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УВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!

Этот сборник является итогом серии культур-
но-патриотических мероприятий, проведенных 
фондом социального развития «Надежда» в 2024 
году. Он появился на свет благодаря поддержке 
Министерства культуры Самарской области.

29 февраля в Самарском Дворце детского и 
юношеского творчества состоятся финал россий-
ско-иранского творческого марафона «Культур-
ная дипломатия». В мероприятии участвовали во-
ситанники школ Самарской области, приславшие 
свои работы на конкурс изобразительного твор-
чества «Тысяча и одна ночь» и конкурс чтецов 
«Наследие Омара Хайяма». К ним присоединились 
студенты исторических факультетов Самарского 
университета и Самарского государственного со-
циально-педагогического университета, участву-
ющие в историческом конкурсе, посвященном 
80-й годовщине Тегеранской конференции.

В рамках благотворительного проекта «Благо-
дарный Ленинград» 5-7 апреля в Санкт-Петербурге 
состоялся культурно-исторический форум «Дни 
Самарской культуры в Санкт-Петербурге», по-
священный истории эвакуации детей блокадно-
го Ленинграда в Куйбышев. Из волжской столи-
цы на мероприятие приехали более 100 человек: 
представители творческих общественных органи-
заций, школьники, учителя. 6 апреля в большом 
зале Центрального музея связи имени А.С. По-
пова состоялся исторический «Бал поколений» с 
элементами мастер-класса с участием кадетов и 
школьников двух городов, а также гостей и баль-
ных коллективов из Москвы, Выборга, Великого 
Новгорода. В дни форума самарцы присоедини-
лись в работе круглого стола «Музей и проблемы 
культурного туризма», который ежегодно прохо-

Проект «Офицерско-кадетский бал «Вместе мы 
сила» реализован при поддержке Министерства 

культуры Самарской области
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Реконструкторы из Самары, Тольятти и Ульянов-
ска представили интерактивную выставку по 
истории вооруженных сил с 1930-х по 1990-е гг. 
20 века с демонстрацией формы, снаряжения, 
уникальных фото и документов.

Фонд продолжает благородное дело, начатое 
его основателем, руководителем самарского Пуш-
кинского общества, Почетным работником общего 
образования РФ, Почетным железнодорожником, 
кандидатлм педагогических наук Владимиром 
Михайловичем Смирновым. 

С 2004 года успешно реализовывался благо-
творительный, культурно-просветительный про-
ект издания поэтических сборников серии «На-
дежда-Вера-Любовь» и их презентация в форме 
классического бала. Торжественные балы-презен-
тации были даны в Екатерининском дворце Мо-
сквы, во Владимирском и Юсуповском дворцах 
Санкт-Петербурга, в Выборгском средневековом 
замке 13 века, в Казанском кремле, в Самаре (в 
драматическом театре им. М. Горького, областном 
историко-краеведческом музее им. П.В. Алабина, 
академическом театре оперы и балета) и многих 
городах и сёлах.

В 2013 году Владимир Михайлович Смирнов 
ушел из жизни, но дело его под девизом   «Культу-
ра. Просвещение. Творчество» развивается благо-
даря единомышленникам.

В организации мероприятий большую помощь 
и поддержку фонду «Надежда» оказывают реги-
ональное отделение «Российского военно-истори-
ческого общества», Министерство культуры Са-
марской области, Министерство образования и 
науки Самарской области, Департамент культуры 
и молодежной политики Администрации г.о. Са-
мара, Межрегиональная полицейская ассоциация, 
Совет Ветеранов МВД и ВВ Самарской области, 
фонд «Мирные люди» (г. Санкт-Петербург).

дит в Государственном Эрмитаже, и посетили Пи-
скарёвский мемориал. Между фондами «Надежда» 
и «Мирные люди», который выступил принимаю-
шей стороной и соорганизатором, было подписа-
но соглашение о сотрудничестве.

26-27 октября культурно-исторический форум 
«Дни самарской культуры» прошел в Самаре при 
поддержке Департамента культуры и молодеж-
ной политики Администрации города. Он был по-
священ 83-й годовщине наделения г. Куйбышева 
(Самары) статусом «Запасная столица». Одним из 
центральных событий форума стал финал интел-
лектуальной игры «Памятью одной связаны», в 
которой участвовали шесть школьных команд из 
Самары, области и Санкт-Петербурга. Он состоял-
ся в историческом парке «Россия – моя история». 
Игру провел известный самарский интеллектуал, 
эксперт проекта «IQ Самара», многократный побе-
дитель интеллектуальных игр Владислав Лихачев. 
Финалу предшествовал отборочный тур, который 
прошел 12 октября в онлайн-формате и собрал ко-
манды из разных регионов страны.

Помимо игры, участников форума ожидала 
обширная культурная программа: концерт, по-
сещение музея самарской школы №81, в здании 
которой в годы ВОВ размещались артисты Боль-
шого театра и композитор Дмитрий Шостакович, 
обзорная экскурсия с посещением Площади Сла-
вы и бункера Сталина, другие активности.

20 декабря в Доме офицеров Самарского гар-
низона им. К.Е. Ворошилова,  в зале торжеств про-
шел областной офицерско-кадетский бал «Вместе 
мы сила». Мероприятие собрало воспитанников 
кадетских учреждений, детей участников СВО, 
военно-патриотических клубов, «Волонтеров По-
беды», ветеранов Министерства обороны, пред-
ставителей общественных организаций региона. 
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ПОБЕДА С НАДЕЖДОЙ1

Во дни веселий и желаний 
Я был от балов без ума. 

Верней нет места для признаний 
И для вручения письма. 

А.С. Пушкин «Евгений Онегин»

Эпиграф к ста-
тье в нашем журна-
ле — редкое дело. Но 
в данном случае он 
оправдан. Речь пой-
дет о давно забытой 
чарующей атмос-
фере пушкинского 
времени. Если вы ду-
мали, что в XXI веке 
принять участие в 
настоящем бале не-
возможно, то это не 
так. Владимир Ми-
хайлович Смирнов, 
президент Фонда со-
циального развития «Надежда», предоставляет 
всем желающим возможность поучаствовать в 
современном бале-презентации, окунуться в это 
волшебное действие, на миг почувствовав себя 
Наташей Ростовой. 

Фонд социального развития «Надежда» учреж-
дён в 2004 году в память о супруге Владимира 
1 Статья опубликована в журнале «Самарские судьбы», 
№ 8, 2020 г., стр. 76-87. Главный редактор В.А. Добру-
син. В сборнике печатается в сокращении.

В этот сборник вошли стихотворения и рас-
сказы лауреатов всероссийского литературно-
го конкурса «Памятью одной связаны», а также 
всероссийского конкурса эссе «Дети блокадного 
Ленинграда и военного Куйбышева». Оба проек-
та были реализованы в 2024 году по инициативе 
фонда «Надежда».

С уважением,
Фонд «Надежда»

Президент Денис Домарев,
вице-президент Иван Рожнов, 

руководитель самарского 
представительства 

Наталья Дилигенская
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для меня, для всех родных и близких, для много-
численных учеников и друзей. 

А в 2003-м мы отпраздновали нашу последнюю 
годовщину свадьбы… И с этим событием у меня 
связана одна история. Сестра жены Лидия Ива-
новна, учитель английского языка, часто ездила с 
группами по всему миру, и в очередной поездке на 
приеме в Индии у миллионера им подали торт из 
мороженого (в России тогда о таком даже не слы-
шали) и красные бананы! Супруга давно забыла 
об этой истории, а я помнил долгие 15 лет и нигде 
не мог их найти… Именно в 2003 году, как потом 
оказалось, к нашей последней годовщине свадь-
бы, я нашел эти красные бананы. Мы собрали 
друзей в городе Кинель, во Дворце культуры, где 
регистрировали наш брак. Мы прожили 31 счаст-
ливый год! Это сказка, о которой все мы в жизни 
мечтаем. У нас двое прекрасных детей: дочь На-
таша и сын Андрей, а теперь уже четверо внуков 
и один правнук. 

—  Когда Надежды Ивановны не стало, Вы осно-
вали Фонд ее имени?

—  Да, и вот уже 16 лет мы ежегодно проводим 
балы «Надежда–Вера–Любовь», которые одновре-
менно являются презентациями наших поэтиче-
ских сборников. 

В свое время я даже не ожидал, что этот проект 
будет настолько востребован. Помню, как я при-
шел к Наталье Алексеевне Бобровой (она тогда 
еще была депутатом Губернской Думы) рассказать 
о нашем желании издавать книгу молодых самар-
ских поэтов. Она, оказывается, сама пишет стихи 
и на этой же встрече подарила нам свое творение. 
Прошли годы, и в 2010 году Наталья Алексеевна 

Михайловича Смирнова Надежде Ивановне, ко-
торая ушла из жизни в 2003 году. Почётный ра-
ботник общего образования, талантливый пред-
ставитель педагогической династии (более 600 
лет семейного педагогического стажа), Надежда 
Ивановна сочетала в себе способности физика и 
талант лирика.

—  Владимир Михайлович, расскажите Вашу 
историю любви.

—  Мы учились с Надеждой Ивановной вместе с 
первого класса. Она всегда была в центре внима-
ния, как правило, сидела за первой партой, а я са-
дился в этот же ряд, за ней. Мне кажется, что уже 
в начальной школе у меня появилась к ней какая-
то симпатия, мне хотелось сделать ей приятное. В 
то время не было пышных цветочных магазинов, 
поэтому осенью я съездил в лес, накопал целый 
ящик ландышей, вырастил их дома на подокон-
нике к 8 марта и преподнес ей. Все годы учебы 
мы дружили, и, видимо, тогда я уже все опреде-
лил…

—  А впоследствии вуз Вы тоже выбрали один?
—  Я сначала планировал пойти учиться в меди-

цинский институт, но потом узнал, что Надежда 
поступает в педагогический. А учитывая, что два 
маминых брата были директорами школ, я тоже 
решил вслед за Надеждой продолжить традицию 
своей семьи. Пять лет учебы пролетели незаметно. 

В 1972 году мы сыграли свадьбу, и началась 
наша счастливая жизнь. Надежда была роскош-
ной, замечательной женщиной, у нее всегда была 
точеная фигура, и, представляете, на нашу се-
ребряную годовщину она надела свое свадебное 
платье. Она была и остаётся ангелом-хранителем 
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га, и там, в школе искусств, ребятам устроили вы-
ступление с местными поэтами. Директор школы 
позже поделилась со мной: в поездку они взяли с 
собой ученика, который мог создавать проблемы. 
А ночью на обратном пути в вагоне именно этот 
парень принес ей свои первые стихи…

Там же, во Владимирском дворце, участвовал 
незрячий поэт из Казани. В этот день он показал 
молодежи на своем собственном примере, какую 
надо иметь силу духа, ведь он не только пишет 
стихи, но и танцует. Это удивительно!

А еще в эту поездку мы собирали всех поэтов 
во Всероссийском музее А.С. Пушкина. Начина-
ющие поэты читали свои стихи, а те, у которых 
к тому времени уже были изданы свои сборники, 
подарили их Дому Пушкина. Наш проект задуман 
как социальная лестница для молодежи! Я стара-
юсь показать им путь, научить их фантазировать, 
даже если над ними иронизируют. Хочу, чтоб их 
мечты были масштабны и не знали границ. 

—  Вы часто выбираете Выборг для проведения 
балов. Почему именно этот город?

—  Да, по возможности всех вожу в Выборг: де-
тей, внуков, друзей и наших поэтов. Большая де-
легация знакомых нам поэтов встречает нас в этом 
городе, как родных, мы часто проводим там лите-
ратурные встречи. А вообще, это моя Родина. Рас-
скажу историю моей семьи, она очень интересная. 
Мой отец прошел всю войну, он награжден тремя 
Орденами Красной Звезды, Орденом Александра 
Невского, Красного Знамени и многими медалями. 
А  мама, будучи медсестрой, дошла до Рейхстага. 
После войны родители служили в Германии, моя 
старшая сестра Нина родилась именно там. А ког-

прилетела в один из редких дворянских особня-
ков Петербурга — Юсуповский дворец. Мы сде-
лали там сказочно красивый праздник, объеди-
нившись с поэтами со всей России. В этом дворце 
сохранилось много музыкальных инструментов 
от князей Юсуповых, к примеру, на знаменитой 
юсуповской лестнице с хрустальной люстрой в 
400 кг нас встречала арфа! У нас была экскурсия 
по дворцу, вплоть до Белоколонного зала, куда мы 
вошли парами, полонезом. Незабываемые эмоции 
подарил нам всем этот вечер. 

—  Ваш проект преимущественно был рассчи-
тан на молодых ребят?

—  Я как человек образования, конечно, стара-
юсь максимально привлекать в наш проект мо-
лодежь. И в этом мне очень помогает Самарская 
областная организация молодых литераторов под 
председательством Дениса Домарёва.

—  Санкт-Петербург для Вас, пожалуй, стал 
любимым местом проведения балов? Он изобилу-
ет роскошными царскими дворцами и изящными 
особняками аристократов. 

—  Мы посетили Дворец сенатора Александра 
Половцова, Владимирский и Юсуповский дворцы. 
Как правило, на нашем красивом светском торже-
стве присутствует порядка 100-150 человек. Если 
говорить о возрасте наших участников, то он ко-
леблется от школьников до… У нас есть кавалеры, 
которым уже за 80! Что дают ребятам эти встре-
чи? Приведу лишь один пример. Однажды с нами 
поехали ученики шестнадцатой школы, директор 
которой сама пишет стихи, и благодаря нашему 
проекту они уже опубликовали несколько своих 
книг. После бала мы все вместе доехали до Выбор-
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—  Вернемся к Вашему детищу — Фонду. Какие 
результаты придают Вам силы? Когда Вы пони-
маете, что всё делается не зря? 

—  Недавно меня приглашали в Университет 
телекоммуникаций и информатики на студенче-
ский праздник. И там ко мне подошел студент и 
поблагодарил: «Владимир Михайлович, а я в Вы-
борге читал стихи!» Понимаете? Это стало для него 
событием, которое он запомнил на всю жизнь. 
Вот что ценно! 

А я, будучи учителем литературы по образова-
нию, стараюсь, чтобы итогом наших больших ме-
роприятий стала книга. В этом году мы готовим 
уже пятнадцатую книгу под единой серией «На-
дежда–Вера–Любовь». Ежегодно там публикуются 
произведения 150-170 авторов. Я рад, что мы мо-
жем наблюдать, как поэты, школы, лицеи города 
вслед за нами выпускают свои книги. В этом и 
заключены главные результаты нашей большой 
работы. 

—  Меняется ли работа Фонда со временем? По-
являются ли новые проекты, которые Вы вопло-
щаете в жизнь?

—  После того, как нам удалось провести бал в 
Казанском кремле, у нас появился проект «Крем-
левские города России». Казань стал первым горо-
дом, который нас пригласил, и уже трижды нам 
предоставляли самые лучшие помещения наци-
ональной художественной галереи «Хазинэ». Мы 
планируем быть в Нижнем Новгороде, Астраха-
ни, сейчас ведем переговоры с Псковом. Принять 
участие в этих поездках хотят очень многие. Ког-
да мы объявили, что едем в Казань, предполагали 
взять небольшую команду поэтов и танцоров, а в 
итоге собралось три автобуса по 50 человек! 

да мама была беременна мной, папу перевели в 
Финляндию. Они поехали туда, и по дороге родил-
ся я в городе Выборге, в роддоме напротив замка 
XIII века. 

—  Не зря говорят: случайности не случайны. 
Любовь к замкам, древней архитектуре, дворцам 
у вас, оказывается, в крови! А когда семья пере-
ехала в Куйбышев?

—  Папа дослужился до майора и попал под со-
кращение (действие хрущёвской военной рефор-
мы). И мы уехали в Куйбышев, потому что здесь 
жили мамины родители. Кстати, Куйбышев-Са-
мара появился в папиной судьбе гораздо раньше 
этого переезда. Его призвали в армию в 1939 году, 
он отслужил три года, уже собрал свой дембель-
ский чемодан, отвез его в город, и вдруг объяви-
ли начало войны... Он прошел и Курскую битву, и 
оборону Сталинграда. Кстати, в Сталинграде отец 
получил приглашение от маршала Рокоссовского 
для вручения Ордена Красного Знамени СССР, но 
начался обстрел, папу ранили, и этот орден он так 
и не получил. Несколько раз отец чудом оставался 
жив, наверное, у него были очень сильные анге-
лы-хранители. Получив очередное ранение, он ле-
чился в госпитале именно на территории города 
Самары. Так что этот город в его жизни появился 
еще до мобилизации. 

—  А как складывалась Ваша профессиональная 
судьба после окончания вуза?

—  Я всю жизнь проработал в системе образо-
вания. Был учителем, завучем, директором шко-
лы. А мое последнее место работы — Управление 
Куйбышевской железной дороги, где я возглавлял 
корпоративное образование в девяти субъектах 
Российской Федерации.



 

Фонд социального развития «Надежда»

14 15

Памятью одной связаны

—  Да! Вот один пример. Когда-то в Техниче-
ском лицее, проводящем Пушкинский конкурс 
«Друзья по вдохновению», я спросил, нет ли среди 
их сотрудников тех, кто пишет стихи. Так я по-
знакомился с бывшим сотрудником нашей поли-
ции, подполковником Борисом Сердюком. Теперь 
он возглавляет Самарское отделение Междуна-
родной Полицейской ассоциации, которое объ-
единяет около 70 стран. В мае 2019 года в Санкт-
Петербурге по нашей инициативе прошёл первый 
международный полицейский бал, куда приехали 
представители полиции из 12 государств. Так мы 
готовились к серии балов в европейских замках, 
которые, надеюсь, у нас впереди! 

— В любимой Самаре, где Вы прожили всю свою 
жизнь, Вы тоже проводили балы?

—  Конечно! Мы благодарны Самарскому об-
ластному художественному музею, Алла Леони-
довна Шахматова разрешила там провести нам 
бал. Участники полонезом прошли по всем залам, 
которые соединяются в музее, а в мраморном 
зале мы провели «литературную гостиную». До 
сих пор я получаю восхищенные отзывы с этого 
мероприятия. 

—  Поделитесь Вашими планами и задачами на 
ближайшее будущее.

—  Мы хотели в этом году в Эрмитаже встретить-
ся с поэтами со всего мира — участниками Меж-
дународного творческого конкурса «Мой Пушкин», 
организаторами которого стали медиа-холдинг 
«Самарские судьбы» и «Пушкинское общество г. 
Самары». Я уже говорил, что Пушкин объединяет 
всех, конкурс — хорошее этому подтверждение! В 
нем принимали участие жители со всего мира: от 

—  Большой торжественный бал Вы старае-
тесь проводить ежегодно, правильно?

—  Да, обязательно! Однажды мы даже прове-
ли бал в Москве в Центральном Доме Российской 
Армии имени Фрунзе Министерства обороны РФ. 
Нам предоставили Колонный зал, после всех ре-
ставраций мы оказались первыми, кому разреши-
ли там большое, публичное мероприятие. Еще там 
есть комната маршалов, в которой мы встреча-
лись с почетными гостями. Приезжали Баратын-
ские, гости из Франции, потомки Пушкина. 

—  Не так давно Вы стали председателем са-
марского Пушкинского общества, поэтому тема 
Пушкина Вам особенно близка? 

—  Имя Александра Сергеевича объединяет всех 
носителей языка, чарующе действует на всех 
творческих людей. Всем известно, что Александр 
Сергеевич всегда задавал тон на балах. Наш сбор-
ник этого года будет называться «Ода Пушкину», 
а к нашей поездке в Санкт-Петербург мы готовим 
книгу, обложкой которой станет картина живо-
писца Александра Баканова, который написал 
целую серию картин к 150-летию пребывания 
Ильи Ефимовича Репина в Самаре. Когда я ездил 
в Ширяево, мы встретились с ним, и он нам дал 
согласие на использование своей картины «Дале-
кое. Близкое... Вечное». В этой книге будут раз-
мещены произведения авторов нескольких стран 
мира. Пушкин объединяет всех! 

—  Владимир Михайлович, Вы сотрудничаете с 
разными организациями нашего города и России 
в целом, правильно? Тем самым охватывая всё 
большую аудиторию разных возрастов и интере-
сов? 
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Австралии до Копенгагена, от Хабаровска до Мо-
сквы. В день, когда в 1941 году Куйбышев стал за-
пасной столицей, мы хотели сделать презентацию 
книги Виталия Аркадьевича Добрусина «Культур-
ная элита запасной столицы», он нам предоставил 
возможность переиздать ее. После теплого знаком-
ства и чтения стихов мы планировали перейти во 
Владимирский дворец, где висела картина Ильи 
Репина, но, увы, условия пандемии не дали нам 
осуществить эти планы. Поэтому все наши задачи 
мы переносим на следующий год!

— В октябре Вы отметите свой юбилей. С ка-
кими мыслями подходите к этой дате?

—  С чувством благодарности за встречу с пре-
красными людьми, их помощь и совместное со-
зидание. Помню, как мне, совсем еще юному мо-
лодому человеку, в свое время предлагали идти 
работать на завод, но я выбрал другой путь. У 
меня всегда свой, особый взгляд на любую ситуа-
цию. Даже школы в Бобровке и в Кинеле, где я был 
директором, сильно отличались от других. В девя-
ностые годы, когда в стране была разруха, не было 
определенности и стабильности, в нашу школу из 
нескольких самарских вузов ездили преподавате-
ли читать спецкурсы, кроме того, мы были первой 
школой, которая начала издавать свою газету, и у 
нас был свой театр моды... Поэтому всем молодым 
ребятам со страниц журнала я хотел бы пожелать: 
жить так, как велит вам сердце, мечтать и никогда 
не плыть по течению… 

Беседовала Наталья СИДОРОВА

«Памятью одной связаны»
Всероссийский конкурс стихотворений и рассказов

Лауреаты
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рыжее солнце – как в поле бурёнушка,
ямы-ухабы, да храм у реки,
каша с похлёбкой из русской печи…
Братья славяне, добрыни да русичи,
гении, светочи – не дураки!
Михай Ломоносов и Юрий Гагарин,
Пушкин, Прокофьев, Бажов и Левша –
все земляки мне и все мне родня!
Родная сторонка, родная душа -
деревня, овин, палисад, огородина,
бурьян да полынь,
лебеда да смородина,
репа, черешня, ирга и морковь…
Ты – моя Родина,
мамушка Родина,
вера, надежда, любовь!

Мужество
Лашкову Владиславу, г. Бугульма,
и всем бойцам, погибшим на СВО,

посвящается

Я, мама, не родился храбрым,
Про смелость в книгах лишь читал,
И под высоким сводом храма
Не так уж часто и бывал.

Но для меня всегда примером
Был подвиг деда на войне…
На СВО, одним из первых,
Ушёл по огненной стерне.

НАТАЛЬЯ КОЛМОГОРОВА

Мамушка
Лето в разгаре –
Слаще медовой патоки!
Солнце на скатерти неба
блестит золотой сковорОдиной…
Там, где речка,
струится Смородина,
и пахнут ветра
вызревающим хлебом –
там моя ненаглядная Родина!
Предков моих дорогая земля –
это их иногда голосами
травы, цветы, и ручьи, и дубравы
о чём-то со мной говорят…
А зори здесь тихи,
и маки от крови краснЫ,
и каждую осень на юг журавли,
курлыча, над нами летят -
это, отчизна, твои боевые сыны
о новой эпохе трубят!
Ширь ты моя неоглядная –
реки, леса и покосы,
пашни межой васильковой прострочены,
месяц над крышей –
серебряный гусь,
я родилась и умру твоей дочерью,
добрая матушка Русь!
Край-каравай,
земляничное полюшко,
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И вы две жизни проживите,
Товарищ старший командир,
А я теперь небесный житель,
Прощай, огромный бренный мир!

В садах здесь утопают храмы,
И небо – цвета «фиолет»…
Твой сын всегда был храбрым, мама,
Как не пришедший с фронта дед.

Втроём на облаке
Последнее, что я запомнил – ветер,
Горячий ветер взрывной волны,
Вижу: на облаке,
Обгоняя друг друга – дети,
Невинные души грязной войны.
И я за ними ввысь поспешил,
Крикнул: – Эй, сорванцы!
Где ваши матери, где отцы,
И кто вас одних отпустил?

Тот, который постарше,
Полоснул меня взглядом, как бритвой,
На щеках – застывшие кровь и копоть:
– Батька мой – гарный хлопец!
Погиб смертью храбрых в жестокой битве,
А мати сгинула под завалом,
Костей – не собрать! –
А мы с новым другом Ванькой
(Он погиб вчора под Донецком,
Где-то в районе Советском)
Потому что не смог убежать

Здесь, что Андрей – то Первозванный,
Здесь каждый знает, смерти – нет!
И крест нательный православный
Не раз спасал меня от бед…

Да, мы держали оборону
Сегодня утром, за грядой,
Я обнаружил в небе дроны,
И с командиром принял бой…

Семья, работа, дом, рутина –
Я не был в жизни храбрецом,
Но жизнь спасал я командиру,
Когда ударил дрон свинцом.

А жизнь, она бесценна – точно!
Вдруг слышу, рядом – шорох крыл…
Уйду за радугу досрочно –
Как жаль, жену не долюбил!

Мы с младшим сыном так похожи,
Со старшим тоже сходство есть.
Мальчишки! Знайте, что дороже
Всех благ – достоинство и честь!

А у жены, как небо, сини
Глаза, и очень добрый взгляд…
По всем, погибшим за Россию,
Пусть литургию отзвонят.
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От пули, попавшей в висок…
Скажи, было так, Ванёк?

Ванька сидит на облаке,
И смешно болтает ногами…
Над нами – небесный колокол,
И ад кромешный – под нами…
Я старшего тихо спросил:
– Тебя-то как звать? – Василь.
А младший спросил не глядя:
– А ты кто такой будешь, дядя?
Я махнул культёй окровавленной:
– Я-то?.. Новопреставленный.
Я тут оказался случайно совсем,
Вышел из дома примерно в семь,
Пошёл в магазин за хлебом,
А тут – бац! – прилетело,
И вот, здравствуй, Господь,
Здравствуй, небо!

Вы шибко-то тут не шалите,
Негоже на небе шалить,
С Землёй попрощались?.. Летите!
Уж коль не случилось пожить…
Что-то Ангелов ваших не зрю,
Доколе вам быть в разлуке? -
Истинно вам, пацаны, говорю –
Сдал бы Ангелам вас на поруки…

Только промолвил, как ангельский свет
Весь небосвод озарил,
Две детских души – золотой первоцвет -
Улетели под шелест крыл…

По небу разлилась весенняя синь,
И было до слёз мне жаль:
Как мало пожил украИнский Василь,
И Ванька, который – «москаль».
А ветер Земли и суров, и горяч,
И снова разносит беду,
По небосклону, от горя – незряч,
Я снова за хлебом иду…

Акафист миру
Замесить бы хлебушек на квасе,
Закатить бы для соседей пир…
Ничего нет слаще на Донбассе,
Чем надёжный, долгожданный мир!

Тишины, настоянной на травах –
Мяте, зверобое, чабреце,
А не той, что прячется в оврагах
И глядит зловеще сквозь прицел.

Слышу, как в саду твоём под вечер,
Горлицей вопит, кричит беда,
И горчит знакомый южный ветер,
И гудят натужно провода.

Крутит солнце золотую пряху,
Вновь набат, и гул из-за реки,
Вновь в подвалы прячутся от страха
Женщины, детишки, старики.
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Вновь гроза и всполохи фугаса,
Тучи встали, как одна, в ранжир…
Ничего нет слаще для Донбасса,
Чем надёжный, долгожданный мир!

Вновь рябит вода в святой купели,
И с мольбой глядит иконостас,
Никогда не встанет на колени
И не сдастся нечисти Донбасс!..

Пусть над крышей голубеет небо,
Пусть воронки зарастут травой,
И домашним пахнет воздух хлебом,
А не кровью, горем и войной.

Пусть твои бедовые мальчишки,
Повзрослев как будто сгоряча,
Про войну читают только в книжках,
От реальной боли не крича!

Пусть гнездо совьёт на крыше аист,
Облака бегут по синеве,
И читает небесам акафист
Самый мирный ветер на земле.

Живая водица
В деревне утро… Благодатный миг!
А я – природы малая частица…
Под горкой, у ракиты, бьёт родник,
Иду туда – к блаженству причаститься.

Вдруг вёдер скрип в звенящей тишине
Затеял с петухами перекличку!
Пищит комар, и вьётся в вышине
Пичуга – желтогрудая синичка.

Застыли в дрёме чуткие дома,
Ещё не слышно сонных криков стада,
В молочной дымке тонет урема,
И вьётся повилика по оградам.

Сплетают травы радужную скань,
Босые ступни увлажнив росою…
Я ощущаю, как условна грань
Меж человеком, небом и землёю!

Черпну в пригоршню ледяной воды,
Вспугну невольно в речке отраженье…
В краю отцов оставлю я следы,
Я этих мест заветных продолженье:

Полей, лугов, где белый, словно лунь
Растёт ковыль, и скачут кобылицы…
А мне навстречу шлёпает июль,
Чтоб из ведра отпить живой водицы.

Спросите у Гали
Как мы жили? Спокойно, не воевали,
Ходили друг к другу в гости на ужин, в семь,
Как мы живём теперь? Спросите у Гали!
Галя лишилась дома. Недавно и насовсем.
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Выжжен каждый нерв, до золы, дотла,
Точит, будто червь, изнутри она,
Больно бьют по дых – сводки, как картечь,
Кровью молодых поливая твердь…
С нами что – не так? Стали мы зверьми?
Мир, сквозь боль и страх, строим на крови?
И в висках – набат, и в душе – сквозняк…
Это наш солдат брал вчера Рейхстаг!
Он прошёл Берлин, Курск и Сталинград…
Так за чей же мир бился наш солдат?
Вспомните Хатынь, в Бабьем Яре – стон,
Слёзы да полынь, Бухенвальда звон!
Деды и отцы проливали кровь,
А теперь юнцы «Хайль!» лепечут вновь.
Шоу на ТэВэ, развесёлый пляс…
Но Луганск – в огне, и бомбят Донбасс!
Шоу-маскарад, зрелищный размах,
Но везут ребят в цинковых гробах.
Что со мной не так? – Солнышко в окне…
Вроде, нет войны. Но война – во мне!

Там, где она жила, каждый день свистопляски,
Смерть выбивает чечётку под залпы огня,
Живые завидуют мёртвым не только в Купянске,
Поэтому Галя сбежала в чужие края.

Думаешь, ей приготовили терем? Едва ли!
На всех обездоленных не напастись теремов,
Кому на чужбине нужны незнакомые Гали?
Сытый голодного вряд ли услышать готов!

Узел судьбы затянулся внезапно и туго,
Сколько невинных людей оказалось на дне…
Много ли надо для Гали? Свой собственный угол,
Мирное небо, уверенность в завтрашнем дне.

Нет от душевной болезни такого лекарства,
Чтобы утешиться каждый отчаянный смог,
Хватит ли сил – пройти испытанье мытарством?
Духом отважных ведёт через тернии Бог!

Жернов истории всё перемелет, я знаю,
Что для него есть судьба одного человечка?
Может, вы слышали что-то когда-то про Галю?
Ей снится Купянск и из радуги мост через речку…

Что со мной не так?
Что со мной не так? Где найти ответ?
Вроде, есть война, но как будто – нет!
Что со мной – не так? Лик луны в окне,
Ночь чеканит шаг в мёртвой тишине,
И уютный быт у меня вполне,
Будто нет войны… Но она – во мне!
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Родина
Есть на земле забытый уголок,
Где наполняюсь я живою силой;
Где осень листья стелит на порог,
И на скамейке дремлет первый иней;

Где завивают резвые ветра
Позёмку снежную живой спиралью;
Где отступают беды и дела,
А сердце дружит с светлою печалью.

Есть на земле забытый уголок,
Который сердце позабыть не в силах,
Где я впервые в жизни видеть мог,
Как снегири пируют на рябинах;

Где даль ясна в погожий майский день,
А в октябре задернута туманом;
Где клюкве спелой радуется пень
И волки ночью воют за курганом.

Я ширь люблю и радуюсь судьбе,
Что родила меня моя Россия;
Что в скорби час и в радостной гульбе
Одно твоё я восхваляю имя.

Я обожаю плеск могучих рек,
Твоих лесов веселое стозвонье,
Твою весну и первый легкий снег,
И скрежет льдин в лихое половодье.

НАТАЛЬЯ ПАШКОВА

***
Позабуду ль твои речи –
Певчего соловушки?..
А трава на поле сечи
Красная от кровушки…
Не найти твоей могилки –
Всё быльем завяжется.
Только глядь, у той тропинки
Что-то мне покажется.
Словно поманит лукаво
Одуванчик махонький…
Может то твоя рубаха,
Мой родной, мой сладенький?!
Иль пшеница золотая
Наклонится колосом,
Мне послышится: «Родная!
Здесь я!» – твоим голосом.
Разбрелись пути-дорожки
На четыре стороны…
Расклевали на кусочки
Душу мои вороны.
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ЛЮБОВЬ БЛОХОВЦЕВА

Жизнь, как сон
Я живу, будто в страшном сне…
Как же это случилось так,
Что для тех, кто был дорог мне,
Я теперь – оккупант и враг? 
И не смея поднять глаза,
Бывший друг мне хрипло велел:
«Ты в Россию вали назад!
Убирайся, покуда цел!»
Я родился в чеченской земле,
И свой город любить привык,
Для меня с младенческих лет
Был родным чеченский язык.
В вихре яростных перемен
Нас в России никто не ждал…
Я к зиме с трудом привыкал,
И меня выдавал акцент.
	 Жизнь устроилась. Чередой
	 Годы мчатся, свершая круг.
	 И уже возвратиться домой
	 Убеждает меня старый друг,
	 Говорит, как прекрасен Аргун,
	 Как чудесно весной в горах.
	 Но душой я уже не юн –
	 Неуверенность там и страх.
Я обиду давно простил.
Время лечит – так говорят.
Но до слёз меня поразил 
С Украины мой младший брат. 
Он кричит: «Вы мешаете жить,

А синь небес, размах твоих степей
Пьянит мою и возвышает душу.
О подвигах твоих богатырей
Я с детства с замираньем сердца слушал.

Есть на земле забытый уголок.
Травой высокой заросли куртины.
Я на другой земле родится мог –
Не грели б имена Пожарский, Минин…

Но я родился здесь, земля моя!
Спасибо моей матери за это!
Россия! Русь! Священная земля!
Источник Богодарственного Света!



 

Фонд социального развития «Надежда»

32 33

Памятью одной связаны

А за рекой – тенистый сад.
Средь старых вишен
Такие же дома стоят – 
Чужие крыши.

Орудий грохот по ночам 
Свиреп и страшен! 
Всё кажется, что бьют по нам, 
По жизням нашим...

Ведь то же солнце светит им
И те же звезды.
Кричит во сне седой старик:
«Спасайся»!.. «Воздух»!..

Он был ребенком в ту войну,
Он помнит фрицев…
Мы верили, что этот ад 
Не повторится!

И ужас едкою волной,
И гнев бессильный.
Зачем тебе такая боль?
За что, Россия?..

Да от русских грабеж и разбой!
Москалей, пора на ножи,
Оккупантов из Крыма долой! 
Я живу, как в кошмарном сне –
и, возможно, был Гитлер прав!» –
Он готов оправдать фашизм…
Он забыл, как дед умирал,
Защищая Новороссийск,
Он забыл, как в слезах читал
Строчки писем его фронтовых.
Я друзей в этой жизни терял!
Я терять не хочу родных,
И живу, как в кошмарном сне!
Почему же случилось так,
Что для тех, кто так дорог мне,
Стал я вдруг оккупант и враг? 

Граница
Не принимать, закрыть глаза, 
Не знать, не слушать... 
Вот так внезапная гроза 
Покой порушит. 

Нам обещали: этот ад 
Не повторится. 
Но залетел во двор снаряд
Из-за границы.

От нас она недалека, 
Граница эта: 
Кусты малины да река 
Прозрачной лентой. 
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Добавлю белизны я облакам,
Летящим по округлости планеты
К иным и лучезарным берегам,
Где разлетаясь, светятся кометы.
Пусть холст украсит серебристый цвет
Снегов, ещё лежащих на аллее.
Под ними спрячу маленький секрет –
Цветок весны, который так лелею.
Нет чёрному на мартовском холсте,
Пусть будет свет и будет много жизни!
Я отдаю творенье красоте,
А чёрный – не к лицу моей Отчизне.

Кладинец
Что-то случилось с людьми и мирами,
Прошлое выдули злые ветра.
Грозные тучи клубятся над нами,
В небо вздымается пламя костра. 

Кто-то желает погибель планете,
Чтобы пылал смертоносный огонь.
Ложь заплела хитроумные сети,
Скачет просторами огненный конь.

Гулко звенят золотые монеты,
Сыплются в брюхо злосчастной войны.
В небе крылатые свищут ракеты,
В рост поднимаются наши сыны.
Знаешь, братишка, знать, доля такая,
Снова вступаем в решительный бой. 
Меч-кладенец над простором сверкая,
Войско святое ведёт за собой. 

ОЛЬГА БОРИСОВА

Сила
А завтра уже наступило…
Тревожное нынче оно.
Какая зловещая сила
Со смертью стоит заодно?!
Решившая стать властелином
И судьбы народов вершить,
Чтоб гнули на них свои спины,
Не помня о свойствах души.
Чтоб предков забыли, и волю,
Не знали про доблесть и честь,
Смиренно несли свою долю
И книг не могли, чтоб прочесть.
Но вздыбилась русская сила,
Проснулся «в берлоге медведь»,
И с вОрогом меч свой скрестила,
И шла за Отчизну на смерть.

Два цвета
Пострадавшим от рук террористов посвящаю

Два цвета есть на мартовском холсте.
Малюю я сугробы белой краской.
Они ещё сияют в чистоте,
А чёрный цвет… Его кладу с опаской.
Чернеет грязь на росчерке дорог,
А на асфальте среди белой каши
Мазок хвостов и лап ручных сорок,
Хвостатые хозяйки в парке нашем.
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ЛЮДМИЛА ХАУСТОВА

Жизнь прожить – не поле перейти
– Жизнь прожить!
Слышишь, целую жизнь!
Да с женой, да с детьми сероглазыми!
А за это – пустяк: Откажись!
Никого же не гонят приказами.
Пусть поищут сапёров других!
Заболей, выпей водки, чтоб допьяна.
Что – друзья? Да плевать нам на них!
Легче жить, когда совесть утоплена.

А сапёр – ни смешка, ни кивка.
Жёсткий взгляд прямо в тьму заоконную,
Удержавшись от злого рывка,
Моет руки водою студёною:
– Что ты каркаешь, гад? Отвяжись!
Что за участь мне прочишь полынную?
Проживу без тебя свою жизнь…
Только б поле пройти	
		  это 
				    минное.

О самом родном
«Доброе утро, родной мой!» 
Но вместо ответа
Осень взметнулась клочками тумана в окно. 
Всполохи взрывов и дальних пожаров отсветы 
Сердце тревожат. Уж лучше бы стало темно.

Мальчишки
Мальчишки играли в войнушку.
Война охватила Донбасс.
Гремели неистово пушки,
Ракеты летели на нас.
Мальчишки надели пилотки,
Бойцов провожая на фронт,
А вечером слушали сводки,
В туманный глядя горизонт.
Бойцы уходили в атаку,
Гремело стозвоном: «Ура!»
Мальчишки затеяли драку
В периметре дня и двора.
И каждый был в истине – свЯтый,
Сражался за Русь и народ.
И шли в грозовую солдаты,
Великий затеяв поход.
Мальчишки рисуют войнушку,
(Бойцы защищают страну),
Рисуют крылатую «Сушку»1,
Победу, тюльпаны, весну!

1  Народное название «Сушка», Сухарь» – советский/рос-
сийский многоцелевой всепогодный истребитель четвёр-
того поколения.
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Вот осколок с речкой: брызги на ресницах,
Дети шумно строят замки у воды;
А в другом – под взрывами всё горит, дымится, 
И не предусмотрен там выход из беды.

Взвизгнет тормозами странный перекрёсток:
Бродит среди джипов парень-инвалид.
А в Аллее ангелов худенький подросток
Смотрит на живущих нас. Смотрит и молчит. 

И под этим взглядом раной огнестрельной
Обожгут и вырвутся страх, и боль, и крик,
Разобьётся вдребезги всё, что параллельно.
А портрет останется, там дед мой фронтовик. 

Лучше бы звёздное небо и зори, как прежде,
И безмятёжность спокойного мирного дня…
Где ты сейчас, мой защитник, опора, надежда?
Где-то на линии боя, беды и огня…

Так уже было: врагов ненасытная свора
Русскую землю терзала, губила и жгла,
Но уползла в свои норы, разбита с позором,
Злобно шипела, терпела и часа ждала.

И дождалась, ощетинилась, хвост свой кусая, 
Ядом насытила новую черную рать.
А у России судьба в нашем мире другая –
Силой Добра многоликое зло побеждать.

Будет ещё наше утро и светлым, и звонким.
Здравствуй, родной мой! 
Скорей возвращайся домой!
Прямо сейчас я лечу к тебе лучиком тонким,
Ты перед боем коснись меня сильной рукой.

Осколки 
Отшумели тосты, смолкли звуки песен.
Туфли, наконец-то, сброшены в углу.
И свернулся в комнате мир мой, тих и тесен,
Приоткрыта форточка прямо в полумглу.

Что там за туманом? Смутны очертанья,
Чудится мне скрежет, гул со всех сторон –
Это разбивается наше мирозданье
На куски отдельные под стеклянный звон.
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***
Тем, кто с совестью повенчан,
Эти строки посвящаю,
Тем, кто врос в окоп по плечи,
Наши земли защищая!

Вы не спрятались за спины,
За границу не удрали!
Вы сегодня в самом пекле
Всем опорой крепкой стали!

Вы Отечество родное
На медяк не променяли!
Закалённые войною,
Нервы ваши крепче стали!

За единство всех народов,
Что в России проживают,
Те, кто силой духа полны,
Кровь сегодня проливают!

Было так и будет вечно:
Мир Руси, нам Богом данный,
Враг сломить не сможет силой,
И падёт он, окаянный.

Так воспряньте ж с верой в сердце
За сегодняшних героев,
Кто избрал судьбу Отчизны,
Не пятная честь и совесть.

ЕЛЕНА ЗОЛЬНИКОВА

Помолись за меня
Помолись за меня, и продлится мой путь.
В предрассветной поре что-то сдавит мне грудь.
Я до этого жил и не верил в слова,
Лишь теперь осознал, как была ты права.

С высоты твоих лет, седины и морщин
К ним отчасти я сам много сил приложил.
Всё ребячеством было вплоть до самого дня,
Что войною накрыл и тебя, и меня.

Я вдали снова, мам, но я ближе душой.
И ночами всё чаще говорю я с тобой.
Не скажу напрямую, так как я не привык.
Я ведь всё же мужчина – зачерствевший мужик.

Сколько рос на глазах и бессонных ночей,
Сколько сплавила ты пред иконой свечей,
Сколько боли внутри, а вокруг пелена.
У тебя есть твой сын, что в душе навсегда!

Потому не прошу ни жену, ни детей,
Нет мощней и правдивей молитвы твоей!
Где бы ни был я, мам, ты укроешь крылом.
Вера мамы всегда отдаётся теплом.

Через множество троп, сквозь туман и огонь
Летит вера твоя, становясь мне как бронь.
Я пройду все пути, только ты, мам, держись!
Я прошу об одном: за меня помолись!
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Родной наш, бывалый Российский солдат! 
У Родины твой несгибаемый взгляд.
И смотрит с надеждой и верой она:
Закончится нашей победой война!

***
Держитесь, матери и жёны,
Опоры вашей крепче нет!
Вы для ребят за красной лентой -
В конце туннеля яркий свет!

Не знаем, сколько б продержались
Они вдали без теплоты,
Если б не грели письма ваши
Словами искренней любви.

Там всё другое: жизнь, как выстрел, 
До гибели всего лишь миг! 
И очень важно, чтоб прорвался
Через невзгоды женский лик!

Не потому ли в прошлых войнах
Солдаты очень берегли
Поистрепавшиеся фото
С глазами преданной любви?! 

И сколько раз в момент затишья
Он лист заветный доставал,
Где от волненья женский почерк
Ему о всём, что мог, писал.

Вечной памяти достойны,
Кто в сраженьях строй покинул
И на небе в полк Бессмертный
Заступил и вахту принял.

Мир сегодня очень шаток,
Полон фальши и обмана!
Только праведность молитвы
Нам прольет бальзам на раны.

Только слово перед Богом
Душу чёрствую излечит,
А немое равнодушье
Русь Святую покалечит!

Вечной славы и молитвы
Души воинов достойны!
Помолитесь и окрепнет
Русь, пройдя любые войны.

***
Ты дышишь, я верю, хоть воздух тяжёл,
Смертями пропитан, тоской поражён.
И тянется время – замедленный яд,
Но знаешь ты твёрдо: ни шагу назад!

Ты скромен, как прежде, хоть путь твой велик!
И сердце отчаяться вновь не велит.
Куда б не забросила злая судьба,
Ты будешь бороться за нас, как всегда!
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ЕЛЕНА МИХАЙЛОВА

В глаза солдату загляните
В глаза солдату загляните –
Это участник СВО.
А вы сейчас в тепле сидите?
И я сижу – мне хорошо.

Тепло, уютно, солнце – поглядите!
И небо синее над головой!
В глаза солдату загляните:
Усталость в них, тоска и боль.

А мы сидим и рассуждаем,
Деньжищи, мол, они гребут.
Но с вами мы, увы, не знаем –
Они на смерть ежеминутно там идут.

Всё ради нас не спят они ночами.
Всё ради мира на родной земле.
И воспалёнными глядят глазами,
Чтоб не было врага на рубеже.

И пристально глядят глаза солдата
Далёко, где ещё просвета нет.
А мы в тепле с вами, ребята.
А там война и ходу назад нет.

Да, кто-то говорит и не стесняясь,
Что миллионы там они гребут.
Так вы попробуйте, сходите -
Там всем деньжищи выдают.

Уже заученные строчки,
Размыт чернилами листок,
Но каждый раз глазами ищет
Желанные те пары строк.

Во фронтовых суровых буднях
Так важно им осознавать,
Что все лишенья не напрасны
И в сердце есть, кто будет ждать!

Назло невзгодам и печалям,
Наперекор самой войне
Любовь спасёт сквозь расстоянье,
Придаст им сил, что там в цене! 

И чтоб в дальнейшем не случилось,
Всегда умейте сердцем ждать!
Любовь и вера неразрывно
Всегда помогут выстоять!



 

Фонд социального развития «Надежда»

46 47

Памятью одной связаны

Шары над миром в небеса летят,
И каждый шар – душа солдата.
А матери и жёны голосят -
За чьи грехи такая дикая расплата?

А над погибшими 
в лесу деревья плачут

Был не из лёгких бой, очередной,
Тяжёлый бой, неравный, затяжной.
Мне это фото сына друг прислал
И горькую историю он рассказал.

«Воюем мы повсюду, где врага встречаем.
Кто выживет из нас в бою, не знаем.
И каждый раз однополчан теряем.
Как тяжело, когда глаза погибшим закрываем.

Вы приглядитесь, вот боец лежит.
Нет, он не ранен, он в бою убит.
Сражён он вражескою пулей наповал.
Совсем недавно рядом с нами воевал.

Опять «двухсотый» – боль, обида, страх.
Продолжит жить боец в рассказах и стихах.
Мы наступаем, мы на врага вперёд идём.
Прости. Мы обязательно придём к тебе и заберём.

Вдали опять неистово грохочет канонада.
Нам продвигаться дальше-дальше надо.
А ветер шелестит прохладною листвою,
Нас стало меньше, но мы готовы к бою».

Да только эти деньги боевые:
С болью, кровью, потом и слезой.
Солдаты наши всем нужны живые.
Живыми ждём мы их домой.

В глаза солдату загляните –
Это участник СВО.
И слов пустых не говорите.
Пока они Там – нам Здесь хорошо...

А их не становится меньше
На гранитной плите имена...
Списку нету конца и края.
Каждый день хороним ребят,
В путь последний их провожаем.

Столько боли скопилось в груди,
Невозможно с ней поделиться.
И всё чаще встречаем мы
Заплаканные от горя лица.

И всё чаще набат звучит,
Извещая страшные вести.
Во все уголки страны
Развозят груз «двести».

Это скорбная тяжесть судьбы.
Безвозвратная наша потеря.
Страшно жить с горем на ты,
Жить, в завтрашний день не веря.
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АЛЕКСЕЙ ЖУКОВ

Вещий сон
Мне снился сон под дождь и дальний гром:
…Звук выстрелов. Бегут и плачут дети.
Фашистский крест и натовский погон
в своём окне увидел на рассвете.
Чужая речь: − Сдавайся! Рус − капут!
Вновь выстрелы. Смолкают крик и стоны.
«В подвал я, если спрячусь, − не найдут! − 
Ведь, всё равно, закончились патроны».
− Не прячься, дедка! Вас Бандера «ждёт», −
По-украински дальше слышу речи:
− Там русский заховался, пусть умрёт! 
Никто ему уж не поставит свечи…
…Все восемь лет я «защищал» Донбасс,
в тепле, у телевизора пристроясь.
Негодовал, страдал в душе не раз,
ложился спать, немного успокоясь.
И вот пришёл держать тебе ответ,
Встать во весь рост, и головы не пряча.
Пусть в семьдесят или в семнадцать лет −
В одном строю стоять − и не иначе!
Вдруг слышу голос своего отца:
− Я выжил для того, чтоб ты родился.
Черёд настал, не опусти лица!
Донбасс, как Крым, к нам в лоно возвратился!..
За нами – правда, новым стал Союз,
Союз Любви и истиной Свободы.
Во все века вам не сдавался рус,
Идя на смерть, лишенья и невзгоды.

И эту пядь земли с боями отстояли,
Кому-то вручат звёзды, ордена, медали
А над погибшими в лесу деревья плачут.
Ах, если б не война, всё было бы иначе...»
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НАДЕЖДА МОРДВИНОВА

Единство народов
В единстве народов – великая сила.
Глазами небес она смотрит на нас.
Врагов беспощадных она истребила,
Омыла зарею наш утренний час.

История помнит сраженья былые,
Когда не дремали России сыны,
Когда проносились года боевые
Над жизнью могучей и грозной страны. 

Метался пожар роковых разрушений,
Крошилась земля под напором врагов.
Но наши герои сквозь годы лишений
Исполнить смогли заветы отцов.

Народы России в сраженьях бесстрашны!
Единство сердец – знак спасенья от тьмы!
Молитвой чудесной край неба окрашен,
И свет озаряет родные холмы.

В полях, и лугах, и лесах изумрудных
Проносится песня о славных сынах,
О времени темном, безрадостном, трудном,
О вере, свободе и светлых мечтах. 

Просторы земли, от Москвы до Урала, –
Свидетели славной и честной борьбы.
В веках растворяются звуки кинжала,
Но нити не рвутся общей судьбы.

Сплетаются крепко они меж собою:
В богатстве традиций – священный исток.
Наполнен он счастьем и красотою.
К покою стремится бурный поток.

В единстве народов сияет свобода
И мир процветает во благо живых.
Лучами согрет ясный лик небосвода,
И льется река песен простых.
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АЛЕКСАНДР ФАКЕЕВ

***
Кругом ни зги не видно,
Глаза нам режет гарь.
Где наши? Где противник?
Где чуешь, там ударь!
Уже накрыли мины,
Расчёт со всех сторон!
Позиций не покинул
Российский батальон.
 
Когда мы штурмовали,
Нам было тяжело:
Семь суток мы не спали,
И мышцы нам свело!
Но всё же город взяли.
И около колонн
Спит тихо после боя
Российский батальон.
 
Давайте-ка закурим,
Ведь кончилась война!
И выпьем на дорогу
Зелёного вина.
Теперь домой поедем,
Беда прошла, как сон,
Но ЭТО не забудет
Российский батальон.

ВЯЧЕСЛАВ КУДРЯШОВ

Орёл бытия
Великая птица – двуглавый орёл!
Держава и скипетр, святой ореол
И взмах его крыльев, священных Христом,
Внушают уверенность завтрашним днём.

Хранит он всевластие нашей страны
Копьём и щитом у себя на груди.
И реет над нами светило небес,
В обломках Отчизны тот снова воскрес!

Пронзает когтями их вражеский стяг,
Меж взора его не проскочит русак
– Всеславная птица примкнёт ко Христу:
С Россией Господь и в едином строю!

Во славу Отечества наших свобод
Тебя воспевает наш русский народ!
Ты взглядом пугаешь Европу, Восток,
И лапами с Миром играешь в клубок.

Сакральный орёл, как покорность судьбе,
Спустился с небес к нам в священном 
огне:
Отныне ты гордость и слава моя,
Хранимый Россией орёл бытия!
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ВЛАДИМИР ЛАЧКОВ

Ветеран 
Раньше был ты, может, генералом,
Может, лейтенантом, может, рядовым.
Шел на бой с открытым ты забралом.
Повезло: пришел с войны живым.

На погоду ночью ноют раны,
Снятся сны: в атаку ты идешь.
И давно ты в чине ветерана,
Но за высоту все бой ведешь.

Вспоминаешь дальние походы,
Всех живых и сгинувших друзей.
И уже правнуки взошли, как всходы,
Ты ж воюешь в юности своей.

Ты немногословен, прям, спокоен,
Но в глазах все та же синева.
И во всех делах все тот же воин,
Что в войну присягу принимал.

Только в главный праздник – 
День Победы –
Надеваешь чудо-ордена.
Смелость и отвага – твое кредо.
На груди вся мощь видна.

Ты сегодня Родиной гордишься
И готов ей жизнь свою отдать.
Только нынче за не боишься,
Как боится сын за свою мать.

Трудно нынче Родине пригожей
Сердце раною болит твое,
Тебе горько, что ты вновь не можешь
Защитить с оружием её.
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НИКОЛАЙ ПРИВАЛОВ

«Когда?»
Когда? Скажи, когда,
Окончится она, когда?
Когда придёт тепло победы?
Когда пройдут тугие беды?

Когда вернутся наши парни?
Бойцы Российской нашей армии!
Обнимут мамка и сестра!
От счастья вытрем мы глаза.

Когда вернут тела погибших?
Свой век спокойно недоживших.
Когда оплачет сына мать?
Врагам на это наплевать.

Когда, скажите мне на милость,
Закончится вот эта дикость?
Когда врагам, не зная жалость,
Смерть наших им приносит радость.

Когда же сердце перестанет
От грустных замирать вестей?
Когда друзья твои вернутся
С пропитанных войной полей?

Когда найдётся компромисс,
Что сможет завершить все войны?
Когда настанет чистый лист?
Когда мы будем жить с любовью?

ВАЛЕРИЙ ЖАЛАБКЕВИЧ

Память о прошлом
Пламя. Крики. Застлано всё осколками,
Рядом, бок о бок, трутся тут жизнь и смерть,
Брошены дети в ад, бумагою скомканной,
Многим уже не придётся из них повзрослеть.
Жилы наши не нитями стали – тросами,
Мстили в бою за друзей, голову очертя,
Стали за пару дней мы с тобою взрослыми,
Смерть и врагов посылая ко всем чертям,
Друже, смерти на зло мы всё-таки выжили,
Зря нашим шеям готовила та аркан,
Выжили, на земле беспощадно выжженой,
Вечером в память погибших выпьем сто грамм.
Выпьем с тобой и вспомним друзей по имени,
Трассер салютом кучно взметнётся ввысь,
Я бы друзей за полжизни у смерти выменял,
Вот в ком поистине кровь текла, а не слизь.
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ВАРВАРА АНТОНОВА

Мой папа воюет на СВО
Мой папа воюет на СВО
Я не видела его уже давно.
Очень жду когда он придёт
Меня на ручки возьмёт.

Посадит на широкие плечи
И сразу мне станет легче.
Пусть папа с Победой придёт,
И больше от нас никуда не уйдёт.

АЛИСА ЧЕРЯПИНА

Я никак не могу понять
В Украине идёт война,
Ну кому же она нужна?
Нацисты на Донецк и Луганск идут
Где обычные люди в домах живут.
Я никак не могу понять
Как же можно в людей стрелять?
Они просто хотят с нами быть
И детей своих в мире растить.
Почему же они тогда 
не пускают их к нам сюда?
Неужели не могут никак понять,
Мы друзей не привыкли в беде бросать!
И Россия на помощь придёт всегда,
Если к нашим соседям стучит беда!
Не остановит нас никогда 
в мире возникшая суета.
Пусть они санкции изобретают,
Наших спортсменов везде отстраняют,
Россию они никогда не сломают!
Нет армии нашей сильней на планете,
Об этом у нас знают все – даже дети!
Мы это миру всему доказали,
Когда в 45-м фашистов прогнали!
Героями славится наша страна,
И их посылает на помощь она!
Мы вами гордимся – держитесь, ребята!
Ведь правое дело – всегда будет свято!
Россия не хочет ни с кем воевать,
Но мир в нашем доме должна защищать!
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АНАСТАСИЯ НАДЕИНА

Письмо Победы
«Что тебя тревожит?» – ласково спросишь 

ты меня, осторожно тронув мое плечо своей 
горячей ладонью. Горячей не от волнения, не 
от страха. Нет. Я уверена, ты никогда не по-
зволял этим чувствам овладеть тобой. Горя-
чей от любви, от светлой, искренней любви к 
ближнему, исходящей от самого сердца.

«Не знаю!» – робко отвечу я и замолчу. За-
молчу от бессилия, которое, как бы странно 
это ни звучало, зачастую оказывается силь-
нее самого человека, которое словно гложет 
его душу, беспощадно и жестоко вонзает нож 
в самое сердце, оставляя глубокую, незажи-
вающую рану. «Я ничего не могу сделать. Со-
всем ничего. Понимаешь? Почему? Почему 
так безжалостно и жестоко? Разве в этом есть 
справедливость?» – прошепчу я дрожащим от 
волнения голосом. Ты поднимешь свои до-
брые блестящие глаза, так пленяющие забо-
той, и лицо твое озарится молодой скромной 
улыбкой, как на той фотографии. А затем при-
сядешь рядом на пенек и крепко обнимешь. 
Сорвешь пушистый белый одуванчик и тихо-
тихо произнесешь: «Закрой глаза и досчитай 
до семи, а затем загадай желание. Семь – хо-
рошее число. Помнится мне, на войне всегда, 
когда было больно, я считал. И знаешь, по-
могало. Человек сильнее боли, сильнее страха, 
сильнее бессилия, и лишь любовь сильнее че-
ловека. Любовь к Родине, к матери, в Богоро-

дице, к дочери, к внучке – она бывает разная, 
но всегда такая большая, искренняя– отсю-
да»– ты легонько тронешь пальцем изранен-
ную грудь, показывая на сердце. Я закрываю 
глаза и горько плачу. «Раз, два, три, четыре, 
пять, шесть, семь... хочу, чтобы мы еще раз 
обязательно встретились, дедушка», – шеп-
чу я, чувствуя ласковый поцелуй в мокрую 
щеку, и просыпаюсь. Я все тут же, на лугу, 
на старом пенечке, на котором только что си-
дел ты, мой любимый прадедушка. А теперь 
остались лишь слезы отчаяния, оставляющие 
капли на листе моего письма, и счастливые 
воспоминания о нашей мимолетной встрече.

Сегодня Девятое мая. Ровно 76 лет со дня 
Великой Победы над фашистскими захватчи-
ками. На Красной Площади который год про-
ходит торжественный парад, дружно марши-
руют батальоны, летают военные самолеты. 
Парад проходит во многих городах России, и 
у нас, на площади Куйбышева, в Самаре. А 
я сижу на полянке, на старом одиноком пе-
нечке, наслаждаюсь лесной тишиной, нару-
шаемой лишь убаюкивающим пением птиц и 
таинственным шепотом листьев, пишу тебе, 
мой любимый дедушка.

Знаешь, мне так тебя не хватает! Как мне 
хотелось, чтобы все сложилось иначе, чтобы 
ты вернулся домой, вернулся туда, где тебе 
всегда рады, где тебя ждет невысокая исху-
давшая жена с печальными глазами, выра-
жающими надежду, двухлетний голубоглазый 
сынишка, мирно сидевший, научившийся, 
впрочем, уже произносить священное слово 
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«папа». Но в ответ на отчаянные наши прось-
бы беспощадная война скалит зубы в жесткой 
ухмылке, и из ее черной пасти льется мерт-
вым ручьем темно-бордовая кровь погибших 
за Родину героев.

В ее бешеном взгляде виден безумный фа-
шист, жаждущий все больше крови. Но ведь 
и у зверя должна быть душа? Равнодушное 
стальное сердце немца не слышит отчаянной 
мольбы, криков ужаса, плача надрывающих-
ся детей. Оно давно уже зачерствело, оди-
чало. Давно забыло, что такое доброта, чут-
кость, понимание...

Сколько же людей погибло, дедушка... Ужас 
пробегает мурашками по всему телу, когда 
звучит это страшное число дрожащим голо-
сом говорящего: двадцать семь миллионов 
человек. Никогда наше поколение не смо-
жет отблагодарить вас за истинное мужество 
и стойкость. Мы никогда не ощутим то, что 
чувствовали вы, глядя смерти в лицо. Она 
пожирала вас своим сумасшедшим взглядом, 
впивающимся в самую душу, пыталась вы-
звать трусость и сломать вас. Но ваше сердце 
горело любовью к Отечеству, и это тоже согре-
вало, лечило, не давало опускать руки, помо-
гало идти дальше и бороться против немцев. 
Несмотря ни на какие трудности. И никакие 
залпы вражеских орудий не заглушили вашу 
любовь, не потушили ее пламя.

Ветераны, вы боролись со смертью, с судь-
бой, с войной, со страхом, с фашистами, но 
благодаря силе вашей и невероятной храбро-
сти вы устояли в этой жестокой схватке. И 

порой даже сама смерть растерянно прятала 
свою косу и, надев черный капюшон, убега-
ла, испугавшись смелости и решительности 
русских солдат.

Дедушка, ты был прав, любовь сильнее все-
го, даже самого человека.

Мы победили! Победили немцев, внезапно 
ворвавшихся на наши русские земли, беспо-
щадно убивавших всех на своем пути. Спа-
сибо вам, ветераны, за мирное небо над го-
ловой, за яркое солнце, за землю, за леса, за 
то, я сижу на прекрасном лугу и наслаждаюсь 
великолепным пейзажем нашей русской при-
роды. За все огромное спасибо! Спасибо за 
счастье, за радость, улыбки, которые прино-
сит каждый день свободной жизни. Как бы 
нам хотелось поделиться с вами всем этим, 
чтобы и вы ощутили истинное счастье, кото-
рого вам так не хватало!

Мы навсегда запомним Ваш подвиг!
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ИВАН НИКУЛЬШИН
Член Союза писателей России. Поэт, 

прозаик. Заслуженный работник культуры 
Российской Федерации.

Доброволец Каравейников

Выйдя из подъезда, Юрий Михайлович уви-
дел полную скамейку женщин, дёрнулся было 
назад, но, услышав, что говорят не о нём, по-
дошёл и поздоровался. 

Скамейка скорбно промолчала, лишь глухо-
ватая старуха Егоршина с глазами, утуплен-
ными себе в ноги, продолжала тянуть нача-
тый разговор. Да ещё соседка по лестничной 
площадке Вера Яковлевна, завидев его, под-
нялась с готовностью уступить ему место, но 
Юрий Михайлович в знак отказа мотнул го-
ловой, и она села. 

Говорили о Саше Наумове, жильце их дома, 
убитом на Донбассе, о его вчерашних похо-
ронах. Было всем ужасно жалко парня: моло-
дой, добрый – мухи не обидит.

– А уж каким вежливым был! – низко свесив 
голову, вздыхала старуха. – Десять раз встре-
тится и все десять раз поздоровается с тобой. 
Золото, а не парень!.. И на Донбассе, говорят, 
героем был. Два чужих танка подбил... Да-а, – 
с нажимом на каждом слове, тянула она, не-
понятно, откуда чего взяв, – на третий вроде 
бы нацелился, да бендовская пуля прямо в 

висок угодила... Вот ведь как бывает. Не ду-
маешь, не гадаешь, а смерть, она вот, рядом 
с нами ходит...Ох-хо-хо, жизнь наша!..

Шевельнув клюкой, старуха подняла голову, 
увидела стоявшего перед ней Юрия Михайло-
вича и страшно удивилась.

– Ба, ба, – запричитала она, – а ты откель 
тут взялся!?

Скамейка дрогнула и затряслась от смеха. 
– Да он с коих пор здесь стоит! – смеясь, 

кричали женщины.
Пеняв свою оплошку, Егоршина сконфузи-

лась и принялась оправдываться:
– А я и не почуяла, ишь ведь тихоня какой – 

весь в отца!..
Этот небольшой казус оживил женщин, под-

нял им настроение, и разговор с вчерашних 
похорон перелетел на Юрия Михайловича. 

Начала его Евдокия Твердюкова, бывшей 
контролёр ОТК их завода, полная, рыхлая 
женщина в розовом платке, намотанном на 
голову в виде пышного тюрбана.

Она повернулась к Егоршиной и, смеясь, 
сказала:

– Вот ведь что творится, баба Катя. Рядом 
столько не определённых женщин, а этот бы-
чок-простачок, – кивком головы указала на 
Юрия Михайловича, – ходит, никого не заме-
чая. Разве это справедливо?

И она с ног до головы обежала глазами фи-
гуру сконфужено мнущегося Юрия Михайло-
вича:

– Когда жениться будем? – с грозным при-
творством спросила контролёрша.
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«Ну, началось», – досадливо подумал он, 
ёжась и слегка пожимаясь.

– А никогда! – шевельнув клюкой, решитель-
но ответила за него старуха Егоршина.

И он подхватил с застенчивым смешком:
– Моя невеста ещё не выросла.
– Господи, да черт с ней, с этой твоей неве-

стой, пускай растёт! – разом загудела скамей-
ка. – Пока она вырастет, мы тебе этих невест 
целую вязанку навяжем. У нас их – пропасть 
сколько!.. Да вон хотя бы Вера Яковлевна, 
чем тебе не невеста? И посмотреть любо-до-
рого: и ладом, и задом взяла! И губы накра-
шены, и ноги бутылочкой...

Дурачась и похохатывая, женщины приня-
лись нахваливать Веру Яковлевну. 

Она тоже смеялась, конфузясь и краснея от 
шутливых соседских похвал. 

– Да и Юрий Михайлович у нас конь, хоть 
куда! – не забывали похваливать и его.

– Посмотрите, это же не мужчина, а кровь 
с молоком! По всем статьям молодец молод-
цом! – кричала Твердюкова, обеими руками 
указывая на Юрия Михайловича. – И рост, и 
бравость, хоть сейчас – в солдаты!

– Это ещё чего?! – возмутилось сразу не-
сколько женщин. – А нас куда?

Тут и Вера Яковлевна тряхнула завитушка-
ми своей кудрявой головы и крикнула с гру-
боватой разухабистостью: 

– Нет уж, мы его сами съедим, никому не 
отдадим!

Скамейка шумела, волновалась, залива-
лась смехом. Вера Яковлевна даже кокетливо 

привстала, чтоб показать свою фигуру. Дура-
чась, она стала притопывать ногой и сладко 
повизгивать. И все, вторя ей, тоже легонько 
повизгивали и кричали на разные голоса.

Юрий Михайлович смущено улыбался и чув-
ствовал себя, как человек, случайно выстав-
ленный на подиум. Было и неловко, и даже 
немного совестно. Он морщился, кривился и 
думал, как бы ему, никого не обидев, сбежать 
от столь дружного женского внимания. Но со-
седки уже вошли в весёлый задор и теперь 
долго не отступятся от своего балагурства.

Все они тут живут одним сплочённым ко-
шем, все друг друга знают, можно сказать, со 
времён Адама, а вернее – с самого заселения 
в эту пятиэтажку, построенную ещё в совет-
ское время механическим заводом для своих 
рабочих.

Юрий Михайлович и вырос в этом доме, и 
вся история его семьи никакая не тайна для 
большинства сидящих на скамейке женщин. 
И уж тем более для старухи Егоршиной.

 Это она сейчас глуха да подслеповата, 
одряхлела и раскисла, как перестоявший гриб 
под осенними дождями, а когда-то была ух 
какой женщиной! Её имя на весь заводской 
микрорайон звенело; передовая станочни-
ца, депутат райсовета! Ради забавы, бывало, 
не упускала случая с ними, мальчишками их 
двора, стометровку пробежать наперегонки.

А с Верой Яковлевной они росли в одну 
пору, ему даже когда-то в жены её прочили. 
Оно, может, так и вышло бы, если бы не его 
холостяцкие убеждения.
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 С этими его убеждениями тут довольно не-
простая история. Все, кто хорошо знает се-
мью Каравейниковых, помнит и покойную 
Полину Андреевну, мать Юрия Михайлови-
ча, женщину, по согласному мнению соседок, 
властную, с тяжёлым изломанным характе-
ром. Вот она, по общему уверению, и посади-
ла сына на холостяцкий кукан.

 Старуха Егоршина однажды ему об этом 
прямо сказала: «Знаешь, Юрочка, мать твоя, 
царствие ей небесное, и себе, бедняжка, от-
равила жизнь, и вам с отцом её, как сухую 
былинку, переломила. А всё это с любви её 
окаянной: сама на ней свихнулась и тебя вот 
на холостяцкую жизнь обрекла». 

Егоршина знает, что говорит. Они с мате-
рью Юрия Михайловича в одном классе учи-
лась, и запомнила её девочкой с большими 
запросами, гордой и самоуверенной. 

По словам Егоршиной, в школьные годы 
угораздило Полину со всей её страстью влю-
биться в соседа по парте Колю Денисова, 
парня красивого, но пустого и шалопаисто-
го. Вся судьба, весь свет её жизни сошёлся на 
этом Коленьке – милом ангелочке. И все меч-
ты сводилась к одному: вот настанет такое 
счастливое время, поженятся они с Колей и 
заживут в большой любви и светлой радости.

С этим мечтаниями и в армию Колень-
ку проводила, письма ему страстные слала, 
каждый час, каждую минуту возвращения 
ждала. А он вернулся и сразу женился на их 
бывшей однокласснице Светке Старковой, 
которую и красивой-то никак не назовёшь: 

сутула, чернява, один глаз в сторону косит. 
Да как можно было променять её, красивую, 
гордую, на такую страхолюдину?..

И оплела сердце Поленьки лютая ревность 
своим губительным плетением. Совсем чум-
ной стала, всё бегала, желая объясниться с Ко-
лей, на каждом углу его подстерегала. А когда 
подстерегла, он и разговаривать с ней не стал, 
засмеялся, махнул рукой и пошёл прочь. 

И такое отчаяние охватило Поленьку, что в 
отместку ему, она возьми, да и выскочи за-
муж за Мишу Каравейникова, парня, можно 
сказать, совсем не красавца, нрава тихого, 
покорного, как цыганская лошадь. Понима-
ла, не по себе вьёт венец, сгоряча, с гордости, 
со слепого отчаяния замуж выходит.

И с первых же дней возненавидела своего 
тихого супруга. Всё в нём не так да не эдак, 
всё не по ней да не по её: и сон-то у него, как 
у древнего старика, и походка-то корява, в 
глазах-то ягнячья робость, и до пирожков-то 
с ливером он большой охотник. Ещё и сама не 
знала, к чему прицепиться. 

Все горести, все неутолённые страсти души 
своей стала на муже вымещать. Любой не-
верный шаг, любая его оплошка выливалась 
в истерику с визгливыми криками, с горючи-
ми слезами, с чередой надуманных упрёков 
и придирок. Близкие люди, наблюдавшие эту 
картину, качали головами, говоря: «Похоже, у 
бабы крыша поехала вместе с трубой... Да это 
же циркулярная пила! И как только терпит 
её Мишка? Она же ему голову когда-нибудь 
смахнёт».
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Материнские слёзы вызвали жалость в нём, 
он раскрыл ручонки, желая обнять её. Но она 
быстро сняла его с рук, поставила на ноги и 
опять понеслась, словно бы собралась навсег-
да убежать от них с отцом.

Материнская тирания порой и отца дово-
дила до слёз, и когда он растроганно хлюпал, 
сидя за кухонным столом, она говорила: «Сам 
виноват, незачем было жениться». 

И в голову маленького Юры с каждым ра-
зом западало, что женитьба – дело не только 
негодное, но даже, пожалуй, и самое отвра-
тительное из всего плохого, что есть; кто же-
нится, тому бывает худо.

Мать и сама, должно, страдала от собствен-
ной тирании. Иной раз, просыпаясь ночами, 
он видел чёрную тень женщины, роняющей 
слезы над его кроватью. И он, как испуган-
ный червяк, ещё глубже заползал под одеяло.

Бывали случаи, когда мать, словно бы опа-
мятовалась, сама начинала ластиться к нему. 
Но он уже не верил в её ласки и даже боялся 
их. 

Болезнь материной души быстро подточила 
её организм и раньше времени свела в моги-
лу. Умерла она совсем молодой во сне, никого 
не потревожив. 

Он молча поплакал над её гробом. Слёзы не 
утешили его, однако принесли облегчение, 
будто свинцовая рубашка сползла с его тела. 

С кончиной матери и отец заметно переме-
нился: стал свободней в сужденьях, вольней в 
поступках, словоохотливей, с друзьями чаще 
начал встречаться. Ему наперебой сватали 

 С появлением в семье ребёнка всю свою не-
любовь к мужу Полина Андреевна перенесла 
и на сына. Тут и стало всё семейное несогла-
сие Каравейниковых ложиться на душу ма-
ленького Юры, как ржавая мгла на первые 
весенние травы. 

Едва маленький Юра начал помнить себя, 
как стал помнить и бесконечное буйство ма-
тери, её нервные срывы с шумливой бранью 
и отцову бесконечную покорность в ответ. 
При первых же признаках материнского гне-
ва, маленький Юра в страхе заползал под стол 
и, вытаращив глазёнки, оттуда наблюдал за 
происходящим, пока не спохватывался отец 
и не уносил его в дальнюю комнату.

 Ему было лет шесть, наверное, когда вме-
сте с матерью случилось им идти куда-то. Она 
шла, как всегда, мелко дробя каблуками ас-
фальт, и он едва поспевал за ней. В одном ме-
сте споткнулся, упал, ушиб носик и заревел. 

Его неловкость обозлила мать, лицо её побе-
лело. Она схватила Юру за ворот и тряхнула 
его так, что он вылетел из курточки и запла-
кал ещё отчаяннее. Мать наклонилась к нему 
и зло прошипела: «Весь в отца, недотёпа!» И 
принялась трясти, напяливая на него кур-
точку. Делала это зло, порывисто. Прохожие 
оглядывались на них, удивлённо качали голо-
вами. А толстый дядька в соломенной шляпе 
остановился и возмущённо стал говорить: 

– Да это что вы, матушка, вытворяете с ре-
бёнком?!

Мать заплакала, подхватила Юру на руки и 
понеслась, как слепая, задевая и толкая про-
хожих.
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невест, но он не стал больше жениться, один 
растил Юру. И этот отцовский поступок тоже 
послужил ему уроком.

 От отца к нему перешли некоторые его чер-
ты и привычки: он так же слегка сутулился, 
так же застенчив и молчалив, как и отец. И 
глаза у него отцовы, небольшие, серые, не-
много печальные.

В школе особой дружбы Юра ни с кем не 
заводил, увлёкся «живым уголком»: в свобод-
ное от уроков время возился с павлинами, со 
школьными цесарками, за кроликами убирал 
в клетях. 

Как это и бывает с безответно покорными 
мальчишками, его норовили обидеть не толь-
ко отпетые школьные оторвишники, но и 
девочки-паиньки не упускали случая выме-
стить на нём какую-то свою мелкую досаду. 
А долговязая одноклассница Люба Мелешки-
на однажды в углу школьного коридора своей 
лаковой туфелькой так заехала ему в пах, что 
он всю большую перемену корчился от боли. 

Проявление столь лютого девичьего ковар-
ства тоже не вызывало в Юре желания когда-
либо жениться. С этими крепко засевшими в 
нём настроениями, перешедшими в твёрдые 
убеждения, он и до выпускного класса дошёл. 
А тут и армейской службы подкатила пора. 

Полностью армию служить ему не при-
шлось. Это было такое время, когда страна 
всё умильней стала поглядывать на «загни-
вающий» Запад, телевидение захлёбывалось 
восторгом от перестроечных свершений, а в 
печатных изданиях громче заговорили о кон-
вергенции.

 И выходило так, что кругом у нас одни дру-
зья и камрады: все за мир, за дружбу. И мы 
тоже всех любим, обнимаем и целуем взасос.

А коли воевать-то, получается, не с кем, то и 
на фига нам армия. 

Заводские мужики за отцовским друже-
ским столом откровенно насмешничали над 
подобными перестроечно-благодушными на-
строениями и говорили, озорно подмигивая 
Юре, ждущего повестку на призыв: «Вот, па-
рень, время-то какое, и подраться нам не с 
кем!..»

Ну никак не верили они ни в перестроечные 
сказки, ни в буржуазное миролюбие.

А Юрин отец как-то ляпнул с задумчивой 
серьёзностью: 

– Ничего, у нас по деревням дедовских плет-
ней ещё много. Если что, в колья встретим су-
постата...

Мужики смеялись, и Юре было смешно. Вы-
думщики всё-таки эти заводские мужики!..

Но смех-то смехом, а у жизни своё колесо: 
несмотря на общее перестроечное брожение 
в умах, армейской службы пока никто не от-
менял. Дождался и Юра своей повестки, по 
которой угодил в учебный центр не самого 
дальнего военного округа. Здесь под нулёв-
ку остригли его, одели в солдатский бушлат и 
вместе с другими новобранцами стали учить 
строевому шагу, из «калаша» палить, да азы 
политической подготовки вкладывать в их 
молодые незрелые головы.

 Но и солдатскую лямку ему пришлось тя-
нуть недолго – упразднили их военный округ. 
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Дома Юру встретил отец, худой, ссутулив-
шийся, похожий на городского голубя, пере-
нёсшего голодную зиму. Нелегко всё-таки да-
лась ему смерть жены.

Встретив сына, Михаил Иванович к обе-
денному столу напёк пирожков с ливером, 
в только что открывшемся «Макдональдсе» 
накупил пепси-колы, великого заокеанского 
освежительного «чуда». Этим напитком и от-
метили благополучное завершение Юриной 
солдатской службы.

Стали решать, кем дальше ему быть, с чего 
гражданскую жизнь начинать. Долго думать 
не пришлось, утром отец повёл Юру на меха-
нический завод устраивать учеником слесаря 
в свой инструментальный цех. 

Громада завода с кирпичными корпусами 
впечатлила его. Впечатлил и цех, в котором 
предстояло учиться и работать. Он был про-
сторен и высок под арочной крышей из за-
стеклённых рам. По цеху бегали автокары, 
управляемые румяными девушками; вверху 
с металлическим жужжанием ползал, позвя-
кивая свисающими цепями, мостовой кран.

Была в цехе и своя медницкая с коленчатой 
вытяжной трубой из белого дюраля. Эта тру-
ба слегка вибрировала при работе и походила 
на гигантского червяка, по кирпичной стене 
вползающего на крышу.

При входе в цех стояла небольшая контор-
ка. За её стенами из матового стекла распо-
лагалась служба ИТР. Люди, находившиеся 
там, напоминали разноцветных рыбок в ак-
вариуме. Среди них была и Юрина соседка 

по лестничной площадке Верочка Гунько, 
строгая, как туго натянутая струна.

Юре нравилась её каштановая пышно взби-
тая причёска, пугливый взгляд быстрых се-
рых глаз. Она той весной вышла замуж за мо-
лодого инженера Андрея Гунько и поступила 
работать табельщицей в их цех.

Её замужество обрадовало Юру – наконец-
то знакомые отлипли со своими вечными 
приставаниями: «Когда, Юра, свадьбу будем 
играть? Смотри, Верочка-то прямо на глазах 
расцветает! И ходить никуда не надо, под бо-
ком невеста...» 

Он лишь сердито сопел в ответ.
Тем же летом в третьем подъезде их дома по-

селился отставной прапорщик Перемогин Ни-
колай Васильевич с молодой женой Эллиной, 
певичкой из бывшего окружного ансамбля, 
расформированного одновременно с округом. 

Это была яркая парочка: она – молодая, го-
ленастая, с лаковым ридикюлем под мыш-
кой – своей прелестью любого могла обаять. И 
он – лёгкий на слово, в некотором роде даже 
осанистый, несмотря на сою молодость, сра-
зу ставший своим человеком для всего дома. 
Уже одно то, что прапорщик показал себя 
превосходным музыкантом, много значило. А 
ещё он оказался умельцем на все руки и за-
ядлым рыбаком. 

Он и Юриного отца быстро приучил к ры-
балке. Она настолько увлекла Михаила Ива-
новича, что, кроме завода да этого нового 
своего увлечения, у него и других разговоров 
не стало.
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Юре же прапорщик понравился своей про-
стотой и живостью. 

А в цехе на время ученичества к нему при-
ставили наставника. Им стал украинский 
хлопец Артур Даниленко. Два года назад он 
отслужил армию в местном гарнизоне, перед 
демобилизацией получил из дома письмо, в 
котором извещалось, что его волоокая Окса-
на вышла замуж за какого-то московского 
кацапа, и Артур, чтобы не травить ревностью 
своего сердца, решил не ехать домой, осел в 
городе, устроился слесарем на завод. По ре-
комендации райкома комсомола его сразу же 
выдвинули в секретари молодёжной цеховой 
организации. 

Это был видный из себя парень: высокий, 
стройный, с завитушками русых волос, сви-
сающих на лоб. Его голубые внимательные 
глаза под тонкими чёрными бровями не мог-
ли не волновать девичьих сердец. Возле Арту-
ра так и вился весёлый хор невест.

Юра тоже не был обделён вниманием деву-
шек. Его с перовых же дней заприметила во-
дительница автокара Зина Карлушина. Ма-
ленькая, юркая, как лесная птичка, она взяла 
себе такую моду: остановит возле Юриного 
верстака свой автокар, вскинет на парня лу-
каво прищуренный взгляд, да и произнесёт, 
мило улыбаясь:

– Карета подана, сударь, извольте прока-
титься!

И с наклоном головы широким артистиче-
ским жестом повторит своё приглашение.

А он даже не взглянет в её сторону. Но Зина 

не отступает, уставится на его руки и глядит, 
как они мелькают, тяжёлым драчёвым раш-
пилем шаркая по закреплённой в тисках за-
готовке.

И его подмывало поболтать с этой малень-
кой бойкой милашкой, но он не позволял себе 
этой вольности. И чем упорнее Зина смотрела 
на его показное старание, тем он злей и упор-
ней шаркал по железу.

Она, конечно, понимала: неспроста злится 
парень. И не отступала.

Но тут с соседнего верстака доносился тре-
бовательный голос того же Артура Данилен-
ко, их комсомольского вожака и бригадира:

– А кто план за нас будет ковать? 
Зина спохватывалась и тотчас отъезжала...
Юрий Михайлович хорошо помнит все те 

золотые дни. Да и можно ли забыть время, 
которое прошло через твою молодость и твоё 
сердце? 

Можно сказать, целая эпоха с той поры 
пролетела, а он всё ещё одинокий. Томит ли 
его одиночество? Да, случается. Бывает, при 
виде иной женщины и его накрывает тихое 
очарованье. Но он закрывал глаза, представ-
лял визгливый голос матери, и очарование 
пропадало... 

А после вчерашних похорон Саши Наумо-
ва, ему стало совсем не до очарований. В нём 
словно бы перевернулось что-то, всю ночь до-
нимали тяжёлые мысли: такого парня поте-
ряли!.. 

И сама специальная военная операция в его 
глазах совсем другой предстала. Когда её объ-
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Прежде всех возмутилась Евдокия Твердю-
кова. У неё, кажется, даже её красный тюр-
бан занялся пылом горячего возмущения.

– И правда, бабы, это что за херня такая? 
Пошла утром в молочку, а там куриные яйца 
с какого-то перепуга золотыми стали, – тяже-
ло ворохнулась она, и большое дряблое лицо 
её побагровело.

– Это с чего у нас хозяева курятников совсем 
с катушек слетели?! – кричала она, – Они что, 
бриллиантовых петухов себе завели?! Или, 
может, кур жемчугами стали кормить?

– Прям, жемчугами! – зажигаясь правед-
ным гневом, завскакивала, пришла в движе-
ние вся скамейка. – Накормят, держи карман 
шире!.. Жемчуга да бриллианты московские 
барыни теперь вон к своим задницам лепят!.. 
Сталина на них нет...

Подняли такой тарарам, такое страшное 
возмущение, что жильцы верхних этажей 
стали высовываться из окон.

– Девальвация, девальвация! С какой гры-
жи она, эта ваша девальвация?! Посадили 
себя на американский доллар, а он у них пу-
стой, как пионерский барабан, вот и вся их 
девальвация!..

О, это теперь надолго завелись!
И Юрий Михайлович, пользуясь моментом, 

быстренько двинулся от скамейки. Никто на 
него и внимания не обратил, кроме, разуме-
ется, Веры Яковлевны, проводившей его дол-
гим взглядом.

Проходя по пустому скверику, Юрий Ми-
хайлович вспомнил, как вчера здесь на ска-

явили, и сам он, и мужики в их цехе посчи-
тали, что это так себе, семечки; сегодня она 
началось, завтра кончится. 

А выходит, не так себе. Выходит, очень 
даже всё серьёзно. Самый настоящий по-
жар занялся, и стаканом воды его не залить. 
Здесь не расслабляться, а в единый кулак со-
бираться надо.

 С этой тревожно насевшей на него мыслью, 
он и вышел сегодня из дома. А тут соседки о 
погибшем парне сошлись погоревать. Теперь 
вот на него насели. 

Принимая их балагурство, Юрий Михайло-
вич благодушно улыбался, держа голову на 
бочок, и щурился от солнце. Оно уже высоко 
поднялось. С развесистых берёз, наросших 
по всему фасаду дома, при каждом шевеле-
нии воздуха на скамейку и асфальт сыпалась 
рябая пестрота света. Она вносила не только 
некоторую живость в привычную картину го-
родского дня, но и даже как бы одухотворяла 
её бесконечным мельканием летучих солнеч-
ных зайчиков.

Юрий Михайлович сощурился при очеред-
ной слепящей вспышке солнечного зайчика, 
и хитро усмехнулся, заметив, как можно рав-
нодушней:

– Вы вот тут болтаете о разной ерунде, а я, 
между прочим, ценами озаботился. Заглянул 
вчера в «пятёрочку», а они даже очень скак-
нули.

Женщины на мгновение замерли, напружи-
нились, вытянув шеи, как будто у них в гор-
ле что-то застряло, возмущённо посмотрели 
одна на другую и разом сорвались на крик. 
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об Украине, о безумных переменах в ней, об 
этих её трескучих майданах с дикими пля-
сками, с воплями сатанинской очумелости: 
«Москаляку на гиляку!», «Кто не скачет, тот 
москаль!»

 Откуда, с чего там этот смердящий дух 
палачества? Это до какого же каления нена-
висти надо довести себя, чтобы целый Дом 
профсоюза сжечь вместе с гражданами соб-
ственной страны? Что это такое, как не са-
мая последняя стадия фашистского озвере-
ния! Да это же новая Хатынь!.. 

Когда, как, с какого дурного поветрия чёр-
ный морок зла обрушился на добрый украин-
ский народ?.. Он же помнит совсем другую 
Украину. Не такой запечатлелась она в его 
сердце, когда в составе заводской молодёж-
ной делегации во главе с их комсомольским 
секретарём Артуром Даниленко они ездили 
туда по обмену опытом. Тогда в городах и сё-
лах их встречали добрые, радушные люди, и 
во всей широте народной жизни пред ними 
представал праздник дружбы и великого 
украинского гостеприимства. 

Теперь-то куда всё это делось? Когда, каки-
ми мёртвыми ветрами всё это выдуло? Серд-
це кровью обливается, когда видишь безусо-
го хлопца, скачущего по брусчатке с безумно 
вытаращенными глазами. Вот сейчас он в 
своём неистовом изнеможении рухнет на мо-
стовую, забьётся в страшных конвульсиях и 
пустит изо рта белую бешеную пену. Кто до-
вёл его до такого исступления, накачав зве-
риной ненавистью ко всему русскому?

меечке приходил в себя во время Сашиных 
похорон. 

На вынос гроба народу стеклось неслыхан-
но много; наверное, весь их рабочий квартал 
пришёл. Траурная процессия, запрудив всю 
проезжую часть, помаленьку колыхалась, 
двигаясь под живой приглушенный ропот. 
Женщины плакали не во весь голос, а так, 
будто их мучительно давил кто-то.

 Мертвенно белое, почти детское лицо по-
койного среди кроваво– красного отсвета 
свежих роз вперемежку с гвоздиками выгля-
дело как-то неестественно и вызывало невы-
носимую душевную боль. 

Сплотившиеся фигуры угрюмых мужчин и 
заплаканных женщин изливали такую скор-
бящую тоску, что не хватало дыхания.

Сдерживая слезы, Юрий Михайлович с тру-
дом выбрался из теснины плотно сбившихся 
человеческих тел, завернул в скверик, сел на 
первую попавшуюся скамейку и стал думать 
о войне, убившей его совсем юного соседа. И 
о себе думал: сам-то он кто? Клоп вонючий, 
которого не жалко раздавить, или человек с 
рабочей совестью и честью?

Пройдена большая часть жизни, а у него 
ни детей, ни плетей. Что он такого совершил, 
чтобы оставить память по себе? Не Саше На-
умову, это ему надо было быть на передовой. 
Совсем не по-мужски, не по-человечески в 
столь трудный час отсиживаться за спинами 
молодых наиболее отважных сынов своих.

И он, желая приглушить в себе жгуче раз-
растающуюся неловкость души, стал думать 
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веселило их, и они дружно посмеялись, уве-
ряя друг друга, что это сама гоголевская не-
чистая сила водила их по кругу...

А кого ныне она водит в Украине? Какой 
чёрный паук вполз в её бескрайние просто-
ры?.. 

И где теперь их бывший комсомольский во-
жак Артур Даниленко? Жив ли он? Догады-
вается ли, в какую страшную пучину зла и 
ненависти ввергли его «вильну няньку»? Если 
жив, то наверняка должен воевать. И уж ни-
как не рядовым «сечевиком». Он же всегда 
чувствовал себя лидером по жизни...

И Юрия Михайловича внезапно уколола 
ошеломительная догадка: если ему случиться 
воевать на Донбассе, очень даже возможно 
им с Артуром придётся стрелять друг в друга. 
«Ну и что ж,– уже совсем холодно рассудил 
он. – У войны двух правд не бывает. Права 
лишь та сторона, на которой сам стоишь».

С этой мыслью и дошёл он до кулинарии, 
открывшейся вместо угодившего под запад-
ные санкции «Макдональдса».

Внутри помещения было просторно, однако 
сумеречно от плотных на окнах штор. В нос 
ударили запахи лука, жареного на раститель-
ном масле, за раздачей звенела посуда и мель-
кала белёсая девушка с жёсткими прямыми 
волосами под поварским колпаком. Увидев 
Юрия Михайловича, она приветливо кивнула 
ему и сразу же подала привычные три беляша 
со стаканом горячего чая на подносе.

Встав за ближнюю круглую стойку, он при-
нялся за завтрак. Есть, в общем-то, не хоте-

И опять в памяти вставала та Украина, кото-
рую видел собственными глазами. Её дороги, 
прямые и гладкие, как штык. Таких не было в 
их российском Заволжье. А далеко-далеко, за 
светло взблеснувшей рекой, туманная череда 
седых курганов медленно уплывает в небо... 
Разве такое забудешь?.. 

До сих пор он бережно хранит советскую 
десятикопеечную монетку с дыркой, проби-
той лучиком лазера. Эту дырку на фабрике по 
обработке искусственных алмазов ему на па-
мять пробила белолицая дивчина с тяжёлой, 
туго повитой косой, с глазами чистыми, как 
утренняя роса на луговом лазоревом цветке. 

Она так запала ему в сердце, что и дома он 
думал о ней. И даже ловил себя на совершен-
но дикой мысли: а не повенчаться ли ему с 
этой чернобровой украинкой, если только она 
пожелает того?.. Думал и пугался взволновав-
ших его чувств.

Вспоминая глаза той девушки, он вспомнил 
и украинские колодцы вдоль степных дорог с 
их хрустально чистой водой, с журавцами в 
виде ярко раскрашенных аистов.

По народным поверьям, аисты приносят в 
дом детей. А кого теперь несут в Украину эти 
добрые птицы? Заморские снаряды смерти?.. 
С чего это успел так помутиться добрый чело-
веческий разум за столь короткое время?

 В один из тогдашних дней они решили по-
бывать на знаменитой Сорочинской ярмарке, 
по дороге в утреннем тумане сбились с пути 
и долго плутали где-то под воспетой Гоголем 
Диканькой. Это маленькое приключение раз-



 

Фонд социального развития «Надежда»

84 85

Памятью одной связаны

С наслаждением природой тоже ничего не 
получалось. Какое наслаждение, когда попла-
вок торчит перед глазами?.. 

Выйдя из-за работы на вредном производ-
стве на пенсию рано, стал дни коротать за те-
левизором, новости по десятку раз слушать, а 
ещё в скверике костяшками домино со ста-
риками шлёпать. Тоже обрыдло. 

Приладился на велосипеде к отцу на моги-
лу ездить, пенье унылых кладбищенских птах 
слушать. Грустно поют, похоже, самих тоска 
заедает... Тут и забрезжила в голове думка: 
воевать надо. А после вчерашних похорон 
прямо всё нутро зажглось, так захотелось на 
фронт. Вот и надо с Николаем Васильевичем 
перетереть этот вопрос...

Подходя к своему дому, он ещё издали уви-
дел, что скамейка их подъезда пуста, значит, 
натешились беседою милые соседки, по сво-
им углам расползлись. 

И Юрий Михайлович зашагал бодрее. 
 В подъезде он остановился, шумно выдо-

хнул, для чего-то плотнее заправил рубаху 
под пояс и по лестнице стал подниматься в 
квартиру Перемогина, уже с год, как тоже 
ставшего одиноким.

 Оставила его Эллинка, сбежала. Этого и 
надо было ожидать. Вольная птичка из поп-
совых тусовщиц – всё моталась, как лоскут на 
ветру. Он на рыбалку с ночёвкой, она нагла-
диться, накрасится и тоже на «рыбалку». Он 
всё переживал, как бы дурную болезнь себе 
не подхватила...

А теперь не за кого ему переживать. Пока 
рыбачил, его певунья подогнала такси, тихо, 

лось. Опять и опять думалось о гибели Саши 
Наумова, об этой вынужденной военной опе-
рации. О себе опять думал, злился на изво-
ротливо выскакивающий вопрос: «А тебе-то 
какое дело? А ты-то при чём?»

В конце концов это достало его: «Нет, – ре-
шил он, – хватит волынку тянуть! Настоящие 
мужики воюют». 

Бросив на поднос недоеденный беляш, он 
выдернул из пластиковой подставки бумаж-
ную салфетку, тщательно вытер ею руки, 
скомкал, бросил в корзину и стремительно 
вышел из помещения. 

На улице было все так же по-августовски 
солнечно, тепло и совсем мало прохожих, 
лишь разносчики пиццы изредка пролетали 
на самокатах. И всё вокруг было до скуки 
знакомо ему. На ближнем перекрёстке за из-
гибом трамвайного пути белая трансформа-
торная будка торчит, как торчала вчера. И 
скверик с обвислыми клёнами – всё тот же и 
будет таким во веки веков... 

Ничему не удивившись, Юрий Михайлович 
минуту постоял и двинулся к прапорщику 
Перемогину. Только дома ли вот он, не уска-
кал на рыбалку? День-то тихий, сходный для 
ужения...

Этой своей рыбалкой прапорщик и его пы-
тался увлечь, как когда-то увлёк отца. Только 
не привилось Юрию Михайловичу это заня-
тие: сиди, как дурак, шлёпая на себе комаров 
в ожидании поклёвки и не зная, куда девать 
себя от скуки. Нет, ужение рыбы не для него.

 «А ты природой наслаждайся», – советовал 
ему прапорщик. 
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Помимо бытовой мелочёвки, Николай Ва-
сильевич ещё и к большим начальникам на 
дом с ремонтом выезжает. Их жены и дочки 
на фортепьяно постоянно бренчат, приводя 
в разлад свои инструменты. А прапорщик 
в армии как раз по этой части служил, был 
музыкальным настройщиком при армейском 
ансамбле, и на гражданке настройкой музы-
ки стал кормиться.

Сам он музыкант от бога. Сердце заходит-
ся от восторга, когда Николай Васильевич, 
по настроению, со своим аккордеоном цве-
та переливчатого изумруда выходит во двор, 
садится на скамеечку и своей изумительной 
игрой услаждает публику.

Женщины в возрасте под его музыку на-
чинают танцевать вальсы своей молодости 
«На сопках Манчжурии», «Дунайские волны». 
И делают это с такой тоскующей элегантно-
стью, что сопливые девчушки, никогда не 
знавшие ничего этого, сбившись в стайку, 
начинали перебрать ногами и с завистливым 
смущением прыскать себе в ладоши.

 И Юрия Михайловича безумно трогает его 
музыка. Всякий раз тоска по чему-то светло-
му и несбыточно высокому ложится ему на 
сердце. И начинает казаться, будто не только 
он сам, но и весь их уличный квартал налива-
ется токами неизъяснимого очарования. 

Не одни музыкальные способности пра-
порщика влекли к нему Юрия Михайловича. 
Было в Николае Васильевиче ещё что-то та-
кое, чего не было в характере его отца – муж-
ской решимости, что ли? И потому в минуты 

мирно, без шума и пыли собрала вещички и 
переехала к руководителю местной вокально-
эстрадной группы «Синий платочек» Рудоль-
фу Синебоку.

Время нынче такое вольное; ни парткомов, 
ни профкомов – никто тебе не указ: надоело 
жить вместе, раз-два и разбежались! Судить-
ся вот только стали чаще. Ещё и супружеская 
постель не успеет остыть, как, глядишь, уже 
судятся; бывшая благоверная капитал требу-
ет за свою безвозвратно порушенную невин-
ность.

Перемогинская Эллиночка тоже собралась 
у прапорщика чего-то отсудить, возможно, 
даже квартиру. Ради такого случая её режис-
сёр кучу адвокатов нанял. И Юрий Михай-
лович, со стороны наблюдавший их имуще-
ственную тяжбу, сочувственно думал: «А что, 
могут и без угла Николая Васильевича оста-
вить. Вот до какой гнилой чертовщины дово-
дят эти женитьбы!..» 

Он позвонил в дверь, и перед ним тотчас 
предстал сам Николай Василевич в полоса-
том халате нараспашку, в пляжных шлёпан-
цах на голую ногу и с отвёрткой в руке. Зна-
чит опять что-то кому-то чинит.

Когда он переехал в их дом, жильцы быстро 
распознали в нём человека не только с абсо-
лютным музыкальным слухом, но и мастера 
на все руки. С тех пор все рачительные хо-
зяйки и стали нести к нему на ремонт мел-
кие бытовые приборы. На этот раз будильник 
кто-то приволок, он лежал рассыпанным на 
кухонном столе.
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каких-то особо трудных решений, он тащил-
ся к нему. Вот и теперь пришёл.

Хозяин, проведя гостя на кухню, кивком 
головы указал ему на свободный табурет, 
включил электрочайник и, сосредоточиваясь 
на работе с будильником, по-приятельски не-
брежно бросил:

– Ну и что, брат Юрий, нового в мире? Не 
слышно ли ещё архангельского трубного гла-
са?

И сухое гладкое лицо Николая Васильеви-
ча с обгоревшим на рыбалке носом просияло 
иронической улыбкой.

– Да то же самое, что и вчера было, – осёд-
лывая табурет, тоном унылого безразличия 
ответил Юрий Михайлович.

 Это у них такая манера, сойдясь, о ску-
ке жизни небрежно говорить. А ещё хозяин 
любит в разговоре что-нибудь эдакое туман-
но-книжное подпустить. Впрочем, это так, 
вскользь, о пустяках, когда.

О вещах серьёзных прапорщик и говорил 
серьёзно, всякому сложному событию и фак-
ту находит своё простое и ясное объяснение. 
Это качество все мужики двора в нём отме-
чают. 

А старуха Егоршина, повидавшая на своём 
веку немало самых языкастых лекторов из 
общества «Знание», как-то послушав Пере-
могина, очень даже умно о нём выразилась: 
«До чего головастый чёрт! Скажет, как мёдом 
намажет. Из пустой яичной скорлупы птенца 
выведет».

Юрию Михайловичу же особо запомнился 

случай из первых дней их знакомства с Ни-
колаем Васильевичем. И было это на самом 
сломе большой страны, когда на улицах их 
города множество англоязычных вывесок 
появилось. Эта совсем непривычная для тог-
дашнего российского глаза картина не могла 
не насторожить наиболее сознательных горо-
жан.

Дядя Володя Рекунков, большой, худой, уса-
тый молотобоец из кузнечного цеха, тоже об-
ратил внимание на это возмутившее его нов-
шество и язвил, чадя дешёвой папироской на 
подъездной лавочке с мужиками:

– А вы не заметили, как нас к чужой грамо-
те приучают? Похоже, собираются западно-
му барину в холопство отдать...

И, возмущённо шлёпнув себя ладонями по 
коленям, добавил:

– Это прямо диво какое-то! Идёшь по род-
ному городу, как по какому-нибудь капита-
листическому Чикаго. Аж в глазах рябит от 
этого их инглиш!

Мужики благодушно посмеивались, потом 
стали говорить, что за перестройку, должно 
быть, всю родную азбуку растеряли, с того 
вот и перешли на чужую буквицу. 

А Перемогин не стал смеяться, он в этих вы-
весках увидел, как сам выразился, признаки 
«ползучей оккупации».

И пояснил:
– Похоже, англосаксы всеми копытами вла-

мываются в наш социально-общественный 
огород.

Мужики засомневались, заспорили; какая, 
мол, к черту оккупация? Какие англосаксы? 
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подхватил дядя Володя. – А все с того, что 
много жаб стало, готовых чужому болоту ква-
кать. В кузню бы их к нам, мать их перемать! 
Мы бы их не стали под пневмоническими мо-
лотами рихтовать, мы бы их в ручную пере-
ковку пустили. 

– Э-э, – загудели мужики. – перековкой ко-
рявых мозгов не исправишь! Тут надо было с 
колыбельки начинать. А ныне они сами, кого 
хочешь, перекуют. Красной дорожкой перед 
Западом выстлались. 

Дядя Володя задумался, Перемогин тоже не 
это не стал отвечать, сразу на разговор о язы-
ке перешёл. 

– Тут дело такое, мужики. Всё так или ина-
че нашего языка касается, – медленно начал 
он.  – А это никакая не забава. Тут главное, 
надо помнить, что сокрушение всякого наро-
да, с разорения его языка начинается

Толково, вразумительно говорил – нельзя 
было не послушать. С того и запомнилось лег-
ко. Особенно вот это.

– Язык для человека, –, сказал он, – это всё 
равно, что святоотеческая икона для правед-
ника веры. Подмени ему эту икону чужим 
символом, и молитва будет уже чужому богу.

В школе Нина Ивановна так не говорила, 
как он тогда сказал.

Мужики молчали, кряхтя и думая, а дядя 
Володя Рекунков, заметил, бросив папироску:

– Конечно так, о чём ещё рассуждать? Без 
языка и колокол молчит.

К чему и с чего Николай Васильевич о языке 
тогда заговорил, Юрию Михайловичу лишь 

У нас своё чиновничество похлеще этих сак-
сов будет. С жиру бесятся, вот и выдумыва-
ют что-то чужое для собственной услады. А 
на своё родное у них мозгов не хватает. 

Тогда ни к чему определённому в том разго-
воре так и не пришли, всё в словесной песок 
ушло, а впоследствии, когда открылась тене-
вая сторона той дивной поры, Юрий Михай-
лович так и ахнул: Перемогин-то прав ока-
зался! Теперь-то ни для кого уже не секрет, 
в лихие годы в иные наши министерства це-
рушников дополна набилось – они и дёргали 
за реформаторские вожжи.

А тот спор на скамеечке с этих вывесок 
перекинулся на разговор о языке нашем. Он 
тоже запомнился Юрию Михайловичу, не 
мог не запомниться потому, как подумалось: 
взрослые, солидные вроде бы дяди, как бы не 
своим делом занимаются, о пустяках спорят. 
А вышло, как опять же показало время, со-
всем не о пустяках.

Вывел на разговор всё тот же дяди Володи 
Рекунков своим едким замечанием. 

– Это что же, – заметил он, – у нас получа-
ется, как бы своих букв в алфавите не стало 
хватать, что мы в свои рогожи чужое пере-
сыпаем?

И требовательно посмотрел на Перемогина. 
Тот ответил не сразу.
– Не букв, мозгов не хватает! – качнувшись, 

вспылил он. – Иные наши господа-товарищи 
до того перестроились, что отеческой язык 
запрезирали.

– Вот это верно: запрезирали! – радостно 
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себе, основательней в суждениях.
А вот его холостяцкое убеждение так и зако-

ченело в нём. Для многих оно выглядели глу-
пым чудачеством, редкостной ненормально-
стью, отклонением от общего порядка жизни. 
Ну как это можно, рассуждали иные крити-
чески настроенные умы, чтобы здоровый му-
жик до седых волос неженатым ходил? А вот 
так и можно, что у каждого своя жизнь, своя 
судьба и доля. Дядя Володя Рекунков однаж-
ды об этом так сказал: «На чужою жизнь не 
стоит с горы смотреть, голова закружится» ... 

Смерть отца Юрий Михайлович принял по-
мужски твёрдо, зная, что ничего вечного нет 
на земле, а чему быть, того не миновать. Тут 
он выглядел в некотором роде лермонтовским 
фаталистом, которого прочёл ещё в школе. 
Однако его фатальность была совсем не без-
душной, поскольку всем существом своим по-
чувствовал, не мог не почувствовать: как са-
мая главная опора рухнула в его жизни, и на 
её месте образовалась бесприютная пустота. 

 Хоронили отца в первый день марта. Был 
снег, была грязь, была свежая могила сре-
ди глинистой, начинающей отходить земли. 
Была невыносимая тоска...

 Вернувшись с похорон, он вдруг обнару-
жил, сколь неприютно унылой стала их квар-
тира. Она и представилось ему самым на-
стоящим склепом. Обжитым, просторным, 
опрятно прибранным, но все-таки склепом. 
Даже запахи по ней загуляли какие-то замо-
гильные. Ясной головой он понимал, что всё 
это ерунда, глупость, игра воображения, но 

потом понятно стало, когда за чтением слова-
ря Даля однажды его застал. 

Вот, оказывается, откуда всё у него – Даля 
почитывал!..

Сам тот разговор Юрию Михайловичу за-
помнился ещё, наверное, с того, что очень уж 
мудрёными мужицкие рассуждения ему по-
казались. Да и как бы вроде не к месту они, 
да и не по чину. 

 Но вот теперь услышал, что русское слово 
(и не только слово) на Украине запретным 
стало, и подивился: а ведь получается и к ме-
сту, и по чину – и даже провидчески вышло.

Но тогда ни о чём таком Юрий Михайлович, 
разумеется, и думать не мог. Армейская служ-
ба, хотя и вытряхнула его из тесного школь-
ного пиджака, а крепко на ноги поставить не 
успела. Ещё много мутных туманов бродило 
в его голове. И гражданское понимание по-
настоящему вызреть не успело. Это уже по-
том, когда, по выражению покойного отца, 
он «в свой ум вошёл»; а сама жизнь покру-
тила, покатала его на своих жерновах, мно-
гое не только прояснилось, но и само собой 
на должное место встало. Завод обрёл в нём 
авторитетного специалиста, рабочий коллек-
тив  – достойного товарища. Его избрали в 
члены месткома, поручили совсем непростое 
общественное дело – распределение средств 
особо нуждающимся рабочим семьям через 
цеховую кассу взаимопомощи. А подобную 
ответственность не всякому доверят.

Он и сам к этой поре почувствовал, как бы 
в нём сдвинулось что-то: он стал строже к 
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Эллина тогда ещё жила с Николаем Васи-
льевичем. Встретив Юрия Михайловича, она 
оставила их с мужем, сама отправилась к 
себе макияж наводить.

 Как только они остались вдвоём, Каравей-
ников сразу и дёрнулся с вопросом: что про-
исходит, как всё понимать? Перемогин был 
не менее его возбуждён и сам набросился на 
гостя: «Так и понимай, если мозги есть! Это 
метастазы девяностых. Ты что от них чего-то 
иного ждал? Мы же сами собственной грудью 
вскормили целую колонну чуждых нам по 
духу людей! И не только вскормили, но и на 
шею себе посадили, а многих ещё наградами 
и званиями осыпали! Побежали те, для кого 
Россия не Родина, а место их сытной жрач-
ки. Это и есть «пятая колонна». Выпади под-
ходящий случай, ради собственной утробы 
они тебе и нож в спину всадит. Забыл, как в 
девяностых, тыча пальцами в патриотов, эти 
люди истерично визжали: «Раздавите гади-
ну!» И потом, когда «глупый» народ им, «ум-
ным», в своём доверии отказал, они же и про-
рычали на всю страну: «Россия, ты сдурела!» 
Плюнь на этих клопов и делай своё дело, как 
тебе твой человеческий и гражданский долг 
велит».

 Ушёл от прапорщика совсем не успокоен-
ным, лучше бы не ходил. А к кому ещё идти? 
Кто понятней и проще объяснит? Послушаешь 
телевизор, а там какой-нибудь усатый дядя 
умаслено мурлычет; ничего, мол, страшного, 
это всего лишь наши «релоканты» маленько 
испугались, с испуга в чужой стан сбежали. 

они были, эти запахи, он наяву их чувство-
вал. Приходившие к нему люди не чувствова-
ли, а он чувствовал.

 Со временем, однако, и этот кладбищен-
ский дух как бы испарился, выветрился и 
развеялся.

А вот дум прибавилось, больше их стало вить-
ся в его голове. Лежал бессонными ночами и 
думал, как бы совсем ни о чем. Думал, что его 
жизнь проходит далеко от Москвы в промыш-
ленном не самом бедном российском городе. 
Рядом добрые друзья, бесконечно хорошие 
люди, все работают на один общественный 
пирог, на одно общероссийское дело; надеж-
ды, радости и беды у всех одинаковы. 

Но вот бухнул колокол тревоги, пришло вре-
мя специальной военной операции, она и от-
рыла глаза: оказывается, не везде и не всё так 
едино в государстве. Оказывается, наряду с 
большинством работающих с ним рядом дру-
зей и знакомых, единых в своём державном 
напряжении, есть ещё бесконечно ничтожное 
меньшинство, гнилое и зыбкое, как загнив-
шее болото. 

 Это болото, почуяв тревогу, ожило, вспу-
чилось, всполошилось на глазах всей страны. 
Из его гнилых трясин выскочили испуганные 
существа и подобием стаи зачумлённых тара-
канов бросились бежать: одни – в офшорные 
крысиные норы, другие полезли в закордон-
ную клоповую щель.

 Юрий Михайлович кинулся к Перемогину: 
как это понимать, что за люди? Чьи они будут 
и для чего они у нас?..
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сая на гостя изучающие взгляды, поморщил-
ся, похмурился и с иронией произнёс:

– Что, брат Юрий, аль тоска заела, али скуч-
но стало? А ты для радости жизни любовный 
роман закрути. Или возьми, да и женись... 
ну... – он поискал вокруг глазами и выпалил, 
вскинув подбородок, – ну, скажем, на Вере 
Яковлевне! Она, кажется, не против будет. 
Давненько замечаю её интерес к твоей пер-
соне. 

Юрий Михайлович шмыгнул носом и на-
хмурился. Разговор о женитьбе, как всегда, 
ввёл его в неловкость.

Он помолчал и смущённо ответил:
– Это совсем не так, это у неё соседское... Да 

и не время ныне свадеб...
– Ну, это как сказать, – возразил Перемогин, 

задумчиво пощипывая свой гладкий, чисто 
выбритый подбородок.

Походив, помолчав, он спросил, смахнув 
озабоченность с лица:

– Нет, ты в самом деле собрался на контракт 
или это у тебя на сегодня бзик такой?

Каравейников посопел, повозился на табу-
рете и принялся мямлить:

– Я и сам пока... Вот пришёл посоветоваться 
... Я же по сути белобилетник, и возраст, сам 
понимаешь. Вот и думаю, как тут обойтись.... 

– А тут и думать нечего, – не дал ему дого-
ворить хозяин. – Как решил, так действуй. И 
возраст твой, думаю, не помеха. Ты же у нас 
молодой пенсионер, так сказать, по вредно-
сти производства... Да и не в возрасте сейчас 
дело. Для армии главное – боевой дух, Юра! 

Чьи это наши? Что за чушь? Что за оправ-
дания? Это что же, народ наш по вековой 
своей глупости, считал и считает человека, 
бросившего Родину в её суровый час, пере-
бежавшего чужой стан, за подлого предателя, 
лазутчика и врага? Нас и в школе этому учи-
ли. Неужто вековая народная мораль другою 
стала? Кто, когда, с чего её переменил? ...

На эти вопросы Юрий Михайлович у Пере-
могина искал ответы.

 С тех пор, как Эллина оставила прапорщи-
ка, они чаще стали встречаться для разгово-
ра. А нынче Юрий Михайлович и сам толком 
ещё не определился, с чем он пришёл к Пере-
могину: о своём намерении ли ему доложить-
ся, его совета ли испросить?.. 

Пока сидел, привыкая к яркому свету с ули-
цы в раскрытое окно, да смотрел, как хозяин 
с будильником управляется, тот быстренько 
свинтил его, поставил на стол, звякнул коло-
кольцем и бодренько спросил:

– Ну что, свет-Юрий Михайлович, какие у 
нас планы на сегодня?.. Может, на рыбалку 
с ночёвкой двинем? А что? – сразу загорелся 
он. – Погода, смотри, позволяет, ишь какой 
разыгрался денёк!

И потянулся к окну.
– Нет, Николай Васильевич, – глядя в его на-

чинающий редеть затылок, твёрдо выдохнул 
Каравейников. – Я по другому случаю при-
шёл... я.... я.... воевать собрался.

И он виновато улыбнулся, ожидая ответа.
Перемогин, кажется, ничуть не удивился, 

повернулся к нему, покряхтел, бычась и бро-



 

Фонд социального развития «Надежда»

98 99

Памятью одной связаны

Юрию Михайловичу не верилось, что так 
легко и просто может решиться вопрос, на 
который потрачена не одна бессонная ночь. 
Хотя, с чего он взял, что легко? Пока всё толь-
ко ещё начинается. 

От чая он собирался отказаться, но хозяин 
настоял. И пока они чаёвничали, Перемогин 
опять стал говорить о том, что у него руки че-
шутся взять автомат: «Надо же уроды, что де-
лают, по детским садам палят!»

Вот уладит он свои судебные дела и тоже 
двинет добровольцем на Донбасс. А пока 
только и остаётся, по новостям следить за хо-
дом военной операции, и ему досадно, что не 
видит особых продвижений, повсюду идут 
позиционные бои. 

– Это нас с тобой там не хватает, – усмех-
нулся он, решительно отхлебнув из чайной 
чашки, и нахмурился, поджав губы. – Вче-
ра,  – вдруг мрачно вспомнил он, – против 
наших ребят были пущены пиндосские кас-
сетные заряды. Вот и нам, думаю, надо пере-
стать миндальничать, тоже в ответ шугануть 
чем покруче. Воевать, так воевать! На войне 
кто решительней, за тем и победа.

Он опрокинул опроставшуюся чайную чаш-
ку и пристально посмотрел на Каравейнико-
ва.

– Как только развяжусь с этой судебной ка-
нителью, сразу же двину в добровольцы. Ни-
чего тут засиживаться, 

И глаза его хищно сощурились. 
Отодвинув ногой табурет, Перемогин встал 

к окну, спиной к Юрию Михайловичу, и, не 
оборачиваясь, заговорил, как будто для себя:

Если надумал – бери ложку, бери бак, если 
нет их, беги так, как трубили у нас на сборах 
трубачи. А тебе пока не к полевой кухне надо 
бежать, а в военкомат! Для тебя сейчас это 
самое верное дело. Теперь все уважающие 
себя мужики на линию огня встают. Это мы 
с тобой прокисли.... Впрочем, я могу кое-что 
уточнить для тебя, – спохватился он, шлёпнув 
себя ладошкой по лбу. – Погоди-ка, брякну 
кое-кому. У меня же в военкомате знакомый. 
У него дочка очень музыкальная и к тому же, 
кажется, совсем не бесталанная...

С этими словами Перемогин поспешил в 
прихожую к телефону.

 Юрий Михайлович остался ждать. Сидел, 
глядя в окно, и чувствовал, что в нём самом 
как будто начинает что-то меняться. Ещё ни-
чего не произошло, но само ожидание неиз-
вестно чего уже заставляло напрягаться. Он 
и дышать, кажется, стал чаще.

Электрочайник и зашуметь не успел, как по-
явился Перемогин и сообщил, потирая руки:

– Ну вот и всё! Порядок, как говорится, в 
наших танковых частях, а ты кручинился. 
Зря ты это... У нас всё, как у Аннушки в ого-
роде! Бери документы, запасайся справками 
от участкового врача и утречком дуй в во-
енкомат. Там какой-то представитель из До-
нецка вроде бы подбирает команду под себя. 
Возможно, и тебя прихватит. Вот и двинешь 
в наши доблестные ратные ряды... Одним 
словом, завтра всё разъяснится. А пока давай 
пить чай... Тебе с лимоном?.. 

И рука хозяина доверительно легла на плечо 
Каравейникова.
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выражаются они ещё круче: скажут, как то-
пором отрубят. Только в отличие от них, Ни-
колай Васильевич, пожалуй, более точен в 
своих словах и убеждениях. Слушаешь его и 
всем нутром чувствуешь, что свой он в доску, 
позиция у него прямая, правильная, сердцем 
пережитая. Он не финтит, не петляет, как 
иные, и не держит в кармане ни фигу, ни пя-
ток заграничных паспортов. Здесь и слепому 
видно, что это настоящий патриот-государ-
ственник, подлинный сын своего Отечества, 
а не какая-то моль перелётная...

Юрий Михайлович уходил от прапорщика в 
приподнятом настроении не только с полной 
убеждённостью в правоте общего дела, но 
и с дружеским сочувствием Николаю Васи-
льевичу. «Вот до чего доводят эти проклятые 
женитьбы, – растрогано думал он, тащась по 
жаре. – Шлёпай теперь по судам! А ведь могли 
бы вместе в добровольцы двинуть». 

Теперь он знал, что начать ему надо с их 
бывшей заводской больницы, которая давно 
уже не заводская, к городу прилеплена и, ко-
нечно же, угодливо под Европу приглажена –
муниципальной называется. 

А вот она и сама, эта самая «му-ни-ци-паль-
ная», – попытался вывернуть он язык, – ни-
зенькое, голубенькое здание, между двух па-
нельных многоэтажек втиснутое.

Хождение по медицинским учреждениям, 
для него, рабочего человека, было самым на-
стоящим мучением. Очереди на прём врачу, 
на сдачу крови, на рентген, на кардиограм-
му и прочая, прочая... Надо иметь большое 

– Понимаешь, Юра, наше нынешнее по-
ложение. На нас весь колониальный запад 
окрысился. И «пятая колонна» замерла в чут-
ком ожидании.... И тут неизвестно, которое 
из двух зол опасней. Яблоко сжирает не тот 
червь, который извне, а тот, что изнутри то-
чит... Только, думаю, хрен им в сумку! Пусть 
только попытаются замутить что-то – преда-
телей, как клопов, передавим!

Сказав так, прапорщик отчаянно взмахнул 
рукой и принялся ходить по кухне, издавая 
шлёпанцами резиново хлопающие звуки. 
Юрию Михайловичу сделалось тревожно, и 
он посмотрел на раскрытое окно.

Перемогин тем временем шумно выдохнул, 
опять набрал полную грудь воздуха и продол-
жил с прежней горячностью:

– Ты же не слепой, сам видишь: у нас сейчас 
две России. Одна большая, державная, наша 
с тобой, за правое дело в окопах бьётся. Дру-
гая – тусовочная, ничтожно-гнилая, хапуж-
но-наглая, развратно-хлыстовская, из-за чу-
жой подворотни по-змеиному шипит и голую 
задницу нам показывает. Эти всегда готовы 
сдать нас с потрохами... И вся надежда здесь 
на самих себя, на нашу армию. А мы с тобой 
ныне и есть наша армия! 

При этих словах Перемогин бросил на Юрия 
Михайловича взгляд такой обжигающей убе-
дительности, что заставил и его расправить 
плечи и подобраться каждым мускулом. 

По большому счету, ничего нового в словах 
Перемогина вроде бы и не было. То же самое 
на скамейке у подъезда мужики говорят. И 
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без тревожных сновидений, и утром был свеж 
и чист, как стёклышко. 

На входе в военкомат, представляющий 
собой старенькое, советских времён бревен-
чатое помещение с узкими барачного типа 
окнами, его встретила молодая полнощёкая 
волонтёрка во всем зелёном, с красной повяз-
кой на рукаве. Она и свела Юрия Михайлови-
ча с человеком, прибывшем из Донецка. Он 
представился майором Нуралиевым.

Это был невысокий, плотный мужчина с 
обветренным скуластым лицом в пятнистой 
камуфляжной куртке с зелёными звёздочка-
ми на таких же защитного цвета, тряпичных 
погонах. Майор с удовлетворением оглядел 
сухую, костистую фигуру Юрия Михайлови-
ча, пробежал быстрыми глазами его бумаги, 
подробно расспросил о профессии, о семей-
ном положении. Удивился, что не женат, но 
развивать эту тему не стал.

А когда узнал, что перед ним потомствен-
ный слесарь шестого разряда, к тому же ещё 
и медник, проведший годы на пайке микро-
схем для автопрома, от радости едва руками 
не всплеснул.

– Да вы же бесценный для армии человек! – 
воскликнул он, показав безукоризненный ряд 
крепких белых зубов под черными, щегольски 
подбритыми усами. 

С этой минуты он уже не отпустил от себя 
Каравейникова, пока они не покончили со 
всеми бумажными формальностями.

За это время и Юрий Михайлович успел 
кое-что проведать и о самом майоре: узнал, 

терпение, чтоб всё это вынести. Хорошо, если 
в одном месте весь этот комплект процедур, 
не то в общественном транспорте ещё на-
мотаешься из одного конца города в другой. 
Юрию Михайловичу порой думалось, что лег-
че две смены кряду у плавильной печи отсто-
ять, чем весь этот круг медицинских обследо-
ваний выдержать.

Но сегодняшний случай особый, он и ока-
зался не таким, каким Юрий Михайлович 
представлял его себе. В больнице, узнав, куда 
и зачем он собрался, медики сами кинулись 
ему помогать: организовали рентген, УЗИ, 
быстренько провели лабораторные анализы, 
подготовили соответствующие бумаги. Пол-
дня не прошло, как всё было готово – ать, 
два – давай служи, солдат, своей державе! 

Сам заведующий клиникой, молодой, ладно 
скроенный мужчина в роговых очках с ра-
дужными переливами овальных линз, в без-
укоризненно отглаженном халате, на проща-
нье и руку ему пожал, и доброго возвращения 
пожелал.

А на Каравейникова нашло состояние 
какой-то необъяснимой тревоги; ему пред-
ставилось, будто бы отгорающий над городом 
день, смыкаясь с медленно натекающей но-
чью, полон отдалённых грозовых раскатов. 

Это с переутомления, должно быть, в дей-
ствительности же ничего такого не было.

 Он и вправду порядком накрутился и на-
шлёпался, потому и ужин не стал готовить, 
обошёлся бутылкой ряженки с багетом впри-
куску. Зато и уснул быстро, и ночь проспал 
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как придётся ему там, на фронте, и эти думы 
легонько волновали его.

Беспрестанно хлопала входная дверь, люди 
приходили и уходили, волонтёрка долго скан-
далила с пьяным мужиком, не впуская его в 
помещение. Мужик бестолковился, не желая 
уходить, и всё бормотал:

– Я на контракт... я одной метлой разгоню 
всех этих хохлов...

– Иди, иди, проспись, разгоняльщик, – вы-
талкивая его, беззлобно говорила волонтёрка. 

 У Юрия Михайловича даже в ушах стало 
слегка звенеть от людской колготы.

Пьяного мужика наконец выпроводили, в 
приёмной стихло, и звон в ушах пропал. 

К этому времени в помещение ввалилась не-
большая группа новобранцев во главе с сер-
жантом. Следом нацелилось войти несколько 
ярко нарумяненных девиц, но волонтёрка 
грудью встала на их пути. Посмеивающиеся 
новобранцы весело поглядывали на рвущих-
ся к ним подруг и смущённо толкались. Стро-
гий сержант тихонько цыкнул на них, и они 
успокоились.

Глядя на молодые лица ребят, Каравейников 
вспомнил, как сам когда-то был новобранцем, 
у них тоже был строгий сержант, гонявший 
их по плацу. И его тронуло тихое торжество 
горделивой радости за себя, за то, что собрал-
ся воевать, и он впервые за много лет пожа-
лел, что рядом с ним нет женщины, которая 
гордилась бы им и переживала бы за него. 

Из десятка мужиков, за это время побывав-
ших на собеседовании у майора, ещё лишь 

например, что он из заволжских татар, на 
гражданке был инженером связи, на Донбас-
се уже год, как воюет. А собирает Нуралиев 
под себя команду специалистов, способных 
в фронтовых условиях вести ремонт, сборку, 
настройку повреждённых летательных аппа-
ратов. А если коротко и просто – приводить 
их в боевое состояние. 

Со своим заводским опытом медника и 
слесаря высшей квалификации Юрий Ми-
хайлович действительно оказался бесценной 
находкой для собираемой Нуралиевым дру-
жины.

В присутствии Каравейникова к майору за-
писались ещё трое, все молодые. Один, вы-
сокий, бледный с длинными пушистыми во-
лосами, собранными в пучок под резинку, 
назвался корректором, ещё двое – линейные 
монтёры городской сети, крепкие ребята.

Корректору майор тоже обрадовался:
– О! Корректировщики тоже очень нужны!
– Корректор я, – уточнил молодой парень. – 

Ошибки в книжках исправляю.
– Чего? – не понял майор. – Какие книжки? – 

и некаторое время смотрел на парня как на 
жизненное недоразумение, потом вздохнул: 
чего, мол, не бывает, но тут же строго пред-
упредил: – Немедленно подстригитесь, не то в 
проводах запутаетесь.

Пока в ожидании дальнейших распоряже-
ний, Каравейников сидел на рассохшемся 
решетчатом диванчике полутёмной приём-
ной с ободранными стенами, пахнущими из-
вёсткой давней побелки, он всё думал о том, 
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набегает. Это только так говорится: будто го-
лому собраться, лишь подпоясаться. А Юрию 
Михайловичу надо с квартирой всё вопросы 
уладить; с платежами, с коммунальным об-
служиванием разобраться.

А так он хоть сейчас готов к походу, минут-
ное дело рюкзак собрать. Да он у него, можно 
сказать, собран. Забрасывай его за плечи и 
двигай в боевые порядки.

Пока, решая бытовые вопросы, бегал по 
коммунальным конторам управляющей кам-
пании, уже и вечер подкатил.

По дороге к дому встретился с дядей Во-
лодей Рекунковым из бывшего кузнечного 
цеха; всё такой же большой и усатый, но уже 
заметно одряхлевший, словно дубовый кряж, 
подточенный древесными жучками. 

– Ну как, собрался? – спросил он, поздоро-
вавшись.

– Куда?
– Как это куда? – удивился дядя Володя. – 

Прапорщик давеча у подъезда сказывал, буд-
то на фронт отбываешь.

И без передыха с досадной горечью :
– Я тоже бы махнул с тобой, Юра, да, видно, 

отпрыгался. Дышать тяжело стало: все лёг-
кие, должно, кузнечным жаром выжег.

Пришлось признаться дяде Володе, что да, 
пока собрался, а дальше, как получится. 

– Это правильно, – сказал дядя Володя, по-
давая руку. – Ну, воюй там исправно, не по-
минай нас лихом.

Ещё двое знакомых встретились, тоже спро-
сили:

четверо были им оставлены. И Юрия Михай-
ловича порадовала мысль, что он со своей 
квалификацией оказался в числе самых вос-
требованных. 

Когда Нуралиев наконец освободился и вы-
шел из комнаты, представлявшей собой уз-
кую клетушку с двухтумбовым письменным 
столом против единственного подслеповатого 
окна, сержанта с его стрижеными новобран-
цами в помещении уже не было, остались 
лишь они, добровольцы майоровой команды. 
Нуралиев ещё раз перепроверил свои списки 
и распустил всех по домам, отведя им мень-
ше полутора суток на сборы. К назначенному 
часу вся команда должна быть на транспорт-
ной площадке военкомата, откуда, по словам 
майора, весь личный состав будет переправ-
лен на ближайший военный аэродром, затем 
самолёт транспортной авиации доставит их 
непосредственно к месту дислокации.

Подобной скоропалительности Юрий Ми-
хайлович не ожидал и немного растерялся. 
В тревожном замешательстве по мобильнику 
позвонил Перемогину. Тот не понял его трево-
ги и сухо заметил:

– А ты как хотел? Ты думал, с тобой телиться 
там будут. Это же армия, Юра. Там некогда 
разводить турусы на колёсах...

Разговором с Перемогиным, как и сроками, 
отведёнными на сборы, Юрий Михайлович 
остался недоволен. Но делать нечего, назвал-
ся груздем – полезай в кузов; у новой жизни 
и порядки новые. Оставалась лишь поторо-
питься с устройством своих дел. А их тоже 
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гонько заплакала.
Он даже растерялся, не зная, как себя ве-

сти, что ответить, и удивлённо хлопал глаза-
ми. 

Она долго хлюпнула носом, платочком, 
скомканным в кулаке, вытирая слезы, на-
конец, посмотрев на него, воскликнула с то-
скливым отчаянием:

– Юра, нельзя же так!.. Мы же с тобой с дет-
ства знаем друг друга... мы же... как родные. 
Ближе-то у нас и нет никого!

И столько горького отчаяния было в её сло-
вах, столько нежности, столько страдатель-
ной тоски и ласки, что и его зацепило за 
сердце. Он испугался этого набежавшего на 
него чувства и потихоньку стал пятиться в 
глубину комнаты. И пятился до тех пор, пока 
икрами ног не упёрся в диван. И бухнулся в 
него всей тяжестью своего тела так, что про-
стонали пружины. 

И уже с дивана непонимающе всё смотрел 
на Веру Яковлевну, испуганно думая: чего ей 
от него надо, для чего она всё это говорит? 
Какое ей дело, куда он собрался?.. 

В то же время в груди тихонько и сладенько 
щемило. 

Отчего и почему? Этого он не понимал. И 
думал о том, что они и правда, давно друг 
друга знают. Он ещё с девичьих лет помнит 
её в беленьком платьице с горошком, тонкой, 
весёлой и бойкой на язык. В невесты же ему 
её прочили.

 Помнит и мужа её Андрея и знает, с чего 
ушёл от неё. 

– Это как же ты решился? 
– Дурное дело – не хитрое, – пошутил. – Вот 

так и решился.
– А не страшно?
– Волков бояться, в лес не ходить.
Засмеялись:
– Ну ты всё равно молоток!
Оно по правде сказать, ему не было страш-

но, иными моментами он даже немного гор-
дился собой, представляя себя героем. Ну, 
может, не совсем героем, а вот человеком, 
способным на решительные поступки, это 
точно.

Из третьего подъезда женщина повстре-
чалась, тоже удостоверилась, что собрался 
воевать. И Юрий Михайлович легонько по-
досадовал на Перемогина: чего народ взбала-
мутил, зачем известил? Хотел по-тихому смо-
таться...

Перед тем, как начать смеркаться, прибе-
жала Вера Яковлевна с вытаращенными гла-
зами. 

 Такой растерянной он её ещё не видел, 
встала в прихожей, растопырив руки, голова 
взлохмачена, губы дрожат, глаза бегают. Не 
поздоровавшись, крикнула:

– Это правда!?
– Что правда? – притворился непонимаю-

щим. 
Она пыталась что-то произнести, но долго 

не могла – губы свело в подобие какай-то дет-
ской свистульки.

– Ты... ты что, не мог посоветоваться? – на-
конец отчаянно вырвалось из неё, и она ле-
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Юрия Михайловича. Да и сама не скрывает 
этого. Иной раз при встрече бросит как бы 
в шутку: «И что ты, Юра, за мужик такой? 
Никаких тёплых излучений от тебя. Ледяной, 
как замёрзший мартен».

Поведёт конфузливо плечом и засмеётся 
фальшиво.

Он боится её доброго отношения к себе, 
своей слабости боится. Разрушить весь строй 
прежней жизни легко, в вот возможно ли но-
вую, лучшую жизнь создать?.. 

Он и сейчас жалеет Веру Яковлевну, зная, 
что расстроилась, с переживаниями к нему 
прибежала. Утешить бы, сказать что-то ла-
сковое, милое, нежное, но он боится и не уме-
ет сказать ничего такого: никому ещё не го-
ворил. Разве, что в мыслях иной раз, а наяву 
никогда этого не было. 

Вот и молчит, уставив глаза в одну точку, 
словно насторожившийся сыч. И она не най-
дёт, что сказать ему. Вот и молчат оба, как на 
похоронах.

Она первой нашлась, осторожно спросила:
– Когда отбываешь?
– Завтра с утра.
Сказал и опять замолк. Она переступила с 

ноги на ногу и с шумным вздохом произнес-
ла:

– Я провожу тебя, а то чего же ты один...
– Хорошо, – поспешно согласился он и под-

нялся, чтобы проводить её. 
Оставшись один, сразу ощутил, что и пре-

жде много раз ощущал, оставаясь наедине с 
самим собой: звенящую пустоту одиночества, 
выползающую изо всех щелей. 

Об этом и в цехе у них знали, и весь подъезд 
их дома тогда говорил: смалодушничала-де 
наша Верочка во время родов. Про мужа не-
хорошо говорила. Всё кричала дурочка: «Да 
сдохни он, чтоб я ещё легла с ним в постель! 
Да пропади он пропадом!..»

 Роженицы палаты шикали на неё, пытаясь 
успокоить. Говорили: «Что ты, глупая, дела-
ешь?» Советовали: стисни зубы и перетерпи.

 Не помогли ни их советы, ни уговоры. По-
сле того, как разрешилась, всё родильное от-
деление презирать её стало.

Верины проклятья дошли и до Андрея: 
народ-то у нас добрый, зря молчать не ста-
нет.

Терпел он Верочку, пока ребёнок был жив. 
А как дитя не стало, ушёл к крановщице ба-
шенного крана. 

Тут Верочка и опомнилась, локти стала ку-
сать, по парткомам, по завкомам бегать, 
требуя вернуть ей мужа. Ничто не помогло. 
Андрей скоро уволился с завода и вместе с 
новой подругой махнул в Сибирь от сканда-
лов подальше. 

 И осталась Верочка одна свою жизнь ку-
ковать. Не дурнушка, не тупица, а никто из 
мужиков так больше и не посватался к ней.

Юрий Михайлович втайне жалел соседку. 
Не со зла же она кляла своего Андрея. Моло-
дая была, без бабьего опыта, родовых мук ис-
пугалась, тем и навела на себя беду. 

Так вот и живёт с молодых лет в одиночку. 
Но одной и соломинке, говорят, в поле тошно. 
Народ не слепой, видит: положила она глаз на 
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– Держи, соседка! – произнёс с развязно-не-
брежной нарочитостью. – Потерять могу, у 
тебя – надёжней...

– Надеюсь, не от сердца? – попыталась она 
сострить.

 Он не нашёлся, что ответить, поднял рюк-
зак и первым зашагал по маршу лестницы. 

Обоим было непривычно, за все годы их 
жизни в этом доме им как-то не доводилось 
спускаться по лестнице вдвоём. Он держался 
первым, она, стуча туфельками, лёгкой ко-
зочкой скакала следом.

При выходе из дома их встретила добрая по-
ловина их подъезда, в основном женщины – 
все вышли проводить. Юрий Михайлович и 
оглянуться не успел, как оказался в объятиях 
Перемогина.

 – Как, брат, готов послужить народу и от-
ечеству? – говорил прапорщик, тиская Юрия 
Михайловича и весело поглядывая на обсту-
пивших их женщин. – Вот соседи решили до-
брые напутствия тебе дать.

– Да, да, проводить честь по чести, как это 
и всегда бывало, – летело со всех сторон. – Бе-
реги себя, Юра! Целым и невредимым давай 
возвращайся! Будем ждать тебя.

– И молодушку тебе приготовим! – засмеял-
ся кто-то сзади.

– У него вон молодушка! – возмущённо ска-
зала старуха Егоршина, указывая клюкой на 
Веру Яковлевну 

Юрий Михайлович вертел головой, растро-
ганно улыбался, чувствуя сухое першение в 
горле и предательскую влагу в глазах.

Разбирая постель, решил, что бессонной, 
наверное, будет ночь. С тех пор, как надумал 
пойти в добровольцы, беспокойно стал спать. 
Батальные сны навязчивыми стали, а ещё по-
рой эти сладковатые замогильные запахи не-
откуда появлялись.

А накануне похорон Саши Наумова, он ему 
приснился. Живой, весёлый, встретился на 
лестничной площадке, поздоровался, спро-
сил: «Ну, что, сготовился, дядя Юра? Вот и 
отлично! Там классные мужики, вам нескуч-
но с ними будет!»

Сказал так и пропал, будто в воздухе рас-
творился. 

Проснувшись, долго думал, к чему бы это? 
Наверное, к тому, что с решением своим дол-
го не мог определиться. А теперь вот опреде-
лился, больше ни о чем ему думать...

И всё равно ночь была беспокойной. Томила 
ужасная городская духота среди мерцающей 
жёлтыми фонарями ночи. Она и подняла его, 
как только стало светать. 

Из постели кинулся сразу под душ, затем 
сготовил омлет и окончательно стал уклады-
ваться в дорогу. Когда Вера Яковлевна зашла 
за ним, он был полностью собран, стоял рюк-
заком в ногах. 

У Веры Яковлевны влажно блестели гла-
за и слегка порозовели крылышки её слегка 
вздёрнутого носика. 

Они сдержанно поздоровались и молча 
вышли. Он закрыл квартиру, подержал ключ 
в руке, хотел сунуть его в карман рюкзака, но 
посмотрел на Веру Яковлевну и протянул ей.
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Вера Яковлевна сразу же взяла его под руку.
Они ещё и на тротуар ступить не успели, 

как Перемогин бросил Юрию Михайловичу:
– Готовь там снайперское гнездо для меня!..
И, прижав обе руки к груди, крикнул во 

весь голос:
– Пусть, Юра, солнце победы осияет твою 

дорогу! С нами Бог и Россия!
Хотел, кажется, подурачиться, в шутку всё 

это сказать, а вышло торжественно и всерьёз.
Юрий Михайлович остановился, вскинул 

крепко сжатый кулак и потряс им в воздухе. 
Женщины переглянулись и захлопали в ладо-
ши...

Две остановки до военкомата можно было 
проехать трамваем, но Вера Яковлевна на-
стояла идти пеш. Он впервые шёл с женщи-
ной под руку, это было для него хотя и не-
привычно, но оказалось совсем не в тягость. 
Даже невесть откуда появившаяся молодая 
лёгкость наполняла его тело. 

Они так много знали друг о друге, что не 
находили, о чем им говорить, и оба молчали. 

На асфальтированном квадрате транспорт-
ной площадки военкомата их поджидал ар-
мейский фургон с брезентовым верхом, за ба-
ранкой сидел водитель в солдатской форме. 
Близ грузовика толпилось десятка полтора 
добровольцев в окружении родственников, в 
основном, женщин пожилого возраста. Были 
и две девицы в белых ветровках. Они порха-
ли, словно две бабочки-белянки, вылетевшие 
на первую весеннюю прогулку. 

Уже знакомые Юрию Михайловичу парни-
монтёры жадно курили в окружении своих 

Стуча костылём, перед ним предстала Егор-
шина, седая, с трясущейся головой, подала 
пакет с чем-то мягким и тёплым.

– Вот возьми с собой, – сказала она, хрипло 
дыша. – Пирожков в дорогу напекла с ливе-
ром. Отец твой покойный любил... Прежде-то, 
бывало, наши матери и бабки подорожники 
своим мужикам в дорогу пекли. А теперь не 
пекут, теперь всё покупное. А я вот пирожков 
напекла.

– Да вы чего выдумали, Екатерина Иванов-
на?! – пятясь от старухи, взмолился Юрий 
Михайлович. – Зачем хлопоты себе нашли?.. 
Зря всё это. Голодными нас не оставят...

Старушка даже растерялась, не зная, что 
делать с пакетом, а женщины вразнобой за-
кричали:

– Бери, бери, Юра, это что ещё за церемо-
нии?! Не обижай человека. Для тебя стара-
лась... Дорогой и перекусишь за милую душу. 
Нас вспомнишь, людей наших, тех, которых с 
нами нет, добрым словом помянёшь.

Пришлось взять. Вера Яковлевна помогла 
уложить пирожки в рюкзак.

Прощаясь с соседями, Юрий Михайлович 
снял с головы бейсболку, прижал руку к серд-
цу, легонько поклонился в одну, в другую сто-
рону и, дрожа голосом, взволновано произ-
нёс:

– Спасибо, дорогие соседи, спасибо! Про-
стите, если что не так. Прощайте, до скорой 
встречи с вами!

Острое щемленье сдавило его сердце, а го-
лос будто одеревенел. 
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вого кармана бумагу и стал зачитывать. Чью 
фамилию называл, того сразу отправлял на 
посадку.

Когда выкрикнул: «Доброволец Каравейни-
ков!», Юрий Михайлович вздрогнул, подо-
брался весь и взглянул на Веру Яковлевну. 
Она обхватила его широко раскинутыми ру-
ками, крепко прижалась к нему грудью, вле-
пилась горячими губами в его пересохшие 
губы и не отпустила их до тех пор, пока он не 
задохнулся. Как только она освободила его из 
своего объятия, он, испытав лёгкую шаткость 
в ногах, слепо шатнулся и неуверенно шагнул 
к фургону. 

Майор тем временем закончил перекличку, 
взглянул на часы и, запрыгивая в кабину, ко-
ротко скомандовал:

– Трогаем! 
 Мотор неровно чихнул, зафыркал и тут же 

взял ровный рабочий тон. Фургон, покачи-
ваясь, выполз на дорогу и стремительно по-
катил навстречу солнцу, поднявшемуся над 
серыми крышами кирпичных пятиэтажек. 

Юрий Михайлович всё ещё находился под 
впечатлением поцелуя Веры Яковлевны и 
кончиком языка трогал припухшие губы. 
Только теперь он узнал, сколь горяч и сладок 
бывает настоящий женский поцелуй.

 Он всё ещё представлял Веру Яковлевну с 
заплаканными глазами, и думал, что она, на-
верное, будет ждать его. И ему надо обяза-
тельно вернуться...

весёлых девиц. Был здесь и вчерашний длин-
новолосый корректор, теперь уже коротко 
подстриженный. Ему, видимо, недоставало 
его привычной причёски, и он поминутно 
подносил руку к облысевшей голове. 

Юрий Михайлович со спутницей, подойдя к 
народу, поздоровались и тоже стали ждать, 
бросая взгляды в небо, чистое, как промытое 
стекло.

Из провожающих никто не плакал. Лишь 
маленькая согнутая старушка, держась за 
руку здоровенного дядьки с серым измятым 
лицом, поминутно вытирала слезящиеся гла-
за.

 Юрий Михайлович по опыту знал, что нет 
ничего нудней и томительней ожиданий, осо-
бенно последних минут, когда обо всём уже 
переговорено, все слова сказаны, остаётся 
только томиться и ждать. 

Вера Яковлевна стояла подле него, держа в 
руках дамскую сумочку, и грустно смотрела 
ему под ноги. И он смотрел вниз, на её туфли-
лодочки, и думал о чем-то необязательном и 
далёком.

Но вот из помещения вышел их майор всё 
в той же пятнистой полевой форме с брезен-
товой сумкой на поясе. Провожающие заше-
велились при его появлении и стали нетерпе-
ливо прощаться с отъезжающими. Девицы 
радостно повисли на своих парнях и забол-
тали в воздухе красными кедами, словно две 
взлетевшие гусыни вытянутыми лапками.

Майор остановился против фургона, обе-
жал взглядом собравшихся, достал из боко-
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– Русский, – не задумываясь, ответил офицер.
– Вот вы просто русский, а я русский, но 

ещё и манси, – заключил Семён. Майор улыб-
нулся, но запись исправлять не стал. Сложив 
все заполненные анкеты в папку, держа в 
руках листок с автобиографией Семёна, он 
вновь обратился к нему с вопросом:

– Вы, товарищ старший матрос, написали, 
что Ваш прадедушка всю Великую Отече-
ственную войну прослужил на Северном фло-
те, и Ваш, как Вы отметили, любимый дедуш-
ка, проходил срочную службу там же. А про 
отца никаких сведений не дали. Почему?

– Он не успел послужить. Его, молодого, на 
путике в тайге медведь – шатун поломал. Но 
отец у меня хоть и инвалид, а по дому и на 
реке управляется. А я за него послужу Родине 
и на море, и на суше. Я же морской пехоти-
нец! – с весёлой ноткой в голосе подытожил 
Семён.

 Майор улыбнулся и, перейдя на «ты», поин-
тересовался:

– Объясни мне, почему ты взял себе позыв-
ной «Зверобой»? Что, так сильно любишь про-
изведение Фенимора Купера?

Помолчав, Семён ответил: 
– Когда я жил и учился в интернате, не-

сколько раз перечитывал его. Нравится, да! 
Но дело вот в чём…

И Семён постарался более доходчиво объяс-
нить майору свой выбор.

– У нас дома, в тайге, зверя добывают, а бе-
шеного бьют, убивают. Вот и я буду бить, и 
убивать бешеных двуногих зверей – нацистов 
с фашистской натурой.

АЛЕКСАНДР КАРЯКИН

Член Союза писателей России. Поэт, 
прозаик.

Зверобой
 Не важно, какой оттенок 

нашей кожи или разрез глаз – 
Для врагов мы все русские!

Генерал Маргелов

 Семёну Уткину оставалось несколько меся-
цев до демобилизации, когда президент Рос-
сии В.В. Путин объявил о начале специальной 
военной операции. Не раздумывая, Семён 
решил заключить контракт для дальнейшего 
прохождения службы. Мотивацией для это-
го послужили сведения из СМИ о зверском 
уничтожении укронацистами русскоязычно-
го населения на Донбассе и сожжения ими 
заживо людей в Одессе. В графе «военная 
специальность» Семён отметил – «снайпер», а 
в автобиографии написал, что он по нацио-
нальности русский манси. Майор спецчасти, 
проверявший все анкеты и записи, обратил 
внимание на это и поинтересовался: 

– Что за национальность такая – русский 
манси? Я что– то ни разу за всю жизнь людей 
такой национальности не встречал. 

– Вы, товарищ майор, кто по национально-
сти? – улыбнувшись, задал встречный вопрос 
Семён.
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Он вручил Семёну шеврон, на котором 
крупными буквами было написано «ЗВЕРО-
БОЙ» и был изображён морской пехотинец на 
охотничьих лыжах с копьём в руках. Рядом 
с ним сидела охотничья собака лайка, и под 
ней красовалась надпись её клички – Амур. 

Семён внимательно рассмотрел шеврон и, 
погладив то место, где была изображена лай-
ка, прижал подарок к сердцу со словами:

– Я тоже по тебе скучаю.
Потом, поблагодарив сослуживцев за вни-

мание, весело спросил своего друга: 
– «Чуваш», как можно было так точно нари-

совать мою собаку? Ты что дома у меня был? 
И мне ничего не сказал! Эх, ты! А ещё друг… 

Николай принял шутку и весело, обстоя-
тельно разъяснил:

– Нигде я не был. Вот ты у любого в роте 
спроси, какая у «Зверобоя» дома собака? И 
тебе любой боец назовёт её кличку, масть, 
расскажет родословную твоего Амура и даже 
то, что только у него из всех собак этой поро-
ды на левом ухе белое пятнышко.

«Чуваш» улыбался:
– Все бойцы ведут разговоры о доме, жёнах 

и невестах, а у тебя всё сводится к твоей со-
баке. Ты вон даже нашего ротного кота Аму-
ром кличешь, хоть все остальные зовут его 
Васькой.

Дружным хохотом встретили морпехи шут-
ку командира отделения. 

Между тем в блиндаже появился командир 
роты. Старший не только по званию, но и 
по возрасту, прошедший за свою службу не 

 Глянул майор на морского пехотинца и, 
сказав, что вопросов больше нет, пожал ему 
руку. 

В зону проведения специальной военной 
операции Семён прибыл в составе бригады 
морской пехоты Тихоокеанского флота, где 
встретил свой двадцать первый год жизни.

В блиндаже разведроты было шумно и ве-
село. Морпехи поздравляли старшего матроса 
Уткина Семёна с днём рождения. Виновник 
торжества сидел на пустом снарядном ящи-
ке, за импровизированным столом из таких 
же ящиков принимая поздравления.

– Скажи мне, друг мой, братишка Сень-
ка, – обратился к имениннику с ироничным 
вопросом командир отделения Николай с по-
зывным «Чуваш», – что было бы, если б ты два 
года назад не вышел из своей тайги за спич-
ками в посёлок? 

Семён, не раздумывая и также иронично 
ответил:

– Как что? Я никогда в жизни не встретил 
бы тебя, – и, улыбнувшись, добавил: Как хо-
рошо, что тогда в избе закончились спички.

 – Я хотел затопить печь, а спичек нет,– про-
должал весело Семён. – Вышел в посёлок, а 
там военком вручил мне повестку. Я от радо-
сти, чувствуя, что кто– то ждёт меня у Тихого 
океана, за два перехода долетел на лыжах до 
места, где и встретил тебя.

Бойцы, слушая этот шутейный диалог, 
дружно хохотали. Николай тоже посмеялся и, 
выдержав паузу, сказал:

– Это тебе от нас.
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голый. Ротный, посмотрел на него и спросил:
– Почему он в таком виде?
Семён без утайки рассказал всё, как было:
– Я возвращался домой по тропе «укропов». 

Так меньше риска напороться на их мину. 
Вижу, этот джигит собирается справлять 
нужду возле дерева. Я упёрся стволом вин-
товки ему в спину. И он справил её себе в 
штаны. По дороге к нам я попросил Вахтан-
га – так его зовут, – уточнил Семён – снять 
их и выкинуть, потому что тошнота от запаха 
из его штанов у меня подступала к горлу. За-
мёрзнуть он не мог. Посмотрите, – и Семён, 
показав на ноги пленного, густо заросшие 
чёрными волосами, добавил, – на нём меха 
больше чем на звере…

***
Выполнив задание, разведгруппа возвра-

щалась в расположение российских войск по 
территории, контролируемой ВСУ. На выходе 
из лесополосы разведчикам оставалось пере-
йти поле, посередине которого был неболь-
шой околок, за ним метрах в ста начинался 
сосновый лес.

 Возглавлял группу старший сержант с по-
зывным «Чуваш», а замыкал – старший ма-
трос – «Зверобой». Когда разведчики подошли 
к околку, из леса им навстречу вышли воору-
жённые военные с синими повязками на ру-
кавах.

«Чуваш» понял, что это нацисты и, крикнув 
«К бою!», открыл по ним огонь. Рассредото-
чившись и заняв боевые позиции, разведчи-

одну горячую точку. Пожав Семёну руку, по-
отечески обняв, он сказал:

– Ты, Сенька, у наших разведчиков – глаза и 
уши. Да и снайпер непревзойдённый, за что 
тебе от нас почёт и уважение.

После этого ротный обратился уже к тем 
бойцам, которые в ночь уходили на задание:

– Вы мужики не вздумайте гусарить там, у 
хохлов, как в предыдущий раз. Если что – от-
ходите на наши позиции. А сейчас пора со-
бираться в рейд. Но ты можешь остаться се-
годня в роте – предложил командир Семёну.

– Как так остаться? Я вроде бы ни в чём не 
провинился, – ответил он, – да и как без меня 
выйдет группа? Вы же сами сказали, что я у 
них глаза и уши.

И действительно, с Семёном разведчики 
всегда шли уверенно на выполнение любого 
задания. Он безошибочно ориентировался на 
местности ночью и различал происхождение 
любого звука. По запаху определял нахожде-
ние врага, объясняя это так: «Укропы пахнут 
страхом загнанного зверя». Стрелял Семён из 
любого положения без промаха, приговари-
вая при этом: «Вот хорошо! Прямо в глаз, как 
белке, чтобы бронник не портить…». Неодно-
кратно в одиночку он прикрывал отход раз-
ведгруппы и всегда возвращался в располо-
жение своей части невредимым.

Однажды Семёна не было сутки. Все дума-
ли что погиб или того хуже – попал в плен. 
Но он вернулся и ещё привёл пленного гру-
зина, воевавшего на стороне ВСУ. Пленный 
выглядел жалко, ниже пояса был совершенно 
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Николай бронежилет снимать с него не стал 
и ничего не взял из боекомплекта. Он лишь 
расстегнул боковые застёжки, чтобы Семёну 
легче было дышать.

Бой был в самом разгаре. «Чуваш» занял по-
зицию недалеко от дерева, где находился его 
раненый друг и кричал ему:

– Братишка, не спи, не спи! К нам уже идёт 
подмога! Всё будет отлично! Мы ещё у тебя на 
свадьбе погуляем!

– Конечно, погуляем. Уедем в тайгу, в мою 
избу всей ротой. Там нам никто не помешает. 
И погуляем, и выспимся, – поддерживая бесе-
ду, отвечал Семён, понимая, что сон в данной 
ситуации для него может быть последним в 
жизни.

«Чуваш» бил по врагам короткими очередя-
ми, экономя патроны. Семён понимал это и 
сожалел, что ничем не может помочь другу. 
Со своего места он хорошо видел всю карти-
ну боя и то, как пуля вражеского снайпера 
пробила Николаю горло. «Чуваш» вскинулся, 
встал в полный рост, пытаясь ртом поймать 
воздух, но воздух вместе с пузырившейся 
кровью с шипением выходил из раны. Сде-
лав несколько шагов, Николай упал и, обняв 
землю, затих. 

По внезапно наступившей тишине Семён 
понял, что изо всей группы в живых остался 
только он и, уже не сопротивляясь атакующе-
му сну, забылся… 

Проснулся он от сильной боли, пронзившей 
тело. Открыл глаза и увидел, троих вооружён-
ных военных, один из которых пинал его по 
раненой ноге.

ки приняли бой. Семён расположился на не-
большой возвышенности возле берёзы и бил 
из своей винтовки прицельно и наверняка, 
не давая врагам никаких шансов для атаки.

«Укропы», поняв, что с наскока и без боль-
ших потерь русских не одолеть, навели на 
них миномётную батарею. Мины ложились 
всё ближе и ближе к позиции Семёна, он ре-
шил поменять её. Но когда перебегал на новое 
место, осколки разорвавшейся мины выбили 
из рук винтовку, а заодно и опору из-под ног.

«Зверобой» лежал на земле и никак не мог 
понять, почему он не может подползти к сво-
ему оружию, лежавшему в нескольких ме-
трах от него с расщеплённым осколком при-
кладом. К нему подбежал «Чуваш», подтащил 
товарища к ближайшему дереву, прислонил к 
стволу. Потом вколол раненому обезболиваю-
щее, наложил жгут на левую ногу выше коле-
на, чтобы остановить кровотечение. Флома-
стером из аптечки написал на щеке Семёна 
время проведения процедур.

– Правая нога у тебя, слава Богу, цела – 
успокаивая друга, говорил Николай, – а на 
левой – колено перебито. Всё будет путём, ты 
ещё на своей свадьбе всех перепляшешь.

Улыбнувшись, Семён попросил:
– Колян, сними с меня броник. Он, что то для 

меня тяжеловат стал, – и предложил, – возьми 
из моего БК всё, что тебе может пригодиться 
для боя. Моя винтовка всё равно погибла.

– Нет, Сеня, броник с тебя я не сниму, – от-
вечал «Чуваш», – ещё бой идёт! 

– Да ничего уже со мной не случится, вот и 
крестик на мне, – уговаривал Семён друга. 
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«нацика» с тесаком в руке, – ваш боец выхва-
тил из-под броника гранату. Крикнул: «Врагу 
не сдаётся наш гордый «Варяг!..» и выдернул 
чеку.

Подарок войны
Нет ничего выше и сильнее, 

и полезнее впредь для жизни, 
как хорошее какое-нибудь воспоминание ,

и особенно вынесенное из детства.…
Если много набрать таких воспоминаний, 

то спасён будет человек на всю жизнь…
 Ф.М. Достоевский 

 
– Везёт тебе, Санёк, лимонада надуешься, – 

говорили мне друзья, когда я им сказал, что 
иду с отцом в лесозаводскую баню, потому 
что наша на ремонте.

Лесозаводская стояла на берегу озера, ря-
дом с лесозаводом, отчего и получила своё 
название. Топилась она опилками – отхода-
ми этого предприятия, и потому весь год из 
её трубы валил чёрный дым. При ней были 
парикмахерская и буфет, в котором продава-
лись лимонад, бутерброды, выпечка и на раз-
лив бочковое пиво. Мылись здесь в основном 
жители бараков, которые работали на лесоза-
воде и не имели своих бань.

Банный дух обволакивал посетителей ещё в 
раздевалке запахом берёзовых веников и ра-
достью предстоящей процедуры. Раздевшись 
и получив от банщицы и по совместительству 

– Ля, хлопцы, живой москоляка! – радостно 
закричал он, увидев, что Семён открыл глаза. 
В очередной раз, пнув его, спросил: 

– И що с тобою нам робить, скотиняка ты 
русськая?

Он надеялся услышать мольбу о пощаде. Но 
Семён молчал, превозмогая боль, не давая 
врагам повода для превосходства. Ожидая 
какого-то ответа, нацист продолжал молча 
пинать его по раненой ноге. И вдруг, разгля-
дев на шевроне позывной Семёна – «Зверо-
бой», заорал: 

– Ты що, нас за зверей держишь? 
И со словами «Та я тебе зараз на шматочки 

порижу», вынул из ножен тесак.
Семён с ненавистью смотрел на бесную-

щихся врагов.

***
Морпехи, прорвавшись с боем на выручку 

разведчикам, попавшим в засаду, не успели 
помочь. Вся разведгруппа геройски погибла 
в неравном бою. Изуродованное тело Семёна 
лежало у дерева. В ногах у него валялся труп 
нациста с тесаком в руке. Рядом сидели два 
раненых «укропа» и слёзно моля о пощаде на 
чистом русском языке, перебивая друг друга, 
твердили: 

– Это не мы вашего убили. Он сам.
– Как сам? – строго спросил нацистов один 

из морпехов.
– Когда Гришка хотел порезать его на ку-

ски,  – дрожащим голосом начал объяснять 
один из хохлов, при этом показывая на труп 
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билетёрши тёти Дуси два тазика, мы с отцом 
вошли в помывочную.

Из разговоров в посёлке я знал, что до тёти 
Дуси банщиком в мужском отделении работал 
мужчина. Уволили его как слабохарактерного 
и безответственного работника, потому что 
он спился, не имея силы воли отказать посе-
тителям, и не выпить с ними «после баньки».

Тётя Дуся была полной противоположно-
стью бывшему баньщику. Фронтовичка с 
крепким, закалённым войной характером 
могла и тазиком приголубить, говорили му-
жики, за непристойное поведение.

 – Серёжа, проходите сюда, – окликнул отца 
мужчина, мывшийся на лавке возле окна.

 Мужчину этого я знал. Он был однополча-
нином моего отца и иногда заходил к нам в 
гости. Звали его Николаем, но я, обращаясь к 
нему, говорил, дядя Коля. Работал он началь-
ником уголовного розыска.

– Что, своего бойца привёл попарить? – улы-
баясь, спросил он.

– Да его хоть каждый день отмачивай, – от-
ветил отец, – с друзьями из реки не вылазят, 
ловят щурогаек.

– Пусть, пусть ловят, пусть учатся жизни.
Дядю Колю я всегда видел в милицейской 

форме с майорскими звёздами на пагонах и 
в любую погоду – в чёрной перчатке на левой 
руке. 

Мама говорила, что рука у него сохнет из за 
перебитого на войне нерва. Сейчас дядя Коля 
был, как и все, без одежды, и я видел его по-
раненную руку. Она была вполовину тоньше 

здоровой и какого-то жёлтого цвета, лишь в 
районе локтя синел глубокий шрам от раны.

 Я глазел по сторонам и удивлялся тому, что 
почти у всех взрослых посетителей бани на 
телах были такие «отметины» разной формы. 
У отца я уже давно их все изучил. Разгляды-
вая шрамы окружающих, я пытался опреде-
лить, от какого вида ранения они произошли.

 Мои наблюдения прервала мелодия незна-
комой песни. Посмотрев в ту сторону, отку-
да она доносилась, я увидел лысого человека, 
на теле которого шрамов не было. Оно было 
сплошь покрыто синими наколками. Мужчи-
на пел и в такт мелодии притопывал ногами.

– Чему радуешься, Калач? – обратился к по-
ющему дядя Коля, называя его не по имени, 
а по кличке.

– Да вот, освободился и радуюсь.
– Надолго ли? 
– Это от вас зависит.
– Всё зависит от тебя, – уже с какой-то стро-

гостью в голосе сказал дядя Коля, – брось во-
ровать, устройся на работу, женись, живи 
как все порядочные люди, и никто тебя тогда 
не закроет.

«Калач» улыбнулся, сверкнув золотым зубом: 
– Хорошо, я подумаю. И снова запел, при-

топывая ногами.
 Из парной, держа в руках швабру и ведро, 

вышла тётя Дуся.
– Всё, мужики, – сказала она, – я полок по-

мыла.– Пар дали.
 Посетители дружно, держа в руках веники, 

пошли в парную. Мы с отцом – тоже было, но 



 

Фонд социального развития «Надежда»

130 131

Памятью одной связаны

– Мама называет меня Лёней, а остальные 
кличут Калачом. 

– Лёня, сынок, ты бы лучше посмотрел, что 
там у меня на спине выскочило, которую не-
делю мешает спать, – обращаясь к Калачу по 
имени, попросил Кузьмич.

Калач спустился на наш ярус и стал внима-
тельно рассматривать его спину.

– Да у тебя здесь шишка, какая-то, навроде 
большого угря, – сообщил он.

 – Ты бы попробовал её подавить, сынок. 
Может быть, прорвёт, пока я распарился. 

– Сейчас сделаем всё в лучшем виде. У меня 
рука лёгкая, – заявил Калач.

– Конечно, лёгкая, – подхватил дядя Коля и, 
улыбаясь, добавил: – У всего города карманы 
огладил, и никто не почувствовал.

– Николай Николаевич, вы же видите, что 
я пытаюсь встать на путь исправления. Вот 
фронтовику хочу помочь, облегчить, так ска-
зать, его страдания, а вы упрекаете меня 
моим позорным прошлым. Нехорошо как-то 
получается, – ответил Калач с наигранной 
обидой на обвинения. 

С нескрываемым любопытством наблюдал 
я за всеми манипуляциями, проводимыми на 
спине Кузьмича, который сидел, наклонив-
шись, положив свои руки на култышки ног. 
Калач большими пальцами рук давил на об-
разовавшуюся шишку, приговаривая: « Тер-
пи, терпи казак…»

– Да терплю я, терплю, – отвечал Кузьмич, – 
вот, вроде бы, что-то сдвинулось. Пошло. 
Дави, сынок, дави.

тётя Дуся, заглянув в помывочную, сообщи-
ла: « Там Кузьмич приехал, помогите ему».

 Отец, отдав мне веник, пошёл в раздевал-
ку, следом за ним – «Калач» и дядя Коля. Через 
некоторое время они внесли на руках муж-
чину, у которого не было обеих ног выше ко-
лен. Следом шёл дядя Коля и нёс в здоровой 
руке банные принадлежности нового посети-
теля. Дяденьку этого я неоднократно видел в 
городе. Он ездил на маленькой самодельной 
тележке, держа в руках деревянные колодки, 
которыми отталкивался от земли.

 Полок в парной был трёхъярусный. Первый 
ярус мужики называли «для контуженных», 
второй – для начинающих, а третий – для ош-
паренных, так как там была самая высокая 
температура.

 Я занял место внизу рядом с отцом. Справа 
от меня сидел Кузьмич, и я, не скрывая любо-
пытства, рассматривал культи его ног.

 – Что, малыш, страшно? – спросил Кузьмич. 
В ответ я кивнул головой.

– Тебе сколько лет? 
– Семь, осенью в школу пойду.
– Вот, не экономь пятаки, не цепляйся за 

автобусы, а ходи и езди в школу как поло-
жено, и тогда ножки твои будут всегда при 
тебе – поучал меня Кузьмич.

– И никогда не попадёшь в тюрьму, – внёс 
свою лепту в воспитательный процесс «Ка-
лач».

– Эй ты, воспитатель, – глянув на него, спро-
сил Кузьмич, – как тебя зовут?

 Улыбаясь и сверкая золотым зубом Калач 
ответил:
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– Всё вышла, – сообщил Калач.
– Что вышло-то? 
– Да какая-то колючая железка.
– Опять осколок! Да сколько же их в меня 

нафаршировала эта война? Столько лет про-
шло после неё, а осколки всё выходят, – воз-
мущался Кузьмич.

 Калач, перехватив мой любопытствующий 
взгляд, улыбнулся и, сказав « Держи, малёк, 
подарок войны», положил мне на ладонь по-
черневший кусочек железа величиной с бисе-
ринку. Чтобы осколок не упал, я резко сжал 
ладонь, но, почувствовав неприятное болез-
ненное покалывание, так же резко разжал её.

– Что, кусается? – улыбаясь, спросил меня 
Кузьмич. В ответ я только кивнул головой.

По дороге домой я спросил у отца: «Пап, а 
где Кузьмич потерял ноги?»

Помолчав, он ответил: «Мальчишкой ушёл 
на Великую Отечественную. Где-то под Рже-
вом война и отгрызла их ему. Будь она триж-
ды проклята!»

 Много лет прошло с того дня, когда я впер-
вые посетил общественную баню. К сожале-
нию, время жизни отмеряно не только лю-
дям, но и строениям. Лесозаводской бани 
давно нет. Нет на этом свете уже Кузьмича и 
моего отца, как и большинства искалеченных 
войной людей, которые своими поступками 
привили моему поколению чувство сострада-
ния к ближнему и любовь к Родине.

Дети блокадного Ленинграда 
и военного Куйбышева

Лауреаты

Всероссийский конкурс эссе
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ным экскурсоводам и поисковикам, но сей-
час помогаю составлять новую экспозицию. 
Я читаю материалы: записки, письма, запро-
сы в архивы, информацию о поисковых экс-
педициях «Красных следопытов»– и передо 
мной оживает история. 

В конце 1960-х годов в нашу школу не-
ожиданно пришла первая пионерка шко-
лы – Тамара Михайловна Рубанистая. Уже 
не молодая, но необыкновенно увлечённая. 
Она создала свой первый поисковый отряд 
и начала работу по восстановлению истории 
пионерии. Но этим она и её следопыты не 
ограничились, а вслед за пионерией и комсо-
молом начали искать материал об участниках 
Великой Отечественной войны. Отряд нашёл 
сведения о 64 участниках войны, учениках 
нашей школы. В том числе о генерал-майо-
ре, Герое Советского Союза Губанове Георгии 
Петровиче, имя которого носит наша школа. 

В это же время в школе начали сбор матери-
алов о летчице, Ольге Александровне Санфи-
ровой. Недалеко от школы жили её крёстный 
и тётя. Они передали в школу личные вещи 
лётчицы, её лётную форму, фотографии, до-
кументы. Ребята установили связь с Марией 
Ивановной Рунт, Руфиной Гашевой, Степа-
ном Шевцовым, очевидцем гибели Ольги. 

В 1973 году школа отпраздновала свой 
70-летний юбилей. И к этому событию было 
приурочено открытие музея истории школы.

8 декабря в дворец Пионеров под торже-
ственные марши вошли 130 человек . Веду-
щими были «Красные следопыты»».

АЛЕКСЕЙ ЕЛАГИН

МБОУ Школа №132 г.о. Самара, 9 «А» класс

1 место
 

Дети и школа в годы Великой 
Отечественной войны

«Народ, не знающий 
своего прошлого, 

не имеет будущего» 
М.В. Ломоносов

16 декабря 2023 года школе номер 132 го-
рода Самары исполнилось 120 лет, а её Му-
зею – 50. Из маленькой мемориальной ком-
наты музей вырос в отдельный корпус. В нём 
хранится более двух с половиной тысяч уни-
кальных документов…. <<Обычные бумажки 
и фотографии>> – может кто-то сказать… Но 
это не так. «Красные следопыты», поисковики 
и экскурсоводы музея, превратили сухие био-
графические справки в интереснейшую кни-
гу о жизни и подвиге нескольких поколений 
выпускников школы. Особое место в их ра-
боте занимает Великая Отечественная война. 

Прошло уже почти 80 лет со дня Победы, 
сменилось не одно поколение людей, все 
меньше и меньше остается очевидцев этого 
события, но память жива! И будет жить веч-
но в каждой семье, в каждом человеке! 

Я только недавно присоединился к музей-
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Самое трудное время школа пережила с 
директорами Рахиль Давыдовной Гиленко 
(1940-1943 гг.) и Клёцкиным Ароном Абрамо-
вичем (1943-1945 гг.).

Было важно, чтобы школу не закрыли, не 
отдали под эвакогоспиталь. Этому помогли 
высокое качество знаний, профессионализм 
учителей. 

15 октября Куйбышев был объявлен столи-
цей! А с 17 октября в школу пришли и первые 
эвакуированные дети из городов Воронежа, 
Гомеля, Клина, Москвы и… Ленинграда. В 
школе, едва рассчитанной на 400 человек, 
стало учиться более 800 учеников.

Учились в три смены, сидели по трое за пар-
той на 2-х стульях… Не всем хватало ручек 
и чернил, писали старыми карандашами. Но 
учились и помогали Родине. Ученики школы 
ездили в подшефные колхозы, заготавливали 
дрова для школы, разводили кроликов, со-
бирали тёплые вещи для бойцов, устраивали 
концерты для раненых. Все учащиеся и пре-
подаватели объявили себя мобилизованны-
ми, никто не отказывался от работы. Секре-
тарь комсомольской организации Владимир 
Шапоров вместе с преподавателем физики 
Борисом Фёдоровичем Кильдюшевским со-
бирали трактор, на котором потом работали 
в колхозе в Большой Глушице. Все военные 
годы школа держала переходящее Красное 
знамя отдела народного образования управ-
ления Куйбышевской железной дороги.

Зимой в школе было холодно. Запрещалось 
много жечь дров! На одной из архивных фо-
тографий дети закутаны в тёплые вещи.

Ну хорошо! Но всё это дело прошлого, ска-
жете вы! Да и я, признаться, сказал так же. 
И тут на меня с улыбкой посмотрели девоч-
ки из 7-го класса, Алина и Василина, кото-
рые пришли к работе музея раньше меня. 
Одна из них, Василина, смеясь, задала мне 
самый неожиданный вопрос: «А как ты про-
вёл лето?». Я начал вспоминать… А Алина по-
казала мне толстую папку с разными, иногда 
очень сложно читаемыми, листочками. «Это 
воспоминания тех, кто учился в нашей шко-
ле во время войны. Мы за лето восстановили 
историю школы в 1941-1945 гг. по этим за-
писям. И, знаешь, такое забывать нельзя!» – 
строго сказала Алина.

Вместе с девочками я перенёсся в далёкий 
и страшный 1941 год.

Город Куйбышев. Улица Арцыбушевская, 
дом 106. Довольно спокойная улица. Двух-
этажная небольшая школа расположилась в 
красивом краснокирпичном строении. Шко-
ла уже стала средней. В 1939 году состоялся 
первый выпуск пятилетки. 

20 июня 1941 года торжественно и весело 
был проведён выпускной вечер. Это уже тре-
тий десятилетний выпуск школы. 

 22 июня 1941 года началась война. На сле-
дующий день после объявления войны ушёл 
на фронт бывший директор школы Алек-
сандр Михайлович Богомолов. И стали ухо-
дить выпускники 1939 года и более раннего 
периода… Уходили на фронт мальчики и де-
вочки 1940 и 1941 года выпуска. Многие не 
вернулись…
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руководительницей Верой Александровной 
Ивановой мы мёрзли в нетопленых классах, 
писали на полях газет, радовались подсолну-
ховому жмыху на завтрак, все вместе во вре-
мя экзаменов за 7-й класс встречали такой 
долгожданный День Победы!»

В военное время школе было доверено шеф-
ство над домом-музеем В.И. Ленина. Учащи-
еся установили дружеский контакт с Дми-
трием Ильичом, находившемся в это время в 
Самаре. Он был без ног, его в школу приноси-
ли санитары. В 1943 году учащиеся трижды 
встречались с ним и его дочерью Ольгой.

Память об участниках Великой Отечествен-
ной войны и павших выпускниках запечатле-
на в мемориальных досках школы, музейных 
экспозициях, Книгах Памяти, издаваемых в 
школе, памятных знамёнах. Мы будем сно-
ва и снова чествовать людей долга и чести, 
самоотверженных защитников Родины, ибо 
ушедшая в историю Великая Отечественная 
война – это настолько героическое и столь 
трагическое для нашего народа событие, 
что не может рассматриваться как прошлое: 
слишком дорогую цену заплатила наша стра-
на за радость Победы.

Учащимся старались создать условия для 
культурного развития: организовывались 
посещения лучших спектаклей Большого те-
атра, находившегося в это время в Куйбы-
шеве. Учащиеся верили в победу, мечтали 
послужить своей Родине. Учителя делали всё, 
чтобы школа стала настоящим домом для де-
тей. Интересны воспоминания ученицы Ири-
ны Антюфеевой, эвакуированной из города 
Воронеж, об учителях Борисе Фёдоровиче 
Кильдюшевском и Ермакове Вениамине Пав-
ловиче. «На школьных вечерах в небольшом 
холодном зале, где страшно снять пальто и 
варежки, Вениамин Павлович пел для детей 
арии из оперы и романсы, а аккомпанировал 
ему Борис Фёдорович Кильдюшевский, кото-
рый вскоре ушёл на фронт» (в 1942 году).

Выпускник школы Альберт Рахнович, по-
ступивший в 1943 году в первый класс, так 
рассказывает об этом времени: «Наша первая 
учительница Елена Васильевна Кошемаева…
учила нас фактически с нуля, не забывая за-
ниматься с нами патриотическим воспитани-
ем: рассказывала о подвигах пионеров и ком-
сомольцев на фронтах, читала выдержки из 
газет… В школе на большой перемене в буфе-
те выдавали бесплатно крохотные булочки. 
Некоторые их тут же съедали, а другие несли 
домой – к общему столу...».

О бытовых сложностях вспоминает и быв-
ший ученик школы, москвич, (учился в 6-м и 
7-м классах в 1943 – 1945 гг.) Владимир Юре-
вич: «Помню, как с другими ребятами, вме-
сте с учителями и нашей любимой классной 
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мы. Чтобы война осталась в учебниках исто-
рии, а девчонки и мальчишки ходили бы на 
занятия по танцам и авиамоделированию 
(только теперь это называется робототехни-
кой и разработкой беспилотников).

Недавно я узнала, что многие дети из бло-
кадного Ленинграда эвакуировались в Куй-
бышев. Здесь подростки наравне со взрослы-
ми работали на заводах, где производилась 
продукция для фронта. Несмотря на труд-
ности, здесь было спокойно, не разрывались 
снаряды. Ленинградские и куйбышевские 
дети общались, дружили, вместе мечтали о 
Победе. И сразу представляются кадры из во-
енных фильмов, и все кажется страшной, но 
далекой историей.

Когда я решила принять участие в этом 
проекте, мама сказала, что сейчас происхо-
дит нечто подобное – только вместо беженцев 
из Ленинграда к нам приезжают люди и Бел-
городской и Курской областей.

Я вспомнила, что весной в Самарскую об-
ласть приезжали дети из Белгорода, об этом 
было много новостей. Я видела ролик, где 
журналисты брали у них интервью. На вид 
белгородские ребята такие, как мы. Веселые, 
современные, наверняка учатся, занимаются 
спортом, сидят в телефонах. Они совсем не 
похожи на мальчиков и девочек, о которых 
писал Михаил Сухачев. И никто из них, ко-
нечно, не работает на военных заводах. На-
верняка они уже вернулись домой, в Белго-
род... А может быть, и нет. Вернулись, а потом 
поехали куда-то еще, подальше от обстрелов.

ДАРЬЯ МАМАЕВА

ГБОУ СОШ «Оц» с. Богатое 
Самарской области, 13 лет

2 место

Дети блокадного Ленинграда 
и военного Куйбышева

Мы дети XXI века. О страданиях людей, 
переживших Великую Отечественную войну, 
мы знаем из уроков истории и тематических 
мероприятий в школе. Их жалко, и больно, 
что наша страна пережила такие испыта-
ния. Думаю, подобные чувства охватывают и 
моих одноклассников.

Но… Урок истории заканчивается, потом 
начинается математика, а за ней – биология, 
и пора домой. Я иду на занятия танцами, ве-
чером переписываюсь в мессенджерах, смо-
трю стрим любимого блогера.

Специально для проекта я прочитала кни-
гу «Дети блокады». Автор, Михаил Сухачев, 
сам подростком пережил блокадные месяцы. 
Ему тогда было примерно как мне или даже 
меньше – лет 12-13. В своей повести он опи-
сал истории ленинградских ребят, проявив-
ших мужество и стойкость в условиях голода 
и войны.

Я подумала: наверно, те дети, которым уда-
лось выжить и встретить Победу, мечтали 
именно о таком будущем, в котором живем 
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ЕЛИЗАВЕТА СОЛОДИЛОВА

ГБОУ СОШ №10 г.о. Чапаевск 
Самарской области, 9 класс

3 место

Маленькая взрослая
Я никогда не забуду о том, как мы встре-

тила Победу. Почему? Потому что никогда не 
забуду и то, как тяжело она нам далась.

22 июня 1941г началась Великая Отече-
ственная война. Тогда мне было всего пять 
лет, а моему брату Вовке не было и года. Но 
я запомнила, как папа последний раз поцело-
вал маму, сел в поезд и помахал нам, обещая 
вернуться с победой. Мой братик удивлённо 
хлопал глазками на руках у плачущей мамы. 
Она ещё долго смотрела на удаляющийся по-
езд, а потом взяла меня за руку.

– Пойдём, Катя…
8 сентября1942 г. Я проснулась от всхлипов 

мамы.
– Мама? Почему ты плачешь? – спросила я, 

забеспокоявшись. Мама села передо мной, 
глядя мне в глаза:

– Катенька, послушай меня очень внима-
тельно, послушай, доченька! Сегодня наш го-
род осадили немцы. Теперь мы в блокадном 
кольце… В ловушке, – её глаза наполнились 
слезами, а руки сжали мои плечи.

– Мы будем ходить на Успенскую 8. Там бу-

 В августе в Самару приехали беженцы из 
Курской области, где сейчас проходят воен-
ные действия. Среди них были инвалиды и 
дети. Неужели мама права?

Нет, все-таки я не могу представить, как 
белгордские, курские и самарские дети рабо-
тают день и ночь на военных заводах. Или 
что им (и нам) нечего есть. И тем более что 
мы сами вдруг садимся на поезд и уезжаем 
в эвакуацию. Все же не для этого побеждали 
наши предки фашистов и не такое будущее 
представляли дети блокадного Ленинграда. 
Пусть лучше ужасы войны останутся в про-
шлом, в далеких 1941-45 годах, а мы будем 
узнавать об этом из книг и уроков истории.
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Забежав, я протянула хлебные ломтики 
маме и брату, но взять они их не успели: 
«Внимание! Объявляется воздушная трево-
га!» – проговорил громкоговоритель. Я быстро 
взяла брата и кинулась к маме, однако она 
остановила меня.

– Катя, оставь меня, если ты возьмёшь и 
меня, вы можете погибнуть.

– Но, мама!
– Бегите, Катя, беги, пожалуйста!
– Я не могу, мама, не могу…
– Ради Вовочки и ради меня, беги!
Я смахнула с глаз слёзы и побежала из дома.
Мы не успели пробежать и половины пути, 

как за нами прогремел взрыв. Я не выдержа-
ла, упала на колени и зарыдала, крича, виня 
себя за то, что оставила маму. Мой крик, ка-
залось, был громче взрыва, что унёс её жизнь.

– Вставай, девочка, здесь опасно.
– Там… там моя мама.
– Ты уже не сможешь ей помочь, пойдём.
Я даже не помню, что было дальше. В моей 

голове было только одно – теперь я мама для 
Вовы.

Следующие дни казались годами. Жизнь в 
постоянном голоде, страхе, ответственности 
за брата – всё это заставило меня быстро по-
взрослеть.

Через много-много месяцев, в мае, мы с 
Вовой проходили мимо нашего разрушенно-
го дома. Мы долго смотрели на него. Молча. 
Без единого слова. Но тишину прервал уже 
знакомый голос: «Внимание! Говорит Москва! 
Великая Отечественная Война победоносно 

дут выдавать хлеб, по 125 граммов хлеба, – 
мама сжала мой кулачок, – вот такой кусочек 
на весь день. А если ты услышишь, что объ-
явлена воздушная тревога, бери брата и беги 
в убежище. Оно там, где продавали игрушки, 
помнишь? – мама посмотрела в мои расте-
рянные глаза. – Катя, прошу тебя, помни эти 
адреса, что бы ни случилось!

– Но неужели отсюда, из этой ловушки, не 
выбраться?

– Когда твоему брату исполнится два года, 
мы эвакуируемся, осталось немножко потер-
петь.

Начало холодать, стоять в очереди за хле-
бом стало уже не так просто. Мама заболела, 
с каждым днём ей было всё хуже, она пере-
стала вставать. Вова до сих пор не научился 
говорить. Теперь я хожу за хлебом одна.

– Ну, что ты, Вовка, я пойду за хлебушком, а 
ты не плачь тут. Ты ведь защитник будущий, 
а они не плачут, – я щелкнула по носу брата и 
закрыла за собой дверь.

Подойдя к Успенской 8, я прошмыгнула 
вперёд мимо очереди, которая тут же завол-
новалась.

– Ну, куда же ты?
– Тут очередь.
– Нам всем нужно.
Я подошла к прилавку, даже не обернув-

шись на возгласы. Женщина в сером плат-
ке поставила отметку на хлебной карточке и 
протянула мне три кусочка хлеба из жмыха.

– Неси осторожнее и карточку не забудь.
Я кивнула, спрятала хлеб и побежала домой.
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АНДРЕЙ ШЕРЕМЕТОВ

МБУ ДО «ЦДТ «Младость» г.о.Самара, 
ГБОУ «Самарский казачий кадетский корпус»

3 место

Сердце, что билось 
в тени войны»

Всё вокруг окутано туманом воспоминаний, 
когда мы мысленно возвращаемся в 1941 год. 
Великая Отечественная война только наби-
рала свои безжалостные обороты, и каждый 
город, каждая деревня нашей необъятной 
страны чувствовала её удары. Но был один 
город, которому предстояло стать не просто 
частью великой истории, а её пульсирующим 
сердцем. Куйбышев – запасная столица Со-
ветского Союза, город, что взял на себя неви-
димый, но грандиозный груз, чтобы поддер-
живать страну в её самые тяжёлые времена.

Когда немецкие войска надвигались на 
Москву, появилась угроза захвата столицы. 
Решение перенести центральные государ-
ственные органы, дипломатические миссии 
и культурные ценности в Куйбышев стало 
стратегически важным шагом. Но для само-
го города это было чем-то большим. Это была 
не просто смена статуса, а превращение из 
провинциального города в центральную опо-
ру целого государства.

Куйбышев, словно тихий герой, который 

завершена! Немецкие войска разгромлены!!!»
Люди закричали, нет, это уже не был крик 

боли, это было радостное «Ура! Ура! Ура!», ко-
торое пронеслось над Ленинградом. Бежали 
солдаты, подкидывая фуражки. Я прижала 
к себе Вовку, плача от осознания того, что 
мы ВЫЖИЛИ! Как вдруг за спиной раздался 
мужской голос, давно переставший сниться.

– Катя? – спросил седой мужчина в военной 
форме.

– Папочка! Ты живой! – воскликнула я и по-
бежала с братом на руках навстречу солдату.

– Как я скучал, родненькие мои, любимые! 
Живые! – говорил папа, целуя нас и прижи-
мая к себе.

– Ура! Папа! – сказал неожиданно свои пер-
вые слова Вова.

В этот день произошло чудо: Вова загово-
рил, папа вернулся, а наша страна одержала 
Великую Победу!

Помним!
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стал символом непреклонности и мужества. 
Здесь рождались новые культурные шедев-
ры, которые поддерживали дух народа, вдох-
новляли его на борьбу и победу. Куйбышев, 
в те трудные годы, стал местом, где слились 
величие государственной власти и сила на-
рода. Это был город, который взял на себя 
бремя столицы. И теперь, спустя десятиле-
тия, мы вспоминаем его не просто как «за-
пасную столицу», но как символ стойкости и 
самопожертвования. В сердце России, на бе-
регах Волги, билось сердце целого народа. И, 
возможно, именно эта невидимая сила, эта 
скрытая стойкость, позволила Советскому 
Союзу выстоять в те тяжёлые годы. История 
города – это история его жителей, тех, кто со-
хранил веру в победу и доказал, что сила духа 
может быть сильнее любого оружия.

Сегодня мы должны помнить этот тихий, 
но величественный подвиг, чтобы никогда не 
забыть, как один город стал опорой для целой 
страны в самые мрачные дни её истории.

всегда был рядом, но которого не сразу за-
мечают. До войны он был известен как круп-
ный промышленный центр на берегу Волги, 
но его истинное предназначение раскры-
лось именно в те страшные годы. Столица 
за волжскими холмами, она приняла тыся-
чи чиновников, артистов, писателей, учёных 
и дипломатов, делая всё возможное, чтобы 
продолжать работу страны, несмотря на по-
стоянные угрозы.

Трудно себе представить, как на улицах 
Куйбышева в те времена можно было встре-
тить и маршалов Советского Союза, и ино-
странных послов, и великих деятелей куль-
туры. Этот город стал новой площадкой для 
политических решений, культурных событий 
и стратегических встреч. Здесь, рождались 
важнейшие указания, принимались судьбо-
носные решения, звучали призывы к защите 
и победе. Однако, за всей этой официальной 
стороной, за высокими политическими фигу-
рами, стояли простые жители. Именно они, 
куйбышевцы, стали незримыми героями того 
времени. В их домах размещались эвакуи-
рованные, их руки строили бомбоубежища 
и укрепления, их сердца наполнялись трево-
гой, но не отчаивались. Каждый житель Куй-
бышева осознавал, что они не просто часть 
тыла, они – главная опора всей страны.

Именно в нашем городе, который теперь 
был «второй Москвой», происходили события, 
о которых говорила вся страна. Здесь, вдали 
от фронта, был записан легендарный «Ленин-
градский симфонический концерт», который 
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Куйбышев был назван в честь советско-
го партийного и государственного деятеля 
Валериана Владимировича Куйбышева. Во 
время войны этот город принимал эвакуиро-
ванные промышленные предприятия. Жизнь 
города кардинально изменилась в октябре 
1941 года. Государственный комитет оборо-
ны принимает постановление об эвакуации 
СССР. В этом постановлении говорилось о 
немедленной эвакуации посольств и прави-
тельства в город Куйбышев. Таким образом, 
у властей города было максимум трое суток, 
чтобы разместить эвакуированных, и эта за-
дача была выполнена. Город одновременно и 
работал на фронт, и осуществлял управлен-
ческие функции. Таким образом, Куйбышев 
стал запасной столицей Советского Союза. 
Почему именно Куйбышев был выбран? На 
это есть несколько причин. Река Волга долж-
на была стать естественной преградой на 
пути фашистов. Сталин не хотел уезжать из 
европейской части страны за Урал. И хотя 
Куйбышев и был тыловым городом, самолёт 
мог в течение часа доставить руководство в 
Москву или на фронт.

 Ленинград и Куйбышев можно назвать 
городами братьями. Для детей блокадного 
Ленинграда Куйбышев стал вторым домом. 
Каждый год 7 ноября в городе Самара про-
ходит парад, в котором участвуют как вете-
раны, так и военная техника. Парад памяти-
это не только дань уважения историческим 
событиям, но и возможность вспомнить о ге-
роях, которые защищали страну. Этот парад 

АННА БЛИНОВА

ГБОУ школы № 580 г. Санкт-Петербурга, 
10 «Б» класс
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Дети блокадного Ленинграда 
и военного Куйбышева

Великая Отечественная Война оставила 
глубокий след в истории России и всего мира.

 Одним из самых трагичных моментов этой 
войны стала блокада Ленинграда, которая 
продлилась с 8 сентября 1941 года по 27 ян-
варя 1944 года. Миллионы людей и детей пе-
режили это ужасное время. В это же время 
Куйбышев стал важным городом, в котором 
эвакуировали тысячи людей, в том числе из 
Ленинграда. Наша учительница литературы 
Светлана Николаевна рассказывала нам, что 
её мама была эвакуирована из блокадного 
Ленинграда в Куйбышев вместе с другими 
детьми блокады.

 В Куйбышеве, конечно же, не было так хо-
лодно, как в Ленинграде, но количество жи-
телей увеличилось почти в два раза, и поэто-
му продовольствия тоже не хватало. Детей 
старались кормить в первую очередь, но ла-
комств давали мало. Мама Светланы Никола-
евны те конфеты, которые им выдавали раз 
в неделю, прятала под подушку, чтобы сохра-
нить своей маме.
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служит важным звеном в сохранении памяти 
о войне и её героях. Дети блокадного Ленин-
града и военного Куйбышева представляют 
собой символ страдания и надежды. Их судь-
бы переплетены, и их переживания остаются 
важным уроком для будущего. Важно пом-
нить об этом трагическом событии. 

СОДЕРЖАНИЕ

Вступительное слово...........................................3
Победа с надеждой.............................................7

Лауреаты конкурса стихотворений 
и рассказов «Памятью одной связаны»

Наталья Колмогорова........................................18
Наталья Пашкова.............................................28
Любовь Блоховцева...........................................31
Ольга Борисова.................................................34
Людмила Хаустова............................................37
Елена Зольникова.............................................40
Елена Михайлова..............................................45
Алексей Жуков..................................................49
Надежда Мордвинова.......................................50
Александр Факеев.............................................52
Вячеслав Кудряшов..........................................53
Владимир Лачков..............................................54
Николай Привалов............................................56
Валерий Жалабкевич........................................57
Варвара Антонова............................................58
Алиса Черяпина................................................59
Анастасия Надеина..........................................60
Иван Никульшин..............................................64
Александр Карякин........................................118

Лауреаты конкурса эссе «Дети блокадного 
Ленинграда и военного Куйбышева»

Алексей Елагин...............................................134
Дарья Мамаева...............................................140
Елизавета Солодилова....................................143
Андрей Шереметов..........................................147
Анна Блинова..................................................150



Сборник стихотворений, рассказов и эссе
ПАМЯТЬЮ ОДНОЙ СВЯЗАНЫ

В авторской редакции

Редактор
Домарев Д.Н.

Издание подготовлено к печати
Самарской областной писательской организацией

443001, г. Самара, ул.Самарская, 179. 
Тел. 8 (846) 221-73-13. 
www.литсамара.рф

Подписано в печать 16.12.2024 г.
Бумага офсетная. Печать офсетная. 

Формат 52х84 1/16.
Объем 9,75 п.л.

Тираж – 500 экз.

Отпечатано в типографии ООО «Амирит»
г. Саратов, ул. Н.Г. Чернышевского, д. 88, литер У.

Тел. 8 (800) 700-86-33




