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Аннотация. В статье расшифровывается поэтико-философский смысл выраже-
ния «ворованный воздух», который является концептуальным центром романа 
«Зеленый шатер» Людмилы Улицкой, анализируется взаимосвязанные интер-
текстемы «русская метафизика», «власть русского слова», которые определя-
ют мотивную и лейтмотивную структуру произведения. 
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В центре романа Людмилы Улицкой «Зеленый шатер» [1] обнаруживаются вза-
имосвязанные концептуальные блоки: «русская метафизика», «Россия – судьба», 
«неизбывная власть русской культуры», «власть русского слова», «поэзия – воро-
ванный воздух», способствующие формированию основной идеи произведения: рус-
ская интеллигенция живет исключительно в лоне русской культуры, питаясь живыми 
соками русского языка. Л. Улицкая показывает, что «язык есть не столько инстру-
мент, обслуживающий мысль, сколько мысль есть способ, которым актуализируются 
изначальные смыслы, содержащиеся в языке» [2]. 

Особенно четко эту важнейшую суть выражает один из драматических пропонен-
тов «Зеленого шатра» – Миха Меламид, отказываясь покинуть Россию, несмотря на то 
что это был для него единственный путь спасения жизни. Герой резюмирует: «Я там 
умру <…>. У поэзии есть язык, и этот язык русский! Я поэт… Я без России не могу! <…> 
Россия, русский язык, русская метафизика… Россия, Лета, Лорелея…» [3]. Здесь в одну 
цепочку выстроены поэтическая страсть персонажа; роковая таинственная над ним 
власть родного языка и литературы, от которой нельзя освободиться; любовь, как судь-
ба, смерть, ведущая в вечность. Варьированная интертекстема стихотворения Алек-
сандра Блока маркирует поэтико-философскую доминанту романа Л. Е. Улицкой: «рус-
ская поэзия, являясь «воздухом существования личности», превратилась в советское 
время в «ворованный воздух», который дает подобие полноценной духовной жизни, но, 
как правило, заканчивается физической гибелью человека. 

Действительно, для главных героев романа «книга из учителя жизни преврати-
лась в ее заменитель» [4]. В «Зеленом шатре» все персонажи буквально «живут» 
русской литературой. Главные герои романа называют себя «ЛЮРСы». Члены об-
щества «Любителей русской словесности» остро чувствуют, что «поэт в России 
больше, чем поэт», что «не было другого такого времени в России, ни до, ни после, 
когда стихи, заполняя воздушное пространство, сами становились воздухом. Воз-
можно, как сказал поэт, «ворованным» [5]. 
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Каждый из «ЛЮРСов» имеет свое пристрастие в лоне русской культуры. Увле-

чение стихией музыки свойственно Сане (Саше Стеклову); полное погружение в ис-
кусство документального фотографирования характерно для Ильи Брянского; а Ми-
хе (Михею Меламиду) близко стремление отобразить «словом» свою отзывчивую и 
трепетную душу, пусть у него, по его словам, выходит примитивное глухонемое мы-
чание», но оно тоже выражает «власть великого русского слова» [6]. 

Запрещенные произведения В. Набокова, А. Солженицына, Д. Оруэлла, 
И. Бродского и многих других «потаенных писателей» стали «ворованным возду-
хом», который герои стремятся глотнуть любой ценой, даже ценой жизни. Русское 
слово несет для персонажей становление личности через литературные: «судьбо-
носные встречи, когда пресекаются связи, меняются русла, уровни, жизнь из низины 
поднимается на высокогорье» [7]. 

«Русская метафизика», как очевидно из повествования, проявляется в том, что 
русский язык, несмотря на искажения в ХХ веке многих первоначальных смыслов 
слов, продолжает выражать, возможно, на подсознательном уровне, православную 
этическую составляющую характеров и судеб россиян. 

Через исконный смысл слов выявляется основная идея романа – противостояние 
русской интеллигенции системе власти Словом. И все главные герои так или иначе борют-
ся за «свободное парящее слово» и гибнут, сохраняя, распространяя, или «добывая» про-
изведения запрещенной литературы, вскрывающей мутацию словестных смыслов. 

Для Ильи Брянского, например, Самиздат стал не только главным открытием 
Истины, но и образом жизни, любовью, трагической судьбой. Он уверен: «Высшее 
предназначение поэта, как оказалось, – не Нобелевская премия, а эти шелестящие, 
переписанные на машинке и ручным способом листочки, с ошибками, опечатками, 
еле различимым шрифтом: Цветаева, Ахматова, Мандельштам, Пастернак, Солже-
ницын, Бродский, наконец» [8]. 

Для Саши Стеклова – это путь понимания мира и себя в нем, поиска своего 
предназначения. Для Михи Меламида поэзия – это Голгофа, его самосознание и са-
моопределение, его жертвенная любовь до смерти. Получается, что концепт «воро-
ванный воздух» вмещает в себя определение смысла бытия главных персонажей 
романа и утверждает итоговую мысль, обобщающую развитие русской литературы 
от А. М. Радищева до О. Мандельштама и И. Бродского, заключающуюся в том, что 
жертвенность – суть жизни. 

Ученые П. А. Флоренский, А. Ф. Лосев, С. Н. Булгаков, утверждая синергичность 
языка, писали, что в «Слове» происходит встреча двух энергий: энергии индивиду-
ального духа и энергии народного, общечеловеческого разума: «Язык есть не столь-
ко инструмент, обслуживающий мысль, сколько мысль есть способ, которым актуа-
лизируются изначальные смыслы, содержащиеся в языке» [9]. 

К этому же выводу приходят герои романа, ими выявляются изначальные и ис-
каженные или забытые смыслы слов, которые иронически обыгрываются в произве-
дении. Например, наказание – это объяснение неправильности поступка, наказ не от-
ступать от правды, а не расстрел или пытки. Правители, начальники – это благовер-
ные князья, ведущие свой народ праведным путем, всегда стоящие «в начале» вой-
ска, подставляющие первыми грудь для удара, а не «деспоты и поработители» [10]. 

Особенно важно для восстановления концептуального смысла романа уясне-
ние исконного смысла слова «воздух» (состав слова: въз – (префикс) и дух [11]. Воз-
дух – это «сущность, истинный смысл, содержание чего-либо», а также «разум, 
нравственная основа души человека» [12]. 
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А. Н. Радищев не случайно употребил это слово по отношению к обездоленно-

му крепостному народу. Написанная в конце XVIII века книга «Путешествие из Пе-
тербурга в Москву» стала «частью национальной культуры. <…> Радищевский стыд 
унаследовала великая русская литература. Это – стыд и совесть Пушкина, Лермон-
това, невольников чести. <…> Это необходимость покаяния наших дней», – спра-
ведливо подчеркивал Н. Я. Эйдельман [13]. 

Говоря о жутких притеснениях крепостного народа, А. Н. Радищев писал, что у 
крестьян помещиками отнято все, а оставлено только то, что отнять невозможно – 
«воздух» [14]. В главе «Пешки» есть гневное инвективное обращение к помещикам и 
к властям: «Звери алчные, пиявцы ненасытные! Что крестьянину мы оставляем? то, 
чего отнять не можем, – воздух. Один воздух!» [15]. 

В радищевском тексте «воздух – это атмосфера, то, что вдыхают и выдыхают 
живые существа» [16]. Выражение из «Четвертой прозы» Осипа Мандельштама «во-
рованный воздух» является варьированным интертекстом, перекодированной цита-
той аллюзийного плана из «Путешествия из Петербурга в Москву». 

У Мандельштама смысл слова «воздух» прочитывается как «возношение над брен-
ным бытием» и указывает на необходимость возврата к вечным духовным смыслам ис-
конно русского языка, которые были закрыты для советского народа в той, запрещенной, 
литературе, которой, как «ворованным воздухом», дышат герои «Зеленого шатра». 

Воздух – это то, без чего жить нельзя ни секунды, а «ворованный воздух» – это 
намек на тоталитарное ущемление свободы выбора личности и свободы слова и 
творчества. О. Мандельштам подчеркивал: «Все произведения мировой литературы я 
делю на разрешенные и написанные без разрешения. Первые – это мразь, вторые – 
ворованный воздух» [17] Очевидно, что для поэта исходной интертекстемой является 
запрещенная, ходившая в списках книга А. Н. Радищева. 

Вводя выражение О. Мандельштама в свой роман, Людмила Улицкая сопрягает 
оба интертекста: писателя XVIII века и поэта ХХ столетия, что позволяет прочертить 
духовную вертикаль от исторических времен к современности, увидеть сходство и 
различие, определяя степень гнета тоталитарных систем в русской истории. В худо-
жественную задачу Л. Улицкой явно входит доказательство того, что период стали-
низма не уступает крепостной эпохе, воссозданной Радищевым, а даже превосходит 
более изощренными формами лишения человека свободы. 

Знаменитая строчка из стихотворения Осипа Мандельштама продолжает сегодня 
интерпретироваться в постмодернистком духе. Например, в сборнике стихов Валерия 
Прокошина «Ворованный воздух» поэт придает этому выражению совершенно иной 
смысл, буквальный, исподвольный, объясняя состояние человека, знающего, что он 
умрет: «после онкологического центра, каждый глоток воздуха похож на воровство» [18]. 

«Ворованный воздух поэзии», по сути, означает, что невозможно отнять воздух 
у той части русской интеллигенции, которая не мыслит жизни вне русской культуры и 
признает только одну власть – «власть русского слова». 

Расширяется концептуальный смысл анализируемого выражения «ворованный 
воздух» по отношению к литературе России, неотъемлемой частью которой всегда 
был Евангельский контекст, символикой названий в произведении Л. Улицкой. Так, 
дополнительные концептуальные смыслы заложены в тройное название юного 
братства ЛЮРСов, их тройственного союза. 

Первое название – «Троица» несет выражение тайны согласия и гармонии Бо-
жественной ипостаси, отображает неразделимое духовное единство трех друзей, 
характеризует дружбу мальчиков как союз личностей, обладающих обостренным 
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чувством чести и достоинства, любви к «Божественному глаголу», пробуждающему 
совесть и взывающему к решительным действиям. «Дело закона у них написано в 
сердцах, о чем свидетельствует совесть их и мысли их», говоря словами из Посла-
ния Святого Апостола Павла к римлянам [19]. 

Второе наименование «Трио», взятое из музыкальной терминологии, обладает 
семантической нагрузкой, подчеркивающей подсознательное стремление к духовно-
му развитию посредством музыкальной составляющей поэтического слова, ощуще-
нию совершенства мира через гармонию русской речи, которые одинаково ведут к 
высшим смыслам. Ведь музыка является единственным видом искусства, прямо 
воздействующим на глубины духа. 

Третье определение ЛЮРСов – «Трианон» оживляет реминисценцию социаль-
ного плана, воспоминание о политической изощренности и лукавстве творцов фран-
цузской революции 1848 года, но прочерчивает параллели с постреволюционным 
русским обществом, построенном на идеологической лжи и насилии, которому про-
тивостоят ЛЮРСы, которые видят, до какого предела была доведена система слеж-
ки за инакомыслящими, не смирившимися с отсутствием «воздуха, свободы духа». 
Герои готовы в смертельной схватке с режимом, добывая очередную гениальную, но 
запрещенную «книгу» русского писателя или поэта. 

Невольно напрашивается сопоставление с романом Татьяны Толстой «Кысь», то-
же посвященным роли русской культуры и русского слова в жизни народа, в сохранении 
его национальной идентичности [20]. И у Татьяны Толстой, и у Л. Улицкой книга всегда 
является объектом смертельной борьбы за полноценную, свободную духовно жизнь. 

В главе «Беглец» романа «Зеленый шатер» показано, как художник скрывается 
от Системы в глухой деревушке, находя вдохновение и красоту, не только в книгах, 
но и «во внешнем безобразии жизни». Но и там, на краю света, где отсутствуют при-
знаки цивилизации (как в послевзрывном мире Татьяны Толстой), его настигает все-
ведущее око КГБ и обрывает творческий процесс, уничтожая так трудно добытый им 
скудный «ворованный воздух» искусства.  

В главе «Кофейное пятно» демонстрируется, что «бездушие, удушье, безвоз-
душность» пространства резко ощущали даже те, кто по должности должен был пре-
секать крамольное хождение запрещенной властями литературы в советском обще-
стве. Генерал Троицкий тайно собирал у себя дома «книжки посаженных писате-
лей» [21]. Принесенное в университет «Приглашение на казнь» Набокова стоило ему 
крушения карьеры, а затем отняло жизни у многих интеллигентов. Но зато юные фи-
лологи восприняли набоковское произведение как полный пересмотр всей иерархии 
ценностей: «Новое небесное тело вошло в Галактику: половина литературы само-
возгорается и превращается в пепел «на фоне набоковского чистого алмаза» [22]. 

Страх не является препятствием к поиску новых литературных алмазов. 
Не только любители русской литературы, но и гениальные писатели, по словам 

учителя Виктора Юльевича, получили такую мощную «инициацию страхом», что 
страх иногда становится сильней красоты и истины: «Страх все погубит – все заро-
дыши красоты, ростки прекрасного, мудрого, вечного…» [23]. 

В творчестве поэтов Мандельштама и Пастернака, по мнению Учителя, виден 
«ужас времени», произведения отражают «ползучей чумой пораженное время» [24], 
которое является объектом пристального отображения в романе Л. Улицкой. 

Не случайно основная идея романа закодирована в литературном эпиграфе, 
представляющем собой отрывок письма «запрещенного» Б. Пастернака к «запре-
щенному» В. Шаламову от 9 июля 1952 года. В цитате утверждается недостаточ-
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ность пассивной позиции по отношению к тоталитаризму, содержится призыв к иско-
ренению его трагических последствий: «Не утешайтесь неправотою времени, его 
бесчеловечности недостаточно, чтобы, не соглашаясь с ним, тем уже быть челове-
ком» [25]. Главные герои «Зеленого шатра» выстраивают жизнь именно по этой схе-
ме, активно участвуя в противостоянии Системе. 

«Неправоту времени» сильнее всего обнажает русская литература, в которую 
как в историческое бытие погружаются члены духовного братства, противостоящего 
примитивизму Мурыгиных-Митюгиных. Поэтому отдельный пласт романа Л. Улицкой 
составляет современная глубокая характеристика значимых произведений русской 
литературы ХХ века, которые даются на фоне таких эпохальных событий, как гибель 
тысяч людей и на похоронах Сталина, и в период хрущевской оттепели, и во время 
ужесточения борьбы с инакомыслием в 1970-е годы. 

Роман Улицкой подтверждает, что «Замышление поэтического творения от 
прежде проторенных путей, какие нельзя придумать наново – это предначертанные 
проторенные тропы самого языка» [26], поэтому так обширен литературный интер-
текстуальный фон этого произведения. 

Таким образом, в романе Улицкой «Зеленый шатер» посредством концептуали-
зации интертекстуального символа «поэзия – ворованный воздух» на фоне изобра-
жения трагизма жизни нации, утверждается в качестве основной такая ментальная 
черта русской интеллигенции, как бесконечная вера в преобразующую и воскреша-
ющую силу Слова. 
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