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Аннотация. В статье рассматривается поп-арт роман О. Сивуна «Бренд». Об-
ращается внимание на структуру романа, на личность героя. Исследуется влия-
ние различных брендов на человека общества потребления. Делается акцент на 
том, что человек, подчиняя свое существование брендам, постоянно подражая 
кому-то, копируя кого-то, растрачивает себя, теряет свою индивидуальность. 
Жизнь общества и индивида превращается в конвейер. Подчеркивается, что че-
рез трансформацию сознания происходит девальвация традиционных ценностей, 
подвергаются перекодированию культурные коды. 
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Молодой петербургский писатель Олег Сивун стал популярен, можно сказать, в 
одночасье: после выхода его поп-арт романа «Бренд» в журнале «Новый мир». В 
2009 году роман получил Пушкинскую премию. Нельзя сказать, что роман вызвал 
шквал критических статей, но литературные критики не могли не уделить внимание 
необычному и по форме, и по содержанию произведению. Роман состоит из 26 глав, 
каждая из которых «привязана» к латинскому алфавиту – от А до Z – и посвящена 
какому-то известному бренду: Andy Warhol, Barbie, Ikea, McDonaids, D&G, Nokia, Sony, 
Coca-Cola, Putin и другим. Каждая глава начинается с цитаты, содержит разделы 
Punktum, где дается сжатая информация о бренде, Punktum – раскрывающая отноше-
ние героя к бренду: нравится ли, любит ли, носит ли, читает ли, смотрит ли, ест ли и т. 
д.; далее идет название подходящего, по мысли героя, саундтрека и в завершение в 
качестве Bonusa – сценарий рекламного ролика. Начиная роман с бренда «Andy 
Warhal», Сивун в общем-то во многом и отталкивается от него, от его труда «Филосо-
фия Энди Уорхола. От А до Б и снова назад», тоже построенного по принципу «путеше-
ствия», только не брендов, а явлений жизни – любви, работы, славы, атмосферы и т.д. 
В каждой главе автор размышляет над тем или иным явлением, обязательно пропуская 
все через призму как собственного восприятия, так и требований и ожиданий текущего 
момента. Сивун идет дальше Уорхола, этого певца Ничто: «Ничто – это всегда стильно. 
Всегда в хорошем вкусе... Ничто не утомляет… Ничто не доставляет огорчений… 
Жизнь – это Ничто». [1]. Сивун, высказываясь о своем романе, отмечает, что «в некото-
ром роде это книга обо всем: все как ничто» [2], но, помимо этого, «книга Сивуна – 
…словесное воплощение визуальных опытов Энди Уорхола» [3]. 

Итак, наша жизнь не просто и игра, это игра в мире брендов – торговых марок, 
повсюду окружающих обычного горожанина, подчиняющих себе, создающих особые 
правила и определяющих все существование, наполняя его неким особым смыслом, 
иллюзией причастности. Причастности не как ответственности за что-либо, за кого-
либо в этом мире, потому что ты часть этого мира [4], а отношения к бренду как части 
этого бренда, причем, неважно, нравится ли он тебе или нет. Ты потребитель этого 
бренда, ты видишь и ощущаешь его ауру, ты сам эта аура, и это возводит тебя в осо-

http://e-koncept.ru/2013/


Нарбекова О. В. «Все как ничто» – трансформация 
сознания и жизни человека общества потребления в 
романе Олега Сивуна «Бренд» // Концепт. – 2014. – 
Спецвыпуск № 13. – ART 14672. – 0,35 п. л. – URL: 
http://e- koncept.ru/2014/ 14672.htm. – Гос. р ег. 
Эл № ФС 77- 49965. – ISSN 2304-120X.  

  ~ 2 ~ 

ART 14672 УДК 882 
 бый ранг, потому так важно восприятие этого бренда другими: «Недавно одна компа-
ния заинтересовалась приобретением моей «ауры». Мои произведения им были не 
нужны. Они только говорили: «Нам нужна ваша аура»… Они были готовы заплатить 
большие деньги… Я думаю, аура – это то, что видно только другим людям, и они ви-
дят столько ауры, сколько захотят» [1, с. 133–134]. ««Аура» вещи – главная тема ро-
мана» [5]. Потребление подчиняет образ жизни, становится ее целью и формирует 
сознание. Определяющая доминанта жизни – «брендовость» сознания. 

Все повествование представляет собой своеобразную «исповедь» 27-летнего ге-
роя, не просто раскрывающегося перед читателем через роль брендов в его жизни, но 
и рисующего образ современного ему общества, по сути выносящего ему приговор. На 
первый взгляд, это достаточно инфантильный молодой человек, неглубокий, бесхит-
ростный балабол, открыто, без стеснения выворачивающий себя наизнанку, симулякр: 
«Я абсолютно поверхностный человек, и я копирую поверхности. Я постоянно копирую 
чей-то стиль, чью-то манеру разговаривать, чью-то манеру одеваться, чью-то мимику и 
чьи-то жесты, у меня почти не осталось ничего своего» [6]. Однако его рефлексия и 
осведомленность в тех или иных областях свидетельствуют о том, что он отнюдь не 
примитивен, и его сентенции не умозрительны, как может показаться: «Герой хитрит, 
играя в нового простодушного, он противоречит сам себе, путается в показаниях…» [7], 
это герой «с двойным дном» [8]. Стоит отметить, правда, что ни симпатий, ни антипатий 
он не вызывает. Он и не пытается это сделать, у него нет такой задачи. Выступая в ро-
ли бесстрастного свидетеля жизни, констатируя действительность, он сам является ее 
сегодняшней константой. Примечательно, что герой сразу говорит о конвейере (это, ко-
нечно, не ново), но о конвейере эстетического. Все должно выглядеть красиво, быть 
привлекательным для глаз. Глянец, внешняя красивость вытесняют красоту как тако-
вую. Тут уместно вспомнить о двойственном характере красоты, о ее природе: о горней 
красоте, возвышающей человека, преображающей его, приближающей к Абсолюту, и 
призрачной, нарочито выставляющей себя напоказ, которая растворяет, при этом раз-
вращая в себе. Стираются между ними границы. «Я боюсь привыкнуть к красоте», – го-
ворит герой. Но он уже не чувствует, не видит разницы между истинной красотой, вол-
нующей струны души и внешней красивостью: в восприятии вторая аннигилирует 
первую. Потому «…бедность обретает эстетическую форму», и возникает «очарование 
клошара» [6]. Навязываемый эстетизм рождает парадоксы: от очаровывающего блеска 
через пресыщенность к убогости жизни. Именно изобилие рождает пресыщение и скуку: 
«Скука – это когда не знаешь, что выбрать» [6]. Проблемы выбора, которую ставили во 
главу угла экзистенциалисты, изживает себя, поскольку человек не способен сам со-
вершить выбор. То, что навязывается, то безапелляционно принимается. Нормой жиз-
ни становится конформизм. Ценности тоже создаются извне: сегодня одни – завтра 
другие, непреходящих нет. Особую роль играют, конечно, mass media – «эффект медиа 
продолжается постоянно» [6], и очередная красиво преподносимая глупость тоже ста-
новится частью тебя. Потому в моменты озарения и возникает антиномия: «Общество 
изобилия – это еще и общество тотального дефицита» [6]. Дефицита собственного «я», 
поскольку человек растрачивает себя, нивелирует, перестает быть самим собой, сле-
дуя условиям и условностям, бесконечно подражая кому-то, чему-то, но и это зачастую 
не под силу: «Я не могу даже раз и навсегда выбрать, кому подражать» [6]. 

Понимание механистичности существования не рождает желания, тем не менее, 
искать выход из этого замкнутого круга. Это удобно. Невозмутимость – норма жизни, 
что бы ни происходило. Вечное подражание – это привычное явление эпохи симуля-
кров, когда любой оригинал легко заменяется копией, и разницы между ними нет ни-
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 какой. Куда важнее идеи, овладевающие умами, даже если те пусты, и известные имена, 
стоящие за этими идеями. Именно этим должны отличаться, по мысли героя, современ-
ные художники. Их произведения не обязательно слушать, смотреть или читать, можно 
просто знать идею, концепцию, чтобы все стало понятно. Искусство предлагает искус-
ственность, но это не страшно. Более того, к искусственности надо привыкать с детства, 
она понятна, предсказуема, во всем идеальна – она Барби. Более пятидесяти лет назад 
началась не просто история куклы, началась новая эпоха. Эпоха модели идеального: 
идеальной девушки, успеха, личной жизни и т. д. Идеала, которым, с одной стороны, 
стремишься быть, а с другой – этот идеал должен быть рядом с тобой. Рядом с собой ге-
рой хочет видеть именно Барби, красиво сложенную женщину-куклу, у которой всегда хо-
рошее настроение, она говорит общепринятые фразы, умеет молчать, знает себе дан-
ную ей другими цену, а главное, она не раздражает. Барби становится эталоном форми-
рования личности, образа жизни и поведения, моделью идеального проецирования 
нашей жизни. Искусственные образы, искусственное поведение людей-манекенов не 
воспринимается таковым: «Homo sapiens мертв. Ваrbie-word». 

Среди сложившихся ценностей времени, абсолютно условной, но атрибутивной 
является Coca-Cola. Она вызывает у героя особенный трепет, в ней какое-то таин-
ство, с ней ассоциируются рождественские праздники. Предельно ясно, что Coca-
Cola не имеет смысла, она бесполезна, абсолютно нефункциональна, но она попу-
лярна, массово востребована. Бессмысленность и пустота невероятным образом 
заполняют жизнь, доставляя удовольствие. 

Среди всех глав, неожиданным образом обнажающих внутреннее «я» героя яв-
ляется глава «Esquire», посвященная мужскому глянцевому журналу. Журнал «от-
ражает современные тенденции культуры и общества» [6], это «сочетание моды, 
стиля и интеллекта» [6], в свое время в нем печатались известные американские ав-
торы, такие как Хемингуэй и Скотт Фицджеральд. Верный своему амплуа, герой в 
первую очередь говорит о рекламе глянцевых журналов, которую он всегда рас-
сматривает. Он говорит о рекламе как о самом актуальном искусстве на сегодняш-
ний день. «Все искусство превратилось в рекламу, реклама перестала быть низким 
жанром» [4, с. 185]. Однако в «Esquire» реклама его не интересует, этот журнал в 
отличие от остальных глянцевых он читает. Его привлекают художественные расска-
зы. Чтение журнала для него – это своеобразный ритуал, когда он откладывает все 
книжки. Поспешно было бы назвать его интеллектуалом, но приоткрывается другая 
сторона его натуры, его двойственность, чтение литературы - один из источников его 
рефлексии, его аналитики. Потом мы увидим, что герой знаком и с Хаксли, и с Ша-
тобрианом, и с Бегбедером. Для него очевидна ценность книги, новой или старой – 
неважно, тогда как прочитанный номер «Esquire» всегда выбрасывает, потому что 
будет следующий. Для него важна интеллектуальность статей «Esquire», хотя он и 
пытается избежать слишком заумных статей, как в журнале «Искусство кино» – он 
имеет определенно сложившееся представление и об этом журнале, рассчитанном 
на мозговую вибрацию читателя. Герой постоянно, где-то безжалостно, где-то иро-
нично подвергает рентгену самого себя, и для него любопытна полупсихоаналитиче-
ская рубрика «Esquire» «Правила жизни», в стиле которой он создает свои «Правила 
жизни» в виде дневника за год. Если первым предложением непременно является 
«В начале месяца я купил журнал «Esquire»», то потом это привычный поток созна-
ния о потреблении, о модных ритуалах, о любви, о своих отрицательных качествах. 
Но за этим во многом ироничным по отношению к себе дневниковым текстом мы ви-
дим одинокого человека, понимающего это, решающего эту проблему по-своему: за-
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 водит кота; мы видим неравнодушного человека: «…всех умерших в русских боль-
ницах можно назвать мучениками. Они достойны канонизации…» [6]. 

Ирония героя не столько констатирующая, сколько горькая звучит и в его эссе о 
Форде, где он разворачивает свою мысль о конвейере, заданно- ленточном движении 
жизни. В этом движении у каждого своя функция, поскольку он винтик этого конвейе-
ра, выпасть из него рискованно, можно быть перемолотым на детали. Неслучайно 
здесь герой вспоминает Хаксли, в романе которого транслируется идея конвейера. 

Современность – это эпоха глобализации. Время больших достижений и не ме-
нее больших утрат. Выдающееся достижение – Интернет – открыло массу возмож-
ностей, и прежде всего – широкий доступ к знаниям с помощью поисковой системы 
Google. Однако парадоксальным образом знание как таковое потеряло свою изна-
чальную значимость, оно обесценилось. Человек слишком легко и быстро получает 
любое знание о мире – Google молниеносно дает ответы на любые вопросы. Как 
считает герой, человек от этого более теряет, нежели приобретает: нет движения 
ума, нет необходимости думать, факты и знания лишают возможности «самостоя-
тельно производить знание»: «Мы слишком образованны, мы слишком умны, у нас 
слишком много знаний о мире, и потому мы так ограниченны» [6]. А как же интерес? 
Живого интереса тоже нет, есть интерес ради интереса, ленивый, направленный на 
самого себя, потому что Google непременно выдаст что-нибудь этакое. 

В эту эпоху с ее идеей «глобального счастья» через трансформацию сознания 
подвергаются перекодированию и культурные коды: выясняется, например, что 
Иисуса легко сравнивают с кем-либо по красоте и популярности. Иисус менее попу-
лярен, чем Иоанн Павел II, потому что его изображение не встречается на одежде, 
нет футболок с надписями: «I like Jesus». Уходит сакральное из жизни. Уходит ощу-
щение самой жизни. Окруженный техникой, электроникой, человек потерял живую 
связь с естественным, стал к нему невосприимчив: «Мы все отвыкли слушать шум 
ветра… Мы больше не смотрим в окно…» [6]. Происходит перекодировка нашей 
жизни. Прежде всего русского человека. И дело не только в потреблении, подчинив-
шем себе человека – этот синдром охватил запад намного раньше, нежели нас. Во 
многом это стало возможным еще из-за отсутствия национальной почвы, потери 
национальной идеи. Автор в лице рассказчика не говорит об этом прямо: это, понят-
но, не в его манере повествования, это бы несколько противоречило сложившемуся 
образу, но показательна в этом плане глава «USA». В 90-е годы были все под гипно-
зом и во власти USA: американские стандарты, музыка, гимн, флаг – с одной сторо-
ны, подгузники, игрушки, фильмы, джинсы – с другой для русских были более реаль-
ны и значимы, потому что это все не русское. Американская атрибутика, американ-
ский образ жизни экстраполировались на жизнь русского человека: «Территория 
USA раскинулась в нашем сознании» [6]. Россия теряла самобытность, растворя-
лась в чужом. Оставался родным лишь язык, на котором говорили, читали, думали. 
Остается, к счастью, и сейчас, хотя вопрос о сохранении русского слова актуален. 

Не так давно, когда страна стояла уже на пороге национальной катастрофы, 
наконец-то заговорили о национальной идее как основе государственности. Мы воз-
вращаемся к уже размытым, но своим берегам. Хочется верить, что вернемся. Мо-
жет быть, об этом будет одно из последующих произведений Олега Сивуна. 
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