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6 Предисловие
Эта книга, герои которой — великие скрипачи ХХ века, 

никогда не увидела бы свет, если бы не удивительная страсть  
к скрипке одного человека, который, между тем, даже не был 
музыкантом.

Его имя — Герберт Аксельрод (Herbert Axelrod; 1927–
2017), американский филантроп, успешный бизнесмен, че-
ловек, оставивший важный след в двух областях — ихтиологии  
и музыке. В этих областях он развернул масштабную издатель-
скую деятельность и, в частности, основал издательство «Пага-
ниниана Пабликейшнс» («Paganiniana Publications Inc.»), кото-
рое специализировалось на книгах о музыке.

Один из крупнейших коллекционеров, обладавший инстру-
ментами Страдивари, Гварнери и других великих итальянских 
мастеров, Аксельрод охотно давал в длительное пользование 
свои уникальные инструменты молодым скрипачам. Имен-
но для них, талантливых студентов, которые посвящали свою 
жизнь освоению игры на труднейшем инструменте, он пред-
принял издание серии «The Way They Play» («Как они игра-
ют»), в которой публиковал беседы с выдающимися скрипа-
чами, альтистами, виолончелистами, педагогами. Это ставшее 
уже библиографической редкостью издание (всего было выпу-
щено четырнадцать томов) — своего рода энциклопедия струн-
ного исполнительского искусства ХХ века.

В качестве интервьюеров в первых томах выступили 
двое опытных педагогов — супруги Сэмюэл и Сада Эпплбаум 
(Samuel and Sada Applebaum). Их авторитет позволил с пер-
вых же томов сделать героями самых прославленных миро-
вых исполнителей на скрипке и других струнных инструмен-
тах. Затем в эту работу включился также музыкант Генри Рот 
(Henry Roth) и позднее (с 8-го тома) — автор этих строк.



7Всего в «The Way They Play» фигурируют десятки струн-
ников — исполнителей и педагогов. Мы выбрали для первого 
русскоязычного издания девять имён выдающихся скрипачей. 
Это Фриц Крейслер, Яша Хейфец, Давид Ойстрах, Иегуди Ме-
нухин, Леонид Коган, Владимир Спиваков, Ицхак Перлман, 
Виктор Третьяков и Олег Каган. Это музыканты разных поко-
лений и разной судьбы; одни из них в период проведения бе-
сед находились в зените славы, а другие только начинали свой 
творческий путь. Но помещение их «под одну обложку» с при-
знанными мэтрами скрипки оказалось провидческим авансом, 
который они полностью оправдали.

Каждое интервью построено таким образом, что герой 
рассказывает о годах учёбы, своих педагогах и, конечно, о тех-
нологии игры на скрипке, своём сценическом опыте. Но при 
этом так или иначе в каждом случае вырисовывается не похо-
жий на другие облик артиста, его личность. Всё это сделает 
наше издание интересным и полезным не только для профес-
сионалов — прежде всего студентов-скрипачей и педагогов, — 
но и для широкого круга любителей музыки.

генеральный директор 
издательского дома

«Музыка — П. Юргенсон»
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Фриц Крейслер (Fritz Kreisler; 1875–1962) — 
австрийский скрипач и композитор, один из величай-
ших скрипачей первой половины XX века. 

Родился в Вене в семье врача, скрипача-любителя, 
который дал четырёхлетнему сыну первые уроки игры 
на скрипке. В семь лет в виде исключения был принят 
в Венскую консерваторию. Занимался по классу скрип-
ки у Й. Хельмесбергера (младшего) и теории музыки  
у А. Брукнера. В девять лет Крейслер впервые высту-
пил на публике, а ещё через год окончил консервато-
рию с золотой медалью. Совершенствовался в Париж-
ской консерватории у Л. Массара (скрипка) и Л. Делиба 
(композиция). Окончив консерваторию в 1887 году, 
начал самостоятельную творческую карьеру.

В 1888–1889 годах Крейслер совершил концерт-
ный тур по США вместе с пианистом М. Розенталем. 
Вернувшись в Вену, он временно оставил скрипку, 
чтобы завершить общее образование. Крейслер по-
ступил в гимназию, а затем два года учился на меди-
цинском отделении университета, после чего служил  
в армии. В 1898 году он дал концерт с Венским фи-
лармоническим оркестром. Международное призна-
ние пришло к скрипачу в 1899 году, когда он впервые 
выступил с Берлинским филармоническим оркестром 
под управлением А. Никиша. 

С началом Первой мировой войны Крейслер ушёл 
на фронт в составе австрийской армии, однако был де-
мобилизован после ранения в октябре 1914-го и вско-
ре уехал в США. В 1924 году скрипач вернулся в Ев-
ропу, где жил сначала в Берлине, а затем во Франции.
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Интервьюеры — Сэмюэл И Сада эпплбаум; 
текСт опублИкован в 1972 году.

После усиления нацистских настроений в Европе 
Крейслер в 1938 году вновь уехал в США, где в 1943-м 
принял американское гражданство. Несмотря на тя-
жёлую автокатастрофу, в которую он попал в 1941 году, 
Крейслер вскоре вернулся к активной концертной дея-
тельности. Его последнее публичное выступление со-
стоялось 1 ноября 1947 года в Карнеги-холле.



11В первые же минуты беседы с Фрицем Крейслером мы очень многое  
о нём узнали. Так, на нашу просьбу рассказать о технике скрипичной 
игры он ответил:

— Я не хочу говорить о технике. Меня переполняют чувства, поэтому 
давайте я лучше расскажу то, о чём мне действительно хочется расска-
зать. Уверен, что многие прекрасные скрипачи готовы обсуждать искус-
ство с научной точки зрения. Но я лучше расскажу об игре на скрипке  
с человеческой точки зрения.

— Я рад, — продолжал он, — что сегодня столько детей занимается му-
зыкой. Но в этой системе, увы, не всё идеально. К сожалению, слишком 
много внимания уделяется физическому повторению движений в ущерб 
психическому контролю исполнения. Ведь мышечная техника вырабаты-
вается не только за счёт развития самих мышц, но и за счёт деятельно-
сти мозга. Мне нередко доводилось заучивать пьесу, а порой и длинный 
концерт, в поезде. Приходилось выступать с минимальной подготовкой. 
Уверен, что это под силу многим при условии, что с раннего детства вы 
будете тренировать мозг, а потом сумеете избавиться от страха и неуве-
ренности в себе.

Крейслер продолжал:
— Когда я учу произведение, я как будто бы мысленно записываю его 

на грампластинку. После этого пластинка ещё долгие годы проигрывает 
эту запись. Возможно, со временем она немного запылится или звук ста-
нет нечётким. Тогда я вытащу её, почищу и положу обратно, чтобы потом 
снова слушать, когда захочу.

Он подробнее остановился на этой мысли, добавив:
— Это всё равно, что целиться из пистолета. Вы целитесь, взводи-

те курок, ставите палец на спусковой крючок. Лёгкое нажатие пальца —  
и звучит выстрел. У техники игры на музыкальном инструменте те же прин-
ципы. Вы думаете не только во время и после того, как «выстрелите» ноту, 
но также и до того. Ваши мышцы готовятся, в сознании есть чёткая схема 
физического движения, малейший сигнал от мозга — и задача выполнена. 
Однако, — печально добавил он, — хотя многие и рассчитывают исключи-
тельно на мышечную память, полагаться только на неё в корне неверно. 
Малейшая слабость, малейшее волнение, малейшая заминка в движении 
мышц или ошибка в направлении движения — и что вы будете делать?

Он поразмыслил над своими словами и сделал окончательный вывод 
о взаимосвязи мысленного контроля и развития мышц:



12 — …Ибо техника исполнения в действительности обусловлена рабо-
той мозга.

Крейслер встал со стула, принял величественную позу и начал де-
литься воспоминаниями о событиях, которые, очевидно, укрепили его  
в этой мысли. Вот что он нам рассказал:

— Я даже представить не мог, что когда-нибудь мои убеждения под-
вергнутся серьёзному испытанию. Вы знаете, что пару лет назад меня 
сбила машина и я пролежал без сознания несколько дней? Даже врачи 
не могли точно сказать, что будет, когда я приду в сознание. Я был на 
грани смерти...

И вот настал день, когда я должен был играть. Впервые за долгое вре-
мя я взял в руки скрипку. Моя жена так переживала! Я посмотрел на 
свои пальцы. Они будто одеревенели. Они очень давно были без дела. Но 
я так хотел играть, что просто внушил себе: «Это пальцы. Это мои рабы.  

Фриц Крейслер с супругой Гарриет в своей гостиной



13Я генерал. Я приказываю им играть и повелеваю им 
действовать». (На этом месте его лицо озарила 
улыбка.)

— И вы знаете, — сказал он, — они заиг-
рали!

— Господин Крейслер, нам очень ин-
тересно, как вы занимаетесь во время 
гастролей и в перерывах между ними. 
Расскажите, как вы выстраиваете занятия 
и сколько времени посвящаете им вне га-
стролей?

— Откровенно говоря, вы зря решили спро-
сить об этом у меня, — ответил он. — Я во-
обще никогда не занимаюсь. В общеприня-
том понимании и привычном смысле этого 
слова я не «занимался» ни разу в жизни.  
Я играю, только когда чувствую в этом потреб-
ность. И вообще убеждён, что всем управ-
ляет мозг. Стоит лишь подумать о пассаже —  
и вы точно понимаете, как он должен зву-
чать. Мы как солдаты: они ведь никогда не репетируют перед сражением.

— Вот это, — он поднял руку вверх, — пальцы. Просто пальцы. Подер-
жите их в тёплой воде — и они согреются и станут податливыми. Все зна-
комые мне великие исполнители занимались очень мало. Зато много 
думали. Изаи играл прекраснее всех и при этом, — он загадочно улыбнул-
ся, — просто пропускал огромное количество нот. Потому что думал толь-
ко о великом. Очень печально, что сегодня всё сводят к тому, кто сколько 
часов занимается. Когда Элгар посвятил мне свой концерт, я ни разу  
и пальцем не коснулся грифа. А потом увидел пассаж, который, как мне 
показалось, можно усовершенствовать, и играл его шесть часов подряд.

Чтобы доказать свою теорию, Крейслер поделился воспоминанием 
о другом музыканте:

— Как-то раз, много лет назад, я встретил Кубелика. Он очень нерв-
ничал. Сказал: «Ты мне не поможешь? Сегодня вечером у меня концерт,  
а пальцы стёрты до крови. Я прозанимался двенадцать часов подряд».  
Я спросил: «А зачем?» В итоге на концерте его исполнение было техниче-
ски безупречным, но совершенно пустым!

Эдуард Элгар (Edward Elgar; 1857–1934) 
посвятил Крейслеру свой Скрипичный 
концерт h-moll (op. 61), впервые испол-
ненный 10 ноября 1910 года (солист — 

Крейслер, дирижёр — Элгар)



14 Известно, что Крейслер очень любил детей и всеми способами пы-
тался поддержать талантливую молодёжь. Как-то раз его попросили вру-
чить ежегодную премию «Юный артист» Музыкального фонда Гриффита 
в Нью-Джерси. Премию как раз присудили нашему сыну, которому тогда 
было десять лет. Крейслер очень долго беседовал с Майклом. Вот его 
совет, который запомнился лучше всего и был высказан с искренним 
теплом:

— Держись своих товарищей. Воспитывай в себе мужество за счёт 
выдержки и отваги!

А потом Крейслер повернулся к нам и добавил: 
— У него очень чуткое лицо. Я чувствую в нём поэзию. Но есть и подвод-

ные камни. Сейчас расскажу вам историю, чтобы пояснить, что я имею  
в виду. Пойдёмте присядем.

— Некоторое время назад, — начал он, — я ходил на концерт 
Нью-Йоркского филармонического оркестра. Солировал Хейфец, ис-
полнялся концерт Мендельсона. Звучание было прекрасным. Это было 
зрелое исполнение во всех отношениях. Со мной была жена, и мы оба 
были в восторге. А позади нас сидела женщина с мальчиком. По их ожив-
лённому разговору я понял, что мальчик тоже играет на скрипке. Когда 
выступление подошло к концу, женщина воскликнула: «Как же чудесно!»  
На что мальчик ответил: «Зато я могу сыграть это быстрее!»

Крейслер печально покачал головой.
— И какой же вывод мы из этого делаем? Вывод один: с нашим 

начинающим музыкантом что-то определённо не так. Для формирова-
ния уважения и почтения к искусству ему чего-то сильно не хватает. 
И из-за этого неразумного отношения он никогда не станет зрелым 
артистом.

Он продолжал:
— Этот случай произвёл на меня очень сильное впечатление, я не-

сколько дней не мог перестать думать: действительно ли техничность  
и скорость столь важны? Я всегда считал, что дети должны знакомиться 
с хорошей музыкой как можно раньше, потому что вкус формируется  
в детстве и юности. С годами нам становится удобнее всего в той среде, 
к которой мы привыкли в раннем возрасте. Поскольку музыка форми-
рует характер и закаляет нас против жизненных невзгод, крайне важ-
но, чтобы молодежь росла на хорошей музыке. Возвращаясь к Майклу, 
позвольте повторить, что цель развития великого музыкального искус-



15ства — вовсе не техническое совершенство. Виртуозность исполнения 
вообще не может быть самоцелью. Да, она очень привлекает, но со 
временем люди от нее откажутся.И познакомьте его с природой, пусть 
окунается в природу, чтобы понять, что самая чудесная песня в мире — 
это песня леса!

(Для восстановления сил Крейслер часами гулял в лесу. Обрести спо-
койствие после напряжённой работы ему помогали не старинные книги, 
не картины, не игра на скрипке, а природа.)

Далее разговор перешёл на инструмент музыканта.
— Знаете, что значит для меня моя скрипка? Музыкант должен играть. 

Даже если бы меня наказывали, не аплодировали, не платили, не цени-
ли, я всё равно играл бы на скрипке. Я бы стойко выдержал наказание, 
чтобы иметь возможность играть, — как некоторые люди стойко терпят 
наказание за свою веру.

Он вспомнил былые времена в Париже, когда известные музыкан-
ты собирались в перерывах между концертами, чтобы помузицировать  
в своё удовольствие.

— Как часто мы встречались с Изаи, Тибо, Энеску и другими артиста-
ми, чтобы вместе поиграть камерную музыку! Не сыграть в покер или 
теннис, не выпить, а именно помузицировать! — сказал он с чувством. — 
Главное увлечение музыканта — это музыка. И в этом его счастье!

Он проникновенно взглянул на нас и заявил: 
— Я играю, следовательно, существую. И никогда от этого принципа 

не отступлюсь!
Крейслер прожил долгую и яркую жизнь, дожив почти до 90 лет. Он 

увлечённо занимался не только музыкой, но и медициной — и именно 
из-за неё в 1889 году решил отойти от музыки. С упорством и методично-
стью он вёл научные исследования и лишь спустя десять лет, в 1899 году, 
вновь взял в руки скрипку и повторно дебютировал на сцене. С тех пор 
его жизнь была практически полностью посвящена музыке.

На эти десять лет он забросил музыку полностью — несмотря на то, 
что, помимо скрипки, блестяще играл на виолончели, альте, фортепиа-
но и гитаре, а также сочинял. Ещё Крейслер был превосходным живо-
писцем. Он писал на семи языках, а также коллекционировал редкие 
рукописи, картины примитивистов и скрипки знаменитых мастеров. Его 
многочисленные увлечения, профессии и интересы, вероятно, наложили 
отпечаток и на его человеческие качества. Во многом он придерживался  
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17строжайшей дисциплины, но при этом был известен своей добротой  
и простотой, скромностью и непедантичной терпимостью. В нём всегда 
чувствовалось духовное богатство, связанное в том числе с профессио-
нальной деятельностью и увлечениями.

Любой, кому выпадала честь говорить с Фрицем Крейслером, за этой 
беседой быстро забывал обо всём на свете. Однажды произошёл курьез-
ный случай: перед концертом мы с Крейслером вели крайне интерес-
ный разговор и во время антракта его продолжили. Он никак не мог уйти  
и продолжал говорить, хотя свет в зале уже приглушили, приглашая артис-
та вернуться на сцену. Пока его аккомпаниатор листал ноты, Крейслер 
был полностью погружён в беседу. Он даже не заметил, что в зале опять 
включили полное освещение. И только после того, как аккомпаниатор 
сделал нам умоляющий знак, мы мягко направили Крейслера к выходу 
на сцену. Впрочем, по пути он так и продолжал говорить. Свет приглуши-
ли снова. Мгновение спустя свершилось преображение, и перед публи-
кой во всём великолепии предстал Крейслер-артист, держащий скрипку  
в своей неподражаемой царственной манере.

Фриц Крейслер был сильно привязан к своим друзьям и неизменно 
предан коллегам. На протяжении долгой концертной карьеры скрипа-
ча его бессменным аккомпаниатором был его близкий друг Карл Лэм-
сон. Однажды я стал свидетелем случая, который показал всю глубину 
привязанности Крейслера к друзьям. На похоронах друга его детства 
Франца Кнайзеля он должен был помогать нести гроб вместе с Луисом 
Свеченским, знаменитым альтистом Квартета Кнайзеля, который в то 
время уже был очень нездоров. Когда я помогал Свеченскому подняться  
по лестнице, Крейслер подошёл к нам. По щекам его ручьём текли слёзы. 
Он продолжал плакать и в момент выноса гроба.

Концерты Крейслера запоминались на всю жизнь. Его возвраще-
ние на концертную сцену после десятилетнего отсутствия, во время ко-
торого он отучился на врача и отслужил в армии, стало знаменательным 
событием для американской публики. Слушателей вновь покорил звук  

Квартет Кнайзеля (Kneisel Quartet) — американский струнный квартет, 
основанный скрипачом Францем Кнайзелем и существовавший в 1885—1917 гг. 
Слева направо: Франц Кнайзель (первая скрипка), Альвин Шрёдер (виолончель), 
Луис Свеченский (альт), Отто Рот (вторая скрипка)
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19и стиль Крейслера, восхитила сила его характера. Все отмечали тонкость, 
изысканность, эмоциональность его исполнения и говорили об ощуще-
нии непередаваемого счастья, возникавшем во время игры гениально-
го музы кан та.

Как-то раз Сада обедала с Маргарет Примроз, матерью Уильяма 
Примроза1, вскоре после её возвращения из поездки в Лондон и на Эдин-
бургский фестиваль. Мы разговаривали о му-
зыкантах и были практически уверены, что  
в воспоминаниях госпожи Примроз неизбеж-
но всплывёт имя Крейслера.

Так и случилось.
— Помню, как в Блэкпуле я ходила на 

концерт Фрица Крейслера. Ах, это было лет 
тридцать назад. Тогда я слушала его впервые. 
Мы долго ждали его, потом он вышел на сце-
ну. И тогда я поудобнее устроилась в кресле, 
повернулась к мужу и сказала: «Знаешь, мне 
точно понравится. Я абсолютно уверена, что 
буду в восторге от концерта!»

— Миссис Примроз, а почему вы были 
так в этом уверены? — спросила Сада.

— Ах, — ответила она с чувством. — Он 
так великолепно выглядел! Как он выходил 
из-за кулис, как держал скрипку, как дер-
жался на сцене! Я сразу поняла, что играть 
он будет прекрасно. И не ошиблась — это было потрясающе!

Много лет назад мы слушали, как Крейслер исполнял концерт Чай-
ковского в своей собственной редакции. Многие его изменения мы на-
шли крайне любопытными и решили, что непременно должны обсудить 
их с ним. 

Он объяснил:
— На самом деле я всего лишь адаптировал концерт, чтобы его 

было удобнее исполнять. Вы знаете, это удивительное произведение. 

 1 Уильям Примроз (William Primrose; 1904–1982) — шотландский альтист и му-
зыкальный педагог, один из наиболее известных исполнителей на альте в XX веке. 
(Здесь и далее примечания редакторов.)

Крейслер на сольном концерте  
в Альберт-холле (Лондон, 1932)
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