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У всего есть предел: 
горизонт — у зрачка, 
у отчаянья — память... 
Только звук отделяться 
способен от тела, 
вроде призрака...

Иосиф Бродский

С Владимиром Крайневым меня связывает большая и многолет-

няя дружба. Мы объездили много стран, играли вместе в качестве 

солистов с ведущими симфоническими оркестрами Советского 

Союза. Володя также часто играл с Виртуозами Москвы под моим 

управлением. Это были концерты и поездки, которые проходили не 

только с огромным успехом, но также были наполнены необыкно-

венным юмором, весельем, взаимными шутками и розыгрышами. 

Несмотря на то, что со мной выступали десятки исполнителей — 

от детей-вундеркиндов до мировых знаменитостей, Крайнев для 

меня как музыкант, как партнер был не просто надежен, владел 

уникальным  мастерством и стилистическим разнообразием, он 

был мне близок по импровизационности своей исполнительской 

манеры, по нерву, которым всегда отличалась его игра. Я прожил 

с ним на сцене не одну счастливую минуту. Один из последних 

представителей нейгаузовской пианистической школы, Влади-

мир Крайнев принадлежит к тем избранным исполнителям, кто, 

по словам Артура Рубинштейна, всегда «проливал каплю живой 

крови» на сцене.

Судьба не всегда была благосклонна к нему, но он был всегда 

честен по отношению к своему искусству. 

Среди немногих безусловных подарков судьбы — это союз с Та-

тьяной Тарасовой, великим тренером, благороднейшим челове-

ком, для которого спорт стал искусством. А в искусстве, как из-

вестно, есть свои жрецы и свои жертвы. В творчестве и в жизни 

этих двух замечательных людей эти понятия часто совмещались.



Книга, которую читатель сейчас держит в руках, не столько объ-

ект литературного творчества, сколько искренняя исповедь музы-

канта. Владимир Крайнев не любит излишне философствовать. 

Он — профессионал, Мастер. Мастерство, как говорил Мей-

ерхольд, — это когда «что» и «как» приходят одновременно. 

В книге все подчинено главному: тому, как постигались азы, а 

потом и вершины профессии им самим, и тому, как бережно он 

передает свой опыт, трепетное отношение к ремеслу музыканта-

исполнителя своим ученикам.

На страницах своей книги Крайнев предстает не только как 

музыкант-профессионал. Надеюсь, читатель почувствует в ав-

торе человека сильного, серьезного во всем, что касается про-

фессии, и нежного, ироничного, с присущим только ему особым 

чувством юмора.

В последние годы Крайнев сместил акцент в своем творчестве с 

исполнительства на педагогику. И здесь он сделал очень многое, 

воспитав плеяду талантливых молодых пианистов, победителей 

многих международных конкурсов, что сегодня дает право спра-

ведливо говорить о «школе Крайнева».

И если звуки, отделившись от клавиш, становятся призрачными и 

со временем истаивают, как дорогие нам черты ушедших наших 

близких, то ученики Владимира Крайнева будут нести во времени 

неповторимость,  радость и вдохновение от его уроков, печать его 

личности, тем самым подтверждая мысль Иосифа Бродского о том, 

что «время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии...»

 
Владимир Спиваков
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ДЕТСТВО. ПЕРВЫЕ ШАГИ. МАМА 
Я родился 1 апреля 1944 года в Красноярске. Там прошли пер-

вые десять месяцев моей жизни. Появился я на свет на левом 

берегу Енисея, где был роддом, а весь город располагался на 

правом. Когда нас с мамой выписали и на пароме переправили 

домой, оказалось, что дела мои плохи: я почти не дышал, произо-

шло онемение всех конечностей, пропал голос. Мама, как она 

потом рассказывала, в отчаянии рыдала, разминала мне ручки 

и ножки, пела песни. Так продолжалось около трех месяцев, по-

сле чего кризис миновал. Как оказалось, за это время во мне 

накопилось столько энергии, что беглости пальцев хватило до 

шестидесяти лет.

1 мая 1945 года мы выехали из Сибири и в День Победы 

прибыли в Москву, где с семьей жил брат моей бабушки с ма-

миной стороны. Там мы оставались недолго и вскоре переехали 

в Харьков, родной город мамы. Здесь обитала вся ее семья — 

мамины родители, ее младшая сестра Мура, с которой они всю 

жизнь необычайно близки. Там же жили и шесть родных сестер 

дедушки — короче говоря, огромная семья, или, как говорят ев-

реи, мишпуха. 

Мама — самый родной мой человек; она посвятила мне всю 

свою жизнь. Недавно мы отметили ее юбилей — в 2008 году ей 

исполнилось девяносто лет. Полное имя мамы — Рахиль Моисе-

евна Гершойг, но все друзья нашей семьи зовут ее Илей. 21 июня 

1941 года она окончила медицинский институт как педиатр и бук-

вально на следующий день — 22 июня — пошла на переобучение. 

Через два месяца стала хирургом, а на фронт попала еще в июле. 

В самое страшное время, в октябре 1941 года, маму направили 

в Москву. Немцы были уже на подходе. Город, как она вспоми-

нала, стоял пустой — все, кто мог, эвакуировались. А маминому 

дяде, крупному начальнику, было поручено остаться в Москве и 

уничтожать важные документы. Война для мамы закончилась до-

срочно, когда в 1944 году она поехала меня рожать в Красноярск. 

В то время мама уже была майором медицинской службы.

Два года мы прожили в Харькове. Я был очень шустрым ре-

бенком: помню, когда мне в шесть лет купили велосипед, я выде-

лывал на нем чудеса скорости. Бабушка не могла со мной спра-

виться, поэтому мама не работала и полностью занималась мною. 

Позже, когда мне было четыре, мама вернулась в медицину, став 

детским врачом в поликлинике и больнице. 

Когда я родился, мой отец еще не был демобилизован. Он 

оставался на службе и после 9 мая присылал нам открытки уже из 

Берлина. А потом вернулся, и мы втроем поехали во Владивосток — 

у отца было туда назначение. Мама стала там заведующей пе-

диатрическим отделением в медучилище. У меня сохранилось 
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воспоминание: скос к морю, залив, натужно ревущий — будто хо-

чет подраться, — мотоцикл и каменный дом, который плывет по 

морю. На самом деле это был вовсе не дом, а крейсер, но мне 

он показался домом! Еще помню, как мы навещали с отцом его 

приятеля, и мне на хлеб намазали невероятной вкусноты и густо-

ты мед. В то время это был невиданный деликатес. 

Через год родители расстались: пока они не были вместе, у 

отца появилась другая женщина. Мама — человек очень гордый; 

может быть, если бы не ее характер, отец и остался бы с нами. Но 

она очень его любила и не пошла на компромисс: взяла меня в 

охапку, и мы вернулись в Харьков. После этого я видел отца еще 

дважды: один раз в Харькове — он приезжал оформлять докумен-

ты на развод и пробыл часа полтора. Второй и последний раз — 

в 1970 году: сразу после победы на Конкурсе Чайковского я при-

ехал выступать в Иваново, где он жил. Вышел на сцену, взглянул 

в зал и увидел... свое лицо, с одним лишь отличием: у него была 

огромная шевелюра, а я уже тогда начал терять волосы. 

Больше мы не виделись. Был, правда, еще один — заочный — 

контакт. Когда в шестнадцать лет я должен был получить паспорт, 

встал вопрос о том, какую взять фамилию и отчество. Отцу посла-

ли запрос из милиции, и он подтвердил, что согласен дать мне 

свою фамилию. Сложнее дело обстояло с выбором национально-

сти: по этому поводу разгорелись жаркие дебаты, на меня давили 

со всех сторон. Я рос в семье мамы, и записаться евреем было бы 

вполне естественно. Но в это время антисемитизм в Советском 

Союзе как раз достиг апогея, и мама сказала: «Ни за что! Ты — 

Крайнев Владимир Всеволодович, у тебя отец русский. Пусть так 

и будет в твоем паспорте». 

В Харькове мы жили большой дружной семьей. Рядом с ма-

мой была ее любимая младшая сестра Мура — Мария Моисеев-

на, ставшая и для меня близким человеком на всю жизнь. Году в 

1950-м она вышла замуж за молодого человека, с которым дру-

жила с пятнадцати лет. Он был моряком, и пока он служил, она 

ждала его. Когда он демобилизовался, они расписались и уехали 

в Кишинев, откуда он был родом. Позже там родилась моя двою-

родная сестра Наташа. Я туда часто приезжал и в детстве, и в 

студенческие годы — на каникулы или если мне надо было за 

десять дней выучить программу. Когда мы с мамой оказались в 

Ганновере, Наташа решила тоже переехать сюда, а вслед за ней 

и Мура: теперь две сестры снова вместе.

Рассказывали, что еще в Красноярске я пел песни, которые 

звучали по радио — из черной «тарелки». Это были песни о том, 

как страна богатеет и живет все лучше. И я эти мелодии чуть ли 

не в десять месяцев лепетал — слух уже тогда был необыкновен-

ный. Когда в Харькове у Муры собиралась студенческая компа-

ния, меня неизменно демонстрировали гостям: «Вовочка, спой». 
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И я пел самые популярные песни из новых кино-

фильмов и вообще все, что слышал. 

Мама рассказывала и такой случай: еще до 

отъезда во Владивосток мы пошли в Парк имени 

Горького, мне почему-то надели платьице. Играл 

духовой оркестр, и я начал раскачиваться, идеально попадая в 

ритм. А когда заиграли другую музыку, я тут же переменил ритм. 

Дирижер обратил на меня внимание, подошел к маме и сказал: 

«Вы знаете, вашу девочку надо учить музыке». «Во-первых, — 

ответила мама, — это не девочка, а мальчик. А во-вторых, конеч-

но, знаю». Мама очень музыкальна, она обожала оперетту, песни 

Шульженко, Утесова, Козина... У нее был замечательный слух. 

Она сама пела и хорошо знала классическую музыку благода-

ря радио и концертам в филармонии, которые всегда посещала. 

Позже мы с мамой часто ходили и в Харьковскую оперную сту-

дию, где выступали замечательные певцы. 

Наша семья жила в коммунальной квартире; комнату пло-

щадью 38 метров делили бабушка, дедушка, Мура, мама и я. Бок 

о бок с нами обитало еще восемь семей — всего тридцать семь 

человек! Сосуществовали мы почти идеально, лишь изредка слу-

чались маленькие ссоры. Об антисемитизме не было и речи, в 

нашей коммуналке торжествовал интернационализм: еврейские, 

На фотографии военных 

лет Всеволод Николаевич 

Крайнев (слева во втором 

ряду), Иля Моисеевна Гер-

шойг (справа)
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русские, татарские, украинские семьи жили дружно. Огромная 

квартира, как и весь дом, раньше принадлежала сахарозавод-

чику Рахмалевичу. Когда-то ее можно было обойти, переходя из 

комнаты в комнату. Потом все эти двери, конечно, заколотили, 

зато остались четыре коридора. Мне в детстве они казались бес-

конечными. В конце одного из них находилась общая кухня, со-

вмещенная с уборной и ванной; мылись по очереди.

Ел я тогда плохо: при моей подвижности мне было совсем 

не до еды. Это крайне огорчало моего дедушку — главного бух-

галтера харьковского Треста ресторанов и столовых. Огромный 

мужчина, он зажимал меня между ног и говорил: «Вова, ты по-

зоришь мои седины!».

Поскольку бабушке было со мной не справиться, а дедушка 

и мама работали, меня отдали в детский сад. Там было можно 

делать то, чего мне не разрешали дома: бегать, прыгать, кататься 

на велосипеде, играть в баскетбол. А еще там стояло пианино, и у 

нас регулярно проводились музыкальные занятия. Мы пели, пля-

сали, отмечали календарные праздники, и я всегда оказывался в 

гуще событий. Мне было пять лет. Сейчас будущих пианистов в 

этом возрасте заставляют играть чуть ли не Мефисто-вальс или 

Лунную сонату, не задумываясь о том, что им делать дальше. А я 

обожал патефоны, песни Шульженко, Утесова, репертуар конца 

сороковых: все время пел, из меня буквально лились мелодии.

Мое музыкальное образование началось благодаря одной 

из наших соседок, Марии Мироновне. Она была доцентом Харь-

ковской консерватории, преподавала концертмейстерское ма-

стерство и занималась с вокалистами. У нее в комнате даже сто-

ял рояль, хотя меня он нисколько не интересовал. В свое время 

Мария Мироновна училась вместе с Марией Владимировной Ити-

гиной, уже тогда славившейся как талантливый детский педагог. 

При ее активном участии в 1943 году, сразу после освобожде-

ния Харькова, была создана средняя специальная музыкальная 

школа-десятилетка. Ее директором была Людмила Александров-

на Карпова — фронтовичка, решительная, смелая женщина.

Туда мы и пришли с мамой, когда мне было пять с половиной 

лет. Я спел песенку Розы Баглановой Самара-городок и романс 

Как соловей о розе, не зная, что его автор — Тихон Николаевич 

Хренников, с которым позже мы будем хорошо знакомы. Выгля-

дел я как ангелочек, прибежал народ, меня попросили спеть еще 

раз. А вот нот я не знал: сесть к инструменту, как маленький Мо-

царт, и мгновенно заиграть —  этого не умел. Мне сыграли нотку и 

попросили спеть — я идеально ее проинтонировал. «Нота ми», —  

сказали мне. «Ме», — старательно повторил я. Все расхохота-

лись... и Мария Владимировна меня приняла в школу.

Нулевой класс начался с занятий по ритмике: мы пели, 

прыгали, маршировали. Для нас постоянно придумывали что-то 
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интересное, постепенно готовя к игре на фортепиано. Со мной 

занималась Виктория Лозовая — бывшая ученица Марии Вла-

димировны, проходившая педпрактику. Занятия были три раза в 

неделю и длились минут по двадцать, затем по полчаса. Я уми-

рал от счастья, мне страшно нравилось играть. Мама совершила 

невозможное — она почти сразу купила пианино Блютнер: у нее 

оставались деньги, собранные за время войны. Бабушка была в 

полном восторге от того, что могла регулярно натирать до блеска 

бронзовые подсвечники: пианино должно было сверкать — и дей-

ствительно сверкало! 

Моя первая полноценная пьеса — Полюшко-поле Льва 

Книппера. Ее я играл на приемном экзамене в первый класс, ко-

торый сдал с шумным успехом. Меня объявили вундеркиндом, и 

началась школьная жизнь. Сразу после первого академического 

концерта, где я исполнял Танец маленьких лебедей Чайковского 

Иля Моисеевна Гершойг
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и Клоунов Кабалевского, меня отобрали на следующий. Я мгно-

венно влюбился в сцену, как говорили: «Вове показать сцену — 

все равно что быку показать красное». При этом, перед выходом 

меня нередко находили в уборной. Как ни странно, одно не меша-

ло другому: до концерта я жутко волновался, а на сцене это про-

ходило, хотя слова «самообладание» я тогда не знал.

В 1954 году райком, а затем Харьковский обком КПСС при-

няли решение направить маму на целину. То, что она была фрон-

товиком, имела награды и одна воспитывала сына, в расчет не 

принималось. В школе мне выдали характеристику, где говори-

лось, что я талантлив, нуждаюсь в инструменте и профессиональ-

ном обучении. На нашего директора, Людмилу Александровну 

Карпову, кричали в обкоме: «Вы дали Гершойг в руки козырь!». 

Но ее было не испугать: «Характеристика не козырь, — спокой-

но отвечала она, — козырь ее сын». Маме грозили исключением 

из партии, тогда она сказала: «Для меня важнее всего воспитать 

сына. Вы можете забрать мой партбилет, если считаете нужным, 

но дали его мне не вы, а фронт».  

Шла подготовка к празднованию десятилетия нашей шко-

лы. На торжественном вечере я должен был играть первую часть 

Концерта ре мажор Гайдна. Мне пришлось заниматься особенно 

тщательно, поскольку на вечер собирался прийти весь обком — 

надо было произвести впечатление! Концерт получился масштаб-

ным, наряду с учениками выступали выпускники школы из Мо-

сквы, Киева и других городов. Мне аккомпанировал школьный 

оркестр, дирижировал В. С. Михелевич — преподаватель класса 

скрипки. Когда я доиграл, началась овация. Двойной эффект про-

извело то, что я был маленький, худенький — обкомовцы даже 

стали спрашивать, не нужна ли нашей семье помощь. Меня оце-

нили и на целину нас не послали, но три месяца борьбы не про-

шли для мамы даром: у нее был нервный стресс, и она проболела 

несколько недель.

Потом я выучил остальные две части концерта Гайдна и уже 

через год полностью сыграл его с симфоническим оркестром Харь-

ковской филармонии под управлением Израиля Гусмана. На сле-

дующий год я готовил к академическому зачету Первый концерт 

Бетховена. Позже мы тоже сыграли его с Гусманом, это оказалось 

наше последнее выступление вместе. Тогда же состоялся мой пер-

вый клавирабенд. Мне было уже одиннадцать, в первом отделении я 

играл Английскую сюиту ля минор Баха, Патетическую сонату Бет-

ховена и одну из скрипичных сонат Моцарта с Таней Гринденко — 

кажется, ми-бемоль мажор. Во втором — два интермеццо Шумана 

и Блестящие вариации Шопена. Нам полагалось исполнять музыку 

украинских композиторов, и я играл также Сюиту Николая Силь-

ванского — еще одного ученика Марии Владимировны Итигиной. 

Так постепенно увеличивался мой репертуар.
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Школа располагалась в одном помещении с 

музыкальным училищем: они занимали по полови-

не здания, а актовый зал был общий. В Харькове существовала 

замечательная традиция: солисты, приезжавшие с гастролями, 

встречались в этом зале с учениками и давали концерты специ-

ально для них. У нас играли Белла Давидович и Юлиан Ситковец-

кий — и дуэтом, и соло; беседовали с залом, отвечали на вопросы. 

Такая же встреча была с Яковом Флиером, хорошо знавшим всю 

нашу профессуру. Приезжали Глеб Аксельрод и Дмитрий Башки-

ров, меня показали им обоим. Я играл Сонату до мажор Моцарта, 

и Башкиров в восторге предлагал ее записать, закрепить эту дет-

скую непосредственность: он полагал, что так, как в тот момент, 

мне не сыграть больше никогда. 

Музыкальная жизнь Харькова была очень насыщенной: не 

Киев, а именно наш город считался музыкальной столицей Укра-

ины. В первую очередь это заслуга Израиля Гусмана, который 

еще с довоенных времен поддерживал контакт со многими соли-

стами. Играть вместе с ним — или по его приглашению — приез-

жали Эмиль Гилельс, Давид Ойстрах, Яков Флиер, Леонид Коган, 

Яков Зак, Лев Оборин, Святослав Кнушевицкий, позже — моло-

дой Мстислав Ростропович... Однажды приехала даже группа со-

листов из Англии: флейтист, гобоист, певец и с ними Джеральд 

С мамой на отдыхе
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Мур. Мы тогда не знали, что он знаменитейший концертмейстер, 

аккомпаниатор Элизабет Шварцкопф, Дитриха Фишера-Дискау и 

других выдающихся певцов. Хорошо помню эти концерты: мама 

водила меня в филармонию с шести лет, а с пятого класса я уже 

ходил туда самостоятельно.

В филармонии ежегодно проводились открытые концерты 

лучших учеников школы, а она воспитала многих ярких музыкан-

тов. И виолончельный, и скрипичный класс были очень сильными: 

Валентин и Григорий Фейгины, Марк Варшавский, Татьяна Грин-

денко и многие другие — все они воспитанники нашей школы. 

Такие концерты проходили и на открытой площадке в Саду имени 

Шевченко. Я всегда там играл, поскольку считался звездой но-

мер один харьковской школы. Но зазнайством никогда не отли-

чался — мама была на этот счет очень строга. Если я изредка и 

пробовал задрать нос, она немедленно меня осаживала, иной раз 

даже чересчур.

Я рос нормальным хулиганом — в хорошем смысле: не то 

чтобы я на улице нападал на прохожих, просто мне всегда хоте-
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лось во двор. Но до пятого класса нигде не бывал один: меня вез-

де сопровождала мама или патронажная сестра из ее поликлини-

ки. Нередко после школы я приходил к маме на работу и ждал ее 

или ходил с ней по вызовам. А дома мы садились заниматься — 

музыкальной грамотой мама не владела, но объяснения учителей 

на моих уроках внимательно слушала и запоминала. 

Мама всегда следила за тем, чтобы вместо занятий я не 

ушел играть в футбол или в гости к соседям: я был любопытен и 

любил бегать по всей квартире. Она постоянно внушала мне, что 

я на особом счету в Харькове. И я учился изо всех сил. Мне очень 

повезло — Мария Владимировна Итигина была замечательным 

преподавателем. Лучше нее детского педагога в нашем городе не 

было, если не считать Регины Самойловны Горовиц — родной се-

стры Владимира Горовица. Однако постепенно я начал понимать, 

что этого мало: еще Гусман говорил о том, что мне надо учиться 

в Москве. 

Мама начала работать на полторы ставки без выходных и 

праздников, подрабатывать ночными дежурствами, чтобы пере-

С Марией Владимировной 

Итигиной
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ехать в столицу для моего дальнейшего обучения. Если наших 

уроков с Марией Владимировной мама почти не пропускала, то 

на занятия к Анаиде Степановне Сумбатян в ЦМШ она заглядыва-

ла лишь изредка. А Генрих Густавович Нейгауз, к которому часто 

приходили мамы других студентов, даже удивлялся: «Почему я 

никогда не вижу твою маму?». Однако на этом этапе мама уже 

не считала возможным вмешиваться в мои занятия, внутреннее 

благородство ей не позволяло. 

Я не преувеличил, сказав, что вся мамина жизнь была по-

священа мне: с момента нашего отъезда из Владивостока и до 

сегодняшнего дня мы всегда вместе. Мы прожили друг с другом 

более шестидесяти пяти лет. За это время у нас, конечно, случа-

лись размолвки: особенно в пору моего юношества, когда я счи-

тал, что лучше мамы знаю как жить. А затем выяснялось, что 

мама во всем права — у нее был не только богатый опыт, но и 

жизненная мудрость, сохранившаяся и сегодня, когда ей девяно-

сто два года.

ЦМШ. АНАИДА СТЕПАНОВНА СУМБАТЯН 
И ЕЕ КЛАСС

Начиная с пятого класса, один или два раза в год, меня возили в 

Москву показывать кому-либо из знаменитых педагогов. Однаж-

ды мы пришли к Александру Борисовичу Гольденвейзеру. Пока 

я ждал, за дверями кабинета огромный человек с длинными во-

лосами что-то громко барабанил, так мне тогда показалось. По-

взрослев и осознав увиденное, я понял, что слышал молодого 

Лазаря Бермана: мне было лет двенадцать, ему двадцать шесть. 

Вероятно, он играл одну из сонат Листа — свой коронный репер-

туар. Я тогда всего этого не знал, помню только, что звучало ши-

карно, блестяще, ослепительно.

Когда я был в шестом классе, во Львове прошел первый 

смотр-конкурс музыкальных школ-десятилеток, училищ и консер-

ваторий Украины. От нашей школы поехало несколько скрипачей 

и пианистов, из Одессы Евгений Могилевский — он на год млад-

ше меня. Мы поделили первую премию, хотя там выступали музы-

канты из старших классов и даже из консерваторий — Киевской, 

Львовской, Харьковской, Одесской. А через полгода мы играли 

еще на одном конкурсе: я — свою программу, Женя — Тарантел-

лу Листа. И он занял первое место, а я получил скромный диплом: 

меня это сильно задело. 

Бабушке, с которой я туда приехал, педагоги сказали: «Очень 

музыкальный мальчик, но ему не хватает техники: это программа 

не его уровня». Выходить со мной на следующий уровень Марии 

Владимировне было уже тяжеловато. И я сам взял новую програм-

му: Лунную сонату Бетховена, Сонату ля мажор Моцарта, Второе 

2
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скерцо и этюды Шопена. Стал учить и понял, что мне уже и этого 

мало. Мария Владимировна, хоть и с плачем, отпустила меня, по-

зволив самостоятельно заниматься более серьезными программа-

ми. Я взялся еще и за Первый концерт Листа (Второй так никогда 

и не сыграл). Это казалось необычным — в моем возрасте так ни-

кто не делал, особенно на периферии; а мне только исполнилось 

пятнадцать. Я сыграл концерт Листа с оркестром Харьковской фи-

лармонии под управлением Евгения Дущенко. Получилось так, что 

этот технический скачок был сделан мною практически без посто-

ронней помощи.

Во второй половине пятидесятых у всех на слуху была га-

зетная заметка Моцарт? Нет, Алеша Наседкин. Из нее мы узнали, 

что в Москве живет такой вундеркинд, учится у Анны Даниловны 

Артоболевской и даже сочиняет музыку. Но когда Мария Влади-

мировна съездила в столицу, более сильное впечатление на нее 

произвели ученики Анаиды Степановны Сумбатян: Володя Ашке-

нази, Оксана Яблонская, Митя Сахаров. «Это уникальный педагог, 

вот у кого тебе бы учиться», — сказала Мария Владимировна. 

Конечно, в ЦМШ тогда были и другие, не менее сильные 

преподаватели — например, Татьяна Евгеньевна Кестнер или 

Илья Миронович Клячко, потрясающий музыкант. Но в 1955 году 

семнадцатилетний Ашкенази получил вторую премию на Конкур-

се имени Шопена (члены жюри Лев Оборин и Артуро Бенедетти 

Микеланджели тогда в знак протеста отказались подписать ито-

говый протокол, выступая против присуждения первой премии 

польскому пианисту Харасевичу вместо отодвинутого на второе 

место Ашкенази). Еще через год Володя завоевал первую пре-

мию на Конкурсе в Брюсселе, и имя Анаиды Степановны стало 

известно всем. Когда мы с мамой в очередной раз побывали в 

Москве, меня показали замечательному педагогу из Гнесинской 

школы Борису Моисеевичу Берлину, а затем — Анаиде Степанов-

не. Я сыграл ей программу, она со мной позанималась и обещала 

взять в свой класс, если поступлю в ЦМШ. 

Восьмой класс я закончил в Харькове круглым отличником. 

Это в первую очередь заслуга мамы: она понимала, что учиться 

мне ничего не стоило, и, хотя обожала меня, воспитывала очень 

строго. Помню, как я рыдал, получив в первом классе двойку: 

«Меня мама убьет!». Стоило мне принести четверку, мама бегала 

за мной с полотенцем, чтобы отшлепать, и кричала: «Проклятый 

двоечник!». В школе маму любили и очень ценили ее старания. 

Поэтому мне выдали документы, по которым я в случае неудачи в 

Москве мог вернуться и продолжить учебу.

Наступил день моего выступления в филармонии с концер-

том Листа. Назавтра мы должны были ехать в Москву: днем позже 

мне предстоял приемный экзамен. Перед выходом на сцену у меня 

очень болел живот, но подобное случалось часто, и никто беспоко-
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иться не стал. Я сыграл, мы приехали домой, и у меня начались 

сильнейшие боли: и мама, и тетя — детский хирург — быстро 

определили приступ аппендицита. Однако через несколько часов 

он закончился, и мы на свой страх и риск отправились в Москву. 

Так судьба помогла мне попасть в Москву и поступить к 

Анаиде Степановне в девятый класс ЦМШ. Там я тоже старался 

учиться только на «хорошо» и «отлично»: это давало право на по-

вышенную стипендию, очень помогавшую нам с мамой в ту пору. 

По общеобразовательным предметам наша харьковская школа 

опережала ЦМШ, и быть отличником не составляло для меня 

большого труда. Почти весь учебный год я фактически занимал-

ся повторением: одноклассников еще только ждал материал, уже 

пройденный нами в Харькове. Ребята относились ко мне хорошо, 

я часто «спасал» их — особенно на уроках по истории России, 

которую очень любил.

«Дети подземелья» — этот образ вспоминается мне, когда 

я думаю о нашем с мамой переезде в Москву. Первые полтора 

месяца мы провели у моего дяди, он жил с женой и младшей до-

черью в коммунальной квартире. В их комнату въехали еще и мы: 

мама спала на раскладушке, я — под столом... Потом сняли угол 

в подвале, расположенном наискосок от кинотеатра Ударник, в 

Старомонетном переулке. Там, где Большая Полянка переходит 

в Малый Каменный мост, был огромный дом с пингвинами — ре-

кламой советского мороженого. А во дворе стоял двухэтажный 

флигель, там мы и жили: небольшая комната в подвале — в одной 

половине хозяин, в другой мы с мамой. Однажды соседи отмечали 

8 Марта и устроили пьяный дебош. Нас буквально чуть не убили, 

пришлось перебираться в Черемушки — там мы сняли комнатку 

в коммуналке. Оттуда мы переехали в двенадцатиметровую ком-

нату на Ленинском проспекте, и только там появилась возмож-

ность поставить пианино. Я учился уже в одиннадцатом классе.

Заниматься я ездил в школу, к семи утра или к половине 

восьмого. Затем начинались уроки по общеобразовательным 

предметам, после чего я искал пустой класс, где мог бы поза-

ниматься еще. А вечерами ходил на концерты: мама купила мне 

все абонементы, какие смогла. Так строилась новая жизнь, при-

выкать к которой поначалу было очень трудно: в Харькове я слыл 

местным гением и вундеркиндом, а в ЦМШ таких — десятки. 

В те годы там был особенно сильный фортепианный отдел: годом 

старше меня учились Николай Петров, Алексей Черкасов, Ва-

лерий Камышов, Алексей Ясинский, Светлана Богино, Наталия 

Делициева. Двумя классами старше — Александр Слободяник. 

В моем классе — Виктория Постникова, Борис Фрумкин, уже тог-

да интересовавшийся джазом, и Михаил Гусев — также знамени-

тый джазовый пианист. Чтобы выделяться на их фоне, приходи-

лось прикладывать большие усилия.
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