
В одном из интервью народная артистка Рос-
сии Ольга Волкова с горьким юмором заме-
тила, что людей, сохраняющих достоинство 
в жизни и профессии, следовало бы награж-
дать Знаком отличия с девизом «ВОПРЕКИ».  
Ее жизнь и судьба во многом складываются 
вопреки обстоятельствам, с которыми она не 
мирится, которые отрицает и… побеждает 
силой таланта, верой и сохраненной с дет-
ства «энергией заблуждения». Она врывается 
в жизнь, невзирая на препятствия, трудно-
сти, бесстрашно берет высоту, не глядя ни 
вверх, ни вниз, подчиняясь озарениям интуи- 
ции — свойству одаренных натур. Как-то под-
росток, склонный к ассоциативному мышле-
нию, сравнил лицо актрисы с «лунным светом». 
Его конкретное и реалистичное вúдение было 
лишено поэзии «Маленького принца». Лунный 
свет Ольги Волковой завораживает, пленяет, 
ведет за собой. Начиная с первых ролей ак-
триса ценит прежде всего редко выпадающее 
художнику счастье полного самовыражения, 
высказывания, не вставая на котурны и не 
претендуя на исключительность. Режиссер, 
театральный педагог Зиновий Яковлевич Ко-
рогодский называл Ольгу Волкову одной из са-
мых последовательных и верных своих учениц. 
На протяжении полувека служения искусству 
в разных театрах, кинематографе, на телеви-
дении она стремится сохранить тот уровень, 
ту планку, которая была задана легендарной 
Школой Корогодского, — достоинство в жиз-
ни и профессии, которое может быть отмече-
но Знаком отличия с девизом «ВОПРЕКИ». 

Энна Романовская 
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Жил старик, хозяйственный, веселый,
Русский человек с широкою душой.
Шел он по полям, по деревням и селам,
Шел он по дорогам к стороне чужой.
Россия! Дожди косые.
Леса густые, реки и поля.
Россия, матушка Россия!
Россия – это русская земля.
Россия — это русская земля.

Мама со своей сестрой поют на два голоса эту грустную и 
очень красивую песню. тихо постукивают колеса. длин-
ный состав медленно едет через пустые развороченные 
поля. кое-где торчат из земли дула пушек, перевернутые 
танки. я смотрю в окно. Мы возвращаемся из эвакуации 
домой, в Ленинград. Мне кажется, что едем долго-долго, 
целую вечность. И не только потому, что поезд часто оста-
навливается и идет очень медленно. Путь ведь не близкий: 
Новосибирск — Ленинград! Просто мне очень хорошо. Мы 
возвращаемся всем домом, всей семьей. Мы — это дед, 
бабушка, мама, мамина сестра со своим шестилетним сы-
ном Геннадием, мой родной брат Игорь, ему уже девять 
лет, и я — пятилетняя. Не хватает только тетиного мужа, 
который не вернулся с фронта — пропал без вести (а это 
значит, что еще есть надежда!) — и моего отца, который 
чудом выжил в блокадном Ленинграде и будет встречать 
нас на вокзале.
Этот поезд похож на длинный дом, наполненный замеча-
тельными веселыми людьми. В нем возвращается из эва-
куации Александринский театр, где дед работал артистом. 
Вместе с труппой едут студенты — будущие артисты. По-
езд обжили сразу. тамбуры превращены в кухни, где на 
примусах женщины по очереди готовят обед. В купе висят 
уютные занавески, на столиках стоят цветы. А главное, 
постоянно слышатся песни под гитару, хохот, бесконеч-
ные розыгрыши. я со своим неуемным любопытством тя-
нулась к молодежи, а поскольку очень любила танцевать 
и смешить, то студенты включили меня в разыгрываемые 
ими импровизационные сценки.



Вот по вагону движется вереница разряженных в пестрые 
тряпки «цыган». девушки, приплясывая, поют под гитару 
зажигательную песню. Возглавляет это шествие их педа-
гог — тогда еще совсем молодой, замечательный артист 
Юрий Владимирович толубеев. Он изображает слепого, 
держа в одной руке шляпу для подаяния, а за другую руку, 
как поводырь, веду его я.
«Цыгане» вваливались в купе, заводили плясовую, а меня 
ставили на столик. И я, тряхнув платком, начинала выпля-
сывать «цыганочку». Из-за маленького роста и тщедушно-
сти я выглядела года на четыре, поэтому задуманный трюк 
срабатывал каждый раз безотказно. конечно, все умирали 
от смеха и щедро кидали деньги в шляпу «слепого». Обна-
глев от успеха и реально заработанных денег, молодежь ре-
шила постучать в купе корифея и ведущего артиста Алек-
сандринки Юрия Михайловича Юрьева. корифей был 
строг, и его побаивались. Но кураж разошедшихся «цыган» 
оказался сильнее страха. Меня поставили на стол, и номер 
повторили. После завершающего аккорда Юрий Михайло-
вич помолчал, а потом сказал очень серьезно: 
— Эта девочка будет артисткой. 
Вот с этим удивительным предсказанием моего будущего, 
которое сама еще не предчувствовала, я и въезжала в го-
род Ленинград. Это был 1944 год.
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Наш первый послевоенный адрес. 
Вход в большую трехкомнатную квартиру был 
со двора, куда выходили окна одной из комнат. 
Окна двух других комнат выходили на бульвар. 
Все четыре высоких окна начинались прямо от 

тротуара, поэтому квартира считалась подва-
лом, была очень холодной и сырой. Половицы 
в огромной 25-метровой кухне полусгнили, 
из-под пола несло сыростью и холодом. дед 
долго латал их фанерными заплатами, но те-
плее не становилось. Истратив кучу денег сна-
чала на дрова, а потом на торфяные брикеты, 
стали выяснять причину постоянной сырости. 
Оказалось, что дому более ста лет и прежде в 
нашей квартире была булочная, а под кухней 
обнаружили огромную яму, заполненную во-
дой, — очевидно, бывший погреб. 
Но ни холод, ни сырость не могли омрачить ра-
дости возвращения домой. После долгой раз-
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луки собрались все вместе! Мы в Ленинграде, и скоро должна 
кончиться война! 

Обставляли новое жилье чудом уцелевшими вещами и кое-
какой мебелью из довоенной квартиры, которую потеряли во 
время блокады (ее заняли беженцы). 

до сих пор не понимаю, как уцелели все эти вещи: старинные 
фотографии, письма, документы… В роскошных рамах — портре-
ты М.Г. Савиной, В.Ф. комиссаржевской, акварели дедушкиных 
друзей, художников кустодиева и Лапшина, фарфоровая кукла, с 
которой в детстве играла бабушка, и даже абсолютно бессмыслен-

ные полуметровые узкие блюда кузнецов-
ского фарфора для осетров. Все это разно-
силось по комнатам. каждый устраивал и 
обживал свою территорию, прилагая не-
малую фантазию и изобретательность, до-
биваясь уюта. 
В одной из комнат поселилась мамина 
младшая сестра Ольга Ивановна Бай-
ковская, она же Люся, или, как дети ее 
называли, тяптя, с шестилетним сыном 
Геннадием. Эту очаровательную высо-
кую стройную женщину Бог щедро на-
градил множеством талантов. После 
школы она вместе с мамой окончила 
музыкальный техникум и школу запад-
ноевропейских танцев. Прекрасно пела, 
танцевала, играла на рояле, гитаре и 

была одаренной актрисой. Увы, судьба сложилась так, что она 
не смогла реализовать себя в театре. Выйдя до войны замуж, она 
родила в 1938 году сына, а уже в 1941-м уехала с дедом в эвакуа-
цию. только там ей удалось поиграть в Ансамбле старинных во-
девилей, который возглавлял дед. По возвращении в Ленинград 
надо было зарабатывать на жизнь, а Ансамбль в это время пре-
кратил существование. 

Ольга Байковская, мамина 
сестра и моя тетя  
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Ольга Ивановна сначала работала копировщицей, а по-

том, окончив курсы, стала техником в НИИ. там иногда она 
участвовала в самодеятельных спектаклях. я видела ее в роли 
Мерчуткиной в чеховском «Юбилее», который поставил дед, и 
поняла, что она могла стать блестящей острохарактерной ак-
трисой. 

Воспоминания о маме и тете убеждают меня в том, что 
артистизм — Божий дар, талант, который не только помогает 
человеку во всем, чем бы он ни занимался, но и создает вокруг 
него атмосферу праздника. Ольга была замечательной кули-
наркой, шила, вязала, умела организовать дом, быт. Она об-
ладала безупречным вкусом. 

Отец — Владимир 
Александрович Политов 
Мама — Ксения Ивановна  
Политова (1947 г.)

В другой комнате устроились мы:  
мама, папа, брат Игорь и я. Эта комната 
отличалась особым аскетизмом, несмо-
тря на мамины старания придать ей уют 
и тепло. Все было подчинено сильной воле моего отца — Влади-
мира Александровича Политова. Человек он был особенный и не 
совсем вписывался в наш легкий, веселый и дружный дом. Он по-
ходил на своего прадеда, барона фон Хорста. типичный «остзей-
ский» немец, невысокого роста, крепкого телосложения, с боль-
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Игорь, мама, отец и я (1945 г.) 

Свадебная фотография 
мамы и папы (1933 г.) 
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шими серыми глазами и довольно крупным носом. Отец всегда 
носил крахмальные воротнички, отращивал «баки», ходил в шля-
пе и с тростью. Он был аккуратен до педантизма, жил в жестком 
режиме и настоятельно требовал того же от мамы и детей. 

Окончив до войны мореходное училище, он несколько лет 
плавал механиком на судах торгового флота, часто бывал за 
границей. занимался спортом и стал чемпионом области по 
боксу. до самой глубокой старости поддерживал физическую 
форму: купался до ноября в шуваловском озере, не расставался 
с гантелями. Отец был вспыльчив, мог взорваться по любому 
пустяку и так неожиданно, что мы его побаивались. 

как-то, когда отцу было уже семьдесят лет, он шел вечером 
по улице, и его остановили двое пьяных: 

— Ну что, жидовская морда, идешь? 
— Иду, сынок, иду! — ласково ответил отец и, обращаясь ко 

второму, попросил: — Подержи палочку! 
тот растерянно взял палку, а через секунду обнаружил 

своего товарища лежащим в нокауте. Отец забрал свою палку и 
спокойно пошел дальше. 

Будучи трудоголиком, он работал не только вечерами, но и по 
воскресным дням, а значит, мы не должны были ему мешать. 

Он блестяще знал немецкий язык и заставлял нас зани-
маться с его знакомой немкой Эдлей, которую мы с братом 
люто ненавидели и называли «Едлой». 

Отец нас очень любил, гулял с нами, читал книги вслух. 
При довольно жестком характере был сентиментален и часто, 
умиляясь, смахивал слезу. Всем нам давал прозвища: я — кро-
хотуленька, Игорь — тытыш, а мама — Глупыш. 

Он не выговаривал букву «л», но, как нарочно, выстраивал 
фразы, где преобладала именно эта буква. Мы с братом поти-
хоньку давились от смеха, когда он, обращаясь к маме, говорил: 

— Гуупыш, дай пауатенце. Хотя, уадно, не надо, я сам нашоу. 
Петь отец любил исключительно первую строчку арии 

Лизы из «Пиковой дамы»: 
— Ах, истомиуась, устауа я! 

дальше шла мелодия без слов. 
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Он обладал еще одной странной, совсем не безопасной по тем 
временам привычкой: целовал дамам «ручки» (всем без исключе-
ния) и говорил совершенно незнакомым людям «господа». 

Работал отец инженером по технике безопасности, читал 
лекции. Обладая светлой головой и неуживчивым характером, 
он постоянно нарывался на неприятности. Однажды, выражая 
несогласие с решением какой-то технической проблемы, он  

публично так едко высмеял на-
чальника за безграмотность, 
что тот, обозлившись, написал 
на отца донос. за домом нача-
лась слежка. 
как-то мы с папой вышли гу-
лять. Напротив дома на скамей-
ке дремал старичок, который, 
наверное, уже не раз попадался 
ему на глаза. Подойдя, отец до-
тронулся до его плеча. 
— дедушка, на работе спать 
нельзя. я уже вышел из дома, 
а вы спите. 
И мы пошли дальше. 
Это был 1947 год. когда опас-
ность, что за отцом со дня на 
день «придут», стала реальной, 
он решил уехать из города. 
Отец долго работал на строи-

тельстве Волго-донского канала, даже сделал там какое-то 
очень серьезное техническое изобретение. Адрес он нам не 
оставил, чтобы мама не смогла «ответить», где он, если ее вы-
зовут в кГБ. Но деньги домой как-то ухитрялся пересылать. 

Через несколько лет отца все-таки арестовали. Привезли 
в Ленинград, судили, дали 10 лет. Мама продала все, что было 
возможно, чтобы нанять адвоката. 

Я с папой
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Дед — Иван Александрович  
Кошек (1911 г.; позже взял  
псевдоним Вольский)
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В 1955 году отца освободили и реабилитировали. Но, когда 
он вернулся в Ленинград, у него была уже другая семья. 

В третьей комнате, всеми нами любимой, теплой и уютной, 
устроились дедушка с бабушкой. Их комната была сердцем и ду-
шой нашего дома. В ней стоял большой прямострунный рояль 
(дед где-то достал), на стенах висели акварели, сделанные ба-
бушкой во время бесконечных гастролей, фотографии сцен из 
водевилей, портреты с автографами Ходотова, Хенкина, Мар-
джанова, великого давыдова: 

«Дорогому, хорошему, ми-
лому и сердечно любимому 
другу Ванюше Вольскому на 
добрую память. Не забы-
вай, родной, старого друга, 
деда В. Давыдова. Москва, 
17 мая 1924 г.». 
На рояле стояли краси-

вые японские безделушки. Над 
обеденным столом висел сде-
ланный бабушкиными руками 
изящный абажур. На окнах — 
шторы, которые когда-то исполь-
зовались для оформления сцены 
в одном из дедовских спекта-
клей. Широкую тахту покрыва-
ло красивое сюзане. Обстановку 
завершали трюмо, письменный 
стол деда и даже маленький лом-
берный столик. 

От деда и бабушки, про-
живших вместе огромную жизнь, исходило особое тепло, ощуще-
ние надежности, защиты и настоящего дома, которое я никогда 
больше не испытывала. 

Они были знакомы с детства. дед влюбился в бабушку, Ека-

Дедушка с бабушкой 50 лет спустя 
(юбилей)
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Великий артист Александринского 
театра, педагог и большой друг 
деда В.Н. Давыдов 

Артист Владимир Хенкин

Артист Николай Ходотов 
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терину Васильевну Эрвольдер, когда ему было семь лет. Он напи-
сал ей письмо с объяснением в любви. Но письмо попало в руки 
другой Эрвольдер — Екатерине Вильгельмовне, ее двоюродной 
бабке. Вышел большой конфуз.

Бабушка в 1911 году окончила в Петербурге Стоюнинскую 
гимназию, а в 1912 вышла замуж за деда, Ивана Александрови-
ча кошека, который в это время окончил театральные курсы. 
Выдающаяся артистка Мария Гавриловна Савина в своем уче-

нике души не чаяла. А когда в 1913 году 
родилась моя мама, Мария Гавриловна 
крестила ее. Она подарила дюжину се-
ребряных ложек и книгу «Воспомина-
ния о поездке за границу» с дарственной 
надписью: «крестнице моей, ксаночке, 
от Марьи Гавриловны». Эта книга хра-
нится в доме по сей день. 
Бабушка была очень умным, тонким 
человеком. знала два языка, прекрас-
но рисовала и была замечательной пиа-
нисткой. Она мечтала поступить на Бес-
тужевские курсы и учительствовать в 
сельской школе, но, выйдя замуж за деда, 
посвятила всю свою жизнь ему и семье. 
Работая с дедом в Ансамбле старинных 
водевилей, она была его незаменимой 
помощницей: аккомпанировала в му- 

зыкальных номерах, гладила костюмы, раскладывала реквизит. 
Бабушке удавалось создавать домашний уют везде, где 

бы они ни оказывались во время многочисленных гастролей, 
будь то гостиница или поезд. я с детства помню дубовые ли-
сточки для бутербродов, выпиленные дедом из фанеры, мель-
хиоровые подставки под вилки и ножи, накрахмаленные сал-
фетки. И конечно, всегда и везде вместо казенных занавесок 
бабушка вешала на окна что-нибудь уютное и домашнее. даже 

Бабушка — Екатерина  
Васильевна Кошек (1947 г.)
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Бабушка — Екатерина Васильевна 
Эрвольдер (1911 г.)
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на стенах купе развешивались фотографии детей и внуков, а 
также ее акварели. 

Высокая, худенькая, она всегда следила за собой. Много 
читала, непременно пользуясь маленьким географическим ат-
ласом, который брала в поездки, чтобы точно знать место дей-
ствия романа или повести. Бабушке было все интересно. делая 
работу по дому, она слушала радио. когда мы уже учились в 
школе, помогала нам с математикой. 

дед и бабушка были такими разными! Он — озорной, тем-
пераментный, шумный, а бабушка — полная ему противопо-
ложность: сдержанная, молчаливая, подтянутая. Они очень 
любили друг друга, никогда не расставались и прожили вместе 
до глубокой старости. 

Из внуков бабушка больше всех любила моего двоюрод-
ного брата Геннадия, тихого, ангельски красивого. Он хоро-
шо рисовал, собирал цветы… 

На меня бабушка взирала с нескрываемым огорчением, по-
тому что я очень мало походила на 
«барышню», какой ей хотелось бы 
меня видеть. до сих пор слышу ее 
низкий голос после очередной моей 
выходки: 

— Ляля, как ты можешь, ты же ба-
рышня! 
Бабушка занималась с нами 

музыкой, несмотря на наше отча-
янное сопротивление. Вершиной 
совместного творчества стало ис-
полнение детьми в шесть рук «Мар-
ша Черномора» на одной из рожде-
ственских елок. 

В доме был культ праздников. 
Особенную праздничную атмосферу 
даже в самых, казалось бы, неподхо-

Геннадий Байковский, двою-
родный брат
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дящих ситуациях умел создать дед. когда 
мы засиживались допоздна в гостях и уже 
клевали носом, дед, понимая, что пред-
стоит долгая дорога домой, вытаскивал нас на улицу и неожидан-
но громко объявлял: 

— Мазурка! 
Схватив кого-нибудь за руку, он несся по мостовой, громко 

напевая мотив мазурки. Мы с хохотом, разобравшись на пары, 
летели за ним. 

А наши уютные, ежедневные «фрыштыки», которые готови-
ла бабушка: черный кофе и узенькие подсоленные кусочки чер-
ного хлеба (гренки). А ужины!.. каждый вечер непременно кто-
то приходил в гости, так как дом на бульваре Профсоюзов очень 
скоро стал для многих наших друзей желанным пристанищем. 

Если это званый ужин, а таких ужинов было много, накры-
вала на стол бабушка.

Ритуал организации стола соблюдался неукоснительно. 
Гостей рассаживали так, чтобы стол был «живой»: мужа с же-
ной растаскивали по разные концы. Под каждую тарелку клали 
картонный кружок с карикатурой и маленькой эпиграммой на 
гостя. Из скудных продуктов бабушка творила чудеса. Она чи-
стила дешевую кильку таким образом, что та, свернутая в рульку 

Игорь Политов, родной брат, 
13 лет

Оля Политова, 9 лет 
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и проткнутая гвоздичкой, превра-
щалась в довоенный «роль мопс». 
Взбивался из яиц и подсолнечного 
масла настоящий «провансаль». за-
ранее затиралась из порошка горчи-
ца, затем приправлялась мадерой и 
чем-то еще. А уж какими натюрмор-
тами украшала Ольга салаты и про-
чие яства, не описать! 

Сдвигали столы, на стулья клали 
длинные доски, обернутые клеен-
кой, чтобы всех усадить. затем по-
являлись гитара, банджо и… начи-
налось такое веселье с романсами, 
анекдотами, песнями — с ума сой-
ти! Не могли наговориться, напеть-
ся, нахохотаться. После застолья 
убирали столы, и начинались танцы 
под патефон. когда в патефоне сры-
валась пружина, кто-нибудь крутил 
пластинку пальцем. Мама с сестрой 
танцевали румбу, вальс-бостон, а 
мы, дети, конечно, тут же проходи-
ли курс обучения. Господи, какое же 
это было счастье! А как они спорили! 
Однажды кто-то из гостей рассказал 
историю про то, как один человек, 
делая ремонт, залез на шкаф. Лест-
ница упала, и он просидел на шкафу 
часа два, пока не пришла жена и не 
спасла его. Рассказанная история 
вызвала бурную реакцию. Первой 
возмутилась моя чопорная, но не 
лишенная чувства юмора бабушка: 

Карикатуры на бабушку, 
маму, деда
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— какая глупость! Не слезть со шкафа! 

В бабушкиной комнате стоял огромный платяной шкаф, 
и она потребовала, чтобы ее посадили на него. Она доволь-
но легко спустилась вниз благодаря своей худобе и высокому 
росту. После бабушки на шкаф залезали все гости по очере-
ди. Последний опыт оказался неудачным — полез Владимир 
Михайлович казаринов, замечательный артист, друг деда. Он 
был солидный, высокого роста, с огромным животом. И вот, 
когда он попытался спуститься со шкафа, то именно на животе 
и «повис». Что было дальше, описать трудно. Он орал от боли, 
матерился, а все так хохотали, что не могли ему ничем помочь. 
крик стоял такой, что дрожали стекла. 

Гости редко пользовались дверями. Распахивались окна, 
выходящие на бульвар Профсоюзов, вылезал с банджо знамени-
тый тогда джон данкер, с хохотом вываливались провожающие 
и сажали гостей на трамвай. таким же образом возвращались 
обратно: окна закрывали, и на бульваре воцарялась тишина. 

Чем труднее жили, тем больше устраивали праздников, 
лишь бы был повод. Отмечались дни ангелов, календарные дни, 
дни рождения по старому и новому стилю… Украшали все ком-
наты шуточными стенгазетами, смешными объявлениями. 

для нас, детей, самым счастливым днем в году было Рож-
дество. Отмечали его всегда 24 декабря, так как дед был лютера-
нином. После войны остались кое-какие елочные игрушки, но 
сохранялась замечательная традиция самим делать украшения 
для елки. Накануне мы с братьями усаживались с бабушкой за 
стол с приготовленной на нем цветной бумагой, фольгой, кар-
тоном, клеем и красками. Самое легкое, нарезав разноцветную 
бумагу, клеить звенья для длинных бумажных цепей. делали 
маленькие домики с ватным «дымом» из трубы. Разрисовыва-
ли клоунские головки в разноцветных колпачках. Обклеивали 
ватные шарики атласными лоскутками. Шедевром бабушки-
ного творчества был настоящий маленький танк из серебря-
ной фольги. А уж сделанный ею дед-мороз, одетый в ватную 
шубу, обклеенную нафталином и осколками битых елочных 
игрушек, буквально поражал роскошью. Мы трудились вовсю, 
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сопя и кряхтя, но все окупалось радостью, когда видели горы 
елочных игрушек, сделанных своими руками. 

А дальше… дальше начинались напряженные, нервные  
дни. Из года в год взрослые повторяли для нас одну и ту же игру. 
Нам объявляли, что елки в этом году не будет, так как мы плохо 
себя вели, или нет денег, или перестали продавать елки. Мы по-
нимали, что, наверное, это не так, но верили, как дураки, что 
елки действительно может не быть. Накануне 24 декабря нас 
укладывали спать в одной из комнат. Сна не было. Мы при-
слушивались, принюхивались — ничего. И вдруг — за дверями 
какой-то шум, шушуканье взрослых, а из-под дверей вместе со 
сквозняком проползал сказочный, незабываемый елочный за-
пах. Потом раздавался скрип дверей, ведущих в бабушкину ком-
нату, где всегда стояла елка, огромная, до потолка. И все затиха-
ло. до следующего вечера мы оставались в неведении. Однажды 
братья стали меня ночью подзуживать: 

— Слабó пробраться в Бубину комнату (так мы называли ба-
бушку), посмотреть, стоит ли там елка? 
я категорически отказывалась, понимая, что этого делать 

нельзя. Но они не унимались: 
— трусиха, трусиха! Боишься! 

Этого оскорбления я вынести не могла. Прокравшись на 
кухню, стала приоткрывать запретную дверь, которая преда-
тельски громко заскрипела. И тут же выскочил дед. таким сер-
дитым я его не видела никогда: 

— Это что такое! Все! завтра все будете наказаны! Никаких 
праздников не будет! Марш в свою комнату! 
я чуть не разревелась, поняв, как его огорчила: взрослые с 

азартом готовились к празднику и радовались, наверное, боль-
ше, чем мы. Это была игра в тайну, где они сами превращались 
в детей. 

На следующий день вечером нас опять запирали в комна-
те. И мы, нарядно одетые, но совершенно измученные, голод-
ные, дожидались сигнала. И вот за нами приходят. Подводят 
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Дед и В.М. Казаринов. Домашние импро-
визации. «Вот что наделали песни твои!»
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Домашние импровизации. 
«Силач Бамбула»



27

Я танцую  
с В.М. Казариновым



М
О

И
 а

Д
РЕ

Са

28

Бульвар Профсоюзов, 11

к скрипучей двери, из-за нее слышатся звуки торжественного 
марша, который на рояле играет бабушка. Это сигнал! двери 
открываются, мы входим. В темной комнате — сверкающая за-
жженными свечами, огромная, всегда больше и наряднее, чем 
себе представляли, елка. Взрослые сидят вдоль стен. Мы их не 
видим. Обалдев, не можем двинуться с места. Стоим с откры-
тыми ртами. Раздается дружный, радостный хохот взрослых. 
Они наслаждаются нашим обалдением. дальше по традиции 
самый младший (а это значит я!) лезет под елку и раздает всем 
подарки. Взрослым и детям. комната наполнена запахами елки 
и праздничного стола. Но я еще должна по той же традиции за-
дуть на елке все свечи. Меня поднимают на руки, и я дую, дую, 
дую до одурения, пока не начинает кружиться голова. Есть уже 
не хочется. Хочется только спать от долгого ожидания и пере-
житых волнений. Меня уносят спать. 

С братьями мы росли очень 
дружно. Старший, Игорь, был лиде-
ром, сильным и бесстрашным. Ген-

Так мы и росли втроем — Ген-
надий, я и Игорь
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надий — увалень. А я старалась не отставать от старшего, то есть 
ничего не бояться, но если между братьями возникала потасов-
ка, то я, как кошка, бросалась защищать Геннадия. Бывало, что 
доставалось и мне. Но жаловаться и ябедничать запрещалось.  
У нас были свои тайны, свои маленькие грешки. Нам, напри-
мер, не давали конфет, так как считалось, что они портят зубы. 
конфеты лежали у бабушки в шкафу, под бельем, и выдавались 
нам очень редко по штучке. Однажды мы потихоньку перета-
скали все до одной. когда обнаружилась пропажа, бабушка по-
садила всех троих за стол — и начался допрос: кто взял конфеты.  
Мы молчали, как партизаны. Никакие увещевания не действо-
вали. Наконец бабушка решила прибегнуть к крайней мере, 
указав на висящую в углу икону: 

— Воровство — это самый страшный грех. Бог все видит. И я 
узнаю, кто это сделал.
тут я не выдержала: 

— А как ты узнаешь? Он тебе подмигнет? 
Больше воспитательных разговоров на религиозную тему с 

нами не проводилось. 
Нам много читали, много рассказывали о наших предках, о 

довоенной жизни. Особенно волновал рассказ о наводнении 1924 
года, когда вода доходила до первого этажа, а люди, застигнутые 
на улице врасплох, проваливались в открытые люки, которые вы-
бивало напором воды. Люков в нашем дворе было очень много. 
Нева рядом. Осенью и весной почти каждую ночь объявлялось 
«угрожающее положение». По радио через получасовые интерва-
лы сообщали об уровне повышения воды. Взрослые укладывали 
тюки с вещами на шкафы, готовили пакеты со всем необходи-
мым, что можно унести с собой. Особую опасность представля-
ла яма с водой, находящаяся у нас под полом. В восторге были 
только мы, дети. Мое воображение рисовало самые невероятные 
картины. Сохранилась запись в «дневнике погоды» (орфография 
и синтаксис соответствуют подлиннику):

«Ольга Владимировна Политова. Подвал. Окна стоят на  
понели. Под полом вода! Спасайся вода идет! В ленинграде 
28 октября 1948 года была вода на „Ниве“ вышиной 25 сан-
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тиметров. Все приготови-
лись и ожидали большое на-
воднение, так как у Тяпти 
на службе в раздивалки 
вода вышла из под пола, и 
пришлось ее и всех рабочих 
отпустить домой. Я в то 
время не пошла в школу а 
собирала свои вещи. Поли-
това (подпись) 
Как было наводнение? Рас-
скажи подробно! 
В Ленинграде 1948 года В 
Ниве прибыла вода на целый 
1 метр от пирил. Наконец 
вода вышла из берегов какое 
опустошение провело наво-
днение. Сколько магозинов и квартир (в подвале) погибли, раз-
мыло. Во всех киросиновых киросин разнесло в разные стороны 
по всем улицам Ленинграда. ВСЕ, что хотели сказать». 

На этом дневник завершается. 
Взрослые не позволяли нам болтаться без дела. Чем бы и 

как бы они ни были заняты — заметив нас слоняющимися по 
дому, тут же придумывали новую игру. При этом не жалели ни 
времени, ни собственного гардероба, ни своего труда, превра-
щая убранную комнату при помощи стола, перевернутого вверх 
ножками, стульев, одеял и покрывал в двухпалубный корабль 
или в вигвам индейцев… 

Но самое большое впечатление детства — это цирк, театр. 
А еще большее счастье и удача — увидеть на сцене нашего деда, 
талантливого артиста ИВАНА АЛЕкСАНдРОВИЧА ВОЛь-
СкОГО. Родился дед в Петербурге в 1889 году. Его отец, Алек-
сандр кошек, приехал из Чехии и женился на норвежке Шар-
лотте Петронелле даниельсен. У них родились двое сыновей. 

Дневник погоды
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Что такое «киськина макатуха»? Ах да, я забыла. Это язык, 

который Слава изобрел. На этом непонятном наречии разго-
варивает его очаровательный герой — и его все понимают. для 
меня эта абракадабра — как бы знак той театральной тайны, 
которая согревает. 

когда Слава въезжает в новый город, он с дикой скоростью 
обегает все комнаты своего нового жилья, выбирает свой угол 
(это только его право), соотносит себя со стенкой, со светом, 
с пространством — и развешивает по стенкам картинки. Одна 
у него висит всегда: два странных мужичка в кепочках, в про-
филь, несут на палке вниз головой гигантских засушенных 
кузнечиков. Надо сказать, этот фотомонтаж ошеломляет. Что 
это значит? Неизвестно. Почему висит? Он сам затрудняется 
ответить. Просто как-то набрел на открыточку, что-то она ему 
навеяла. Он ее повесил на стенку и стал думать. Может быть, 
когда-нибудь из этого получился спектакль? 

Его знают даже те, кто не знает. Кому угодно покажите его 
фотографию — вам улыбнутся в ответ и без запинки произ-
несут пароль: «Детектива, кино, ассисяй!». 
Вячеслав Полунин — знаменитый клоун и мим, «наш человек» 
в Англии, который бывает теперь в Москве и Петербурге 
проездом. Автор очаровательных клоунских номеров, реприз, 
масок, героев, спектаклей. Создатель нашумевшего в 1980-е 
театра «Лицедеи». Вдохновитель «Каравана мира» — меж-
дународного фестиваля уличных театров, когда-то ошара-
шившего обе российские столицы, а затем пропахавшего всю 
Европу. 
Рассказывает о нем Ольга Волкова — актриса не просто за-
мечательная, но еще и причастная к Великой Клоунской Тай-
не. И, честное слово, рассказчица и ее герой друг друга стоят! 

записала Наталья казьмина 
ЭкРАН И СЦЕНА, 1999, № 1 
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