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«Руки, котоРые стоят миллион»
Рахманинов был создан из стали и золота;
Сталь в его руках; золото — в сердце.

И. Гофман

Двадцать	шестого	ноября	1933	года	рано	утром	поезд	прибыл	
в	Миннеаполис,	город	штата	Миннесота,	расположенного	на	се-
вере	США.	Здесь	следующим	вечером	у	Рахманинова	должен	со-
стояться	очередной	клавирабенд	—	сольный	концерт	с	большой	
и	разнообразной	программой	и,	разумеется,	с	большим	количе-
ством	«бисов».	Условия	жизни	концертирующего	музыканта	су-
ровы.	Переезды	из	города	в	город	с	концертными	выступлениями	
происходят	почти	ежедневно,	а	иногда,	как	было	в	этом	месяце,	
и	 каждый	день.	С	 9	 по	 24	ноября	Рахманинов	 дал	 уже	 восемь	
клавирабендов	и	все	—	в	разных	городах	Америки	при	перепол-
ненных	залах,	куда	слушатели	приезжали	чуть	ли	не	за	200	миль	
на	машинах	и	 автобусах.	Впереди	же	 в	 этом	 сезоне	предстоит	
выступить	еще	в	двадцати	четырех	концертах,	причем	не	только	
в	Штатах,	но	и	в	Европе.	Последние	годы	количество	сольных	
выступлений	Рахманинов	безуспешно	стремится	по	возможно-
сти	сократить:	«Я	много	работаю,	мои	руки	так	устали!»	—	жа-
луется	он	в	письме	своему	другу.	Но	нет	отбоя	от	предложений	
импресарио.	А	тут	еще	репортеры	осаждают	со	всех	сторон.	Рах-
манинов	особенно	старается	избегать	фотографов.	Вот	и	сейчас,	
в	Миннеаполисе,	 они	уже	собрались	на	перроне,	ждут	появле-
ния	знаменитого	музыканта.	На	этот	раз	тщетно.	Чета	Рахмани-
новых,	 сговорившись	 с	менеджером,	 долго	 не	 покидает	 вагон,	
а	 затем	 окольными	 путями	 пробирается	 к	 ожидающему	 такси,	
благополучно	прибывает	в	отель	и	удачно	проскакивает	в	холле	
мимо	очередного	фотографа	в	лифт.	Однако,	рассказывала	жена	
Рахманинова	 Наталья	 Александровна,	 «когда	 мы,	 умывшись,	
сошли	в	ресторан	и	заказали	кофе,	надеясь	спокойно	его	выпить,	
к	столу	подошел	фотограф	и	навел	на	Сергея	Васильевича	свою	
камеру.	„Оставьте	меня	в	покое,	я	не	хочу	сниматься“,	—	сказал	
Сергей	Васильевич,	но	слова	эти	нисколько	не	подействовали	на	
фотографа,	 и	 он	 спокойно	 продолжал	 свои	 приготовления	 для	
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снимка.	В	последнюю	минуту	Сергей	Васильевич	успел	закрыть	
лицо	обеими	руками	и	был	снят	в	таком	виде.	Через	три	часа,	ку-
пив	местную	газету,	мы	увидели	фотографию	с	надписью:	„Руки, 
которые стоят миллион“.	Находчивость	фотографа	сильно	рас-
смешила	Сергея	Васильевича».	

Вспоминая	эту	забавную	историю,	Рахманинов	задумался.
Находчивость фотографа достойна уважения. Каждый вынуж-

ден искать и находить способы честным трудом зарабатывать на 
жизнь. Noblesse oblige — положение обязывает. Что же касается 
пресловутого «миллиона», то эта цифра часто появляется в ре-
цензиях на мои выступления после того, как пятнадцать лет тому 
назад, 27 апреля 1919 в Нью-Йоркской Метрополитен-опера со-
стоялся концерт в пользу займа победы. На этом концерте «про-
данная на бис» с аукциона моя Прелюдия до-диез минор «ушла» за 
миллион долларов. Все газеты много тогда писали об этом. Помню, 
какой ужас охватил меня, когда номер «на бис» выступавшего пе-
редо мной знаменитого скрипача Яши Хейфеца получил несколько 
сот тысяч долларов. Я был уверен, что за мою Прелюдию аукцио-
нер не наберет столько денег. Но менеджер только посмеивался. 
Он-то знал, какой невероятной популярностью пользуется эта пье-
са. Она звучала во всех концертных залах, в кафе, на приемах, во 
время занятий на фортепиано одиноких стареющих дам. Популяр-
ность ее была прямо-таки маниакальной. Меня еще в первый при-
езд в Америку известили, что в США каждый музыкант знает меня 
как автора Прелюдии cis-moll. Так что мои опасения относительно 
успеха пьесы на аукционе, к счастью, не оправдались. Аукционер 
довел сумму до миллиона долларов, который заплатила фирма ме-
ханических фортепиано «Ampico». 

Мне всегда казалось странным, что именно эта маленькая 
фортепианная пьеса сделала меня известным во многих странах. 
Ей я был обязан приглашением на первые зарубежные гастроли 
в  Англию в 1899 году в качестве пианиста и дирижера. Я был тогда 
очень удивлен, узнав, что Прелюдия — сочинение, ставшее для 
меня к этому времени уже пройденным этапом, далеким воспоми-
нанием о юности, производит фурор в Англии. Благодаря ей все — 
и оркестр, и публика, и пресса — принимали меня тогда с царскими 
почестями, а успех моего выступления в концерте стал поистине 
«сумасшедшим». История повторилась двадцать три года спустя, 
когда я давал два концерта в том же переполненном до отказа 
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лондонском зале Queen’s Hall. Тогда некоторые критики сетовали, 
что такие знаменитые пианисты, как Иосиф Гофман, Ферруччо Бу-
зони не собирают столько народу в зале, а всё потому, что не сочи-
нили прелюдию до-диез минор, популярность которой неизмеримо 
за эти годы возросла. 

Меня часто спрашивают относительно создания Прелюдии, 
о том, чтó я представлял себе, сочиняя эту музыку. Она появилась 
внезапно. Помню, как в один прекрасный день (мне было тогда 
восемнадцать лет) Прелюдия просто пришла сама собой, и я ее за-
писал. Она явилась с такой силой, что я не мог от нее отделаться, 
несмотря на все мои усилия. Это должно было случиться и случи-
лось. Я также помню, что получил за нее от издателя всего сорок 
рублей — около двадцати долларов. 

Что я представлял себе, сочиняя эту музыку? В свое время я по-
пытался рассказать об этом в статье «Моя Прелюдия cis-moll», опу-
бликованной в 1910 году в Нью-Йорке во время первых гастролей в 
США. Вообще-то любая прелюдия по своей природе — это абсолют-
ная музыка, ее нельзя ограничивать рамками какой-либо програм-
мы, приписывать ей звукоподражательность и другие всевозмож-
ные значения. Абсолютная музыка может просто навести на мысль 
или вызвать у слушателя настроение, доставить интеллектуальное 
удовольствие красотой, художественным совершенством. 

В своей Прелюдии я старался приковать внимание к началь-
ной теме. Это три ноты в виде октавного унисона, звучащего тор-
жественно и угрожающе, которые затем проходят на протяжении 
12-ти тактов. Сущность темы — массивный фундамент; в противо-
вес ему звучит контрастная мелодия в аккордовых последовани-
ях; ее функция — рассеять мрак. Цель развития этих двух про-
тивоборствующих элементов — завладеть вниманием слушателя, 
взволновать его, возбудить, — достигается, если пианист тщатель-
но изучил и воспроизвел структуру сочинения. 

Помнится, в своей статье я дал подробные технические ука-
зания, адресованные ученикам, работающим над этой пьесой. 
А вообще-то, надеюсь, что, помимо сочиненной мною Прелюдии 
cis-moll, у меня есть и другие веские причины претендовать на мое 
положение в музыкальном мире.

«…Руки, которые стоят миллион…» С каким интересом одна 
знакомая дама, взяв мою руку, подобно хиромантке, стала усерд-
но ее разглядывать! «Меня удивило ощущение легкости руки 
и какой-то неожиданной ее мягкости, — сказала она. — Как бы 
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 бескостная гибкость пальцев прямо изумительна!» По ее словам, 
не так поражало мощное fortissimo (сильный удар ей казался есте-
ственным при наличии таких больших рук с длинными пальцами), 
как воздушная легкость pianissimo. Ей хотелось разгадать фокус 
этого явления. 

Мои руки… Горжусь тем, что они способны подчиняться моей 
исполнительской воле, творить музыку, которая покоряет слуша-
телей. Гонорары у меня высокие, прямо скажем, баснословные, 
успех выступлений фантастический, возрастающий от концерта 
к концерту. Количество их огромно, и это, кстати, дает возмож-
ность помогать многим терпящим бедствие соотечественникам — 
и тем, кто остался в России, и оказавшимся, подобно мне, в эмигра-
ции. Со мной играют мировые знаменитости: Яша Хейфец, Пабло 
Казальс, моими концертами дирижируют Леопольд Стоковский, 
Артуро Тосканини, Юджин Орманди, Бруно Вальтер, Димитриос 
Митропулос. Трижды по приглашению Президента Соединенных 
Штатов я играл в Вашингтоне, в Белом доме. Все говорят, что мое 
пианистическое совершенство достигло апогея. Критики пишут 
о мощи моей творческой индивидуальности, оказывающей на пуб-
лику магическое воздействие, о том, что я даю ей возможность 
представить «величие музыки в великом исполнении». К счастью, 
желания публики совпадают с моими собственными, люди хотят 
услышать то, что мне действительно хочется играть, — шедевры 
классической музыки. В течение одиннадцати лет концертирова-
ния в Америке, отделенных от моего первого визита десятилетним 
перерывом, я имел вполне основательную возможность убедиться 
в огромном прогрессе, который сделала американская публика, в 
силе музыкального проникновения и музыкальных вкусах. Думаю, 
колоссальный успех моей интерпретации «Аппассионаты» Бет-
ховена, Сонаты си-бемоль минор Шопена, «Карнавала» Шумана 
объясняется не только тем, что эти произведения принадлежат 
к золотому веку музыкальной литературы, но и тем, что публика 
это осознаёт. Художественная требовательность выросла до не-
узнаваемости, и ей, кстати, вполне соответствует исполнитель-
ский уровень музыкантов. Настоящее наслаждение я испытываю 
от звучания оркестров Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, кото-
рые, по правде говоря, в основном состоят из европейских музы-
кантов; с особым удовольствием работаю со Стоковским. Когда я 
играю концерты с оркестром, которым он дирижирует, у нас воз-
никает поразительное единодушие, гибкость и взаимоотдача.
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Концерты — моя единственная радость. Если я чувствую ка-
кую-нибудь боль, она прекращается, когда играю. Если я не буду 
работать, я зачахну. Отнимите у меня концерты, и тогда мне при-
дет конец. Нет… лучше умереть на эстраде. Я хочу играть все, что 
знаю! 

Рахманинов	 знает	 огромное	 количество	музыки.	Его	пиани-
стический	репертуар	—	это	около	четырехсот	(!)	произведений	
более	пятидесяти	композиторов	XVIII–XX	веков.	Он	ведет	жизнь	
концертирующего	 артиста,	 разъезжает	 по	 городам	 Америки,	
Канады,	 европейских	 стран,	 работает	 со	 звукозаписывающими	
фирмами.	Но	это	отнимает	у	Рахманинова	много	времени,	сил	и	
не	дает	сосредоточиться	на	композиторской	работе.	

В первые годы жизни в Америке мне постоянно задавали во-
просы: «Неужели возможно, чтобы за это время вы не написали 
ни одной строчки?» «Почему же, я написал каденцию ко второй 
рапсодии Листа», — с иронией отвечал я. Правда, спустя некото-
рое время, я закончил ранее начатый Четвертый концерт и на-
писал еще два больших произведения — Три русские песни для 
оркестра и хора, Вариации на тему Корелли для фортепиано. Но 
этого мало, очень мало! Неужели прав был мой учитель Николай 
Сергеевич Зверев, когда говорил, что мое будущее — это бле-
стящая карьера пианиста, но не композитора? Но ведь я уже тог-
да понял, что сочинять музыку для меня такая же насущная по-
требность, как дышать и есть: это одна из необходимых функций 
жизни. Постоянное желание писать музыку — это существующая 
внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, 
подобно тому, как я говорю, чтобы выразить свои мысли. А во-
обще, музыка — это выражение индивидуальности композитора 
во всей ее полноте, и мое творчество невозможно отделить от 
концертных выступлений, внутреннее единство их очень вели-
ко. В прошлом ведь мне довольно успешно удавалось совмещать 
и то, и другое, хотя были периоды, когда я или только играл, или 
только сочинял. Тем не менее, музыки было создано немало: три 
оперы, симфонические и хоровые произведения, фортепианные 
концерты, многочисленные пьесы для фортепиано, романсы. Те-
перь же о сочинениях думать не приходится. Работа над ними не 
может осуществляться в постоянной суете. Она требует сосредо-
точенности. 
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Есть и другая, серьезная причина, почему я редко пишу. Я чув-
ствую, что музыка, которую мне хотелось бы сочинять, сегодня 
неприемлема. Апологеты музыкального авангарда называют мое 
творчество слишком традиционным, стоящим в стороне от новей-
ших музыкальных течений. Они считают меня последним предста-
вителем ушедшей эпохи, а кое-кто даже упрекает в том, что мои 
произведения «слишком общительны и страшно искренни»! Я же 
не могу писать по заранее составленным формулам или теориям и 
никогда не взялся бы писать в современном стиле, который полно-
стью расходился бы с законами тональности или гармонии. Я не 
способен отвергнуть своих прежних музыкальных богов и тут же 
преклонить колена перед новыми и считаю, что музыка должна 
идти от сердца, а главная основа всей музыки — мелодия. Мелоди-
ческая изобретательность в высшем смысле этого слова — глав-
ная цель композитора. Но эта цель не может быть достигнута ра-
ционалистично, и я никогда не буду писать в стиле модерн только 
потому, что этот стиль нынче в моде. Я не делаю сознательных 
усилий во что бы то ни стало быть оригинальным или романти-
ком, или национальным, или еще каким-то. Записываю на бумагу 
музыку, которую слышу внутри себя, и записываю ее как можно 
естественнее. А вообще, после России мне как-то не сочиняется… 
Воздух здесь другой, что ли… Мне пришлось покинуть страну, где 
я родился, где я боролся и перенес все огорчения юности и где я, 
наконец, добился успеха. Уехав из России, я потерял желание со-
чинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, 
который лишился музыкальных корней, традиций, родной почвы, 
не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме 
нерушимого безмолвия нетревожимых воспоминаний… 

Горькая	 усмешка	промелькнула	на	 губах	Рахманинова.	Каза-
лось	бы,	в	его	жизни	все	сложилось	успешно.	Он	знаменит	и	бо-
гат.	У	него	большая	дружная	семья	—	жена,	дочери,	внуки.	В	1934	
году	закончено	строительство	роскошного	дома	в	Швейцарии	на	
берегу	Фирвальдштетского	озера,	в	имении,	названном	«Сенар»	
по	первым	слогам	имен	Сергей,	Наталья	и	начальной	буквы	их	
фамилии.	На	берегу	выстроена	пристань	для	большой	моторной	
лодки,	на	которой	так	увлекательно	состязаться	в	скорости	с	па-
роходами.	 Для	 поездок	 в	 соседние	 города	 приобретен	 автомо-
биль	последней	модели,	 который	Рахманинов	любовно	именует	



9

	«Линочкой».	А	главное,	в	гостиной	стоит	«чудный	рояль	„Стейн-
вей“»,	подаренный	фирмой	в	день	свадьбы	дочери	Ирины.	

Вокруг	 дома	 посажен	 прекрасный	 сад	 с	 тысячью	 разновид-
ностей	 роз	 и	 многих	 других	 цветов,	 кустарников	 и	 деревьев.	
Но	 самые	любимые	деревья	 растут	 около	дома	—	три	березы.	
Слабенькие,	плохо	приживаясь	в	чужом	климате,	они	являются	
предметом	постоянных	волнений	и	неусыпных	забот	Рахмани-
нова	(«А	березке	надо	ведра	два	воды	дать,	сохнет!»).	Жена	На-
талья	Александровна	в	связи	с	этим	часто	дразнит	Сергея	Василь-
евича,	говоря,	что	он	собирается	усадьбу	«Сенар»	превратить	в	
их	бывшее	русское	имение	Ивановку.	Для	него	же	эти	три	берез-
ки	—	символ	навсегда	утраченной	горячо	любимой		родины.	Так	
же	как	и	Ивановка.	О	ней	каждый	раз	семья	воспоминает	во	вре-
мя	дневного	чаепития	с	булочками,	куличами,	спелой	малиной	
из	швейцарского	сада,	которая	была	в	Ивановке	такой	сладкой	
и	вкусной!	

Вечереет.	 Рахманинов	 расположился	 в	 кресле	 просторной,	
уютной	комнаты-студии	напротив	громадного	открытого	окна,	
из	 которого	 видна	 лестница,	 спускающаяся	 прямо	 в	 озеро.	На	
его	 поверхности	 отражаются	 лучи	 заходящего	 солнца,	 из	 сада	
доносятся	 ароматы	цветущих	 кустарников.	Как	 хорошо	приез-
жать	весной	в	этот	чудесный	«Сенар»!	Утомительный	концерт-
ный	сезон	с	его	бесконечными	переездами	и	суетой	завершился.	
Кругом	 царит	 непривычная	 тишина,	 невольно	 настраивающая	
на	воспоминания.	Они	возникают	в	последнее	время	все	чаще.	
Может	 быть,	 потому	 что	 их	 неоднократно	 приходилось	 ожив-
лять	в	памяти	по	настоятельной	просьбе	Оскара	фон	Риземана	
(1880–1934),	русского	немца,	музыкального	критика,	дирижера	
и	композитора,	 с	 которым	Рахманинов	встречался	 еще	в	доре-
волюционной	России,	нередко	играл	ему,	первому,	свои	новые	
сочинения,	вместе	с	ним	участвовал	в	различных	музыкальных	
акциях.	 Встречи	 продолжились	 за	 рубежом	 и	 стали	 особенно	
частыми,	 когда	 Риземан	 получил	 от	 Рахманинова	 разрешение	
написать	о	нем	биографическую	книгу.	Многое	к	тому	времени	
уже	забылось,	и	если	бы	не	помощь	друзей	и,	особенно,	свояче-
ницы	(сестры	жены)	Софьи	Александровны	Сатиной,	вряд	ли	бы	



10

удалось	так	подробно	воссоздать	биографию	«еще	здравствую-
щего»,	по	словам	Сатиной,	музыканта.	И	вот	теперь	книга	издана	
на	английском	языке	в	Лондоне	под	названием	«Rachmaninoff’s	
Recollections	told	Oskar	von	Rieseman».	Рахманинов	неспешно	пе-
релистывает	ее	страницы	и	невольно	предается	воспоминаниям		
о	прожитом	времени.	Сквозь	живописный	пейзаж	усадьбы	«Сенар»	
начинают	проступать	контуры	другой,	русской,	усадьбы,	ожива-
ют	картины	иной	природы.	Перед	мысленным	взором	проходит	
вся	его	сложная,	но	такая	яркая	и	богатая	событиями	жизнь.	

Детство. «онег»
И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной…

А. Плещеев (из Гейне)

«…Родился 20 марта, крещен 2 апреля, имя Сергей…»	Эта	за-
пись	в	метрической	книге	Дегтярёвской	церкви	Старорусского	
уезда	Новгородской	 губернии	 за	 апрель	 1873	 года	 сообщает	 о	
рождении	в	усадьбе	Семёново	будущего	великого	русского	му-
зыканта,	композитора,	пианиста,	дирижера,	Сергея	Васильевича	
Рахманинова.	Усадьба	принадлежала	матери,	Любови	Петровне,	
как,	 впрочем,	и	несколько	других	усадеб,	 среди	которых	было	
имение	«Онег»,	куда	семья	переехала	в	начале	1877	года.	Здесь	
прошли	 ранние	 и	 самые	 счастливые,	 по	 словам	 Рахманинова,	
годы	его	детства.	Имение	находилось	в	тридцати	верстах	от	Нов-
города,	на	левом	берегу	реки	Волхов,	той	самой,	в	которую,	как	
повествует	новгородская	былина,	превратилась	дочь	Морского	
царя	Волхова,	возлюбленная	певца-гусляра	Садко.	Река,	проте-
кавшая	по	живописной	псковской	равнине,	впадала	в	Ильмень-
озеро,	 столь	 поэтично	 воспетое	 в	 опере	 Римского-Корсакова.	
В	имении,	занимавшем	пять	гектаров,	располагался	просторный	
дом	со	службами	в	окружении	парка	и	фруктового	сада,	танце-
вальная	 площадка,	 обсаженная	 липами,	 три	 пруда	 с	 карасями.	
Вся	эта	территория	была	обнесена	живым	забором	из	растущих	
ёлок,	таким	плотным,	что	пролезть	сквозь	него	было	невозмож-
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но.	Перед	домом	росла	любимица	Серёжи	Рахманинова	громад-
ная	ель.	А	кругом,	«разметнувшись	на	полсвета»,	простирались	
бескрайние	поля	и	перелески	—	такой	простор	для	чуткого,	впе-
чатлительного	 мальчика!	 Пройдет	 время,	 и	 звуковая	 перспек-
тива	 рахманиновских	 мелодий-далей	 воссоздаст	 этот	 пейзаж,	
«подслушанный	чуткой	душой	музыканта»	(Б.В.	Асафьев).	

Семья	Рахманиновых	принадлежала	к	старинному	дворянско-
му	роду,	который	ведет	свое	начало	от	молдавских	господарей	
Драгошей,	 правивших	Молдавией	 в	 XIV–XVI	 веках.	 Предком	
Рахманиновых	 был	 Стефан	 IV	 (Великий	 Драгош),	 господарь	
Молдавии	с	1458	по	1504	год.	Прозвище	его	внука	Василия	—	
Рахманин,	который	жил	в	Угличе	со	своим	отцом	и	братом,	пере-

Местность под Новгородом, где располагалось имение «Онег»
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шло	на	фамилию	рода.	В	обиходе	русской	жизни	оно	означало	
«веселый,	говорливый,	хлебосольный,	щедрый».	Многочислен-
ные	потомки	Василия,	возведенные	в	боярское	сословие,	служи-
ли	при	 русских	царях,	 зарабатывали	 офицерские	 чины	 в	 воен-
ных	походах,	были	жалованы	богатыми	поместьями.	Прапрадед	
композитора	 Герасим	 Иевлевич,	 участвовавший	 в	 возведении	
на	престол	Елизаветы	Петровны,	получил	грамоту	от	25	ноября	
1751	года,	которая	утверждала	в	знак	«особливой	нашей	импера-
торской	милости»	герб	рода	Рахманиновых.	Императрица	также	
даровала	ему	значительную	сумму	на	приобретение	имения	Зна-
менское	на	Тамбовщине.	

Наследственной	профессией	Рахманиновых	являлась	военная	
служба.	Она	же	была	уготована	Сергею	Васильевичу,	если	бы	не	
вмешалась	в	его	жизнь	судьба.	Но	об	этом	позже.	

У	прадеда	будущего	композитора,	Александра	Герасимовича	
Рахманинова	(1781–1812)	усердное	служение	царю	и	отечеству	
сочеталось	с	большой	любовью	к	музыке.	Он,	судя	по	отзывам	
современников,	прекрасно	играл	на	скрипке,	устраивал	домаш-
ние	музыкальные	вечера	и	передал	потомкам	свои	способности	
к	музыке.	Его	сын	Аркадий	Александрович,	богатый	землевла-
делец	(1808–1880),	крестник	императора	Александра	I,	получил	
известность	как	«виртуоз	на	фортепианах».	В	молодости	он	брал	
уроки	у	известного	пианиста	и	педагога	Джона	Филда,	перепи-
сывался	с	Антоном	Григорьевичем	Рубинштейном,	музицировал	
в	салонах	Москвы,	Петербурга,	Тамбова,	сочинял	фортепианные	
пьесы,	романсы,	собирал	народные	песни.	Однако	оставался	му-
зыкантом-любителем.	«Для	достойного	человека	музыка	никогда	
не	может	быть	профессией,	но	лишь	удовольствием»,	—	счита-
ли	в	XIX	веке	представители	дворянского	сословия.	С	Аркади-
ем	Александровичем	Серёже	Рахманинову	довелось	встретиться	
в	четырехлетнем	возрасте.	Он	вспоминал	об	этом	как	об	очень	
важном	для	него	событии.

Помню, что едва я начал заниматься музыкой, дедушка с от-
цовской стороны выразил желание навестить нас. Мама рассказа-
ла мне, что он большой музыкант, удивительный пианист и, может 
быть, захочет меня послушать.<…> Прежде всего мама посадила 
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меня рядом с собой и занялась 
моими руками, подстригла и 
привела в порядок ногти — сло-
вом, сделала все, что положено, 
объяснив, что для игры на фор-
тепиано необходимо ухаживать 
за руками. Этот поступок произ-
вел на меня глубокое впечатле-
ние. <…> 

Приехал дедушка, меня по-
садили за рояль, и, пока я играл 
ему простенькие, из пяти или 
шести нот, мелодии, он акком-
панировал мне, причем его ак-
компанемент показался мне 
тогда красивым и невероятно 
трудным. Скорее всего, это 
было нечто вроде пьес на тему 
«Собачьего вальса» или «Тати-
тати» — шуточных вариаций, 
сочиненных композиторами 

«Мо гучей кучки», среди которых были Бородин, Кюи и Римский-
Корсаков. Дедушка похвалил меня, и я очень обрадовался. Это 
был единственный раз, когда я виделся с дедушкой и играл с ним 
в четыре руки… 

Одаренным	музыкантом	был	отец	Серёжи	Василий	Аркадье-
вич	(1841–1916).	Блестящий	офицер,	рано	вышедший	в	отстав-
ку,	обаятельный	«законодатель	мод»,	он	вел	рассеянный	образ	
жизни,	 увлекался	 всевозможными	 деловыми	 проектами,	 кото-
рые	неизменно	завершались	провалом,	и	крайне	легкомысленно	
растрачивал	свой	музыкальный	дар.	«Он	часами	играл	на	форте-
пиано,	но	не	пьесы	известные,	а	бог	знает	что,	но	слушал	бы	его	
без	конца»,	—	говорила	одна	из	его	сестер.	Василий	Аркадьевич	
был	человеком	веселым,	добрым	и	отзывчивым.	Любил	возить-
ся	с	детьми,	всячески	баловал	их.	Малыши	его	обожали.	Когда	
родители	расстались,	для	Серёжи	 (ему	было	тогда	девять	лет),	
горячо	 любившего	 отца,	 это	 явилось	 таким	 тяжелым	 ударом,	
с	которым	он	не	смог	справиться	до	конца	дней.	

Василий Аркадьевич Рахманинов —  
отец композитора
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Однако	 музыкальным	 вос-
питанием	 одаренного	 мальчи-
ка	 занимался	 не	 услаждавший	
«изумительным	 звуком»	 свет-
ское	 общество	 отец,	 а	 мать,	
Любовь	Петровна	(1849–1929),	
дочь	 генерала	Петра	Иванови-
ча	 Бутакова	 (1810–1877),	 ди-
ректора	 Аракчеевского	 воен-
ного	 училища	 в	 Новгороде,	 и	
Софьи	 Андреевны	 Бутаковой	
(1823–1904),	любимой	Серёжи-
ной	бабушки.	У	нее	были	очень	
большие	 способности	 к	 музы-
ке.	Она	пела,	успешно	училась	
фортепианной	 игре	 в	 Петер-
бургской	 консерватории	 у	Ан-
тона	 Рубинштейна,	 но,	 выйдя	

замуж,	посвятила	себя	семье.	Любовь	Петровна	рано	обнаружила	
одаренность	младшего	сына	и	с	четырехлетнего	возраста	начала	
систематически	заниматься	с	ним	игрой	на	фортепиано.	Детей,	а	
их	к	этому	времени	в	семье	было	уже	четверо,	мать	воспитывала	
чрезвычайно	строго,	приучала	их	к	тому,	что	«для	всего	есть	свое	
время».	Игра	на	фортепиано	чередовалась	 с	уроками,	прогулка-
ми,	чтением	по	четкому	расписанию,	которое	нарушалось	лишь	
в	 чрезвычайных	 ситуациях.	 Серёжа	 относился	 к	 подобному	 ре-
гламенту	напряженно,	с	внутренним	сопротивлением.	Осознание	
справедливости	такого	воспитания	пришло	позже.

В те далекие времена я не мог понять этого и терпеть не мог 
принуждения. Между прочим, с тех пор я усвоил эти правила, и 
теперь твердо придерживаюсь принятого мною дневного распо-
рядка, причем нахожу такую привычку все более и более ценной. 

Возможно,	главной	причиной	неприятия	столь	строгого	режи-
ма	было	то,	что	обязательные	занятия	мешали	музыке,	которая	
с	ранних	лет	оказывала	на	мальчика	влияние	сильное	и	глубо-
кое.	Рахманинов,	правда,	говорил	впоследствии,	что	не	помнит,	

Любовь Петровна Рахманинова — 
мать композитора
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Серёжа Рахманинов в начале 1880-х годов
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	какое	впечатление	производила	на	него	музыка	в	раннем	детстве.	
Но,	 по	 словам	матери,	 он	 очень	 любил	 притаиться	 где-нибудь	
в	углу	и	слушать	игру	на	рояле.	А	горничная	Рахманиновых	рас-
сказывала,	что	«молодой	барин	Сергей	Васильевич,	совсем	ма-
ленький,	 часами	 сидел	 за	фортепиано	 и	 отвлекался	 от	музыки	
только	тогда,	когда	ему	это	приказывали	родители».	

Странно, но все мои детские воспоминания, хорошие и плохие, 
печальные и счастливые, так или иначе связаны с музыкой. Пер-
вые наказания, первые награды, которые радовали мою детскую 
душу, имели непосредственное отношение к музыке.<…> Уже в 
четыре года меня просили поиграть гостям. Если я играл хорошо, 
то получал щедрое вознаграждение: из соседней комнаты «публи-
ка» бросала мне разные приятные вещи — конфеты, бумажные 
рубли и прочее. Я был в восторге.

В наказание же за скверное поведение меня сажали под рояль. 
Других детей в таких случаях ставят в угол. Сидеть под роялем 
было в высшей степени позорно и унизительно. 

Музыкальная	одаренность	Серёжи	казалась	столь	очевидной,	
что	мать	 решила	пригласить	 к	 нему	 для	 серьезных	 занятий	на	
рояле	 свою	 знакомую,	 ученицу	 Петербургской	 консерватории	
Анну	Дмитриевну	Орнатскую,	уроки	с	которой	продолжались	в	
течение	двух-трех	лет.	Будущее	мальчика	виделось	все	более	от-
четливо.	Мать	часто	задумывалась	о	дальнейшем	обучении	сына	
в	Петербургской	консерватории,	в	чем	ее	горячо	поддерживала	
Орнатская.	Однако	этому	решительно	воспротивился	отец.	

В своих спорах родители часто касались одной и той же темы: 
будущего старшего брата и моего. <…> Отец желал дать нам об-
разование в одном из самых известных и привилегированных во-
енных учебных заведений для гвардейских офицеров — Пажеском 
корпусе в Санкт-Петербурге. <…> Мать же в свою очередь наста-
ивала на моем обучении в Санкт-Петербургской консерватории. 
<…> Достойная Анна Орнатская со всем пылом поддерживала 
мать. Долгое время отец оставался неумолим.<…> Мысль, что сын 
может стать музыкантом, была невыносима для него, так как по-
томку знатного дворянина совершенно не подобало заниматься 
такой «пролетарской» профессией. 

Но иногда судьба оказывается сильнее всех предрассудков, 
и на сей раз именно судьба разрешила спор моих родителей. 
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Судьба	 вмешалась	 вовремя,	 хотя	 ее	 вмешательство	 в	жизнь	
семьи	 оказалось	 весьма	жестоким.	Василий	Аркадьевич,	 чело-
век	непрактичный	и	легкомысленный,	которого	интересовали	не	
хозяйские	 заботы,	 а	 только	лошади	и	развлечения,	промотал	и	
проиграл	в	карты	одно	за	другим	все	«великолепные»,	по	словам	
Сергея	Рахманинова,	 поместья,	принадлежавшие	матери.	Разо-
рив	семью,	он	вынужден	был	подчиниться	неизбежности	и,	оста-
вив	мечту	о	военном	поприще	сына,	смириться	с	его	будущей,	
столь	унизительной,	по	его	мнению,	профессией	музыканта.	

1880	год.	В	«Новгородских	губернских	ведомостях»	одно	за	
другим	появляются	объявления	о	продаже	имений.

3	 мая	 1880	 года:	 «Назначено к продаже имение Семёново, 
жены титулярного советника Любови Петровны Рахманино-
вой.<…> Имение оценено в 8 тысяч рублей».

«31 мая 1880 года в 10 часов, при Новгородском окружном 
суде будет продаваться недвижимое имение, принадлежащее 

Любовь Петровна 
Рахманинова и 
Анна Дмитриевна 
Орнатская
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жене гвардии штаб-ротмистра Любовь Петровне Рахманино-
вой за иск по закладной <…>состоящее: Новгородского уезда 
усадьба под названием Онег с принадлежащими к ней землями 
<…> с господским домом и всеми постройками. Имение оценено 
в 13500 рублей».	

«Онег»	был	последним	поместьем	из	шести	имений	Любови	
Петровны,	проданным	за	долги.	Осенью	1882	года	его	приобрел	
у	Рахманиновых	граф	Николай	Валерьянович	Муравьёв.

В	день,	когда	Рахманиновы	навсегда	покидали	«Онег»,	спили-
ли	любимицу	Серёжи	громадную	ель.	Беззаботное	детство	кон-
чилось.	Семья	переезжала	в	Петербург.

гоДы учения
Благоприятные условия? Их для художника
нет. Жизнь сама — неблагоприятные условия.
Всякое творчество — перебарывание,
перемалывание, переламывание жизни…

М. Цветаева

Г. Директору С.Петербургской консерватории Император-
ского Русского Музыкального Общества.

Отставного Гвардии Штаб-ротмистра Василия Рахманинова

ПРОШЕНИЕ
Желая определить в С.Петербургскую консерваторию сына 

моего Сергея, родившегося в 1873 году, 20 марта, для специаль-
ного изучения, на фортепиано, и вместе с тем научных предме-
тов, покорнейше прошу принять его в число сверхкомплектных 
учеников Консерватории, при чем принимаю на себя ручатель-
ство в исполнении, со стороны моего сына, всех правил, уста-
новленных для учащихся в Консерватории.

При сем представляем метрическое свидетельство.
Василий Рахманинов. 23 июля 1882 года
Записать бесплатно
учеником в кл.5
Демянского с платою
за научные классы по 50 р.
16 сен. 82 г. 



…Музыка	прежде	всего	должна	быть	любима;	должна	идти	
от	сердца	и	быть	обращена	к	сердцу.	Иначе	музыку	надо	лишить	
надежды	быть	вечным	и	нетленным	искусством.

Сергей Рахманинов

Рахманинов	 является	 для	 меня	 недосягаемым	 идеалом.	 Он	
	является	 для	 меня	 идеалом	 во	 всех	 отношениях:	 и	 в	 его	 трех	
	абсолютно	равных,	я	считаю,	гранях	творчества,	в	его	эстетиче-
ском	кредо	и	в	его	человеческом	облике,	в	его	жизненных	прин-
ципах,	 в	 его	отношениях	к	людям.	Люблю	его	и	как	человека,	
и	как	музыканта.	Мне	дорог	весь	его	творческий	облик,	Рахма-
нинов нигде никогда не сфальшивил в искусстве.

Евгений Светланов
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