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«Руки, которые стоят миллион»
Рахманинов был создан из стали и золота;
Сталь в его руках; золото — в сердце.

И. Гофман

Двадцать шестого ноября 1933 года рано утром поезд прибыл 
в Миннеаполис, город штата Миннесота, расположенного на се-
вере США. Здесь следующим вечером у Рахманинова должен со-
стояться очередной клавирабенд — сольный концерт с большой 
и разнообразной программой и, разумеется, с большим количе-
ством «бисов». Условия жизни концертирующего музыканта су-
ровы. Переезды из города в город с концертными выступлениями 
происходят почти ежедневно, а иногда, как было в этом месяце, 
и каждый день. С 9 по 24 ноября Рахманинов дал уже восемь 
клавирабендов и все — в разных городах Америки при перепол-
ненных залах, куда слушатели приезжали чуть ли не за 200 миль 
на машинах и автобусах. Впереди же в этом сезоне предстоит 
выступить еще в двадцати четырех концертах, причем не только 
в Штатах, но и в Европе. Последние годы количество сольных 
выступлений Рахманинов безуспешно стремится по возможно-
сти сократить: «Я много работаю, мои руки так устали!» — жа-
луется он в письме своему другу. Но нет отбоя от предложений 
импресарио. А тут еще репортеры осаждают со всех сторон. Рах-
манинов особенно старается избегать фотографов. Вот и сейчас, 
в Миннеаполисе, они уже собрались на перроне, ждут появле-
ния знаменитого музыканта. На этот раз тщетно. Чета Рахмани-
новых, сговорившись с менеджером, долго не покидает вагон, 
а затем окольными путями пробирается к ожидающему такси, 
благополучно прибывает в отель и удачно проскакивает в холле 
мимо очередного фотографа в лифт. Однако, рассказывала жена 
Рахманинова Наталья Александровна, «когда мы, умывшись, 
сошли в ресторан и заказали кофе, надеясь спокойно его выпить, 
к столу подошел фотограф и навел на Сергея Васильевича свою 
камеру. „Оставьте меня в покое, я не хочу сниматься“, — сказал 
Сергей Васильевич, но слова эти нисколько не подействовали на 
фотографа, и он спокойно продолжал свои приготовления для 
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снимка. В последнюю минуту Сергей Васильевич успел закрыть 
лицо обеими руками и был снят в таком виде. Через три часа, ку-
пив местную газету, мы увидели фотографию с надписью: „Руки, 
которые стоят миллион“. Находчивость фотографа сильно рас-
смешила Сергея Васильевича». 

Вспоминая эту забавную историю, Рахманинов задумался.
Находчивость фотографа достойна уважения. Каждый вынуж-

ден искать и находить способы честным трудом зарабатывать на 
жизнь. Noblesse oblige — положение обязывает. Что же касается 
пресловутого «миллиона», то эта цифра часто появляется в ре-
цензиях на мои выступления после того, как пятнадцать лет тому 
назад, 27 апреля 1919 в Нью-Йоркской Метрополитен-опера со-
стоялся концерт в пользу займа победы. На этом концерте «про-
данная на бис» с аукциона моя Прелюдия до-диез минор «ушла» за 
миллион долларов. Все газеты много тогда писали об этом. Помню, 
какой ужас охватил меня, когда номер «на бис» выступавшего пе-
редо мной знаменитого скрипача Яши Хейфеца получил несколько 
сот тысяч долларов. Я был уверен, что за мою Прелюдию аукцио-
нер не наберет столько денег. Но менеджер только посмеивался. 
Он‑то знал, какой невероятной популярностью пользуется эта пье-
са. Она звучала во всех концертных залах, в кафе, на приемах, во 
время занятий на фортепиано одиноких стареющих дам. Популяр-
ность ее была прямо-таки маниакальной. Меня еще в первый при-
езд в Америку известили, что в США каждый музыкант знает меня 
как автора Прелюдии cis-moll. Так что мои опасения относительно 
успеха пьесы на аукционе, к счастью, не оправдались. Аукционер 
довел сумму до миллиона долларов, который заплатила фирма ме-
ханических фортепиано «Ampico». 

Мне всегда казалось странным, что именно эта маленькая 
фортепианная пьеса сделала меня известным во многих странах. 
Ей я был обязан приглашением на первые зарубежные гастроли 
в Англию в 1899 году в качестве пианиста и дирижера. Я был тогда 
очень удивлен, узнав, что Прелюдия — сочинение, ставшее для 
меня к этому времени уже пройденным этапом, далеким воспоми-
нанием о юности, производит фурор в Англии. Благодаря ей все — 
и оркестр, и публика, и пресса — принимали меня тогда с царскими 
почестями, а успех моего выступления в концерте стал поистине 
«сумасшедшим». История повторилась двадцать три года спустя, 
когда я давал два концерта в том же переполненном до отказа 
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лондонском зале Queen’s Hall. Тогда некоторые критики сетовали, 
что такие знаменитые пианисты, как Иосиф Гофман, Ферруччо Бу-
зони не собирают столько народу в зале, а всё потому, что не сочи-
нили прелюдию до-диез минор, популярность которой неизмеримо 
за эти годы возросла. 

Меня часто спрашивают относительно создания Прелюдии, 
о том, чтó я представлял себе, сочиняя эту музыку. Она появилась 
внезапно. Помню, как в один прекрасный день (мне было тогда 
восемнадцать лет) Прелюдия просто пришла сама собой, и я ее за-
писал. Она явилась с такой силой, что я не мог от нее отделаться, 
несмотря на все мои усилия. Это должно было случиться и случи-
лось. Я также помню, что получил за нее от издателя всего сорок 
рублей — около двадцати долларов. 

Что я представлял себе, сочиняя эту музыку? В свое время я по-
пытался рассказать об этом в статье «Моя Прелюдия cis-moll», опу-
бликованной в 1910 году в Нью-Йорке во время первых гастролей в 
США. Вообще-то любая прелюдия по своей природе — это абсолют-
ная музыка, ее нельзя ограничивать рамками какой-либо програм-
мы, приписывать ей звукоподражательность и другие всевозмож-
ные значения. Абсолютная музыка может просто навести на мысль 
или вызвать у слушателя настроение, доставить интеллектуальное 
удовольствие красотой, художественным совершенством. 

В своей Прелюдии я старался приковать внимание к началь-
ной теме. Это три ноты в виде октавного унисона, звучащего тор-
жественно и угрожающе, которые затем проходят на протяжении 
12‑ти тактов. Сущность темы — массивный фундамент; в противо-
вес ему звучит контрастная мелодия в аккордовых последовани-
ях; ее функция — рассеять мрак. Цель развития этих двух про-
тивоборствующих элементов — завладеть вниманием слушателя, 
взволновать его, возбудить, — достигается, если пианист тщатель-
но изучил и воспроизвел структуру сочинения. 

Помнится, в своей статье я дал подробные технические ука-
зания, адресованные ученикам, работающим над этой пьесой. 
А  вообще-то, надеюсь, что, помимо сочиненной мною Прелюдии 
cis-moll, у меня есть и другие веские причины претендовать на мое 
положение в музыкальном мире.

«…Руки, которые стоят миллион…» С каким интересом одна 
знакомая дама, взяв мою руку, подобно хиромантке, стала усерд
но ее разглядывать! «Меня удивило ощущение легкости руки 
и какой-то неожиданной ее мягкости, — сказала она. — Как бы 
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бескостная гибкость пальцев прямо изумительна!» По ее словам, 
не так поражало мощное fortissimo (сильный удар ей казался есте-
ственным при наличии таких больших рук с длинными пальцами), 
как воздушная легкость pianissimo. Ей хотелось разгадать фокус 
этого явления. 

Мои руки… Горжусь тем, что они способны подчиняться моей 
исполнительской воле, творить музыку, которая покоряет слуша-
телей. Гонорары у меня высокие, прямо скажем, баснословные, 
успех выступлений фантастический, возрастающий от концерта 
к  концерту. Количество их огромно, и это, кстати, дает возмож-
ность помогать многим терпящим бедствие соотечественникам — 
и тем, кто остался в России, и оказавшимся, подобно мне, в эмигра-
ции. Со мной играют мировые знаменитости: Яша Хейфец, Пабло 
Казальс, моими концертами дирижируют Леопольд Стоковский, 
Артуро Тосканини, Юджин Орманди, Бруно Вальтер, Димитриос 
Митропулос. Трижды по приглашению Президента Соединенных 
Штатов я играл в Вашингтоне, в Белом доме. Все говорят, что мое 
пианистическое совершенство достигло апогея. Критики пишут 
о мощи моей творческой индивидуальности, оказывающей на пуб
лику магическое воздействие, о том, что я даю ей возможность 
представить «величие музыки в великом исполнении». К счастью, 
желания публики совпадают с моими собственными, люди хотят 
услышать то, что мне действительно хочется играть, — шедевры 
классической музыки. В течение одиннадцати лет концертирова-
ния в Америке, отделенных от моего первого визита десятилетним 
перерывом, я имел вполне основательную возможность убедиться 
в огромном прогрессе, который сделала американская публика, в 
силе музыкального проникновения и музыкальных вкусах. Думаю, 
колоссальный успех моей интерпретации «Аппассионаты» Бет-
ховена, Сонаты си-бемоль минор Шопена, «Карнавала» Шумана 
объясняется не только тем, что эти произведения принадлежат 
к золотому веку музыкальной литературы, но и тем, что публика 
это осознаёт. Художественная требовательность выросла до не
узнаваемости, и ей, кстати, вполне соответствует исполнитель-
ский уровень музыкантов. Настоящее наслаждение я испытываю 
от звучания оркестров Нью-Йорка, Бостона и Филадельфии, кото-
рые, по правде говоря, в основном состоят из европейских музы-
кантов; с особым удовольствием работаю со Стоковским. Когда я 
играю концерты с оркестром, которым он дирижирует, у нас воз-
никает поразительное единодушие, гибкость и взаимоотдача.
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Концерты — моя единственная радость. Если я чувствую ка-
кую-нибудь боль, она прекращается, когда играю. Если я не буду 
работать, я зачахну. Отнимите у меня концерты, и тогда мне при-
дет конец. Нет… лучше умереть на эстраде. Я хочу играть все, что 
знаю! 

Рахманинов знает огромное количество музыки. Его пиани-
стический репертуар — это около четырехсот (!) произведений 
более пятидесяти композиторов XVIII–XX веков. Он ведет жизнь 
концертирующего артиста, разъезжает по городам Америки, 
Канады, европейских стран, работает со звукозаписывающими 
фирмами. Но это отнимает у Рахманинова много времени, сил и 
не дает сосредоточиться на композиторской работе. 

В первые годы жизни в Америке мне постоянно задавали во-
просы: «Неужели возможно, чтобы за это время вы не написали 
ни одной строчки?» «Почему же, я написал каденцию ко второй 
рапсодии Листа», — с иронией отвечал я. Правда, спустя некото-
рое время, я закончил ранее начатый Четвертый концерт и на-
писал еще два больших произведения — Три русские песни для 
оркестра и хора, Вариации на тему Корелли для фортепиано. Но 
этого мало, очень мало! Неужели прав был мой учитель Николай 
Сергеевич Зверев, когда говорил, что мое будущее — это бле-
стящая карьера пианиста, но не композитора? Но ведь я уже тог-
да понял, что сочинять музыку для меня такая же насущная по-
требность, как дышать и есть: это одна из необходимых функций 
жизни. Постоянное желание писать музыку — это существующая 
внутри меня жажда выразить свои чувства при помощи звуков, 
подобно тому, как я говорю, чтобы выразить свои мысли. А во-
обще, музыка — это выражение индивидуальности композитора 
во всей ее полноте, и мое творчество невозможно отделить от 
концертных выступлений, внутреннее единство их очень вели-
ко. В прошлом ведь мне довольно успешно удавалось совмещать 
и то, и другое, хотя были периоды, когда я или только играл, или 
только сочинял. Тем не менее, музыки было создано немало: три 
оперы, симфонические и хоровые произведения, фортепианные 
концерты, многочисленные пьесы для фортепиано, романсы. Те-
перь же о сочинениях думать не приходится. Работа над ними не 
может осуществляться в постоянной суете. Она требует сосредо-
точенности. 
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Есть и другая, серьезная причина, почему я редко пишу. Я чув-
ствую, что музыка, которую мне хотелось бы сочинять, сегодня 
неприемлема. Апологеты музыкального авангарда называют мое 
творчество слишком традиционным, стоящим в стороне от новей-
ших музыкальных течений. Они считают меня последним предста-
вителем ушедшей эпохи, а кое-кто даже упрекает в том, что мои 
произведения «слишком общительны и страшно искренни»! Я же 
не могу писать по заранее составленным формулам или теориям и 
никогда не взялся бы писать в современном стиле, который полно-
стью расходился бы с законами тональности или гармонии. Я не 
способен отвергнуть своих прежних музыкальных богов и тут же 
преклонить колена перед новыми и считаю, что музыка должна 
идти от сердца, а главная основа всей музыки — мелодия. Мелоди-
ческая изобретательность в высшем смысле этого слова — глав-
ная цель композитора. Но эта цель не может быть достигнута ра-
ционалистично, и я никогда не буду писать в стиле модерн только 
потому, что этот стиль нынче в моде. Я не делаю сознательных 
усилий во что бы то ни стало быть оригинальным или романти-
ком, или национальным, или еще каким-то. Записываю на бумагу 
музыку, которую слышу внутри себя, и записываю ее как можно 
естественнее. А вообще, после России мне как-то не сочиняется… 
Воздух здесь другой, что ли… Мне пришлось покинуть страну, где 
я родился, где я боролся и перенес все огорчения юности и где я, 
наконец, добился успеха. Уехав из России, я потерял желание со-
чинять. Лишившись родины, я потерял самого себя. У изгнанника, 
который лишился музыкальных корней, традиций, родной почвы, 
не остается желания творить, не остается иных утешений, кроме 
нерушимого безмолвия нетревожимых воспоминаний… 

Горькая усмешка промелькнула на губах Рахманинова. Каза-
лось бы, в его жизни все сложилось успешно. Он знаменит и бо-
гат. У него большая дружная семья — жена, дочери, внуки. В 1934 
году закончено строительство роскошного дома в Швейцарии на 
берегу Фирвальдштетского озера, в имении, названном «Сенар» 
по первым слогам имен Сергей, Наталья и начальной буквы их 
фамилии. На берегу выстроена пристань для большой моторной 
лодки, на которой так увлекательно состязаться в скорости с па-
роходами. Для поездок в соседние города приобретен автомо-
биль последней модели, который Рахманинов любовно именует 
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«Линочкой». А главное, в гостиной стоит «чудный рояль „Стейн-
вей“», подаренный фирмой в день свадьбы дочери Ирины. 

Вокруг дома посажен прекрасный сад с тысячью разновид-
ностей роз и многих других цветов, кустарников и деревьев. 
Но самые любимые деревья растут около дома — три березы. 
Слабенькие, плохо приживаясь в чужом климате, они являются 
предметом постоянных волнений и неусыпных забот Рахмани
нова («А березке надо ведра два воды дать, сохнет!»). Жена На
талья Александровна в связи с этим часто дразнит Сергея Василь
евича, говоря, что он собирается усадьбу «Сенар» превратить в 
их бывшее русское имение Ивановку. Для него же эти три берез-
ки — символ навсегда утраченной горячо любимой родины. Так 
же как и Ивановка. О ней каждый раз семья воспоминает во вре-
мя дневного чаепития с булочками, куличами, спелой малиной 
из швейцарского сада, которая была в Ивановке такой сладкой 
и вкусной! 

Вечереет. Рахманинов расположился в кресле просторной, 
уютной комнаты-студии напротив громадного открытого окна, 
из которого видна лестница, спускающаяся прямо в озеро. На 
его поверхности отражаются лучи заходящего солнца, из сада 
доносятся ароматы цветущих кустарников. Как хорошо приез-
жать весной в этот чудесный «Сенар»! Утомительный концерт-
ный сезон с его бесконечными переездами и суетой завершился. 
Кругом царит непривычная тишина, невольно настраивающая 
на воспоминания. Они возникают в последнее время все чаще. 
Может быть, потому что их неоднократно приходилось ожив-
лять в памяти по настоятельной просьбе Оскара фон Риземана 
(1880–1934), русского немца, музыкального критика, дирижера 
и композитора, с которым Рахманинов встречался еще в доре-
волюционной России, нередко играл ему, первому, свои новые 
сочинения, вместе с ним участвовал в различных музыкальных 
акциях. Встречи продолжились за рубежом и стали особенно 
частыми, когда Риземан получил от Рахманинова разрешение 
написать о нем биографическую книгу. Многое к тому времени 
уже забылось, и если бы не помощь друзей и, особенно, свояче-
ницы (сестры жены) Софьи Александровны Сатиной, вряд ли бы 
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удалось так подробно воссоздать биографию «еще здравствую-
щего», по словам Сатиной, музыканта. И вот теперь книга издана 
на английском языке в Лондоне под названием «Rachmaninoff’s 
Recollections told Oskar von Rieseman». Рахманинов неспешно пе-
релистывает ее страницы и невольно предается воспоминаниям 	
о прожитом времени. Сквозь живописный пейзаж усадьбы «Сенар» 
начинают проступать контуры другой, русской, усадьбы, ожива-
ют картины иной природы. Перед мысленным взором проходит 
вся его сложная, но такая яркая и богатая событиями жизнь. 

Детство. «Онег»
И у меня был край родной;
Прекрасен он!
Там ель качалась надо мной…

А. Плещеев (из Гейне)

«…Родился 20 марта, крещен 2 апреля, имя Сергей…» Эта за-
пись в метрической книге Дегтярёвской церкви Старорусского 
уезда Новгородской губернии за апрель 1873 года сообщает о 
рождении в усадьбе Семёново будущего великого русского му-
зыканта, композитора, пианиста, дирижера, Сергея Васильевича 
Рахманинова. Усадьба принадлежала матери, Любови Петровне, 
как, впрочем, и несколько других усадеб, среди которых было 
имение «Онег», куда семья переехала в начале 1877 года. Здесь 
прошли ранние и самые счастливые, по словам Рахманинова, 
годы его детства. Имение находилось в тридцати верстах от Нов-
города, на левом берегу реки Волхов, той самой, в которую, как 
повествует новгородская былина, превратилась дочь Морского 
царя Волхова, возлюбленная певца-гусляра Садко. Река, проте-
кавшая по живописной псковской равнине, впадала в Ильмень-
озеро, столь поэтично воспетое в опере Римского-Корсакова. 
В имении, занимавшем пять гектаров, располагался просторный 
дом со службами в окружении парка и фруктового сада, танце-
вальная площадка, обсаженная липами, три пруда с карасями. 
Вся эта территория была обнесена живым забором из растущих 
ёлок, таким плотным, что пролезть сквозь него было невозмож-
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но. Перед домом росла любимица Серёжи Рахманинова громад-
ная ель. А кругом, «разметнувшись на полсвета», простирались 
бескрайние поля и перелески — такой простор для чуткого, впе-
чатлительного мальчика! Пройдет время, и звуковая перспек-
тива рахманиновских мелодий-далей воссоздаст этот пейзаж, 
«подслушанный чуткой душой музыканта» (Б.В. Асафьев). 

Семья Рахманиновых принадлежала к старинному дворянско-
му роду, который ведет свое начало от молдавских господарей 
Драгошей, правивших Молдавией в XIV–XVI веках. Предком 
Рахманиновых был Стефан IV (Великий Драгош), господарь 
Молдавии с 1458 по 1504 год. Прозвище его внука Василия — 
Рахманин, который жил в Угличе со своим отцом и братом, пере-

Местность под Новгородом, где располагалось имение «Онег»



12

шло на фамилию рода. В обиходе русской жизни оно означало 
«веселый, говорливый, хлебосольный, щедрый». Многочислен-
ные потомки Василия, возведенные в боярское сословие, служи-
ли при русских царях, зарабатывали офицерские чины в воен-
ных походах, были жалованы богатыми поместьями. Прапрадед 
композитора Герасим Иевлевич, участвовавший в возведении 
на престол Елизаветы Петровны, получил грамоту от 25 ноября 
1751 года, которая утверждала в знак «особливой нашей импера-
торской милости» герб рода Рахманиновых. Императрица также 
даровала ему значительную сумму на приобретение имения Зна-
менское на Тамбовщине. 

Наследственной профессией Рахманиновых являлась военная 
служба. Она же была уготована Сергею Васильевичу, если бы не 
вмешалась в его жизнь судьба. Но об этом позже. 

У прадеда будущего композитора, Александра Герасимовича 
Рахманинова (1781–1812) усердное служение царю и отечеству 
сочеталось с большой любовью к музыке. Он, судя по отзывам 
современников, прекрасно играл на скрипке, устраивал домаш-
ние музыкальные вечера и передал потомкам свои способности 
к музыке. Его сын Аркадий Александрович, богатый землевла-
делец (1808–1880), крестник императора Александра I, получил 
известность как «виртуоз на фортепианах». В молодости он брал 
уроки у известного пианиста и педагога Джона Филда, перепи-
сывался с Антоном Григорьевичем Рубинштейном, музицировал 
в салонах Москвы, Петербурга, Тамбова, сочинял фортепианные 
пьесы, романсы, собирал народные песни. Однако оставался му-
зыкантом-любителем. «Для достойного человека музыка никогда 
не может быть профессией, но лишь удовольствием», — счита-
ли в XIX веке представители дворянского сословия. С Аркади-
ем Александровичем Серёже Рахманинову довелось встретиться 
в четырехлетнем возрасте. Он вспоминал об этом как об очень 
важном для него событии.

Помню, что едва я начал заниматься музыкой, дедушка с от-
цовской стороны выразил желание навестить нас. Мама рассказа-
ла мне, что он большой музыкант, удивительный пианист и, может 
быть, захочет меня послушать.<…> Прежде всего мама посадила 
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меня рядом с собой и занялась 
моими руками, подстригла и 
привела в порядок ногти — сло-
вом, сделала все, что положено, 
объяснив, что для игры на фор-
тепиано необходимо ухаживать 
за руками. Этот поступок произ-
вел на меня глубокое впечатле-
ние. <…> 

Приехал дедушка, меня по-
садили за рояль, и, пока я играл 
ему простенькие, из пяти или 
шести нот, мелодии, он акком-
панировал мне, причем его ак-
компанемент показался мне 
тогда красивым и невероятно 
трудным. Скорее всего, это 
было нечто вроде пьес на тему 
«Собачьего вальса» или «Тати-
тати» — шуточных вариаций, 
сочиненных композиторами 

«Могучей кучки», среди которых были Бородин, Кюи и Римский-
Корсаков. Дедушка похвалил меня, и я очень обрадовался. Это 
был единственный раз, когда я виделся с дедушкой и играл с ним 
в четыре руки… 

Одаренным музыкантом был отец Серёжи Василий Аркадье-
вич (1841–1916). Блестящий офицер, рано вышедший в отстав-
ку, обаятельный «законодатель мод», он вел рассеянный образ 
жизни, увлекался всевозможными деловыми проектами, кото-
рые неизменно завершались провалом, и крайне легкомысленно 
растрачивал свой музыкальный дар. «Он часами играл на форте-
пиано, но не пьесы известные, а бог знает что, но слушал бы его 
без конца», — говорила одна из его сестер. Василий Аркадьевич 
был человеком веселым, добрым и отзывчивым. Любил возить-
ся с детьми, всячески баловал их. Малыши его обожали. Когда 
родители расстались, для Серёжи (ему было тогда девять лет), 
горячо любившего отца, это явилось таким тяжелым ударом, 
с которым он не смог справиться до конца дней. 

Василий Аркадьевич Рахманинов —  
отец композитора
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Однако музыкальным вос-
питанием одаренного мальчи-
ка занимался не услаждавший 
«изумительным звуком» свет-
ское общество отец, а мать, 
Любовь Петровна (1849–1929), 
дочь генерала Петра Иванови-
ча Бутакова (1810–1877), ди-
ректора Аракчеевского воен-
ного училища в Новгороде, и 
Софьи Андреевны Бутаковой 
(1823–1904), любимой Серёжи-
ной бабушки. У нее были очень 
большие способности к музы-
ке. Она пела, успешно училась 
фортепианной игре в Петер-
бургской консерватории у Ан-
тона Рубинштейна, но, выйдя 

замуж, посвятила себя семье. Любовь Петровна рано обнаружила 
одаренность младшего сына и с четырехлетнего возраста начала 
систематически заниматься с ним игрой на фортепиано. Детей, а 
их к этому времени в семье было уже четверо, мать воспитывала 
чрезвычайно строго, приучала их к тому, что «для всего есть свое 
время». Игра на фортепиано чередовалась с уроками, прогулка-
ми, чтением по четкому расписанию, которое нарушалось лишь 
в чрезвычайных ситуациях. Серёжа относился к подобному ре-
гламенту напряженно, с внутренним сопротивлением. Осознание 
справедливости такого воспитания пришло позже.

В те далекие времена я не мог понять этого и терпеть не мог 
принуждения. Между прочим, с тех пор я усвоил эти правила, и 
теперь твердо придерживаюсь принятого мною дневного распо-
рядка, причем нахожу такую привычку все более и более ценной. 

Возможно, главной причиной неприятия столь строгого режи-
ма было то, что обязательные занятия мешали музыке, которая 
с ранних лет оказывала на мальчика влияние сильное и глубо-
кое. Рахманинов, правда, говорил впоследствии, что не помнит, 

Любовь Петровна Рахманинова — 
мать композитора
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Серёжа Рахманинов в начале 1880-х годов
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какое впечатление производила на него музыка в раннем детстве. 
Но, по словам матери, он очень любил притаиться где-нибудь 
в углу и слушать игру на рояле. А горничная Рахманиновых рас-
сказывала, что «молодой барин Сергей Васильевич, совсем ма-
ленький, часами сидел за фортепиано и отвлекался от музыки 
только тогда, когда ему это приказывали родители». 

Странно, но все мои детские воспоминания, хорошие и плохие, 
печальные и счастливые, так или иначе связаны с музыкой. Пер-
вые наказания, первые награды, которые радовали мою детскую 
душу, имели непосредственное отношение к музыке.<…> Уже в 
четыре года меня просили поиграть гостям. Если я играл хорошо, 
то получал щедрое вознаграждение: из соседней комнаты «публи-
ка» бросала мне разные приятные вещи — конфеты, бумажные 
рубли и прочее. Я был в восторге.

В наказание же за скверное поведение меня сажали под рояль. 
Других детей в таких случаях ставят в угол. Сидеть под роялем 
было в высшей степени позорно и унизительно. 

Музыкальная одаренность Серёжи казалась столь очевидной, 
что мать решила пригласить к нему для серьезных занятий на 
рояле свою знакомую, ученицу Петербургской консерватории 
Анну Дмитриевну Орнатскую, уроки с которой продолжались в 
течение двух-трех лет. Будущее мальчика виделось все более от-
четливо. Мать часто задумывалась о дальнейшем обучении сына 
в Петербургской консерватории, в чем ее горячо поддерживала 
Орнатская. Однако этому решительно воспротивился отец. 

В своих спорах родители часто касались одной и той же темы: 
будущего старшего брата и моего. <…> Отец желал дать нам об-
разование в одном из самых известных и привилегированных во-
енных учебных заведений для гвардейских офицеров — Пажеском 
корпусе в Санкт-Петербурге. <…> Мать же в свою очередь наста-
ивала на моем обучении в Санкт-Петербургской консерватории. 
<…> Достойная Анна Орнатская со всем пылом поддерживала 
мать. Долгое время отец оставался неумолим.<…> Мысль, что сын 
может стать музыкантом, была невыносима для него, так как по-
томку знатного дворянина совершенно не подобало заниматься 
такой «пролетарской» профессией. 

Но иногда судьба оказывается сильнее всех предрассудков, 
и на сей раз именно судьба разрешила спор моих родителей. 
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Судьба вмешалась вовремя, хотя ее вмешательство в жизнь 
семьи оказалось весьма жестоким. Василий Аркадьевич, чело-
век непрактичный и легкомысленный, которого интересовали не 
хозяйские заботы, а только лошади и развлечения, промотал и 
проиграл в карты одно за другим все «великолепные», по словам 
Сергея Рахманинова, поместья, принадлежавшие матери. Разо-
рив семью, он вынужден был подчиниться неизбежности и, оста-
вив мечту о военном поприще сына, смириться с его будущей, 
столь унизительной, по его мнению, профессией музыканта. 

1880 год. В «Новгородских губернских ведомостях» одно за 
другим появляются объявления о продаже имений.

3 мая 1880 года: «Назначено к продаже имение Семёново, 
жены титулярного советника Любови Петровны Рахманино-
вой.<…> Имение оценено в 8 тысяч рублей».

«31 мая 1880 года в 10 часов, при Новгородском окружном 
суде будет продаваться недвижимое имение, принадлежащее 

Любовь Петровна 
Рахманинова и 
Анна Дмитриевна 
Орнатская
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жене гвардии штаб-ротмистра Любовь Петровне Рахманино-
вой за иск по закладной <…>состоящее: Новгородского уезда 
усадьба под названием Онег с принадлежащими к ней землями 
<…> с господским домом и всеми постройками. Имение оценено 
в 13500 рублей». 

«Онег» был последним поместьем из шести имений Любови 
Петровны, проданным за долги. Осенью 1882 года его приобрел 
у Рахманиновых граф Николай Валерьянович Муравьёв.

В день, когда Рахманиновы навсегда покидали «Онег», спили-
ли любимицу Серёжи громадную ель. Беззаботное детство кон-
чилось. Семья переезжала в Петербург.

Годы учения
Благоприятные условия? Их для художника
нет. Жизнь сама — неблагоприятные условия.
Всякое творчество — перебарывание,
перемалывание, переламывание жизни…

М. Цветаева

Г. Директору С.Петербургской консерватории Император-
ского Русского Музыкального Общества.

Отставного Гвардии Штаб-ротмистра Василия Рахманинова

ПРОШЕНИЕ
Желая определить в С.Петербургскую консерваторию сына 

моего Сергея, родившегося в 1873 году, 20 марта, для специаль-
ного изучения, на фортепиано, и вместе с тем научных предме-
тов, покорнейше прошу принять его в число сверхкомплектных 
учеников Консерватории, при чем принимаю на себя ручатель-
ство в исполнении, со стороны моего сына, всех правил, уста-
новленных для учащихся в Консерватории.

При сем представляем метрическое свидетельство.
Василий Рахманинов. 23 июля 1882 года
Записать бесплатно
учеником в кл.5
Демянского с платою
за научные классы по 50 р.
16 сен. 82 г. 



…Музыка прежде всего должна быть любима; должна идти 
от сердца и быть обращена к сердцу. Иначе музыку надо лишить 
надежды быть вечным и нетленным искусством.

Сергей Рахманинов

Рахманинов является для меня недосягаемым идеалом. Он 
является для меня идеалом во всех отношениях: и в его трех 
абсолютно равных, я считаю, гранях творчества, в его эстетиче-
ском кредо и в его человеческом облике, в его жизненных прин-
ципах, в его отношениях к людям. Люблю его и как человека, 
и как музыканта. Мне дорог весь его творческий облик, Рахма-
нинов нигде никогда не сфальшивил в искусстве.

Евгений Светланов
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