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К читателю
Я желал бы всеми силами души, чтобы 
музыка моя распространялась, чтобы уве-
личивалось число людей, любящих ее, на-
ходящих в ней утешение и подпору. 

П.И. Чайковский 

В чем тайна бесконечной любви к музыке Петра Ильича Чай-
ковского, которая передается от поколения к поколению слу-
шателей и исполнителей во всем мире? Ответом на этот вопрос 
могут служить его собственные слова: «Мне кажется, что я дей-
ствительно одарен свойством правдиво, искренно и просто вы-
ражать музыкой те чувства, настроения и образы, на которые 
наводит текст. В этом смысле я реалист и коренной русский че-
ловек». Предельная степень искренности высказывания является 
одной из самых важных черт творческой натуры Чайковского. 
При этом его музыка обращена к самому лучшему в каждом из 
нас. И здесь приходят на память пушкинские слова: «…чувства 
добрые я лирой пробуждал». Быть может, в идеалах благород-
ства и красоты, которые составляют сущность его творчества, 
коренится причина осуществления заветной мечты композитора. 
Его музыка продолжает распространяться, огромное множество 
людей во всем мире любит ее, находит в ней «утешение и под-
пору», а порой и ответы на самые важные жизненные вопросы, 
помогая провести грань между сиюминутным, суетным — и глу-
боким, значимым, вечным. 

Один из величайших русских композиторов, Чайковский ни-
когда не акцентировал национальные корни своего творчества. 
По этой причине его нередко и совершенно безосновательно на-
зывали «западником» или «космополитом». Стихия русского в 
представлении Чайковского — это прежде всего явление очень 
глубокой внутренней культуры, душевной открытости и отзыв-
чивости к добру и красоте. Чайковский с его высокими представ-
лениями о нравственности, долге, ответственности перед рус-
ской культурой («я артист, который может и должен принести 
честь своей родине, я чувствую в себе большую художествен-



4

ную силу») принадлежал к высшим слоям русской художествен-
ной интеллигенции второй половины XIX века. Толстой, Досто-
евский, Чехов, Тургенев, Левитан — наиболее родственные ему 
натуры. Способность Чайковского воспринять и обобщить все 
лучшее во французской, итальянской, австро-немецкой музы-
ке — тоже есть свойство русского художника с присущей ему 
«всемирной отзывчивостью» (слова Достоевского о Пушкине).

В облике Чайковского-композитора органично сочетались две 
на первый взгляд противоречащие одна другой черты — вдох-
новенного творца и усердного труженика. Наверное, не найдет-
ся музыканта, которому не были бы известны его знаменитые, 
ставшие «крылатыми» слова: «Вдохновение — это такая редкая 
гостья, которая не любит посещать ленивых. Она является к тем, 
которые призывают ее. <…> Русский человек любит отложить; 
он по природе талантлив, но и по природе же страдает недостат-
ком силы воли над собой и отсутствием выдержки. Нужно, не-
обходимо побеждать себя, чтобы не впасть в дилетантизм». 
Дилетант, по мнению Чайковского, — это тот человек, который 
работает урывками, когда приходит расположение к творчеству.

Чайковский сознавал силу своего дарования и видел свой долг 
в том, чтобы довести его развитие «до последней степени возмож-
ного совершенства». «Находясь в нормальном состоянии духа, я 
могу сказать, что сочиняю всегда, в каждую минуту дня и при 
всякой обстановке. Иногда я с любопытством наблюдаю за той 
непрерывной работой, которая сама собой, независимо от пред-
мета разговора, который я веду, от людей, с которыми нахожусь, 
происходит в той области головы моей, которая отдана музыке. 
Иногда это бывает какая-то подготовительная работа, то есть от-
делываются подробности голосоведения какого-нибудь перед тем 
проектированного кусочка, а в другой раз является совершенно 
новая, самостоятельная музыкальная мысль, и стараешься удер-
жать ее в памяти. Откуда это является? Непроницаемая тайна».

Это высказывание об особенностях творческого процесса под-
водит к одной очень важной линии, которая пронизывала весь 
путь композитора и была связана с глубоко осознанной потреб-
ностью в совершенствовании мастерства. Будучи уже автором 
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таких шедевров, как «Евгений Онегин» и Четвертая симфония, 
он писал: «Играли Реформационную симфонию Мендельсона, и 
я все время удивлялся чу́дному мастерству его. У меня нет ма-
стерства. Я до сих пор пишу, как не лишенный дарования юно-
ша, от которого можно многое ожидать, но который дает очень 
мало». И здесь мы вновь возвращаемся к проблеме соотношения 
труда и вдохновения, ибо мастерство, по мнению Чайковского, 
либо даруется природой, то есть является врожденным свой-
ством творческой личности, либо достигается путем упорного, 
каждодневного и осмысленного труда.

«Оказалось, что как только у меня нет в виду какого-нибудь 
сочинения, я начинаю скучать», — писал Чайковский. При таком 
отношении к композиторскому творчеству он оставил огром-
ное и универсальное наследие, охватив практически все жанры 
своего времени, — симфонии, оперы, балеты, одночастные ор-
кестровые сочинения (увертюры, фантазии), концерты, камерно-
инструментальные ансамбли, романсы, фортепианные сочинения. 
В обрисованной здесь панораме жанров центральное место при-
надлежит симфонии. Имя Чайковского — автора шести симфо-
ний — стоит в одном ряду с такими величайшими симфонистами 
XIX–XX веков, как Бетховен, Шуберт, Брамс, Малер, Брукнер, 
Шостакович. Симфония в его представлении — самая лирическая 
из всех форм, музыкальная исповедь души, предстающая в бес-
конечном множестве оттенков настроений и тех таинственных 
движений, которыми наполнена внутренняя жизнь человека.

Помимо основных жанров в творчестве Чайковского, как и в 
творчестве любого композитора, есть своя «периферия» — кан-
таты, церковные сочинения, музыка к театральным пьесам, хоры, 
вокальные дуэты и так называемые произведения «на случай». 
Однако и в них всегда без особых усилий обнаруживается его 
неповторимый почерк, его авторское «я». 

Природа наделила Чайковского ярким литературным даро-
ванием, которое проявилось в его музыкально-критических ста-
тьях и рецензиях, в текстах некоторых оперных сцен, а также в 
многочисленных письмах, дневниковых записях и единственном 
стихотворении — «Ландыш». (Литературные произведения и 	
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переписка опубликованы в семнадцати (!) томах его Полного со-
брания сочинений.)

В письмах Чайковского запечатлелась еще одна очень важная 
черта его творческой натуры — желание поделиться всем, что 
его волновало и радовало, что было источником восторгов или 
глубоких страданий и потрясений. Чуткий и вдумчивый чита-
тель писем вступает в контакт с миром очень сложной и внут-
ренне богатой личности. Вероятно, он отметит проявившуюся 
уже в юные годы чувствительность и ранимость, острую впе-
чатлительность и склонность к внезапным перепадам настрое-
ний — от светлой восторженности к мрачной меланхолии. Из 
писем можно почерпнуть также и бесценные сведения о творче-
ском процессе, содержании произведений (например, Четвертой 
симфонии), любимых и нелюбимых композиторах, писателях, 
поэтах и о многом-многом другом… 

Письма красноречиво говорят о том, что Чайковский любил 
жизнь в бесконечном множестве ее граней и проявлений. Любил 
природу и смену времен года, цветы, книги, любил своих род-
ных и друзей, учеников, любил путешествия в дальние страны и 
прогулки в окрестностях подмосковного Клина, любил шумное 
светское общество — и одиночество, необходимое для творче-
ских трудов. Вместе с тем из писем можно узнать и о том, чтό 
он не любил и даже ненавидел — неискренность, лицемерие, 
фальшь, пошлость, пустословие, претензии на глубину и какую-
то особую значительность, будь то характеры окружающих его 
людей или произведения искусства, притязания некоторых ком-
позиторов на исключительность, всеобщее признание и славу, 
поиски в себе признаков «гениальной натуры». В дополнение к 
сказанному обратимся к воспоминаниям Германа Августовича 
Лароша — одного из самых близких друзей Чайковского. 

«Пётр Ильич был изящная натура. То полное примирение, ко-
торого так часто тщетно искала его грустная и тревожная муза, 
царило в его жизни и в его душе. Все в нем было прекрасно, на-
чиная от его удивительного умения распоряжаться временем и 
иметь вид досужего человека после самой трудной и волнующей 
работы и кончая талантом угадывать характеры, мысли и наме-



рения людей и избегать в разговоре всего, что было бы им непри-
ятно и чуждо. Он умел нравиться людям самых противополож-
ных вкусов и самых различных слоев образования; может быть, 
он когда-нибудь и прилагал заботу к тому, чтобы нравиться, но в 
огромном большинстве случаев он очаровывал потому же, поче-
му был добр, — то и другое вытекало из необычайной красоты, 
из гармонической законченности его натуры. И подобно тому, 
как он с годами хорошел, так что лицо его, сохраняя выразитель-
ность и оживленную оригинальность юных дней, становилось 
приятнее, он делался мягче и доступнее с годами, сохраняя на 
шестом десятке лет способность сходиться с людьми, дружить-
ся и делаться необходимым элементом их жизни. Параллельно 
тому, как росла его художественная слава, все выше и выше под-
нималась волна любви и поклонения, окружавшая его в частной 
жизни. Но ни то, ни другое не было способно его испортить. Не-
счастие не сломило бы его энергии и не ожесточило бы его про-
тив людей; счастье не вызвало в нем ни самомнения, ни эгоизма. 
В его тонкой и нежной душе была заключена сила, не только 
покорявшая всех нас, знавших его, но и перевешивавшая все то, 
что могла принести или отнять у него судьба». 

В произведениях Чайковского нередко присутствуют и проти-
востоят друг другу две полярные и равновеликие силы — огром-
ный порыв к счастью, красоте, идеалу — и сила, препятствую-
щая этому порыву. Имя ей — фатум, судьба, рок. Отсюда особый 
эмоциональный накал его музыки и захватывающая борьба стра-
стей, сопоставимая с трагедиями Шекспира, симфониями Бетхо-
вена и будущими симфониями Малера и Шостаковича.

Дмитрию Дмитриевичу Шостаковичу принадлежат заме-
чательные слова о Чайковском — гениальном художнике и 
неутомимом труженике: «Имя Чайковского близко и дорого 
человеку — оно звучит для нас, как символ величия и гума-
нистической силы искусства. <…> В его гениальной лично-
сти счастливо сочетались природное дарование с неутомимой 
творческой энергией, заставлявшей его вновь и вновь обра-
щаться к людям, говорить с ними языком своей музыки». 
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Детские годы

Что касается вообще русского элемента 
в моей музыке, то есть родственных с на-
родной песнею приемов в мелодии и гар-
монии, то это происходит вследствие того, 
что я вырос в глуши, с детства самого ран-
него проникся неизъяснимой красотой ха-
рактеристических черт русской народной 
музыки, что я до страсти люблю русский 
элемент во всех его проявлениях, что, од-
ним словом, я русский в полнейшем смыс-
ле этого слова.

П.И. Чайковский

Пётр Ильич Чайковский родился 25 апреля (по новому сти-
лю — 7 мая) 1840 года1. Он действительно вырос в глуши, за 
сотни верст от Петербурга и Москвы — главных очагов рус-
ской культуры. Его родина — небольшой поселок при Камско-
Воткинском железоделательном заводе (с 1935 года — город 	
Воткинск в Удмуртии).

«Подумаешь, право, что в России везде, кроме столиц, люди 
спят и рта открыть не умеют, двух мыслей не свяжут, особенно 
на бумаге. А между тем это вовсе не правда. В провинциях-то 
и живут люди рассуждающие, интересующиеся наукой и лите-
ратурой, с любовью следящие за современным направлением 
мысли. В провинции-то обыкновенно и развиваются дельные, 
крепкие люди; оттуда-то и наезжают они в столицы с жаждой 
знаний и труда, со свежими силами, с любовью к делу. Люди 
в провинциях учатся, занимаются, работают…» Эти слова пи-	
сателя Н.А. Добролюбова имеют самое прямое отношение к 	
семье Чайковских. 

Отец будущего композитора Илья Петрович Чайковский 
(1795–1880) окончил Горный кадетский корпус в Петербурге и 
в 1837 году после частых переездов и перемен мест службы был 
назначен директором Камско-Воткинского завода, оставаясь в 

1  В дальнейшем все даты приводятся по старому стилю. 
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этой должности до 1848 года. Илья Петрович располагал к себе 
людей не только как талантливый инженер и блестящий орга-
низатор, но и как человек высокой культуры. Будучи кадетом, 
он изучал языки, играл на флейте, проникся большой любовью 
к драматическому театру, которую сохранил до конца дней. В 
его воткинском доме часто собирался любительский камерный 
ансамбль. «После обеда был у меня квартет или трио: флей-
та — я, гитара наподобие лиры — Романов, он очень хорошо 
играет, виолончель — Вокар гвардеец». Предметом гордости 
Ильи Петровича была привезенная из Петербурга оркестри-
на — механический музыкальный инструмент наподобие орга-
на с набором валиков, на которых была записана классическая и 
танцевальная музыка. Илья Петрович заботился о расширении 
репертуара, а также о красоте звучания. С этой целью летом 
1844 года оркестрина совершила путешествие из Воткинска в 
столицу, где была отремонтирована и пополнилась новыми ва-
ликами. 

Дом в Воткинске, где родился Чайковский
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1 октября 1833 года Илья Петрович женился на Александре 
Андреевне Ассиер (1813–1854) — внучке француза-эмигранта, 
дочери действительного статского советника Андрея Михайло-
вича Ассиера, получившей хорошее по тем временам образова-
ние в Училище женских сирот в Петербурге. В переписке с же-
ной Илья Петрович называл ее «единственным в мире другом 
сердца» и любил, по его словам, «с пылкостью юноши, уважал, 
и боготворил ее как святую». Несмотря на большую разницу в 
возрасте, а также явное различие темпераментов (Александра 
Андреевна была значительно сдержаннее и строже склонного к 

Семья Чайковских в 1848 году. Сидят:  Александра Андреевна, Илья 
Петрович, Александра, Ипполит. Стоят: Пётр, Зинаида (дочь Ильи 
Петровича от первого брака), Николай
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восторженности супруга), брак был счастливым. И эта атмосфе-
ра любви и взаимного уважении царила в большой семье Ильи 	
Петровича, которая постепенно разрасталась. Вслед за первен-
цем — Николаем, родились Пётр, Александра, Ипполит и братья-
близнецы Анатолий и Модест.

В 1844 году в доме Чайковских появилась гувернантка Фанни 
Дюрбах, и четырехлетний ребенок почувствовал в ней родствен-
ную душу, которая ответила ему взаимностью. Из воспоминаний 
Фанни Дюрбах можно составить ясное представление о той стро-
гой дисциплине, в которой, как правило, воспитывались дети в 
дворянских семьях. Ни о каком баловстве не могло быть и речи. 
«Мы жили, — вспоминала Фанни, — совершенно отдельною от 
взрослых жизнью; только во время еды были с ними. Не только 
занятия, но и забавы у нас были свои. Вечера под праздник мы 
проводили у себя наверху в чтении, в беседах. Летом в нашем 
распоряжении был экипаж, и мы совершали поездки по окрест-
ностям Воткинска. В будни, с шести часов утра (!), все время 
было строго распределено и программа дня исполнялась пунк-
туально. Так как свободные часы, когда дети могли делать что 
хотели, были очень ограничены, то я настаивала, чтобы они про-
ходили в телесных упражнениях, и по этому поводу у меня всег-
да были препирательства с Пьером, которого постоянно после 
урока тянуло к фортепиано. Впрочем, слушался он всегда легко 
и с удовольствием бегал, резвился с другими. Но постоянно надо 
было наводить его на это. Предоставленный сам себе, он охотнее 
шел к музыке, принимался за чтение или за сочинение стихов». 
Под руководством Фанни дети изучали языки (французский и 
немецкий), историю, географию и другие дисциплины. Уроки 
русского языка преподавал некто господин Блинов. 

Фанни скоро поняла, что в семье Чайковских растет незауряд-
ный человек, дарование которого проявлялось решительно во 
всем, что он делал. По ее воспоминаниям, «в классе нельзя было 
быть старательнее и понятливее, во время рекреации же (то есть 
свободного от занятий времени. — И.О.) никто не выдумывал 
более веселых забав; во время общих чтений для развлечения ни-
кто не слушал внимательнее, а в сумерки под праздник, когда я 
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собирала своих птенцов вокруг себя и по очереди заставляла рас-
сказывать что-нибудь, никто не фантазировал прелестнее. Этих 
чу́дных часов нашей жизни я никогда не забуду. В будничном 
же обращении с ним его любили все, потому что чувствовали, 
как он любил всех. Впечатлительности его не было пределов, 
поэтому обходиться с ним надо было очень осторожно. Обидеть, 
задеть его мог каждый пустяк. Это был стеклянный ребенок. В 
выговорах и замечаниях (о наказаниях по отношению к нему и 
речи не было) то, что другие дети пропускают мимо ушей, у него 
глубоко западало в душу и при малейшем усилении строгости 
расстраивало так, что становилось страшно. Однажды я, по по-
воду скверно сделанной обоими братьями задачи, упрекала их 
и между прочим упомянула о том, что жалею их отца, который 
трудится, чтобы зарабатывать деньги для воспитания детей, а 
они так неблагодарны, что не ценят этого и небрежно относятся 

Фанни Дюрбах
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к своим занятиям и обязанностям. Николай выслушал это и ни-
сколько не с меньшим удовольствием бегал и играл в этот день 
<…> а Пьер оставался весь день задумчив, и вечером, ложась 
спать, когда я и сама забыла о выговоре, сделанном утром, вдруг 
разрыдался и начал говорить о своей любви к отцу, оправдыва-
ясь в несправедливо возводимой на него неблагодарности. Го-
ворю вам, его нельзя было не любить, потому что он всех и всё 
любил». 

Предметом изумления Фанни было очень раннее пробужде-
ние патриотических чувств, причем одновременно к двум стра-
нам — России и Франции. Одним из кумиров его детства была 
Жанна д’Арк, принявшая мученическую смерть на костре. Это 
было совершенно особое отношение, в котором соединились 
восторженное преклонение и глубокое сострадание к трагиче-
ской судьбе невинно осужденной героини Франции. Он сочинил 
посвященное ей стихотворение и даже начал писать историю ее 
жизни, но дальше первой главы продвинуться не смог.

Однажды Фанни обнаружила записку, которую он написал 
в восьмилетнем возрасте: «Для чего только Он сотворил меня, 
этот всемогущий Бог?». «Сколько зрелых людей, может быть, 
не задавали себе этого вопроса, тогда как этот ребенок уже за-
давал его!» — писала Фанни в письме к Модесту Ильичу Чай-
ковскому.  

По прошествии многих лет она вспоминала о красоте при-
уральской природы и русских народных песен, то есть о том, что 
так любил сам Чайковский: «Я никогда не видела такого краси-
вого захода солнца, как в России, когда небеса покрывались та-
кими изумительно яркими красками, — писала Фанни в письме к 
Петру Ильичу, — я особенно любила тихие мягкие вечера в кон-
це лета. Челны рыбаков качались на пруду, гладком как зеркало, 
в котором отражалось солнце. С балкона мы слушали нежные и 
грустные песни — только они одни нарушали тишину этих чуд-
ных ночей. Вы должны помнить их, никто из вас тогда не хотел 
ложиться спать. Если вы запомнили эти мелодии, положите их 
на музыку, вы очаруете тех, кто не может слушать их в вашей 
стране. Пушкин, ваш поэт прежних лет, говорил, что хотел бы, 
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чтобы его песни любили даже в самой скромной хижине и всю-
ду, где только будет звучать русская речь. Благородное стремле-
ние! Но ваше может быть еще более великим, потому что язык, 
на котором говорите вы, более универсален».

Чайковский на всю жизнь сохранил теплые воспоминания о 
своей наставнице и большом друге. Последние годы ее жизни 
прошли в старинном французском городе Монбельяре. В ответ 
на просьбы Чайковского, узнавшего о ее бедственном положе-
нии, принять постоянное денежное пособие, она с присущим ей 
чувством независимости и собственного достоинства сказала: 
«Мне ничего не нужно более того, что я имею».

Музыкальная одаренность проявляется, как правило, уже в 
раннем детстве (вспомним биографии Моцарта, Шопена, Про-
кофьева), и Чайковский не был в этом отношении исключением. 
В четырехлетнем возрасте открылись необычайно острый слух и 
музыкальная память. Александра Андреевна, обладавшая краси-
вым голосом и неплохо игравшая на фортепиано, дала ему пер-
вые уроки музыки, после которых ее сын постоянно тянулся к 
инструменту, обнаружив почти что болезненную музыкальную 
впечатлительность. Однажды во время домашнего праздника, на 
котором звучала музыка, он был поначалу оживлен и весел, но 
быстро утомился и ранее обычного поднялся в детскую, где его 
застали возбужденным и плачущим. И хотя музыка там не зву-
чала, он воскликнул, рыдая и указывая на голову: «О эта музыка, 
музыка! Избавьте меня от нее! Она у меня здесь, здесь, она не 
дает мне покоя!». Вероятно, вслед за Глинкой он мог бы сказать: 
«Что ж делать? Музыка — душа моя». 

Вскоре после этого события в доме Чайковских появилась Ма-
рия Марковна Пальчикова, пианистка-самоучка из крепостных. 
Чайковский надолго запомнил свою первую учительницу музы-
ки. В 1886 году он немедленно откликнулся на просьбу Марии 
Марковны о материальной помощи и регулярно посылал субси-
дию вплоть до самой ее смерти. 

Впечатления детства обычно надолго западают в душу, пуская 
в ней глубокие корни. По воспоминаниям самого Чайковского, 
первым его сильным музыкальным впечатлением были звуки 
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оркестрины. На ее валиках было записано много разной музы-
ки. Чуткий слух мальчика выбрал самое прекрасное — арию 
Церлины («Vedrai carino» — «Средство я знаю…») из второго 
действия оперы Моцарта «Дон Жуан», которую он был готов 
слушать вновь и вновь, испытывая всякий раз чувство внезапно 
нахлынувшего счастья. До конца дней Моцарт оставался самым 
любимым его композитором: «По моему глубокому убежде-
нию Моцарт есть высшая, кульминационная точка, до которой 
красота досягала в сфере музыки, — сказано в его дневнике 	
1886 года. — Никто не заставлял меня плакать, трепетать от вос-
торга, от сознания близости своей к чему-то, что мы называем 
идеал, как он». 

Годы учения в Петербурге
Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит,
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный, 
Когда я в комнате моей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла…

А.С. Пушкин

В августе 1850 года Александра Андреевна привезла сына в 
Петербург и подала прошение о зачислении его в Училище пра-
воведения. Вскоре по приезде в столицу произошло одно яркое 
событие в его биографии: вместе с матерью он впервые в жизни 
побывал в оперном театре и услышал «Жизнь за царя» («Ивана 
Сусанина») Глинки. Первая русская классическая опера, премье-
ра которой состоялась в 1836 году, вошла в «пантеон» самых лю-
бимых его произведений, а Глинка в его представлении навсегда 
занял место в ряду немногих избранных творцов: «Какое исклю-
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