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Глава 8

ПЕРВАЯ "ЗВЕЗДА"
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(Судьба и рок Л.Бергера)

В восьмой день декабря 1989 года мне ни с того ни с сего представилась возможность познакомиться с Леоном Бергером, с певцом, что называется, из другой части света. Об этом я мог только мечтать, так как имя этого неведомо где живущего певца среди звезд московского рока давным-давно превратилось в какой-то сплошной рок-н-ролльный миф. Грех было не воспользоваться представившейся возможностью, поскольку Бергер прилетел из далекой и в нашем представлении приключенческой страны Австралии буквально на считанные дни, дабы украсить своим нездешним пением «Рождественские встречи» по замыслам Театра песни Аллы Пугачевой...
Возможность для знакомства была у меня явно незначитель​ная, однако я решил воспользоваться и ею — при хорошем стечении обстоятельств ее обещал помочь реализовать старый знакомый Александр Буйнов. Надо признаться, я его сильно «напряг», когда в назначенное время появился на заднем сиденье буйновской машины не один, а вместе с моим закадычным собеседником по вопросам искусства, ведущим рубрики «Рок-диалог» Андреем Трушкиным из «Комсомолки». Буйнов «покрякал-покрякал», однако делать было нечего, и он — не знаю, какими уж там правдами или неправдами,— но все-таки без предварительной договоренности провел нас вопреки всем заградительным кордонам за самые кулисы «Рождественских встреч», то есть туда, где судьба обещала мне резко увеличить шансы на знакомство с Бергером. К счастью, Буйнов и оказавшийся тут же Барыкин с совершенно непредполагаемым до этого рвением взялись устроить это знакомство наверняка, хотя Барыкин и предупредил: «Леня, конечно, очень нормальный парень, однако, сам понимаешь, и у него может быть всякое настроение... Так что, если что — не обессудь! А уж я постараюсь». И, стоит заметить, действительно постарался. После того как Буйнов, уловив удачный момент, обстоятельно и живописно представил Бергеру мою фамилию, Барыкин сделал мне и моей будущей книге такую рекламу, что моему новому, живущему по законам Запада, знакомому ничего не оставалось, как «расклеиться» передо мной и раскрыть все свои карты, сплошь и рядом облепленные самыми невероятными противоречивыми слухами и мифами...
После концерта, закрывшись, чтобы никто не мешал, на ключ, мы засели с Бергером в его артистической комнате и, как это говорится по-русски, предались воспоминаниям уже очень далекой юности. Бергер действительно оказался очень простым, можно смело сказать, своим парнем, так что уже через несколько слов стали мы с ним на «ты»: не было никаких звезд — были только Леня и Коля, да изредка присоединялся к нашему разговору с интересом слушавший нас Андрей.
Чтобы не надоедать своими описаниями, передам-ка я лучше сразу слово самому Бергеру и лишь иногда буду прерывать его рассказ вносящими ясность вопросами. Сказано — сделано. Читайте наши подлинные воспоминания, которые, если они искренние, всегда интереснее, нежели самый удивительный миф.
- Вот ты мне сказал: «Начни — с чего начнет душа!» И душа заговорила... Мне по душе, Коля, высказаться тебе так, как я это сделаю, быть может, в первый раз, ибо в эти дни я вернулся туда, откуда начиналась жизнь; и... здесь — я, как бы снова — родился! Все это было уже так давно, что без лирических отступлений мне, как поэтам, не обойтись. Для певца на Западе невыгодно рассекречивать свой возраст, но тебе прямо скажу, что родился в 1946 году в Москве. Мой папа родился в Австрии. Его зовут Адольф Иосифович, но настоящее имя, то есть паспортное — Иосиф Адольфович. Представляешь как повезло: Иосиф и Адольф... Такой тандем непобедимых. Мама моя из России. Маму зовут Римма Абрамовна. Я, естественно, родился от них, и поэтому — еврей... полуавстрийского-полурусского происхождения. Мой дед по отцу долгое время жил в Америке, и был он очень музыкальный человек. Это я знаю от своего папы. И может быть, какими-то генами-хромогенами-хромосомами от него что-то передалось и мне; есть же, по словам ученых, какой-то там генокод...
Нельзя говорить, что я просто обожаю русскую классическую музыку. Надо говорить, что я на ней вырос. Мой самый любимый — вообще из всех — композитор — Мусоргский. Это я говорю всем и везде: «Мой самый любимый композитор -великий русский композитор Мусоргский!» Он единственный «достал» душу человеческую до такой глубины, до которой в литературе, быть может, сумел добраться лишь один Федор Михайлович Достоевский. И поэтому все, кто его любит, думаю, прежде всего любят за выведение их на правильный путь. Почему я так говорю? Я, чьим профилем всегда была «американщина» и все такое прочее, говорю это потому, чтобы знали, что корни мои очень глубокие, а самое их начало -в России: не крови начало, начало духа! Недаром в Австралии у меня до сих пор находят такой... все пронизывающий славянский колорит. Можно, я первый раз немножко отклонюсь? 
- Ничего страшного! Отклоняйся. Только не уклоняйся! 
— У меня в 1986 году в Австралии был очень серьезный хит, который дошел до четвертого места. Там это очень-очень-очень сложно сделать, но — сделал! И мне ребята-искусствоведы потом объясняли: «Твоя песня тем нравится людям, что в ней есть нечто эйфорическое!» То есть обычно под этим понимается то, что как бы поднимает слушающих от земли... Это в узкоевропейском понимании. Они же имели в виду, что мною впитано нечто старорусское и даже татаро-монгольское, пришедшее во мне в столкновение с Западом; что там, кстати, очень модно, как модны и те, кто это умеет делать.
- Прошло 17 лет, и в тебе это до сих пор чувствуется?
- А как же?! А как же?!
- Постой! Вернемся назад! А чем папа занимался?
- Папа мой... Подожди! Я сейчас «стрельну» сигарету. Сори! (По-английски — «извиняюсь».) Папа мой был модельер... дамского платья и верхней одежды, очень серьезный был модельер. Лауреат многих, многих премий — здесь! Жили мы Сокольниках, в Черкизове. Там сейчас ничего не осталось церквушка одна. Точнее, где начинали жить, не помню, но папа мой умудрился каким-то образом купить себе полдомика, такого небольшого полдомика. И мы там, что называется, жили: в уборную надо было бегать через улицу и ходить в общую баню.Короче, жили мы нормально, как все...
- Не бедно?!
- Не-не! Мой папа был очень хороший мастер своего дела, и деньги у него не переводились. Здесь про него до сих пор говорят хорошие слова. Ему уже восемьдесят лет скоро, но люди, которые ему заказывали, когда я к ним приезжаю, помнят его и говорят мне: «Для твоего папы хороших слов нам не жалко!» Папа мой в свое время прошел очень серьезную проверку в польской армии. Потом его бросили сюда. Затем Сталин бросил всех его друзей назад, на фронт. Всех перебили к чертовой матери. Он был один из тех счастливейших людей, который выжил потому, что его комитет,— его, не то польского, не то австрийского еврея, которого надо было вообще... в мясорубку прямо сразу,— за его мастерство оставил в Москве. Он обшивал всех так, что они его не только совсем не трогали, но и еще - я, конечно, очень извиняюсь,— взятки ему давали. Надеюсь, ты меня понимаешь правильно.
— А где же сейчас твой папа?
- Живет со мной в Австралии. Я забрал его с мамой. Они уже давно на пенсии. Между прочим, он был очень-очень взволнованным, когда узнал, что я сюда еду. Как говорится: «Хороша страна Болгария, но Россия — лучше всех!» Они живут с моей мамой отдельно от меня. В ближайшие дни побегу на Кузнецкий мост — туда, откуда он начинал; потом надо будет сбегать в место у метро «Кропоткинская», где он напоследок работал. Хочу все это сфотографировать и даже заснять на камеру, но боюсь, как бы от воспоминаний ему не стало так плохо, что он не выдержит. В таком возрасте нужно быть с ним осторожным.
Папа мой с ужасом дал мне возможность заняться музыкой в четыре года. Я взял в руки, как ни странно, скрипку. Это было сделано по той простой причине, что папа мой долго думал: если он купит пианино, куда он его поставит? Но, если хотите, дело с музыкой началось у меня гораздо раньше. Это дело началось на Краснопресненской, где жили мои дедушка с бабушкой. На Краснопресненской я случайно зашел в гости к довольно неплохо проживающим соседям, а у них стояло такое маленькое-маленькое «мини-пьяно». Я никогда в жизни не видел и не знал, что это такое. Мне было тогда три года, но я как сейчас его помню,— я к нему подошел и сделал вот так: пум! И — все! Когда звук раздался оттуда вдруг музыкальный, я еще не понял, откуда он, но во мне как бы кто-то сказал: «Вперед!» И папа мой сразу все понял. И в четыре года «поставил меня на скрипку». Но скрипку я возненавидел — не прошло и трех недель. Это было нудно, долго, неинтересно, и душа моя сказала: «Забудем ее!» И я ее сломал. Когда я ее сломал, то папа мой — делать было нечего — купил пианино и взял мне преподавателя. Это была отличная русская женщина старого режима по имени Ольга Николаевна. Она со мной мучилась зверски. Чему бы она меня ни учила, я все хотел сделать по-своему. Она мне говорила: «Играйте, Леня, вот этим пальцем». А я говорил: «А мне этим пальцем не хоцца...» Я уже и тогда был человек скромный, но ведь душа моя мне говорила: «Вот этим пальцем ни в коем случае не делай... и тем более эту ноту!» Вот какие творились мною музыкальные дела. Однако Ольга Николаевна терпеливо обучала меня, и я, в конце концов, запомнил несколько вальсочков типа «Амурские волны»... настолько, чтобы уметь их сыграть у тети Фроси на именинах, когда все очень сильно «попросют» это сделать. В результате все закончилось тем, что я Ольгу Николаевну значительно разозлил, потому что я не делал, что она хотела, а обязательно делал, что я хотел. И Ольга Николаевна ушла навсегда, перед этим сказав моему папе: «Я больше не могу быть учителем для такого одаренного идиёта, потому что он меня раздражает до той степени, что мне становится вредно работать». В ответ папа мой только развел руками...
Но как только Ольга Николаевна ушла, меня тут же потянуло самостоятельно сочинять какие-нибудь вальсочки. Уж больно хотелось сделать хоть что-нибудь самому.
В силу того, что я очень не терпел заниматься с преподавателями, мама меня отдала сначала в школу, но не смогла туда меня долго водить, так как в нашей семье в 1950-м году родился еще один ребенок, моя любимая и единственная сестричка Мила, К тому же вышло так, что я и сам туда не рвался. Зато любил дома один «поковыряться» в нашем шикарном пианино. С появлением моей родненькой сестрички маме и папе стало как-то не до меня, и они «бросили» меня в покое...
Так я «ковырялся-ковырялся» и «доковырялся» почти до пятого или шестого класса обычной школы. Да! Краеугольный момент! Кто-то где-то когда-то в те годы «поставил» мне второй концерт Рахманинова. Не помню — где! Не помню — кто! Но! Помню, что это был для меня — второй музыкальный удар... Вот так — пум! И все. Готовый. Это подействовало на меня так сильно, что я воспринял его почти религиозно. И стал какое-то время слушать этот концерт почти каждый день. Особенно начиная с финала... И я себя очень ругаю, что, когда был в Штатах, не пошел на его могилу; но теперь, я тебе клянусь, если еще мне суждено отправиться в Америку, я обязательно это сделаю. Обязательно! Потому что этот человек своей музыкой перевернул всю мою легкомысленную жизнь. Я благодарен ему, что он ударил меня по мозгам своей колоссальной эмоциональностью... И все! Я с ходу стал другим человеком. Когда я «попал» на Рахманинова, я тут же понял, что мне надо учиться! Переворот. Понимаешь?! Коля, вот такое у меня было впечатление... Нет! Не впечатление. Какое-то дурацкое слово говорить здесь «впечатление». Нет! Это было не «впечатление». Это был удар. Полный переворот... А случилось это во втором классе. Я пришел к папе и сказал ему: «Папа! Хочу учиться...» И папа мой сказал мне: «Леня, ты уже начинал два раза. На учебу надо тратить деньги. Ну ладно! Деньги — ерунда. Ты мне скажи: что ты хочешь делать? Ты хочешь этим серьезно заниматься? Или нет? Если — да, то что-то такое выбирай! Я вижу, что ты там в углу «ковыряешься», но никак не могу понять, что ты там делаешь?»
- А какие у тебя с отцом были отношения? Хорошие?
— Отношения? Подожди! Я сейчас «стрельну» хоть глоток коньяка у Барыкина... Сори! Послушай, что я тебе скажу. Это будет очень коротко. Папа мой до сих пор говорит по-русски нормально, но — не очень. Он жил всю жизнь в Польше. Точнее, они, Бергеры, жили в городе Станиславе, который в свое время стал Ивано-Франковском. Там жила огромная семья Бергеров, которая во время войны вся погибла. В 39 — 40-м году. Вся. До конца. Отец через Красный Крест в конце войны искал своих родных пять лет. Безуспешно. Никого. А их было человек десять. У него была своя семья: жена и ребенок. Они все были убиты. Это была его первая семья. Он единственный из всех Бергеров выжил, потому что его взяли в армию. А братья, сестры, мать, отец, жена, ребенок погибли. Поэтому отец всю жизнь был ужасно нервный. Это сейчас он немножко успокоился. Не то, что нервный — озлобленный жизнью был человек. А вообще-то он — хороший семьянин, любящий очень человек. Потом у него еще был один страшный удар — он приехал после войны к себе в Станислав, а там все кладбище срыли и дорогу сделали... Понимаешь? - Цивилизованное варварство.
— Да. Теперь, когда ты знаешь, что было с моим отцом, я скажу тебе понятнее про наши с ним отношения. У меня с ним были такие отношения... Я начал писать музыку, и он меня поощрял — за каждую написанную мелодию давал рубль. Вместе с тем, как человек практический, он всегда говорил: «Ты этим или занимайся, или нет. Одно из двух. Выбирай!» И с некоторых пор я стал отвечать ему: «Папа, все — занимаюсь». Тогда он на мое «хочу учиться» сказал: «Так. Давай. Посмотрим, что имеется в нашем распоряжении...» И стал очень интересоваться — куда можно меня «втолкнуть» учиться. И выяснил, что можно меня «втолкнуть» в школу, которая называется ЦМШ. Была тогда в Москве такая центральная музыкальная школа для одаренных детей... Поэтому в общеобразовательной школе я проучился до шестого класса. Вся жизнь моя детская прошла в Сокольниках и на Арбате. В Сокольниках я жил, а на Арбате учился. Музыкой, надо сказать, я занимался совершенно зверски. Однако любопытно вспомнить и мою «учебу» в общеобразовательной школе.
Мои школы, если не изменяет память, 388-я и 372-я на Преображенке. Помнится, в любом классе требовалось делать музыкальный монтаж к школьным вечерам. Однажды моя классная руководительница узнала, что я могу петь и играть музыку, и не только сам могу играть и петь, но и еще кое-чему могу научить остальных. С тех пор жизнь моя в школе стала очень легкой. Учителя за меня буквально сражались и переводили по блату из одного класса в другой. А я, признаюсь, с удовольствием посвящал себя всем этим культмероприятиям по принципу: только бы не учиться.
И все-таки у меня были любимые предметы. Самый любимый — история, затем — литература и география. У папы моего была колоссальная библиотека, и читал я поэтому очень много. Точнее, и поэтому тоже. Но вот что странно: поэзию я любил, однако не настолько, чтобы сказать, что я от нее «торчал». «Торчал» я здорово от прозы. Причем проза меня, знаешь, какая интересовала: очень я любил (потом уже) Достоевского почитать, Куприна... Вот Куприна я очень любил. Очень много я читал американской, французской и английской литературы... Дело доходило даже до Шекспира. Детективами и фантастикой я как-то не интересовался, хотя, правда, в детстве от корки до корки прочел 20-томную библиотеку приключений. Однако «торчал» от другого. Я «торчал» от тех книг, в которых люди очень сильно давали мысль. Очень сильно я «торчал» на Бальзаке, на Флобере, на Золя, на Драйзере... Потом очень сильно «заторчал» на О. Генри, потому что это — гениальный человек... На мой взгляд. До сегодняшнего дня. Самые любимые люди - те, которые ведут нас вперед!
Пусть это не покажется удивительным, но читал я и Бернарда Шоу, и энциклопедические издания, которые любил собирать мой папа. Особо запомнились: «История человека» и «Человек и природа». Многие из этих книг пришли в нашу библиотеку еще из прошлого века. Кстати. Особо ценные книги пришлось оставить здесь, поскольку вывозу за границу они не подлежат. Из-за этого, естественно, папина библиотека многое потеряла. Тут, если хочешь, я расскажу один очень крамольный анекдот на книжную тему...
· Ну что ж... Давай послушаем.
· У американского корреспондента спросили: «Могут ли в Америке написать «Войну и мир»?» 
·  «Конечно, могут,— ответил он,— но у кого же есть на это время?»
· Это не крамольный, это горький анекдот, так как в Америке у большинства физически не хватает времени даже для сна, не говоря уже о чтении, которое, к величайшей беде американцев, заменило строго запрограммированное «на успех» телевидение. Об этом мне рассказали две богатые и знающие жизнь еврейки, которые, прежде чем уехать на Запад, отправились в разведку по наиболее развитым странам, дабы определиться - куда же уехать лучше... И ты знаешь, никуда не уехали, поскольку хотя и порознь, но пришли к одному и тому же выводу, а именно: даже в Америке приходится тратить на деньги всю жизнь, в то время как у нас хоть двадцать дней в году, но можно
тратить деньги на жизнь! Другими словами, подавляющее большинство там толком не знает, что такое действительно беззаботный отпуск... Впрочем, я тебе рассказываю то, что ты и сам не хуже меня знаешь. Поэтому давай лучше перейдем к тому, как ты запел — на всю Москву.
· О! Это была во мне, что называется, третья ступень взлета. Мой собственный космос! Подожди! Я сейчас еще хоть глоток коньяка «стрельну» у барыкинского Юрки... Сори!.. Итак — поступил я в ЦМШ. Учился там игре на кларнете, потому что в моем возрасте никуда больше поступить нельзя было. Кларнетист из меня был самый безобразный. К счастью, учитель по кларнету, Игорь Павлович — фамилии не помню, за что очень извиняюсь,— достаточно понимал, что со мной происходит, и не мучил меня. Он быстро понял, что я не люблю его инструмент. Напротив, он поощрял меня, приметив, как серьезно я занимаюсь теорией музыки. По теории музыки была прекраснейшая женщина — сожалею, но не помню ни ее имени, ни фамилии; помню только, что за два года «натаскала» на восемь лет по истории и теории. Видя все, папа мой ей еще доплачивал. Благодаря этому через два года я легко был принят в «Мерзляковку», где продолжил учение по истории и теории музыки прежде всего у прекраснейшего педагога Дмитрия Александровича Блюма. Он, оказывается, еще жив, и поэтому я хочу непременно навестить его, чтобы засвидетельствовать не убывающее во мне к нему почтение. Когда я вспоминаю знаменитую «Мерзляковку», пробуждается во мне почтение и к покойной Туманиной, и к уважаемому мною Григорьеву... Их школа позволила мне выглядеть весьма достойно на приемных экзаменах в училище Гнесиных, где учился... плохо, точнее неравномерно, поскольку и в жизни был таким. Меня система всю жизнь раздражала и раздражает до сих пор. Вот изучали мы Мусоргского, и был по нему у меня «кол». Понимаешь? Так мы называли тогда в «Мерзляковке» единицу. В конце концов моя учительница Туманина подозвала меня и сказала мне: «Леня, ну какой же ты болван! Уходи от меня, чтоб я тебя больше не видела». И Блюм, поддержав ее, сказал мне то же самое: «Болван — Леня!» Они не понимали, как это можно знать так здорово историю, теорию и гармонию музыки и быть безразличным к Мусоргскому... После этих их очень запоминающихся слов я пришел, помню, домой и решил: «Что это они все о нем говорят, а меня так ругают? А ну-ка... Дай-ка и я его себе «поставлю»!» И... извиняюсь: можно матом?
·  Конечно.
— ...и — «офигел»! Знаешь, когда меня так обругали, у меня с ним возникли личные счеты — дескать: кто он такой, чтобы из-за него я такое слышал... Однако только начались звуки, как я вздрогнул: «Ой! А шо это? Как? Какой же я болван, что до сих пор не знал, что так можно... Да это же такая музыка, что его портрет должен стоять рядом с иконой!» Так я постиг Мусоргского и так его выучил, что когда пришел и показал преподавателям, они сказали: «Ты что?., издевался над нами!» А я и сам не мог ничего даже себе объяснить, потому что после Мусоргского меня словно подменили: у меня вдруг проявился интерес к Дебюсси, к Равелю, к Гершвину... к джазу. О! Это мудрый человек — Мусоргский! Он ко всему открыл мне дороги в музыке. После него я всех других услышал по-иному — по-настоящему! В Равеле, например, я услышал первые приметы нарождающегося европейского интереса к негритянской музыке. Через Мусоргского я «вышел» на Гершвина, которого еще больше потянуло на тогда (в его время) только начинавшую прослушиваться «черную» музыку. С Гершвином у меня было очень серьезно — до слез! Хотя в училище говорить об этом было неприлично и даже крамольно. За рассуждения в духе Гершвина можно было, как дважды два, «схлопотать» «пару». Музыка Гершвина в мои времена считалась крамольной, поскольку шла вразрез со всеми нашими канонами; однако шла вразрез только потому, что наши преподаватели лишь любили, но не понимали Мусоргского... Я и сам долгое время пребывал во «внутренней темноте», такой «глухой темноте», что все еще писал прелюдии «под Шопена»... Шопен гениальный — нет слов! Но Мусоргский, понимаешь, философ, который меня всего «достал»... до самых эдельвейсов. До конца своей жизни буду преклоняться перед Бетховеном, хотя он немец, и я должен бы был его ненавидеть за то, что немцы убили всех наших родных: но, я считаю, настоящие высоты искусства нельзя смешивать со всяким человеческим дерьмом. И вообще: любое человеконенавистничество — это .историческая мясорубка, не имеющая ничего общего с высотами человеческого духа, какой бы нации он ни принадлежал. Это для меня однозначно!
— Все правильно, Леня! Вот это по Марксу. Вот это по Ленину. Вот за это я люблю политических классиков. Не любит их лишь тот, кто их не читал. На них сегодня почти все плюют, как в свое время плевали на Христа, но они и сегодня — самые передовые! Для действительно знающих их.
· Да. О самом главном-то я не сказал. На каком-то собрании молодежи у кого-то на квартире завели «битлов», и я на них сразу «завис» очень серьезно. Сразу! И «висел» так, что, знаешь, спасайся, кто может. К чему я это говорю? А говорю я это к тому, что на одном из таких звездных винно-водочных собраний в году, наверное, 66-м между танцульками и поцелуйчиками я вдруг услышал голос, который меня полностью «уложил». Папа мой потом, на другой день, решил, что меня где-то чем-то отравили так, что я сошел с ума. Это был голос Рэя Чарлза.
· Все ясно, но прости... Меня, как поэта, написавшего «А я себя чувствую мужем всех женщин Земли...», забеспокоил тут один вопрос, оказавшийся в твоем рассказе о вечеринках на заднем плане. Меня заинтриговал вопрос: «А любил ли ты девочек? Какое у тебя было к ним отношение?»
- Ты знаешь, я вообще всю жизнь был очень застенчивый человек. Я никогда не был рабом похоти. Я всегда среди женщин искал родственные души. Конечно, и я, как все, смотрел на кого-то, как кобель, но, упаси, боже, я ни на кого не лез просто так: мне всегда хотелось с любимой еще и пообщаться...
—
Стоп. Голос Рэя Чарлза сказал тебе такое, что ты понял, что с этого момента ты должен начать делать нечто совсем другое...
-
Стоп. Ты сейчас совершенно точно поймал упущенную мною мысль...
—
Тогда давай — продолжай!
-
Подожди! Я сейчас еще сигарету «стрельну»... Сори! Когда я услышал Рэя Чарлза, я вдруг понял, что нашел то, что я должен был найти в жизни. Итак: Рахманинов, потом Мусоргский, потом Равель и Гершвин. Вот эти четыре человека — основные вехи. Они меня научили очень многому. Они были для меня интеллектуалы, то есть они «делали меня» с высоты своего гения, и на них всю жизнь я смотрел вот так — из-под руки, снизу вверх. Но они, сколько бы я к ним ни приближался, как звезды небесные, все равно оставались недосягаемо далеко; поэтому я мог в них только всматриваться. Что же сделал со мной Рэй Чарлз? Он совершенно поломал в моей психике это все потому, что он показал мне, что, оказывается, страсть человеческая может быть такой простой и ярко выраженной и идущей не столько из высокопоставленной мозговой материи, гения или таланта, а вот просто — из сердца! Рэй Чарлз поет...  Нет. Он не поет, он говорит, кричит... сердцем! Я в его звуках услышал откровение угнетенных народов, боль... и надежду на то, что эта боль когда-то отольется великим счастьем.
Когда я услышал Рэя Чарлза, моя жизнь и все, что было, остановилось... В полном смысле слова. Приведу простой пример. Папа мой до того испугался за меня... Что? Я все время говорю «мой папа»... Потому, что папа мой был мой... Стой! Я прошу очень — честно! — если твоя книжка выйдет скоро, его не отрывать от меня...
· Я обязательно о нем напишу... даже если ты очень будешь просить не делать этого.
· У-у-у ты какой! Тогда ты меня понял, потому что он в моей жизни сыграл исключительно большую роль, хотя мы с ним много ссорились и ругались... Почему же он сильно за меня испугался? Он был человек, крепко пострадавший от жизни, напуганный до предела, чуть было не убитый Гитлером, потом до смерти зашуганный Сталиным. Человек, который попал в среду, где он толком даже говорить не умел и должен был только учиться да переучиваться. Его, одним словом, все в жизни пугало. Не все, но очень многое. Главное, зная жизнь, он очень боялся за нас, за своих детей, поскольку хотел нам только хорошего. Он понял, что я занялся совсем не тем, чем нужно было по существовавшим обстоятельствам. Он думал: «Что мой сын делает? Это же хорошо не кончится... Тут люди говорят про «загнивающий капитализм» со словами «мы его, да мы его», и Хрущев стучит там по трибуне Организации Объединенных Наций каблуком, а в это время мой сын ставит какого-то черного негра и сидит с магнитофоном, с нашим «Днепром-5», по ночам в обнимку и крутит одну и ту же песню пятьдесят раз подряд, тогда как и за один раз, если услышат, нам всем могут снять голову...» Мало того, еще плачет от той песни вот такими вот огромными слезами. Не-е-ет. Тут чего-то не так!» Кстати. Когда я женился, папа мой подарил мне на свадьбу это обручальное кольцо и попросил меня выгравировать на нем свое имя, а я выгравировал на кольце «Рэй Чарлз» — видишь? После этого папа мой полгода со мной не разговаривал... Знаешь, чем больше я думаю о том, что такое рок, тем больше присоединяюсь к твоему мнению, что рок — это скорее всего современная форма всеобщего и вечного конфликта, известного всем как проблема «Отцы и Дети».
- Послушай, Леня! А любил ли ты какие-то наши песни?
- А как же? А как же? И сейчас, как услышу «Однозвучно звенит колокольчик», так все во мне замирает. Настоящая русская песня аж душу вынимает — выводит ее на простор — гуляй, душа!
Что же касается того, что транслировалось тогда по радио, то все, что сохранилось у меня в голове, можно свести к следующему: «Товарищи, а теперь послушайте эту же мелодию в исполнении кларнета...» Понимаешь? То есть это был такой социальный маразм, который меня угнетал с детства. Не знаю -почему? Никто меня этому дома не учил, даже наоборот — мне папа с мамой всегда говорили: «Леня, шо такое? Ты живешь в стране и живи себе...» Я им ничего не отвечал. Просто я знал себе, чем я действительно могу наслаждаться.
В Гнесинке после того, как я по-олностью «ударился» в «товарища Чарлза» — до абсолютно дегенеративных степеней,— я начал очень сильно скучать, и ... меня выгнали. Папа мой на меня очень сильно обиделся. С мамой. Он сказал мне: «Иди от меня — куда хошь, и шо хошь, то и делай... хоть до припадков занимайся своей идиотской музыкой, если у тебя не хватает на человеческую...» А я ему: «Папа! Извини! Так и так... ля-ля... Запарился я сильно, но, если хошь, я щас опять туда поступлю!» Он так удивился: «Да?» Я говорю: «Да!» Тогда он пошел в институт и стал просить, чтобы меня вернули обратно. Ему сказали:  «Твой сын — очень плохой студент!» Он очень расстроился и пришел назад. Однако он все-таки «умольнул», чтобы меня просто так не выгоняли, а еще раз прослушали... И тогда меня «пропустили» через абсолютно ту же «приемную мясорубку», что и в первый раз, и я ее довольно легко  выдержал. И те, кто преподавал мне в Гнесинке эти полгода, сказали: «Ты — засранец и негодяй! Что же нам делать нечего, как смотреть эти твои концерты, на которых ты все время прикидываешься и ведешь себя то дурачком, то гением... Ладно, мы берем тебя еще раз». В ответ им я промолчал: жалко было папу! Так меня взяли обратно — на первый курс, но ровно через то же время, ну, может, я проучился на один семестр больше — неожиданно я понял, что все это настолько мне не нужно: не хочу я музыку кому-то преподавать, не хочу, и все, хоть и люблю ее сильно! Выгнали бы меня и во второй раз — как пить дать, выгнали бы, но тут произошло немаловажное для меня событие... Послушай, что было. Это исторический момент для советской рок-музыки! Я встретил одного человека, звали его Коля. Он тоже учился в Гнесинке и тоже очень плохо. Ходил в кепочке. В то время было крамолой ходить в такой кепочке. И он искал людей, которые любили «запад». И был такой момент, что я сел в училище за фоно и запел своим девчонкам «рэй чарлза». Они на меня так смотрели и говорили: «Ну чувак... сте-банулся вобче!» Настолько это было далеко от всех. Я же от «него» такой кейф ловил и думал: «Ну как же они не понимают, что это так красиво?!» А я еще его настолько отработал, что он у меня получался ну очень здорово, очень близко.  Короче говоря, этот Коля каким-то образом «попал на меня» в этот момент, послушал, а когда я закончил, вызвал в коридор и сказал: «Мне твоя манера нравится. Хочешь быть со мною вместе? Я «делаю» — только сам — ту же музыку и те же песни...» — «А че,— говорю,— давай попробуем!» Мне стало просто интересно, что появился еще один человек, который тоже что-то в этом понимает, и поэтому я согласился спеть так же, но его собственные песни. Это даже в чем-то выглядело привлекательнее — поначалу. Вскоре вокруг нас возникли еще люди, которых Коля «завербовал», как и меня. Наша «тусовка», как я теперь понимаю, была одной из самых первых компаний, благодаря которым чуть позже стали складываться самые первые московские рок-группы. С Колей же мы, передав друг другу свои творческие детали, быстро разбежались. Но главный вывод был уже сделан: «Значит, не один я такой в Москве свихнувшийся на этом деле. Значит, и кроме меня, есть люди, которые где-то дома, по своим углам, как и я, ночами уж по три года «пилят» эту сводящую с ума музыку... Значит, продолжать стоит. Вперед!» И я пошел «в люди». Первый, кто мне повстречался из ушедших далеко вперед, был товарищ Валерик Шаповалов, с ходу предложивший создать свою группу. Одновременно он взялся вводить меня в настоящие рок-круги, среди которых уже числилась запомнившаяся мне бит-группа «Миражи». В этих кругах я сошелся с такими людьми, как Саша Гельман и Витя Волков. Шел, кажется, 68-й год...
· А может быть, все это было гораздо раньше? Скажем, году в 65-м...
· Знаешь, вполне возможно, что это было году в 66-м, и я достаточно серьезно ошибаюсь. Короче говоря, те или иные даты отстаивать не берусь. Лучше обращай внимание на факты, которые мне точнее запомнились. Так вот... В те годы была тенденция «играть на халтурах» по университетам — в МГУ и в Дружбе народов. Потом пошла мода выступать по кафе. Группы стали обзаводиться венгерской и немецкой усилительной аппаратурой. Снимались и продавались штаны и покупались какие-то неимоверно громоздкие микрофоны, которые больше подходили для того, чтобы колоть грецкие орехи, нежели для того, чтобы слышнее петь. И новая музыка закрутилась. А тут Валера: «Ну давай... шо-нибудь сделаем!» — «Не,— говорю,— Валера, я люблю это, но! Это — не моя музыка! Я люблю «черную музыку...» — «Какую?» — переспрашивает Шаповалов... «Черную!» — говорю я. «А шо это?» — говорит он. «Вот поэтому,— говорю я,— я люблю ее и только с ней буду иметь дело».
В конце концов, мы (кто «мы» — скажу потом) все-таки решили создать свой оркестр или, как тогда называли, вокально-инструментальный ансамбль, проще говоря, ВИА. Я, конечно, в нем почти не играл, а в основном пел. Пела в этом составе — вот сейчас для тебя будет интересно,— в самом-самом первом моем составе пела и моя сестра Мила. У нее был хороший голос и хороший слух. Но потом она от этого дела полностью отошла. Первым человеком в этом моем первом составе был Слава Антонов, ныне он Слава Добрынин. Слава мне очень помог. Слава тоже пел и играл. Он страшно «висел» на «битлах». У нас из-за этого все время шли споры. Он говорил: «Битлы». А я говорил «Рэй Чарлз». Он говорил: «Я сейчас как дам...» А я говорил: «А я назад тебе как дам...» Вместе с тем следует сказать: он больше стоял на земле, чем я; я слишком летал в облаках. Третьим среди нас был Валя Витебский. И называли мы свой оркестр «Орфей». Что мы пели? Наш репертуар представлял из себя сплошную эклектику. Я, естественно, пел Рэя Чарлза, который в то время и довольно долго потом воспринимался всеми достаточно странно. Немножко пели «Битлов». Пару песен пел Слава. Да, пели мы еще вещи «Бич Бойз». И, что важно, уже тогда я начинал «пописывать рок» сам. Но вот что потрясающе странно: меня, бешено увлекавшегося «американщиной» (Рэй Чарлз) и «англичанщиной» («Битлз»), тянуло писать песни только на русском! Я и тексты сам писал...
· А какие имена тех времен тебе запомнились? Запомнились тебе, скажем, Градский, Сережа Грачев, Пугачева, Макаревич?
· Макаревич? Помню! Но очень плохо. Наверное, если я его увижу, я его вспомню... хорошо. Так... Грачев... Подожди-подожди-пджди! Грачев — это же басист? Нет?
· Да нет. Он в основном пел.
· Пел?!
· Да. Мне еще Макаревич рассказывал, что вы с Грачевым вроде бы как рок-звезды Москвы с концертами в Ереван ездили...
· А-а-а... Было-было что-то такое. Мне тогда нравились подобные авантюрные полустуденческие поездочки с выступлениями по стране. И особенно по горам Осетии и Грузии. Дальше... Имя «Пугачева» в мои времена ничего и никому из рок-музыкантов не говорило. Никогда о ней до песни «Арлекино» не слышал и я.
· Зато вот про Градского, наверное, мно-ого был наслышан?
— А кто это?
-
Да ты что? Правда его не знаешь? Эдик Касабов мне рассказывал, что, когда ты уже «гремел», Градский один к одному под тебя подстраивался и, вскоре после твоего отъезда, быстро стал набирать вес как твой подражатель... тьфу — пардон,— продолжатель!
· Это какие-то чудеса! Не припоминаю я что-то никакого Градского. Впрочем, быть может, и в этом случае мне изменяет память, хотя... Давай я лучше расскажу о людях, с которыми мы действительно здорово соратничали! Прежде всего — был такой Сережа Дюжиков!
· Знаю-знаю Сережу. Ныне Дюжиков — уже невидимая суперзвезда русского рока!
· Вот его я очень хорошо помню. Еще бы! Сережа Дюжиков — это же имя! А с ним были такие видные  тогда люди, как Дегтярев и Валов. Это была чудесная троица. Вот с ними после «Орфея» открылась моя по-настоящему первая рок-страница. Наш «Орфей» по сравнению с этой «троицей» выглядел какой-то глухой самодеятельностью. Но что удивительно — все это время я продолжал оставаться в Гнесинке... И вот в один из дней моего появления в Гнесинке ни с того ни с сего ко мне подошел человек. Когда я посмотрел ему в глаза, я понял: наступила следующая веха моей жизни. Этот человек был  Паша Слободкин! Я его не знал, хотя до этого уже видел, так как он тоже учился в «Мерзляковке», на каком-то старшем курсе, что-то там тоже делал; он тоже был не как все, его тоже все время куда-то заносило. У него был очень сильный папа... Да ты знаешь — известный в мире виолончелист Яков Слободкин. Через папины большие связи в Министерстве культуры  Паша один из первых в Союзе получил разрешение создать вокально-инструментальный ансамбль самой современной музыки. Я же, в то время оторванный от всей «москонцертовской, росконцертовской и госконцертовской тусовки», был в деловом отношении по сравнению с Пашей — пацан! Собственно говоря, только сойдясь с Пашей, я толком узнал, что такое «Поющие гитары» и, разумеется, «Голубые гитары». Паша тогда был одним из счастливейших людей — кому было дано согласие дать новую жизнь ностальгическому направлению «Веселые ребята», то есть взять «утесовскую славу», взойти на «утесовский пьедестал» и отправиться, что называется, по проспекту вперед к новым победам... Правда, «без царя в голове» можно зайти не туда и даже скатиться на «нет». Но Паше — в этом отношении — следует отдать должное!
Когда он подошел ко мне, он спросил: «Леня, чем ты занимаешься?» Я ему все культурно объяснил... Тогда он сказал мне: «А не хочешь заняться настоящим делом?» Я, естественно, ответил: «Конечно, хочу».— «Что ж, пожалуйста, приходи ко мне на прослушивание»— были его слова. Это был 69-й год. Я только что женился и собирался прогуляться с молодой женой к ее родственникам в Польшу. Слободкин развел руками: «Какие могут быть разговоры? Приходи после Польши!»
И вот я явился на прослушивание. Оказалось, в зале для прослушивания сидел только Паша, готовый один решить мою судьбу. В зале стоял рояль. «Ну? Что ты умеешь?» — спросил Паша. Я сел за рояль и «сбацал» ему одну песню. «Достаточно!— остановил он.— Ты, паренек, нам подходишь!»
С Пашей у меня с самого начала сложились чуть ли не панибратские отношения. Я не знаю, какой он в ваших глазах сегодня, но ко мне Паша всегда хорошо относился. Он всегда оказывал мне такое уважение, что я о нем ничего не могу сказать плохого. Разумеется, как и у каждого из нас, у него были и наверняка есть свои «заносы», однако я все-таки от имени поклонников русского рока поставил бы ему памятник за то, что он один из первых, кто «пробил» первым звукам этой музыки дорогу в жизнь.
С моим приходом Паша сделал серьезную переформировку всего состава, после чего, на мой взгляд, «Веселые ребята» впервые стали выглядеть достойно. До этого они представляли из себя весьма ширпотребный ансамбль. Я говорю это, не рискуя обидеть прежних ребят, знаю, что и Паша с этим согласится. Этот первый достойный уважения состав прославился благодаря появлению в нем таких основоположников московского рока, как — называю по именам — Валя Витебский, Володя Полонский, Валера Хабазин, Саша Лерман, который пришел на мое место...
· А когда ты уехал?
· Я не сразу уехал... Я сразу ушел — это было в 72-м году. С моим уходом связана одна небольшая история, но... лучше все по порядку. Что меня толкнуло на эмиграцию? За эмиграцию я должен скорее всего сказать спасибо товарищу Лапину, одному из тогдашних министров в области культуры и идеологии. Сейчас он официально зачислен в число людей - организаторов застоя. Почему «спасибо»? Да потому, что он меня «запретил». Дело было так, мне взялся помогать в продвижении такой старый советский еврей — композитор Фельцман. Он пригласил меня в студию и попросил спеть пару его песен. Так вышла первая пластинка с моим участием. Через время до меня дошло, что товарищ Лапин якобы сказал: «Вот это имя, стоящее в самом конце списка, а также Ларису Мондрус, Муллермана и Ободзинского я попрошу изъять из мировоззрения советского человека». Ну насчет этих ребят... Муллермана, Ободзинского и Мондрус... было все ясно — они «схиляли», кажется, в Израиль; я же был еще никому не известный пацан, хотя в «Веселых ребятах» я уже пользовался серьезным уважением, поскольку один из немногих тогда умел делать настоящую «фирму». Когда это случилось, я пошел к Паше и сказал: «Паша, все! Я делал, что мог, но мое терпение кончилось. Я уезжаю в Австралию...» К тому времени сестра жены выехала туда из Польши, и таким образом у нас там появились родственники, что давало основания для выезда из СССР... Паша очень расстроился. Это сулило ему всякие сложности. Я сказал: «Паша, единственное, что я могу для тебя сделать,— это сейчас уйти из ансамбля, а уехать за границу через год».
Сказано — сделано. В 72-м году я ухожу из ансамбля и не работаю целый год... Точнее, работаю, но — певцом в ресторанном оркестре Виталика Клейнота. Кстати, вот человек, тоже достойный войти в историю московского рока. Он, правда, больше предпочитал джаз-рок, но все равно очень заметная в московском роке фигура.
Нашей базой было лесное кафе «Лесное». Оно считалось центром столичной «фарцы» и деловых иностранцев. Там тогда творились такие дела! На ночь закрывались все ворота и... охранялись, чтобы туда не мог проникнуть никто случайный. И потом ночь напролет начиналась такая гульба... просто — полный вперед! Я, правда, положа руку на сердце, находился там исключительно из музыкальных интересов и никогда в жизни не связывался ни с «фарцой», ни с валютой, ни с какими-то другими сомнительными делами. Меня это просто не «грело» - никогда! Просто-напросто. Понимаешь? Естественно, мой прощальный вечер был в ресторане «Лесной». Очень серьезный был вечер, но я, к сожалению, простите, так тогда «ужрался», что почти ничего не помню. Одно могу сказать: в этом «Лесном» я получил «кейф», который в России, наверное, был для меня самым серьезным «кейфом». Какую только музыку мы не играли! Я пел Рэя Чарлза, Тома Джонса, даже начинал петь входивших тогда в моду итальянцев... Одним словом, в «Лесном» была полная свобода! Прощальный вечер и — все: соскок!
· Легко удалось уехать?
· Очень легко. И знаешь почему? Во-первых, я сделал очень серьезную прическу. Ну это ладно. Во-вторых, у многих тогда Австралия ассоциировалась со страной, где живут сплошные папуасы. Помню, прихожу на соответствующий пункт, а там сидит майор. Сидел он, сидел, смотрел, смотрел, а потом этак удивленно меня и спрашивает: «Это шо к нам за папуас пришел?» Я, конечно, так скромно и тихо говорю:  «Уехать хочу».— «Куда?» — сразу вскинул он на меня взгляд. «В Австралию»,— говорю я, а сам боюсь глаза поднять. Тогда он хлоп по столу: «Так! Ты шо... шутки к нам пришел шутить, гад. Ды я тебя...» Он на полном серьезе подумал, что я к нему «прикалываюсь», поскольку в его понимании что Австралия, что Новая Гвинея... было одно и то же. Но это так — шутливо рассказанные детали. В общем, с выездом все прошло нормально. Мать и папа мой мне сказали: «Хочешь — езжай, но, пожалуйста, сиди там тихо и не хули место, где ты жил. Делай там свое дело, и мы тебя не тронем... Короче, будь здоров!»
Приезжаю в Австралию — прямо к родственникам, однако все равно первые шесть месяцев морально оказались для меня невыносимо тяжелыми: с большой и веселой эстрады я попал в маленькое и тоскливое дело — как раб древнего мира, среди сверкающей и надменной роскоши Запада я должен был, например, подобно улыбающейся машине, безропотно и часы напролет паковать в магазине рубашки...
Но никогда в жизни я не смотрел назад... Я верил в свое «Я» и готов был на любые трудности, хотя ни языка, ни условий буржуазной жизни я толком не знал. Вскоре я нашел заинтересовавшегося мною менеджера, который для начала попробовал меня на телевидении. Однако вопреки моим предвкушениям от меня хотели не того, что я мечтал петь, а «Калинку-малинку», «Во саду ли, в огороде...» и даже танцев вприсядку. Ты представляешь мое положение, а тут еще — как издевка - танцы вприсядку! Позже я понял, что я просто попал не в те телепередачи, потому что встретился не с тем человеком. Ничего не оставалось, как бросить это дело и пойти петь в ресторан с надеждой быстрее проявить себя через ресторанные подмостки. И, надо сказать, это мне удалось. Меня довольно скоро там заметили и полюбили за то, что я быстро научился говорить, петь и играть по-ихнему, то есть — не только по-английски. Желая поскорее войти в колею, я начал постоянно слушать радио, а радио там — колоссальное. Слушать радио и параллельно писать и записывать свои вещи. Со временем у меня образовались горы кассет с записями моей музыки. Естественно, большая часть записей делалась на английском языке. Все это позволило мне начать выступления в ночных клубах, где ко мне был проявлен довольно заметный интерес. Нашлись добрые советчики: дескать, сходи в компанию, специализирующуюся на закупке музыкальных материалов, и предложи свои «изобретения». Я так и сделал.
Пришел и встретил там одного хорошего «чувачка», которому на ломаном английском языке кое-как объяснил, что около полутора лет назад прибыл из России и хотел бы реализовать музыку, которую пишу сам. Он, недолго думая, согласился послушать мои труды. Я поставил. Он прослушал. Понял, что сырое, но что-то там сильно проглядывает. Дальше он свел меня со своим приятелем, который до сих пор является моим самым близким другом. Он новозеландец, живет в Австралии, много ездил по Америке, по Англии, у него очень серьезный рок — и поп-бизнес, мы с ним основательно «завязались»: фактически вместе стали «крутить» «дело». Он научил меня всему. Он меня одел. Он меня причесал. Он меня побрил. Он меня постриг... А вот насчет еды сказал: «Первым делом, отец, на диету! Если не обретешь нормальную форму, то гуляй». Действительно, я выглядел к тому времени каким-то разожравшимся «гавриком». И это было естественно для человека, которому вдруг стала доступна такая жратва, какую он до сих пор мог видеть только в иностранных журналах. Делать было нечего, и я с ходу похудел на 22 килограмма! Ты можешь себе представить, какой это для меня был стимул? Когда я пришел в нормальный вид, мы с ним набрали толковый оркестр.
· А деньги где взяли?
· Для этого не нужны были деньги. К нам набрались ребята из целой кучи бродячих музыкантов. Австралия очень молодая страна, и там тоже что-то можно, а чего-то нельзя. Был найден и арендован подходящий клуб, каких там очень много. Мы назвали его «Клуб профессиональных музыкантов». Фактически это был первый в Австралии клуб, где постоянно предлагалась живьем самая современная музыка. К нам быстро пришла известность. Большое дело сделала для нас блестящая акустика арендованного зала. Сюда стали съезжаться меломаны со всего Сиднея, чтобы послушать, что мы делаем. Мы играли очень прогрессивную музыку... даже для Австралии, потому что у нас подобрались очень сильные музыканты. Параллельно мне повезло и с контрактом, который был подписан со мною на три года благодаря опять-таки моему новому другу. Контракт был подписан финансовым директором Пола Маккартни...
· Постой! Перебью! У нас тут говорили, дескать, ты почти сразу попал к Харрисону в первое отделение его концерта...
-
Никогда и ничего подобного не было. Это просто какие-то «красивые» слухи, которые, впрочем, сам понимаешь, мне не совсем по душе хотя бы потому, что я при всем моем почтении к «Битлз» не мог бы изменить своей приверженности к Рэю Чарлзу. А вот насчет Маккартни я уже все сказал. Точнее, почти все. Остальное — чуть погодя. А пока вернемся к контракту. Контракт позволил мне выпустить два больших диска. Это, прямо скажу, для эмигранта очень хорошее начало.
Созданный нами оркестр около десяти лет пользовался в Сиднее настоящим авторитетом. Это для Австралии достижение. Разумеется, это принесло мне нормальные деньги, а для тех времен — даже очень... нормальные. И этот бизнес я сделал, практически начиная с нуля. Однако для музыкальной индустрии Запада и после двух больших дисков, среди которых встречались и «хитовые» вещи, я продолжал оставаться довольно «зеленым» вариантом, хотя и это, честно говоря, далось мне крайне трудно. Для движения вперед требовался громадный рост, на который, скажу, не скрывая, в одиночку я просто не был способен.
Уже то, что я до конца не владел английским языком, создавало огромные проблемы, а если еще учесть, что я попал в самую гущу сленга, то вообще, как говорится, туши свет и вешай трубку... А ведь теми, кто говорил на сленге, я должен был руководить... и не просто «рукой водить», а руководить по-настоящему, конкурентноспособно. Бывали дни, я чувствовал, что уже не выдерживаю окружающего напряжения. В такие часы один друг, словно это было на Родине, говорил мне: «Держись! Ты же — «Чапаев». «А я был «Чапаев», но — тут же надо было не рубиться, а что-то такое сказать каждому музыканту, чтобы он тебя действительно уважал... Не знаю уж, помог ли мне Чапаев, но я выдержал до конца, и меня признали! Видимо, тут помогло мне все вместе, а главное, как говорится, наша советская закалка. На концерты к нам стало не попасть. У нас в одно время были сплошные аншлаги.
За это время я три раза представлял Австралию на международных конкурсах. За один из них, выигранный в Японии, я получил рояль. Вскоре со мной подписали второй большой, мирового значения, контракт, благодаря чему вышли еще две большие пластинки. Именно с этими пластинками связана одна из моих песен, занявших четвертое место, что я считаю самым большим успехом, который теперь вряд ли мне суждено превзойти.
· С кем из мировых звезд тебе приходилось встречаться? Назови особо запомнившиеся встречи!
· Встреч было очень много. Например, с Бобом Диланом, Элтоном Джоном, Дюреном Дюреном, Стиви Никсом... Но, конечно, главная и самая впечатляющая для меня встреча — это встреча с Рэем Чарлзом... Можно, я о ней расскажу?
— Еще бы я сказал «нет»...
-
Естественно, перебравшись в Австралию, я мечтал встретиться с  Рэем  Чарлзом.  Это мне удалось,  и неоднократно, однако самым ярким было наше совершенно сумасшедшее знакомство, оказавшееся лишь еще одним штрихом в его жизни и ставшее целой эпохой для жизни моей. Случилось оно после одного из концертов, с которыми Рэй Чарлз прибыл тогда в Сидней. Знакомые ребята чудом провели меня к нему за кулисы. Там это сделать не так просто, как здесь. Там стоят вот такие вот и стоят вот так, и, сам понимаешь, никого... кроме строго оговоренных лиц. Короче, попал я за кулисы вместе с кучкой привилегированных людей, которые хотели его «потрогать». Когда я его увидел, он пошел... Он слепой... Его, как всегда, вел специальный человек. Он шел к машине. Вышел из дверей, и мы все сразу к нему бросились. Все кричали: «Ты молодец, Рэй! Так и надо, Чарлз!» Я, говорю это честно, очень сдержанный человек, но здесь меня словно подменили: не помню, как опередил я всю толпу и оказался лицом к лицу с человеком, которого боготворил всю жизнь. Не помню и того, что я ему сказал, но четко помню, что, как только он услышал мои английские слова с русским акцентом, он тут же остановился, получше -повернулся ко мне и спросил: «Ты кто?» — «Меня зовут Леон Бергер. Я приехал сюда из Советской России, где впервые чудом услышал и полюбил ваши песни...» — ответил я. Когда он это услышал, на его лице я прочел, знаешь, такое... смятение. Видимо, его на какой-то миг захватили непонятные сильные эмоции. На лице у него были большие очки, но это я увидел сразу. Я на секунду запнулся, а он... протянул мне свою огромную и мягкую, как медвежья лапа, руку и произнес: «Благослови тебя Бог!» И... все! Правда, позже я написал ему какое-то громадное и дурацкое письмо, но... И чего только не бывает по молодости.
· А встреча с Маккартни все-таки была?
· С Маккартни у меня было так... Я был на пресс-конференции в Сиднее. Разговаривать с ним я не разговаривал. Там было так много его поклонников, что для отдельного разговора не существовало никакой возможности. Но я с ним был вот так вот... как все люди. Говорю это не затем, чтобы себя как-то возвеличить,  но, в  принципе,  приятно было осознавать,  что ты попал в одну комнату с человеком, который уже на сто процентов вошел в историю, хотя для меня благословение Рэя Чарлза значило намного больше... лично для меня!
С недавних времен музыка стала моим основным бизнесом. Я имею довольно хорошую студию звукозаписи. Активно продюсирую. В Австралии я... уже считаюсь человеком, который почти что сделал свое дело.
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Прошу прощения. Какой у тебя среднегодовой доход, если это не военная тайна?
· Вот этого не могу сказать. Считай, что это военная тайна.
- Тогда ты, может быть, что-то скажешь про свой общий капитал?
— Ну ладно. Я дам отчасти представление о моем материальном положении. Я за миллион долларов купил в очень престижном районе Сиднея двухэтажный дом с бассейном. В нем пять комнат. В гостиной площадью 55 квадратных метров есть даже небольшая сцена...
· Ну этим уже Россию не удивишь: в совхозах Подмосковья, например, рабочие сейчас имеют и побольше отдельные дома со всеми городскими удобствами и с хорошими садовыми участками...

· Постой! Но у меня еще есть ресторан стоимостью около ста тысяч долларов и студия звукозаписи за триста тысяч! Ты не подумай, что я хвастаюсь, но ведь все это - с нуля!      Как Пугачева здесь богиня, так она и там - богиня!
- Ты уже это говорил.
-
Погоди! Сори! Я сейчас «стрельну» у моего приятеля последнюю сигаретку... Жаль, Барыкин уже уехал, а то бы еще можно было коньячка выпить... Ладно — сори! На чем мы остановились?
· В принципе, если ты сделал все это с нуля, то это довольно-таки убедительный показатель в твою пользу, хотя у нас теперь... Впрочем, это ты и сам на себе испытываешь. Давай дальше!
· У меня трое детей: две двенадцатилетние девчонки - близняшки и восемнадцатилетний сын, у которого уже своя фирменная рок-группа, и он с ней «лабает» уже так, что друзья говорят мне: «Ну... все, отец! Теперь тебе можно и на пенсию».
· Леня, послушай! А что там для вас значит имя Алла Пугачева?
· В Австралии обширная советская эмиграция, которая постоянно следит за всем, что происходит в Союзе; быть может, следит даже больше, чем вы здесь. Все более или менее заметные новости быстро распространяются и основательно обсуждаются. Помню, как мгновенно разнеслась там весть о восхождении на престол эстрады Аллы Пугачевой. Прибежали ко мне: «Ой-ой-ой! В России появилась новая «песенная звезда». Говорят, она вышла из «Веселых ребят». Ты ведь тоже из них. Рассказывай — кто она такая?!» А я до этого и сам о ней не слышал. Быстро через приезжающих людей навел справки. Оказалось,

действительно в России — новая звезда, которая свое время провела в ансамбле у Паши, потом она от него ушла, наконец стала тем, кем она есть теперь. Короче, как Пугачева здесь богиня, так она и там — богиня! Имеется в виду — для наших эмигрантов, а для местных людей —• она очень талантливая певица, у которой вышла очень хорошая пластинка в Швеции. И это естественно, поскольку в Австралии сильнейшая конку​ренция мировых звезд, с которыми, впрочем, она вполне способ​на «тягаться». И будет «тягаться», но ей следует активнее выхо​дить на международную арену. Про Союз, я думаю, говорить нечего — здесь и так все ясно: здесь памятник ей уже стоит! Здесь фактически она раскрутила музыкальную свободу. Для всех. Интерес в мире к ней есть, и она пока что растет; однако то, что она сейчас разрывается на два фронта, делая «дела» в стране и параллельно пытаясь так же мощно действовать за рубежом, вряд ли принесет ей то, чего она уже достигла в СССР. На международном музыкальном рынке ныне задейство​ваны такие сумасшедшие деньги, что лучшие менеджеры мира день за днем ищут и находят по всему свету такие потрясаю​щие таланты, какие им позволяют продолжать «игру» в бешеной конкуренции за раздел этих денег. Разумеется, Алла — не моло​дая девочка и понимает это не хуже меня. Поэтому ей тем более стоит дорожить временем и поскорее прекращать сидеть сразу на двух стульях... У нее уже нет возможности разбрасываться. Ей пора только концентрироваться!
· Я, конечно, Леня, супердилетант в подобных конъюнктурных делах, однако неординарность личности Пугачевой заставляет меня склоняться к выводу, что она лучше всех знает, что она -делает! У нее, на мой взгляд, гораздо более дальние прицелы... чем обычная артистическая слава и невиданные деньги!  Эта современная «Екатерина-II» с букетом нации в своей крови, быть может, еще покажет себя всему миру. Это я в ней очень сильно подозреваю...
· Пугачева как Пугачева, конечно, не случайность. Это человек очень серьезного дарования, без которого она бы не добилась того, чего она добилась, потому что ничего просто так не бывает в жизни, тем более — так долго. Недавно, кстати, Алла успешно, с аншлагами, гастролировала в Австралии: у нее было два концерта в Сиднее и, кажется, два концерта еще где-то. Билеты на ее выступления стоили очень прилично - около 30 долларов; для сравнения скажу, что выше 38 долларов билет в Австралии не стоит. Интерес к ней подтверждает и тот факт, что для выступлений был предоставлен один из лучших залов Сиднея — на полторы тысячи мест; в залах на 20 тысяч мест давать концерты в Австралии не принято. Но самое поразительное: услышать Пугачеву хотели далеко не одни эмигранты, хотя коренные австралийцы не обижены вниманием звезд мира.
Благодаря этим концертам мы с ней познакомились настолько, что вот этот мой приезд на ее «Рождественские встречи» - лучшее свидетельство наших развивающихся симпатий. В Австралии Алла гастролировала недолго, однако для того, чтобы по-русски посидеть, «погудеть», хорошо поговорить, повспоминать, что было и чего не было, у нее, к счастью, нашлось время. Представляешь, какой это для меня был подарок с Родины! А то, что я сейчас здесь,— это второй ее мне подарок, о котором, честно говоря, я даже не позволял себе мечтать, а папа мой — тем более...
- Коля, ты смотри, если выйдет, обязательно вышли эту книгу. Это мне и моему папе до конца жизни будет подарок...
- Я постараюсь. Давай адрес!
...Бумаги под рукой, как назло, не находится, однако есть рекламная афиша «Рождественских встреч». Я говорю: «Может, на ней...» Среди цветных «ночных» фото Леня ищет свободное место и... в растерянности отвечает: «Я тоже думаю... Алла не обидится». И он на светлой части ее огромного изображения, ниже лица, крупно пишет адрес, а на обратной стороне, над другим ее портретом, по-английски выражает мне свои пожелания. Пока он обстоятельно выводит все свои австралийские координаты, я с интересом наблюдаю за ним. Нравится мне этот хромоватый, как Байрон, еврей с соловьиным голосом русского рока. Пишу это — и вспоминаю... противоречивую личность академика Сахарова, выдающегося физика, одного из тех, кто в 50-х спас мир от атомной пропасти, а в 80-х чуть было не погубил мир, неосторожно решившись без соответствующих знаний и подготовки заняться политикой... Мне жаль Андрея Дмитриевича, когда, не слыша его слов, его обливали грязью в 70-е. Мне жаль афганцев и всех, кого, не зная их дел, обливал грязью в 80-е сам Андрей Дмитриевич. Наверняка, если бы в физику позволил себе лезть с советами дилетант, академик железно встал бы на его пути. И правильно сделал бы. Атомы нужно держать от греха подальше. Однако, когда в политику позволяют себе вмешиваться дилетанты — будь они даже «звезды» агрономии, физики или медицины,— тут для нашего, уважаемого за дело, атомщика нет ничего предосудительного, хотя политическая бомба куда разрушительнее любой атомной. Для меня всегда было загадкой: почему, например, химик или артист не берутся делать хирургические операции, а вот в политику лезут все? Вместе с тем создается впечатление, что на Земле возможно такое богатое воображение, какое позволяет считать физический гений способным автоматически без соответствующих знаний трансформироваться в любой другой, в том числе - ив политический. Остается сожалеть: и отчего такому гению не пришло в голову трансформироваться так, чтобы давать советы всему миру, остро нуждающемуся в знаниях, как лечить СПИД или хотя бы обычный рак? Вот бы была польза сразу налицо! Что и говорить, дилетантские вмешательства в политику всегда были чреваты националистическим кровопролитием даже и среди самых невинных людей. Вот куда могут вести безответственные советы насчет всесоюзной политической забастовки в социалистичес​ком государстве. С подобными советами недалеко и до погромов. Пишу это, а мысли возвращаются к нашему рок-герою, он не боится открыто и гордо говорить: «Я — еврей!» Почему так? Вместо ответа вырываются слова: «Да здравствуют такие евреи, как великий еврей Маркс и простой еврей Леня Бергер, благодаря которым люди, оставаясь немцами, русскими, евреями, литовцами, китайцами, арабами, армянами или азербайджанцами, забывают про свою национальность, но каждый из них начинает чувствовать себя человеком и относится к кому бы то ни было тоже как к человеку. Поэтому: всего тебе доброго, мой новый знакомый — еврейский певец, первая звезда московского рока — Леня Бергер! Я хочу, чтобы ты всегда был таким, каким я тебя узнал. И еще: я очень сожалею, что люди перестают верить в себя и начинают верить в кого-то... пусть даже и в так называемого Бога. Это же очередной всеобщий самообман. Освободиться от него — да поможет нам Рок!!!
