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Тамань 

Тамань — самый скверный городишко из всех приморских городов России. Я 

там чуть-чуть не умер с голода, да еще в добавок меня хотели утопить. Я 

приехал на перекладной тележке поздно ночью. Ямщик остановил усталую 

тройку у ворот единственного каменного дома, что при въезде. Часовой, 

черноморский казак, услышав звон колокольчика, закричал спросонья диким 

голосом: «Кто идет?» Вышел урядник и десятник. Я им объяснил, что я 

офицер, еду в действующий отряд по казенной надобности, и стал требовать 

казенную квартиру. Десятник нас повел по городу. К которой избе ни 

подъедем — занята. Было холодно, я три ночи не спал, измучился и начинал 

сердиться. «Веди меня куда-нибудь, разбойник! хоть к черту, только к месту!» 

— закричал я. «Есть еще одна фатера, — отвечал десятник, почесывая 

затылок, — только вашему благородию не понравится; там нечисто!» Не 

поняв точного значения последнего слова, я велел ему идти вперед и после 

долгого странствования по грязным переулкам, где по сторонам я видел одни 

только ветхие заборы, мы подъехали к небольшой хате на самом берегу моря. 

Полный месяц светил на камышовую крышу и белые стены моего нового 

жилища; на дворе, обведенном оградой из булыжника, стояла избочась 

другая лачужка, менее и древнее первой. Берег обрывом спускался к морю 

почти у самых стен ее, и внизу с беспрерывным ропотом плескались темно-

синие волны. Луна тихо смотрела на беспокойную, но покорную ей стихию, и 

я мог различить при свете ее, далеко от берега, два корабля, которых черные 

снасти, подобно паутине, неподвижно рисовались на бледной черте 

небосклона. «Суда в пристани есть, — подумал я, — завтра отправлюсь в 

Геленджик». 

При мне исправлял должность денщика линейский казак. Велев ему выложить 

чемодан и отпустить извозчика, я стал звать хозяина — молчат; стучу — 

молчат... что это? Наконец из сеней выполз мальчик лет четырнадцати. 

«Где хозяин?» — «Нема». — «Как? совсем нету?» — «Совсим». — «А 

хозяйка?» — «Побигла в слободку». — «Кто же мне отопрет дверь?» — сказал 

я, ударив в нее ногою. Дверь сама отворилась; из хаты повеяло сыростью. Я 

засветил серную спичку и поднес ее к носу мальчика: она озарила два белые 

глаза. Он был слепой, совершенно слепой от природы. Он стоял передо мною 

неподвижно, и я начал рассматривать черты его лица. 



Признаюсь, я имею сильное предубеждение против всех слепых, кривых, 

глухих, немых, безногих, безруких, горбатых и проч. Я замечал, что всегда есть 

какое-то странное отношение между наружностью человека и его душою: как 

будто с потерею члена душа теряет какое-нибудь чувство. 

Итак, я начал рассматривать лицо слепого; но что прикажете прочитать на 

лице, у которого нет глаз? Долго я глядел на него с небольшим сожалением, 

как вдруг едва приметная улыбка пробежала по тонким губам его, и, не знаю 

отчего, она произвела на меня самое неприятное впечатление. В голове моей 

родилось подозрение, что этот слепой не так слеп, как оно кажется; напрасно 

я старался уверить себя, что бельмы подделать невозможно, да и с какой 

целью? Но что делать? я часто склонен к предубеждениям... 

«Ты хозяйский сын?» — спросил я его наконец. — «Ни». — «Кто же ты?» — 

«Сирота, убогой». — «А у хозяйки есть дети?» — «Ни; была дочь, да утикла за 

море с татарином». — «С каким татарином?» — «А бис его знает! крымский 

татарин, лодочник из Керчи». 

Я взошел в хату: две лавки и стол, да огромный сундук возле печи составляли 

всю его мебель. На стене ни одного образа — дурной знак! В разбитое стекло 

врывался морской ветер. Я вытащил из чемодана восковой огарок и, засветив 

его, стал раскладывать вещи, поставил в угол шашку и ружье, пистолеты 

положил на стол, разостлал бурку на лавке, казак свою на другой; через 

десять минут он захрапел, но я не мог заснуть: передо мной во мраке все 

вертелся мальчик с белыми глазами. 

Так прошло около часа. Месяц светил в окно, и луч его играл по земляному 

полу хаты. Вдруг на яркой полосе, пересекающей пол, промелькнула тень. Я 

привстал и взглянул в окно: кто-то вторично пробежал мимо его и скрылся Бог 

знает куда. Я не мог полагать, чтоб это существо сбежало по отвесу берега; 

однако иначе ему некуда было деваться. Я встал, накинул бешмет, опоясал 

кинжал и тихо-тихо вышел из хаты; навстречу мне слепой мальчик. Я 

притаился у забора, и он верной, но осторожной поступью прошел мимо 

меня. Под мышкой он нес какой-то узел, и повернув к пристани, стал 

спускаться по узкой и крутой тропинке. «В тот день немые возопиют и слепые 

прозрят», — подумал я, следуя за ним в таком расстоянии, чтоб не терять его 

из вида. 

Между тем луна начала одеваться тучами и на море поднялся туман; едва 

сквозь него светился фонарь на корме ближнего корабля; у берега сверкала 

пена валунов, ежеминутно грозящих его потопить. Я, с трудом спускаясь, 

пробирался по крутизне, и вот вижу: слепой приостановился, потом повернул 



низом направо; он шел так близко от воды, что казалось, сейчас волна его 

схватит и унесет, но видно, это была не первая его прогулка, судя по 

уверенности, с которой он ступал с камня на камень и избегал рытвин. 

Наконец он остановился, будто прислушиваясь к чему-то, присел на землю и 

положил возле себя узел. Я наблюдал за его движениями, спрятавшись за 

выдавшеюся скалою берега. Спустя несколько минут с противоположной 

стороны показалась белая фигура; она подошла к слепому и села возле него. 

Ветер по временам приносил мне их разговор. 

— Что, слепой? — сказал женский голос, — буря сильна. Янко не будет. 

— Янко не боится бури, отвечал тот. 

— Туман густеет, — возразил опять женский голос с выражением печали. 

— В тумане лучше пробраться мимо сторожевых судов, — был ответ. 

— А если он утонет? 

— Ну что ж? в воскресенье ты пойдешь в церковь без новой ленты. 

Последовало молчание; меня, однако поразило одно: слепой говорил со 

мною малороссийским наречием, а теперь изъяснялся чисто по-русски. 

— Видишь, я прав, — сказал опять слепой, ударив в ладоши, — Янко не боится 

ни моря, ни ветров, ни тумана, ни береговых сторожей; это не вода плещет, 

меня не обманешь, — это его длинные весла. 

Женщина вскочила и стала всматриваться в даль с видом беспокойства. 

— Ты бредишь, слепой, — сказала она, — я ничего не вижу. 

Признаюсь, сколько я ни старался различить вдалеке что-нибудь наподобие 

лодки, но безуспешно. Так прошло минут десять; и вот показалась между 

горами волн черная точка; она то увеличивалась, то уменьшалась. Медленно 

поднимаясь на хребты волн, быстро спускаясь с них, приближалась к берегу 

лодка. Отважен был пловец, решившийся в такую ночь пуститься через пролив 

на расстояние двадцати верст, и важная должна быть причина, его к тому 

побудившая! Думая так, я с невольном биением сердца глядел на бедную 

лодку; но она, как утка, ныряла и потом, быстро взмахнув веслами, будто 

крыльями, выскакивала из пропасти среди брызгов пены; и вот, я думал, она 

ударится с размаха об берег и разлетится вдребезги; но она ловко 

повернулась боком и вскочила в маленькую бухту невредима. Из нее вышел 

человек среднего роста, в татарской бараньей шапке; он махнул рукою, и все 

трое принялись вытаскивать что-то из лодки; груз был так велик, что я до сих 



пор не понимаю, как она не потонула. Взяв на плечи каждый по узлу, они 

пустились вдоль по берегу, и скоро я потерял их из вида. Надо было вернуться 

домой; но, признаюсь, все эти странности меня тревожили, и я насилу 

дождался утра. 

Казак мой был очень удивлен, когда, проснувшись, увидел меня совсем 

одетого; я ему, однако ж, не сказал причины. Полюбовавшись несколько 

времени из окна на голубое небо, усеянное разорванными облачками, на 

дальний берег Крыма, который тянется лиловой полосой и кончается утесом, 

на вершине коего белеется маячная башня, я отправился в крепость 

Фанагорию, чтоб узнать от коменданта о часе моего отъезда в Геленджик. 

Но, увы; комендант ничего не мог сказать мне решительного. Суда, стоящие в 

пристани, были все — или сторожевые, или купеческие, которые еще даже не 

начинали нагружаться. «Может быть, дня через три, четыре придет почтовое 

судно, сказал комендант, — и тогда — мы увидим». Я вернулся домой угрюм и 

сердит. Меня в дверях встретил казак мой с испуганным лицом. 

— Плохо, ваше благородие! — сказал он мне. 

— Да, брат, Бог знает когда мы отсюда уедем! — Тут он еще больше 

встревожился и, наклонясь ко мне, сказал шепотом: 

— Здесь нечисто! Я встретил сегодня черноморского урядника, он мне знаком 

— был прошлого года в отряде, как я ему сказал, где мы остановились, а он 

мне: «Здесь, брат, нечисто, люди недобрые!..» Да и в самом деле, что это за 

слепой! ходит везде один, и на базар, за хлебом, и за водой... уж видно, здесь 

к этому привыкли. 

— Да что ж? по крайней мере показалась ли хозяйка? 

— Сегодня без вас пришла старуха и с ней дочь. 

— Какая дочь? У нее нет дочери. 

— А Бог ее знает, кто она, коли не дочь; да вон старуха сидит теперь в своей 

хате. 

Я взошел в лачужку. Печь была жарко натоплена, и в ней варился обед, 

довольно роскошный для бедняков. Старуха на все мои вопросы отвечала, что 

она глухая, не слышит. Что было с ней делать? Я обратился к слепому, 

который сидел перед печью и подкладывал в огонь хворост. «Ну-ка, слепой 

чертенок, — сказал я, взяв его за ухо, — говори, куда ты ночью таскался с 

узлом, а?» Вдруг мой слепой заплакал, закричал, заохал: «Куды я ходив?.. 

никуды не ходив... с узлом? яким узлом?» Старуха на этот раз услышала и 



стала ворчать: «Вот выдумывают, да еще на убогого! за что вы его? что он вам 

сделал?» Мне это надоело, и я вышел, твердо решившись достать ключ этой 

загадки. 

Я завернулся в бурку и сел у забора на камень, поглядывая вдаль; передо 

мной тянулось ночною бурею взволнованное море, и однообразный шум его, 

подобный ропоту засыпающегося города, напомнил мне старые годы, 

перенес мои мысли на север, в нашу холодную столицу. Волнуемый 

воспоминаниями, я забылся... Так прошло около часа, может быть и более... 

Вдруг что-то похожее на песню поразило мой слух. Точно, это была песня, и 

женский, свежий голосок, — но откуда?.. Прислушиваюсь — напев старинный, 

то протяжный и печальный, то быстрый и живой. Оглядываюсь — никого нет 

кругом; прислушиваюсь снова — звуки как будто падают с неба. Я поднял 

глаза: на крыше хаты моей стояла девушка в полосатом платье с 

распущенными косами, настоящая русалка. Защитив глаза ладонью от лучей 

солнца, она пристально всматривалась в даль, то смеялась и рассуждала сама 

с собой, то запевала снова песню. 

Я запомнил эту песню от слова до слова: 

Как по вольной волюшке — 

По зелену морю, 

Ходят все кораблики 

Белопарусники. 

Промеж тех корабликов 

Моя лодочка, 

Лодка неснащенная, 

Двухвесельная. 

Буря ль разыграется — 

Старые кораблики 

Приподымут крылышки, 

По морю размечутся. 

Стану морю кланяться 

Я низехонько: 

«Уж не тронь ты, злое море, 



Мою лодочку: 

Везет моя лодочка 

Вещи драгоценные. 

Правит ею в темну ночь 

Буйная головушка». 

Мне невольно пришло на мысль, что ночью я слышал тот же голос; я на 

минуту задумался, и когда снова посмотрел на крышу, девушки там уж не 

было. Вдруг она пробежала мимо меня, напевая что-то другое, и, пощелкивая 

пальцами, вбежала к старухе, и тут начался между ними спор. Старуха 

сердилась, она громко хохотала. И вот вижу, бежит опять вприпрыжку моя 

ундина: поравнявшись со мной, она остановилась и пристально посмотрела 

мне в глаза, как будто удивленная моим присутствием; потом небрежно 

обернулась и тихо пошла к пристани. Этим не кончилось: целый день она 

вертелась около моей квартиры; пенье и прыганье не прекращались ни на 

минуту. Странное существо! На лице ее не было никаких признаков безумия; 

напротив, глаза ее с бойкою проницательностью останавливались на мне, и 

эти глаза, казалось, были одарены какою-то магнетическою властью, и всякий 

раз они как будто бы ждали вопроса. Но только я начинал говорить, она 

убегала, коварно улыбаясь. 

Решительно, я никогда подобной женщины не видывал. Она была далеко не 

красавица, но я имею свои предубеждения также и насчет красоты. В ней 

было много породы... порода в женщинах, как и в лошадях, великое дело; это 

открытие принадлежит Юной Франции. Она, то есть порода, а не Юная 

Франция, большею частью изобличается в поступи, в руках и ногах; особенно 

нос много значит. Правильный нос в России реже маленькой ножки. Моей 

певунье казалось не более восемнадцати лет. Необыкновенная гибкость ее 

стана, особенное, ей только свойственное наклонение головы, длинные русые 

волосы, какой-то золотистый отлив ее слегка загорелой кожи на шее и плечах 

и особенно правильный нос — все это было для меня обворожительно. Хотя в 

ее косвенных взглядах я читал что-то дикое и подозрительное, хотя в ее 

улыбке было что-то неопределенное, но такова сила предубеждений: 

правильный нос свел меня с ума; я вообразил, что нашел Гетеву Миньону, это 

причудливое создание его немецкого воображения, — и точно, между ими 

было много сходства: те же быстрые переходы от величайшего беспокойства к 

полной неподвижности, те же загадочные речи, те же прыжки, странные 

песни. 



Под вечер, остановив ее в дверях, я завел с нею следующий разговор. 

— «Скажи-ка мне, красавица, — спросил я, — что ты делала сегодня на 

кровле?» — «А смотрела, откуда ветер дует». — «Зачем тебе?» — «Откуда 

ветер, оттуда и счастье». — «Что же? разве ты песнею зазывала счастье?» — 

«Где поется, там и счастливится». — «А как неравно напоешь себе горе?» — 

«Ну что ж? где не будет лучше, там будет хуже, а от худа до добра опять 

недалеко». — «Кто же тебя выучил эту песню?» — «Никто не выучил; 

вздумается — запою; кому услыхать, то услышит; а кому не должно слышать, 

тот не поймет». — «А как тебя зовут, моя певунья?» — «Кто крестил, тот 

знает». — «А кто крестил?» — «Почему я знаю?» — «Экая скрытная! а вот я 

кое-что про тебя узнал». (Она не изменилась в лице, не пошевельнула губами, 

как будто не об ней дело). «Я узнал, что ты вчера ночью ходила на берег». И 

тут я очень важно пересказал ей все, что видел, думая смутить ее — нимало! 

Она захохотала во все горло. «Много видели, да мало знаете, так держите под 

замочком». — «А если б я, например, вздумал донести коменданту?» — и тут 

я сделал очень серьезную, даже строгую мину. Она вдруг прыгнула, запела и 

скрылась, как птичка, выпугнутая из кустарника. Последние мои слова были 

вовсе не у места, я тогда не подозревал их важности, но впоследствии имел 

случай в них раскаяться. 

Только что смеркалось, я велел казаку нагреть чайник по-походному, засветил 

свечу и сел у стола, покуривая из дорожной трубки. Уж я заканчивал второй 

стакан чая, как вдруг дверь скрыпнула, легкий шорох платья и шагов 

послышался за мной; я вздрогнул и обернулся, — то была она, моя ундина! 

Она села против меня тихо и безмолвно и устремила на меня глаза свои, и не 

знаю почему, но этот взор показался мне чудно-нежен; он мне напомнил 

один из тех взглядов, которые в старые годы так самовластно играли моею 

жизнью. Она, казалось, ждала вопроса, но я молчал, полный неизъяснимого 

смущения. Лицо ее было покрыто тусклой бледностью, изобличавшей 

волнение душевное; рука ее без цели бродила по столу, и я заметил на ней 

легкий трепет; грудь ее то высоко поднималась, то, казалось, она удерживала 

дыхание. Эта комедия начинала меня надоедать, и я готов был прервать 

молчание самым прозаическим образом, то есть предложить ей стакан чая, 

как вдруг она вскочила, обвила руками мою шею, и влажный, огненный 

поцелуй прозвучал на губах моих. В глазах у меня потемнело, голова 

закружилась, я сжал ее в моих объятиях со всею силою юношеской страсти, но 

она, как змея, скользнула между моими руками, шепнув мне на ухо: «Нынче 

ночью, как все уснут, выходи на берег», — и стрелою выскочила из комнаты. В 

сенях она опрокинула чайник и свечу, стоявшую на полу. «Экой бес-девка!» — 



закричал казак, расположившийся на соломе и мечтавший согреться 

остатками чая. Только тут я опомнился. 

Часа через два, когда все на пристани умолкло, я разбудил своего казака. 

«Если я выстрелю из пистолета, — сказал я ему, — то беги на берег». Он 

выпучил глаза и машинально отвечал: «Слушаю, ваше благородие». Я заткнул 

за пояс пистолет и вышел. Она дожидалась меня на краю спуска; ее одежда 

была более нежели легкая, небольшой платок опоясывал ее гибкий стан. 

«Идите за мной!» — сказала она, взяв меня за руку, и мы стали спускаться. Не 

понимаю, как я не сломил себе шеи; внизу мы повернули направо и пошли по 

той же дороге, где накануне я следовал за слепым. Месяц еще не вставал, и 

только две звездочки, как два спасительные маяка, сверкали на темно-синем 

своде. Тяжелые волны мерно и ровно катились одна за другой, едва 

приподымая одинокую лодку, причаленную к берегу. «Взойдем в лодку», — 

сказала моя спутница; я колебался, я не охотник до сентиментальных 

прогулок по морю; но отступать было не время. Она прыгнула в лодку, я за 

ней, и не успел еще опомниться, как заметил, что мы плывем. «Что это 

значит?» — сказал я сердито. «Это значит, — отвечала она, сажая меня на 

скамью и обвив мой стан руками, — это значит, что я тебя люблю...» И щека ее 

прижалась к моей, и почувствовал на лице моем ее пламенное дыхание. 

Вдруг что-то шумно упало в воду: я хвать за пояс — пистолета нет. О, тут 

ужасное подозрение закралось мне в душу, кровь хлынула мне в голову!. 

Оглядываюсь — мы от берега около пятидесяти сажен, а я не умею плавать! 

Хочу ее оттолкнуть от себя — она как кошка вцепилась в мою одежду, и вдруг 

сильный толчок едва не сбросил меня в море. Лодка закачалась, но я 

справился, и между нами началась отчаянная борьба; бешенство придавало 

мне силы, но я скоро заметил, что уступаю моему противнику в ловкости... 

«Чего ты хочешь?» — закричал я, крепко сжав ее маленькие руки; пальцы ее 

хрустели, но она не вскрикнула: ее змеиная натура выдержала эту пытку. 

«Ты видел, — отвечала она, — ты донесешь!» — и сверхъестественным 

усилием повалила меня на борт; мы оба по пояс свесились из лодки, ее 

волосы касались воды: минута была решительная. Я уперся коленкою в дно, 

схватил ее одной рукой за косу, другой за горло, она выпустила мою одежду, 

и я мгновенно сбросил ее в волны. 

Было уже довольно темно; голова ее мелькнула раза два среди морской 

пены, и больше я ничего не видал... 

На дне лодки я нашел половину старого весла и кое-как, после долгих усилий, 

причалил к пристани. Пробираясь берегом к своей хате, я невольно 



всматривался в ту сторону, где накануне слепой дожидался ночного пловца; 

луна уже катилась по небу, и мне показалось, что кто-то в белом сидел на 

берегу; я подкрался, подстрекаемый любопытством, и прилег в траве над 

обрывом берега; высунув немного голову, я мог хорошо видеть с утеса все, 

что внизу делалось, и не очень удивился, а почти обрадовался, узнав мою 

русалку. Она выжимала морскую пену из длинных волос своих; мокрая 

рубашка обрисовывала гибкий стан ее и высокую грудь. Скоро показалась 

вдали лодка, быстро приблизилась она; из нее, как накануне, вышел человек в 

татарской шапке, но стрижен он был по-казацки, и за ременным поясом его 

торчал большой нож. «Янко, — сказала она, — все пропало!» Потом разговор 

их продолжался так тихо, что я ничего не мог расслышать. «А где же слепой?» 

— сказал наконец Янко, возвыся голос. «Я его послала», — был ответ. Через 

несколько минут явился и слепой, таща на спине мешок, который положили в 

лодку. 

— Послушай, слепой! — сказал Янко, — ты береги то место... знаешь? там 

богатые товары... скажи (имени я не расслышал), что я ему больше не слуга; 

дела пошли худо, он меня больше не увидит; теперь опасно; поеду искать 

работы в другом месте, а ему уж такого удальца не найти. Да скажи, кабы он 

получше платил за труды, так и Янко бы его не покинул; а мне везде дорога, 

где только ветер дует и море шумит! — После некоторого молчания Янко 

продолжал: — Она поедет со мною; ей нельзя здесь оставаться; а старухе 

скажи, что, дескать, пора умирать, зажилась, надо знать и честь. Нас же 

больше не увидит. 

— А я? — сказал слепой жалобным голосом. 

— На что мне тебя? — был ответ. 

Между тем моя ундина вскочила в лодку и махнула товарищу рукою; он что-то 

положил слепому в руку, примолвив: «На, купи себе пряников». — «Только?» 

— сказал слепой. — «Ну, вот тебе еще», — и упавшая монета зазвенела, 

ударясь о камень. Слепой ее не поднял. Янко сел в лодку, ветер дул от берега, 

они подняли маленький парус и быстро понеслись. Долго при свете месяца 

мелькал парус между темных волн; слепой мальчик точно плакал, долго, 

долго... Мне стало грустно. И зачем было судьбе кинуть меня в мирный круг 

честных контрабандистов? Как камень, брошенный в гладкий источник, я 

встревожил их спокойствие и, как камень, едва сам не пошел ко дну! 

Я возвратился домой. В сенях трещала догоревшая свеча в деревянной 

тарелке, и казак мой, вопреки приказанию, спал крепким сном, держа ружье 

обеими руками. Я его оставил в покое, взял свечу и пошел в хату. Увы! моя 



шкатулка, шашка с серебряной оправой, дагестанский кинжал — подарок 

приятеля — все исчезло. Тут-то я догадался, какие вещи тащил проклятый 

слепой. Разбудив казака довольно невежливым толчком, я побранил его, 

посердился, а делать было нечего! И не смешно ли было бы жаловаться 

начальству, что слепой мальчик меня обокрал, а восьмнадцатилетняя девушка 

чуть-чуть не утопила? 

Слава Богу, поутру явилась возможность ехать, и я оставил Тамань. Что 

сталось с старухой и с бедным слепым — не знаю. Да и какое дело мне до 

радостей и бедствий человеческих, мне, странствующему офицеру, да еще с 

подорожной по казенной надобности!.. 


