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Фёдор Михайлович Достоевский 
(1821–1881)

Cмешить и глубоко потрясать душу читателя в 
одно и то же время, заставить его улыбаться 
сквозь слёзы, — какое уменье, какой талант!

В. Г. Белинский

Ф. М. Достоевский родился в Москве в семье лекаря Мариинской 
больницы для бедных. Отец будущего писателя происходил из духовно-
го сословия, получил дворянское звание в 1828 году. Приобретя не-
сколько лет спустя небольшие имения в Тульской губернии, он жесто-
ко обращался с крестьянами и был убит своими крепостными в 
1839 году. Мать — из купеческого звания, была натурой религиозной и 
поэтической, умерла в 1837 году.

В детстве и в юношеские годы, отличаясь обострённой впечатлитель-
ностью, Достоевский читал произведения отечественных авторов — 
Н. М. Карамзина, В. А. Жуковского, А. С. Грибоедова, М. Ю. Лермонто-
ва, особенно увлекался А. С. Пушкиным и Н. В. Гоголем. Воображение 
юноши волновали и произведения зарубежной литературы — трагедии 
У. Шекспира, комедии Мольера, романы Ч. Диккенса. 

В 1838 году Достоевский вместе со старшим братом поступил в Пе-
тербургское военно-инженерное училище, после окончания которого 
был зачислен на службу в чертёжную инженерного департамента в 
1843 году. Однако через год вышел в отставку, убеждённый, что его 
призвание — литература.

Роман «Бедные люди»
«Бедные люди» — дебютное произведение Ф. М. Достоевского. 

Работал он над ним долго и тщательно.
30 сентября 1844 года произведение было почти готово. Ф. М. До-

стоевский писал своему брату Михаилу: «Я кончаю роман в объёме 
Eugenie Grandet1. Роман довольно оригинальный. Я его уже переписы-

1 «Евгения Гранде» (1833) — роман классика французской литературы Оно-
ре де Бальзака (1799–1850).
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ваю… Я чрезвычайно доволен романом моим. Не нарадуюсь». 4 мая 
1845 года он написал брату следующее: «Я вздумал его ещё раз пере-
правлять, и, ей-богу, к лучшему, он чуть ли не вдвое выиграл».

Произведение было опубликовано в «Петербургском сборнике» 
(1846), изданном Н. А. Некрасовым.

Тема «маленького человека», начатая в творчестве А. С. Пушкина 
(«Станционный смотритель», «Гробовщик») и Н. В. Гоголя («Ши-
нель» и другие произведения из «Петербургских повестей»), получила 
своё продолжение в творчестве Ф. М. Достоевского.

Продолжая традиции Гоголя, Достоевский описывает чиновника, 
который терпеливо сносит несправедливости и даже издевательства 
со стороны сослуживцев. «…Из меня пословицу и чуть ли не бранное 
слово сделали, — до сапогов, до мундира, до волос, до фигуры моей до-
брались: всё не по них, всё переделать нужно! <…> Я привык, потому 
что я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, потому что 
я маленький человек, но, однако же, за что всё это? Что я кому дурно-
го сделал?» Невольно вспоминается пронзающая душу фраза-вопрос 
гоголевского Башмачкина: «…зачем вы меня обижаете?»

Однако в отличие от Башмачкина, доведённого до крайней степени 
обезличенности, в Макаре Девушкине (герое произведения Достоев-
ского) сохранена «амбиция»! Например, не без гордости пишет он 
Варваре Алексеевне Добросёловой, девушке, которая ему небезразлич-
на: «У меня кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, подчас 
даже чёрствый; но он есть, трудами добытый, законно и безукоризнен-
но употребляемый. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного 
делаю тем, что переписываю, да всё-таки я этим горжусь: я работаю,  
я пот проливаю…»

Временами Макар Девушкин всё же задаётся вопросом: «Отчего 
это так всё получается, что вот хороший-то человек в запустенье на-
ходится, а к другому кому счастье само напрашивается? Знаю, знаю, 
маточка, что нехорошо это думать, что это всё вольнодумство, но  
по искренности, по правде-истине. Зачем одному ещё во чреве мате-
ри прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из воспитательного 
дома на свет выходит? Почему на одном фрак сидит гоголем,  
смотрит он на вас в золотую лорнетку, а другой — шарманщик, це-
лый день мается? Почему мастеровой какой-нибудь в дымном углу,  
в конуре старой какой-нибудь, а другой в том же доме в позлащён-
ных палатах?»
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Не способный противостоять жизненным невзгодам, Макар Девуш-
кин всё богатство своего доброго сердца отдаёт несчастной Вареньке 
Добросёловой. «Он любил её не для себя, а для неё самой, — замечает 
о герое В. Г. Белинский, — и жертвовать для неё всем — было для него 
счастьем. <…> Можно сказать, что у него все умственные способности 
из головы перешли в сердце». В отзыве Белинского было сказано, что 
молодой писатель (Достоевский) впервые в русской литературе нари-
совал судьбу «маленького человека» как социальную трагедию, а в бес-
правной и забитой личности писатель открыл глубокую человечность.

В «Отечественных записках» (март 1846) В. Г. Белинский заметил: 
«…Гоголь навсегда останется, так сказать, его отцом по творчеству… 
тут нет никакого даже намёка на подражательность: сын, живя своею 
собственной жизнию и мыслию, тем не менее всё-таки обязан своим 
существованием отцу… Честь и слава молодому поэту, муза которого 
любит людей на чердаках и в подвалах и говорит о них обитателям 
раззолочённых палат: „Ведь это тоже люди, ваши братья!”»

БЕДНЫЕ ЛЮДИ
 Роман
(В сокращении)

Ох уж эти мне сказочники! Нет чтобы написать что-нибудь 
полезное, приятное, усладительное, а то всю подноготную 
в земле вырывают!.. Вот уж запретил бы им писать! Ну, на 
что это похоже: читаешь... невольно задумаешься, — а там 
всякая дребедень и пойдёт в голову; право бы, запретил им 
писать; так-таки просто вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский
Апреля 8.

<…> Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот как: 
тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня 
чистая, светлая, очень хорошая), комнатка небольшая, уголок такой 
скромный... то есть, или ещё лучше сказать, кухня большая в три окна, 
так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что и выходит как 
бы ещё комната, нумер сверхштатный; всё просторное, удобное, и окно 
есть, и всё, — одним словом, всё удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, 
так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таин-
ственный смысл какой был; что вот, дескать, кухня! — то есть я, пожа-
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луй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего;  
я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поста-
вил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Прав-
да, есть квартиры и лучше, — может быть, есть и гораздо лучшие, — да 
удобство-то главное; ведь это я всё для удобства, и вы не думайте, что 
для другого чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор-то 
узенький, вас мимоходом увидишь — всё веселее мне, горемычному, да и 
дешевле. У нас здесь самая последняя комната, со столом, тридцать пять 
рублей ассигнациями стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне 
семь рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать четыре 
с полтиною, а прежде ровно тридцать платил, зато во многом себе от-
казывал; чай пивал не всегда, а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. 
Оно, знаете ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь всё народ 
достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьёшь его, Варенька, для ви-
да, для тона; а по мне всё равно, я неприхотлив. Положите так, для кар-
манных денег — всё сколько-нибудь требуется — ну, сапожишки какие-
нибудь, платьишко — много ль останется? Вот и всё моё жалованье.  
Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот уже несколько лет доста-
точно; награждения тоже бывают. Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там 
купил парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. А вы, 
может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, вы напишите; да, знае-
те ли, всё как можно подробнее напишите. Вы, впрочем, не думайте че-
го-нибудь и не сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату на-
нял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило меня. 
Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня денежка водится. Вы 
не смотрите на то, что я такой тихонький, что, кажется, муха меня кры-
лом перешибёт. Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совер-
шенно такого, как прилично твёрдой и безмятежной души человеку. 
Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам чуть не на двух листах, а на 
службу давно пора. Целую ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом  
Макаром Девушкиным. 

P. S. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, как можно 
подробнее. Я вам при сём посылаю, Варенька, фунтик конфет; так вы 
их скушайте на здоровье, да, ради бога, обо мне не заботьтесь и не 
будьте в претензии. Ну, так прощайте же, маточка.
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Апреля 8.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придётся наконец совсем поссориться с вами? 

Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне даже тяжело прини-
мать ваши подарки. Я знаю, чего они вам стоят, каких лишений и от-
казов в необходимейшем себе самому. Сколько раз я вам говорила, что 
мне не нужно ничего, совершенно ничего; что я не в силах вам воздать 
и за те благодеяния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем мне 
эти горшки? Ну, бальзаминчики ещё ничего, а геранька зачем? Одно 
словечко стоит неосторожно сказать, как, например, об этой герани, 
уж вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть на ней 
цветы! Пунсовые1 крестиками. Где это вы достали такую хорошенькую 
гераньку? Я её посредине окна поставила, на самом видном месте; на 
полу же поставлю скамейку, а на скамейку ещё цветов поставлю; вот 
только дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у нас те-
перь словно рай в комнате, — чисто, светло! Ну, а конфеты зачем? 
И право, я сейчас же по письму угадала, что у вас что-нибудь да не 
так — и рай, и весна, и благоухания летают, и птички чирикают. Что 
это, я думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и не-
достаёт в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения нежные, 
и мечтания в розовом цвете — всё здесь есть! Про занавеску и не дума-
ла; она, верно, сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот вам! 

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как ни рассчиты-
вайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы показать, что они все 
сплошь идут на вас одного, но от меня не утаите и не скроете ничего. 
Ясно, что вы необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам вздума-
лось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, трево-
жат; вам тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего нет 
около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя по жалованью ва-
шему. Федора говорит, что вы прежде и не в пример лучше тепереш-
него жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, в одиноче-
стве, в лишениях, без радости, без дружеского приветливого слова, 
у чужих людей углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Ща-
дите хоть здоровье своё, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас 
глаза слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша ревность 
к службе и без того, вероятно, известна начальникам вашим.

1 Пунсовые (устар.) — пунцовые, ярко-красные.
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Ещё раз умоляю вас, не тратьте на меня столько денег. Знаю, что 
вы меня любите, да сами-то вы не богаты... Сегодня я тоже весело 
встала. Мне было так хорошо; Федора давно уже работала, да и мне 
работу достала. Я так обрадовалась; сходила только шёлку купить, да и 
принялась за работу. Целое утро мне было так легко на душе, я так 
была весела! А теперь опять всё чёрные мысли, грустно; всё сердце 
изныло. 

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! Тяжело то, что 
я в такой неизвестности, что я не имею будущности, что я и предугады-
вать не могу о том, что со мной станется. Назад и посмотреть страшно. 
Там всё такое горе, что сердце пополам рвётся при одном воспомина-
нии. Век буду я плакаться на злых людей, меня погубивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы написать, да 
некогда, к сроку работа. Нужно спешить. Конечно, письма хорошее де-
ло; всё не так скучно. А зачем вы сами к нам никогда не зайдёте? Отче-
го это, Макар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время иногда у 
вас выгадывается свободное. Зайдите, пожалуйста! Я видела вашу Тере-
зу. Она, кажется, такая больная; жалко было её; я ей дала двадцать  
копеек. Да! чуть было не забыла: непременно напишите всё, как можно 
подробнее, о вашем житье-бытье. Что за люди такие кругом вас, и лад-
но ли вы с ними живёте? Мне очень хочется всё это знать. Смотрите 
же, непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь 
пораньше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, прощайте. Сегод-
ня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, уж день такой! Прощайте.

Ваша  
Варвара Добросёлова.

<…>

Июня 1.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и приятное за 

все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу любовь ко мне, 
что я решилась наконец на скуку порыться в моём комоде и оты-
скать мою тетрадь, которую теперь и посылаю вам. Я начала её ещё 
в счастливое время жизни моей. Вы часто с любопытством расспра-
шивали о моём прежнем житье-бытье, о матушке, о Покровском,  
о моём пребывании у Анны Фёдоровны и, наконец, о недавних не-
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счастиях моих и так нетерпеливо желали прочесть эту тетрадь, где 
мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-какие мгновения 
из моей жизни, что я не сомневаюсь принести вам большое удоволь-
ствие моею посылкою. Мне же как-то грустно было перечитывать 
это. Мне кажется, что я уже вдвое постарела с тех пор, как написала 
в этих записках последнюю строчку. Всё это писано в разные сроки. 
Прощайте, Макар Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня ча-
сто мучит бессонница. Прескучное выздоровление! 

В. Д.

I

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюшка. Дет-
ство моё было самым счастливым временем моей жизни. Началось 
оно не здесь, но далеко отсюда, в провинции, в глуши. Батюшка был 
управителем1 огромного имения князя П-го, в Т-й губернии. 

Мы жили в одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, счаст-
ливо... Я была такая резвая маленькая; только и делаю, бывало, что бе-
гаю по полям, по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился.  
Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занималась хозяй-
ством; меня ничему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с самого 
раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на сенокос, или к жне-
цам2 — и нужды нет, что солнце печёт, что забежишь сама не знаешь 
куда от селенья, исцарапаешься об кусты, разорвёшь своё платье, —  
дома после бранят, а мне и ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б пришлось хоть всю 
жизнь мою не выезжать из деревни и жить на одном месте. А между 
тем я ещё дитёю принуждена была оставить родные места. Мне было 
ещё только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я 
грустно помню наши печальные сборы! Как я плакала, когда проща-
лась со всем, что так было мило мне. Я помню, что я бросилась  
на шею батюшке и со слезами умоляла остаться хоть немножко в де-
ревне. Батюшка закричал на меня, матушка плакала; говорила, что на-
добно, что дела этого требовали. Старый князь П-й умер. Наследники 

1 Управитель — управляющий; лицо, ведавшее делами помещичьего, купе-
ческого хозяйства.

2 Жнец — крестьянин, который скашивает (жнёт) хлеб.
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отказали батюшке от должности. У батюшки были кой-какие деньги 
в оборотах в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои 
обстоятельства, он почёл необходимым своё личное здесь присут-
ствие. Всё это я узнала после от матушки. Мы здесь поселились на Пе-
тербургской стороне и прожили на одном месте до самой кончины  
батюшки. 

Как тяжело было мне привыкать к новой жизни! Мы въехали в Пе-
тербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день был такой свет-
лый, тёплый, яркий; сельские работы кончались; на гумнах уже гро-
моздились огромные скирды1 хлеба и толпились крикливые стаи птиц; 
всё было так ясно и весело, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, 
гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнако-
мых лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы устро-
ились. Помню, все так суетились у нас, все хлопотали, обзаводились 
новым хозяйством. Батюшки всё не было дома, у матушки не было по-
койной минуты — меня позабыли совсем. Грустно мне было вставать 
поутру, после первой ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили 
на какой-то жёлтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие 
были редки, и все они так плотно кутались, всем так было холодно. 

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и скука. Родных  
и близких знакомых у нас почти не было. С Анной Фёдоровной батюш-
ка был в ссоре. (Он был ей что-то должен.) Ходили к нам довольно ча-
сто люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, кричали. После 
каждого посещения батюшка делался таким недовольным, сердитым; 
по целым часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, и ни с кем 
слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и заговорить с ним и мол-
чала. Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку — смирно, тихо, поше-
велиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня отдали 
в пансион2. Вот грустно-то было мне сначала в чужих людях! Всё так су-
хо, неприветливо было, — гувернантки такие крикуньи, девицы такие 
насмешницы, а я такая дикарка. Строго, взыскательно! Часы на всё 
положенные, общий стол, скучные учителя — всё это меня сначала ис-
терзало, измучило.

1 Скирда — плотно сложенная солома или сено.
2 Пансион — государственное или частное закрытое учебное заведение, в ко-

тором дети не только учатся, но и живут.
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<…> Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку до 
крайности: он стал недоверчив, желчен; часто был близок к отчаянию,  
начал пренебрегать своим здоровьем, простудился и вдруг заболел, 
страдал недолго и скончался так внезапно, так скоропостижно, что мы 
все несколько дней были вне себя от удара. Матушка была в каком-то 
оцепенении; я даже боялась за её рассудок. Только что скончался ба-
тюшка, кредиторы1 явились к нам как из земли, нахлынули гурьбою2. 
Всё, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик на Петербургской сто-
роне, который батюшка купил полгода спустя после переселения на-
шего в Петербург, был также продан. Не знаю, как уладили остальное, 
но сами мы остались без крова, без пристанища, без пропитания. Ма-
тушка страдала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не мог-
ли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только минуло 
четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила Анна Фёдоровна. Она всё 
говорит, что она какая-то помещица и нам доводится какою-то род-
нёю. Матушка тоже говорила, что она нам родня, только очень даль-
няя. При жизни батюшки она к нам никогда не ходила. Явилась она со 
слезами на глазах, говорила, что принимает в нас большое участие; со-
болезновала о нашей потере, о нашем бедственном положении, приба-
вила, что батюшка был сам виноват: что он не по силам жил, далеко 
забирался и что уж слишком на свои силы надеялся. Обнаружила жела-
ние сойтись с нами короче, предложила забыть обоюдные неприятно-
сти; а когда матушка объявила, что никогда не чувствовала к ней не-
приязни, то она прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па-
нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). После этого она 
торжественно помирилась с матушкой. 

После долгих вступлений и предуведомлений Анна Фёдоровна, изо-
бразив в ярких красках наше бедственное положение, сиротство, без-
надёжность, беспомощность, пригласила нас, как она сама выразилась, 
у ней приютиться. Матушка благодарила, но долго не решалась; но так 
как делать было нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то и объ-
явила наконец Анне Фёдоровне, что её предложение мы принимаем 
с благодарностию. Как теперь помню утро, в которое мы перебирались 
с Петербургской стороны на Васильевский остров. Утро было осеннее, 
ясное, сухое, морозное. Матушка плакала; мне было ужасно грустно; 

1 Кредитор — тот, кто дал деньги в долг.
2 Гурьбою — вместе.
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грудь у меня разрывалась, душу томило от какой-то неизъяснимой, 
страшной тоски... Тяжкое было время.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

II

Сначала, покамест ещё мы, то есть я и матушка, не обжились на 
нашем новоселье, нам обеим было как-то жутко, дико у Анны Фёдо-
ровны. Анна Фёдоровна жила в собственном доме, в Шестой линии. 
В доме всего было пять чистых комнат. В трёх из них жила Анна Фё-
доровна и двоюродная сестра моя, Саша, которая у ней воспитыва-
лась, — ребёнок, сиротка, без отца и матери. Потом в одной комнате 
жили мы, и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, помещался 
один бедный студент Покровский, жилец у Анны Фёдоровны. Анна 
Фёдоровна жила очень хорошо, богаче, чем бы можно было предпо-
лагать; но состояние её было загадочно, так же как и её занятия. Она 
всегда суетилась, всегда была озабочена, выезжала и выходила по не-
скольку раз в день; но что она делала, о чём заботилась и для чего за-
ботилась, этого я никак не могла угадать. Знакомство у ней было боль-
шое и разно образное. К ней всё, бывало, гости ездили, и всё бог зна-
ет какие люди, всегда по каким-то делам и на минутку. Матушка всегда 
уводила меня в нашу комнату, бывало, только что зазвенит колоколь-
чик. Анна Фёдоровна ужасно сердилась за это на матушку и беспре-
рывно твердила, что уж мы слишком горды, что не по силам горды, 
что было бы ещё чем гордиться, и по целым часам не умолкала. Я не 
понимала тогда этих упрёков в гордости; точно так же я только те-
перь узнала или по крайней мере предугадываю, почему матушка не 
решалась жить у Анны Фёдоровны. Злая женщина была Анна Фёдо-
ровна; она беспрерывно нас мучила. До сих пор для меня тайна, зачем 
именно она приглашала нас к себе? Сначала она была с нами доволь-
но ласкова, — а потом уж и выказала свой настоящий характер впол-
не, как увидала, что мы совершенно беспомощны и что нам идти не-
куда. Впоследствии со мной она сделалась весьма ласкова, даже как-то 
грубо ласкова, до лести, но сначала и я терпела заодно с матушкой. 
Поминутно попрекала она нас; только и делала, что твердила о своих 
благодеяниях. Посторонним людям рекомендовала нас как своих бед-
ных родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, которых она из 
милости, ради любви христианской, у себя приютила. За столом каж-
дый кусок, который мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так 
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опять начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем 
богата, тем и рада; было ли бы ещё у нас самих лучше. Батюшку поми-
нутно бранила: говорила, что лучше других хотел быть, да худо и вы-
шло; дескать, жену с дочерью пустил по миру, и что не нашлось бы 
родственницы благодетельной, христианской души, сострадательной, 
так ещё бог знает пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду 
сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так горько, как отвратительно 
было её слушать. Матушка поминутно плакала; здоровье её станови-
лось день от дня хуже, она видимо чахла, а между тем мы с нею рабо-
тали с утра до ночи, доставали заказную работу, шили, что очень не 
нравилось Анне Фёдоровне; она поминутно говорила, что у неё не 
модный магазин в доме. Но нужно было одеваться, нужно было на не-
предвидимые расходы откладывать, нужно было непременно свои 
деньги иметь. Мы на всякий случай копили, надеялись, что можно бу-
дет со временем переехать куда-нибудь. Но матушка последнее здоро-
вье своё потеряла на работе: она слабела с каждым днём. Болезнь, как 
червь, видимо подтачивала жизнь её и близила к гробу. Я всё видела, 
всё чувствовала, всё выстрадала; всё это было на глазах моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был похож на предыдущий. 
Мы жили тихо, как будто и не в городе. Анна Фёдоровна мало-помалу 
утихала, по мере того как сама стала вполне сознавать своё владыче-
ство. Ей, впрочем, никогда и никто не думал прекословить. В нашей 
комнате мы были отделены от её половины коридором, а рядом с на-
ми, как я уже упоминала, жил Покровский. Он учил Сашу французско-
му и немецкому языкам, истории, географии — всем наукам, как гово-
рила Анна Фёдоровна, и за то получал от неё квартиру и стол; Саша 
была препонятливая девочка, хотя резвая и шалунья; ей было тогда 
лет тринадцать. Анна Фёдоровна заметила матушке, что недурно бы 
было, если бы и я стала учиться, затем что в пансионе меня недоучи-
ли. Матушка с радостью согласилась, и я целый год училась у Покров-
ского вместе с Сашей. 

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек; здоровье 
его не позволяло ему ходить постоянно учиться, и его так, по привыч-
ке только, звали у нас студентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так 
что и не слышно бывало его из нашей комнаты. С виду он был такой 
странный; так неловко ходил, так неловко раскланивался, так чудно 
говорил, что я сначала на него без смеху и смотреть не могла. Саша 
беспрерывно над ним проказничала, особенно когда он нам уроки да-
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вал. А он вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно 
сердился, за каждую малость из себя выходил, кричал на нас, жаловал-
ся на нас и часто, не докончив урока, рассерженный уходил в свою 
комнату. У себя же он по целым дням сидел за книгами. У него было 
много книг, и все такие дорогие, редкие книги. Он кое-где ещё учил, 
получал кое-какую плату, так что чуть, бывало, у него заведутся деньги, 
так он тотчас идёт себе книг покупать. 

Со временем я узнала его лучше, короче. Он был добрейший, до-
стойнейший человек, наилучший из всех, которых мне встречать уда-
валось. Матушка его весьма уважала. Потом он и для меня был лучшим 
из друзей, — разумеется, после матушки. 

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно с Сашей, и мы, бы-
вало, по целым часам ломаем головы, как бы раздразнить и вывесть его 
из терпения. Он ужасно смешно сердился, а нам это было чрезвычайно 
забавно. (Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили его 
чем-то чуть не до слёз, и я слышала ясно, как он прошептал: «Злые де-
ти». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, и горько, и жалко его.  
Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со слезами на глазах ста-
ла просить его успокоиться и не обижаться нашими глупыми шалостя-
ми, но он закрыл книгу, не докончил нам урока и ушёл в свою комнату. 
Я целый день надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, 
своими жестокостями довели его до слёз, была для меня нестерпима. 
Мы, стало быть, ждали его слёз. Нам, стало быть, их хотелось; стало 
быть, мы успели его из последнего терпения вывесть; стало быть, мы 
насильно заставили его, несчастного, бедного, о своём лютом жребии 
вспомнить! Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от раскаянья. Го-
ворят, что раскаянье облегчает душу, — напротив. Не знаю, как приме-
шалось к моему горю и самолюбие. Мне не хотелось, чтобы он считал 
меня за ребёнка. Мне тогда было уже пятнадцать лет. 

С этого дня я начала мучить воображение моё, создавая тысячи пла-
нов, каким бы образом вдруг заставить Покровского изменить своё 
мнение обо мне. Но я была подчас робка и застенчива; в настоящем 
положении моём я ни на что не могла решиться и ограничивалась од-
ними мечтаниями (и бог знает какими мечтаниями!). Я перестала 
только проказничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; но 
для самолюбия моего этого было мало. 

Теперь скажу несколько слов об одном самом странном, самом лю-
бопытном и самом жалком человеке из всех, которых когда-либо мне 
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случалось встречать. Потому говорю о нём теперь, именно в этом ме-
сте моих записок, что до самой этой эпохи я почти не обращала на не-
го никакого внимания, — так всё, касавшееся Покровского, стало для 
меня вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, дурно одетый, 
маленький, седенький, мешковатый, неловкий, одним словом, стран-
ный донельзя. С первого взгляда на него можно было подумать, что он 
как будто чего-то стыдится, как будто ему себя самого совестно. Оттого 
он всё как-то ёжился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки были  
у него, что можно было, почти не ошибаясь, заключить, что он не в сво-
ём уме. Придёт, бывало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей и 
в дом войти не смеет. Кто из нас мимо пройдёт — я или Саша, или из 
слуг, кого он знал подобрее к нему, — то он сейчас машет, манит к себе, 
делает разные знаки, и разве только когда кивнёшь ему головою и позо-
вёшь его — условный знак, что в доме нет никого постороннего и что 
ему можно войти, когда ему угодно, — только тогда старик тихонько от-
ворял дверь, радостно улыбался, потирал руки от удовольствия и на цы-
почках прямо отправлялся в комнату Покровского. Это был его отец. 

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного старика. Он 
когда-то где-то служил, был без малейших способностей и занимал са-
мое последнее, самое незначительное место на службе. Когда умерла 
первая его жена (мать студента Покровского), то он вздумал жениться 
во второй раз и женился на мещанке1. При новой жене в доме всё по-
шло вверх дном; никому житья от неё не стало; она всех к рукам при-
брала. Студент Покровский был тогда ещё ребёнком, лет десяти. Маче-
ха его возненавидела. Но маленькому Покровскому благоприятствова-
ла судьба. Помещик Быков, знавший чиновника Покровского и бывший 
некогда его благодетелем, принял ребёнка под своё покровительство и 
поместил его в какую-то школу. Интересовался же он им потому, что 
знал его покойную мать, которая ещё в девушках была облагодетель-
ствована Анной Фёдоровной и выдана ею замуж за чиновника Покров-
ского. Господин Быков, друг и короткий знакомый Анны Фёдоровны, 
движимый великодушием, дал за невестой пять тысяч рублей придано-
го. Куда эти деньги пошли — неизвестно. Так мне рассказывала всё это 
Анна Фёдоровна; сам же студент Покровский никогда не любил гово-
рить о своих семейных обстоятельствах. Говорят, что его мать была 

1 Мещанин — городской житель (обыватель).
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очень хороша собою, и мне странно кажется, почему она так неудачно 
вышла замуж, за такого незначительного человека... Она умерла ещё  
в молодых летах, года четыре спустя после замужества. 

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то гимназию и по-
том в университет. Господин Быков, весьма часто приезжавший в Пе-
тербург, и тут не оставил его своим покровительством. За расстроен-
ным здоровьем своим Покровский не мог продолжать занятий своих 
в университете. Господин Быков познакомил его с Анной Фёдоровной, 
сам рекомендовал его, и таким образом молодой Покровский был при-
нят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему ни потребуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены своей, пре-
дался самому дурному пороку и почти всегда бывал в нетрезвом ви-
де. Жена его бивала, сослала жить в кухню и до того довела, что он 
наконец привык к побоям и дурному обхождению и не жаловался. 
Он был ещё не очень старый человек, но от дурных наклонностей 
почти из ума выжил. Единственным же признаком человеческих бла-
городных чувств была в нём неограниченная любовь к сыну. Говори-
ли, что молодой Покровский похож как две капли воды на покойную 
мать свою. Не воспоминания ли о прежней доброй жене породили 
в сердце погибшего старика такую беспредельную любовь к нему? 
Старик и говорить больше ни о чём не мог, как о сыне, и постоянно 
два раза в неделю навещал его. Чаще же приходить он не смел, пото-
му что молодой Покровский терпеть не мог отцовских посещений. 
Из всех его недостатков, бесспорно, первым и важнейшим было не-
уважение к отцу. Впрочем, и старик был подчас пренесноснейшим 
существом на свете. Во-первых, он был ужасно любопытен, во-
вторых, разговорами и расспросами, самыми пустыми и бестолко-
выми, он поминутно мешал сыну заниматься и, наконец, являлся 
иногда в нетрезвом виде. Сын понемногу отучал старика от пороков, 
от любопытства и от поминутного болтания и наконец довёл до то-
го, что тот слушал его во всём, как оракула1, и рта не смел разинуть 
без его позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на своего Петень-
ку (так он называл сына). Когда он приходил к нему в гости, то почти 
всегда имел какой-то озабоченный, робкий вид, вероятно от неизвест-
ности, как-то его примет сын, обыкновенно долго не решался войти,  

1 Оракул — предсказатель, пророк.
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и если я тут случалась, так он меня минут двадцать, бывало, расспра-
шивал — что, каков Петенька? здоров ли он? в каком именно располо-
жении духа и не занимается ли чем-нибудь важным? Что он именно де-
лает? Пишет ли или размышлениями какими занимается? Когда я его 
достаточно ободряла и успокоивала, то старик наконец решался войти  
и тихо-тихо, осторожно-осторожно отворял двери, просовывал снача-
ла одну голову, и если видел, что сын не сердится и кивнул ему голо-
вой, то тихонько проходил в комнату, снимал свою шинельку, шляпу, 
которая вечно у него была измятая, дырявая, с оторванными поля-
ми, — всё вешал на крюк, всё делал тихо, неслышно; потом садился где-
нибудь осторожно на стул и с сына глаз не спускал, все движения его 
ловил, желая угадать расположение духа своего Петеньки. Если сын 
чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то тотчас приподымал-
ся с места и объяснял, «что, дескать, я так, Петенька, я на минутку. 
Я вот далеко ходил, проходил мимо и отдохнуть зашёл». И потом без-
молвно, покорно брал свою шинельку, шляпёнку, опять потихоньку от-
ворял дверь и уходил, улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе на-
кипевшее горе и не выказать его сыну. 

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик себя не слы-
шит от радости. Удовольствие проглядывало в его лице, в его жестах, 
в его движениях. Если сын с ним заговаривал, то старик всегда припо-
дымался немного со стула и отвечал тихо, подобострастно, почти 
с благоговением и всегда стараясь употреблять отборнейшие, то есть 
самые смешные выражения. Но дар слова ему не давался: всегда сме-
шается и сробеет, так что не знает, куда руки девать, куда себя девать, 
и после ещё долго про себя ответ шепчет, как бы желая поправиться. 
Если же удавалось отвечать хорошо, то старик охорашивался, оправ-
лял на себе жилетку, галстух, фрак и принимал вид собственного до-
стоинства. А бывало, до того ободрялся, до того простирал свою сме-
лость, что тихонько вставал со стула, подходил к полке с книгами, 
брал какую-нибудь книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь, ка-
кая бы ни была книга. Всё это он делал с видом притворного равноду-
шия и хладнокровия, как будто бы он и всегда мог так хозяйничать с 
сыновними книгами, как будто ему и не в диковину ласка сына. Но 
мне раз случилось видеть, как бедняк испугался, когда Покровский по-
просил его не трогать книг. Он смешался, заторопился, поставил кни-
гу вверх ногами, потом хотел поправиться, перевернул и поставил об-
резом наружу, улыбался, краснел и не знал, чем загладить своё престу-
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пление. Покровский своими советами отучал понемногу старика от 
дурных наклонностей, и как только видел его раза три сряду в трез-
вом виде, то при первом посещении давал ему на прощанье по четвер-
тачку, по полтинничку или больше. Иногда покупал ему сапоги, гал-
стух или жилетку. Зато старик в своей обнове был горд, как петух. 
Иногда он заходил к нам. Приносил мне и Саше пряничных петуш-
ков, яблоков и всё, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил нас 
учиться внимательно, слушаться, говорил, что Петенька добрый сын, 
примерный сын и вдобавок учёный сын. Тут он так, бывало, смешно 
нам подмигивал левым глазком, так забавно кривлялся, что мы не 
могли удержаться от смеха и хохотали над ним от души. Маменька его 
очень любила. Но старик ненавидел Анну Фёдоровну, хотя был пред 
нею тише воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по-прежнему 
считал ребёнком, резвой девочкой, на одном ряду с Сашей. Мне было 
это очень больно, потому что я всеми силами старалась загладить моё 
прежнее поведение. Но меня не замечали. Это раздражало меня более 
и более. Я никогда почти не говорила с Покровским вне классов, да  
и не могла говорить. Я краснела, мешалась и потом где-нибудь в угол-
ку плакала от досады. 

Я не знаю, чем бы это всё кончилось, если б сближению нашему не 
помогло одно странное обстоятельство. Однажды вечером, когда ма-
тушка сидела у Анны Фёдоровны, я тихонько вошла в комнату Покров-
ского. Я знала, что его не было дома, и, право, не знаю, отчего мне 
вздумалось войти к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к не-
му, хотя мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце у ме-
ня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из груди хотело вы-
прыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то особенным любопыт-
ством. Комната Покровского была весьма бедно убрана; порядка было 
мало. На стенах прибито было пять длинных полок с книгами. На сто-
ле и на стульях лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила стран-
ная мысль, и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады овладе-
ло мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего любящего сердца бы-
ло мало ему. Он был учён, а я была глупа и ничего не знала, ничего не 
читала, ни одной книги... Тут я завистливо поглядела на длинные пол-
ки, которые ломились под книгами. Мною овладела досада, тоска, 
какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть его 
книги, все до одной, и как можно скорее. Не знаю, может быть, я ду-
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мала, что, научившись всему, что он знал, буду достойнее его дружбы. 
Я бросилась к первой полке; не думая, не останавливаясь, схватила 
в руки первый попавшийся запылённый, старый том и, краснея, блед-
нея, дрожа от волнения и страха, утащила к себе краденую книгу, ре-
шившись прочесть её ночью, у ночника, когда заснёт матушка. 

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу комнату, торо-
пливо развернула книгу и увидала какое-то старое, полусгнившее, всё 
изъеденное червями латинское сочинение. Я воротилась, не теряя 
времени. Только что я хотела поставить книгу на полку, послышался 
шум в коридоре и чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, но 
несносная книга была так плотно поставлена в ряд, что, когда я выну-
ла одну, все остальные раздались сами собою и сплотнились так, что 
теперь для прежнего их товарища не оставалось более места. Втиснуть 
книгу у меня недоставало сил. Однако ж я толкнула книги как только 
могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором крепилась полка и кото-
рый, кажется, нарочно ждал этой минуты, чтоб сломаться, — сломался. 
Полка полетела одним концом вниз. Книги с шумом посыпались на 
пол. Дверь отворилась, и Покровский вошёл в комнату. 

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-нибудь хозяйни-
чал в его владениях. Беда тому, кто дотрогивался до книг его! Судите 
же о моём ужасе, когда книги, маленькие, большие, всевозможных 
форматов, всевозможной величины и толщины, ринулись с полки, по-
летели, запрыгали под столом, под стульями, по всей комнате. Я было 
хотела бежать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! Я пропала, 
погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний ребёнок; я глупая дев-
чонка! Я большая дура!!» Покровский рассердился ужасно. «Ну вот, 
этого недоставало ещё! — закричал он. — Ну, не стыдно ли вам так ша-
лить!.. Уймётесь ли вы когда-нибудь?» И сам бросился подбирать кни-
ги. Я было нагнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно, — закричал 
он. — Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда вас не просят». 
Но, впрочем, немного смягчённый моим покорным движением, он 
продолжал уже тише, в недавнем наставническом тоне, пользуясь не-
давним правом учителя: «Ну, когда вы остепенитесь, когда вы одумае-
тесь? Ведь вы на себя посмотрите, ведь уж вы не ребёнок, не малень-
кая девочка, ведь вам уже пятнадцать лет!» И тут, вероятно, желая по-
верить, справедливо ли то, что я уж не маленькая, он взглянул на меня 
и покраснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним и смотрела 
на него во все глаза в изумлении. Он привстал, подошёл с смущённым 
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видом ко мне, смешался ужасно, что-то заговорил, кажется, в чём-то 
извинялся, может быть, в том, что только теперь заметил, что я такая 
большая девушка. Наконец я поняла. Я не помню, что со мной тогда 
сталось; я смешалась, потерялась, покраснела ещё больше Покровско-
го, закрыла лицо руками и выбежала из комнаты. 

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было деваться от стыда. 
Одно то, что он застал меня в своей комнате! Целых три дня я на него 
взглянуть не могла. Я краснела до слёз. Мысли самые странные, мысли 
смешные вертелись в голове моей. Одна из них, самая сумасбродная, 
была та, что я хотела идти к нему, объясниться с ним, признаться ему 
во всём, откровенно рассказать ему всё и уверить его, что я поступила 
не как глупая девочка, но с добрым намерением. Я было и совсем реши-
лась идти, но, слава богу, смелости недостало. Воображаю, что бы я на-
делала! Мне и теперь обо всём этом вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно больна. Она 
уже два дня не вставала с постели и на третью ночь была в жару и бре-
ду. Я уже не спала одну ночь, ухаживая за матушкой, сидела у её крова-
ти, подносила ей питьё и давала в определённые часы лекарства. 
На вторую ночь я измучилась совершенно. По временам меня клонил 
сон, в глазах зеленело, голова шла кругом, и я каждую минуту готова 
была упасть от утомления, но слабые стоны матери пробуждали меня,  
я вздрагивала, просыпалась на мгновение, а потом дремота опять одо-
левала меня. Я мучилась. Я не знаю — я не могу припомнить себе, — но 
какой-то страшный сон, какое-то ужасное видение посетило мою рас-
строенную голову в томительную минуту борьбы сна с бдением. Я про-
снулась в ужасе. В комнате было темно, ночник погасал, полосы света 
то вдруг обливали всю комнату, то чуть-чуть мелькали по стене, то ис-
чезали совсем. Мне стало отчего-то страшно, какой-то ужас напал на 
меня; воображение моё взволновано было ужасным сном; тоска сдави-
ла моё сердце... Я вскочила со стула и невольно вскрикнула от какого-
то мучительного, страшно тягостного чувства. В это время отворилась 
дверь, и Покровский вошёл к нам в комнату. 

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он бережно поса-
дил меня в кресла, подал мне стакан воды и засыпал вопросами. Не 
помню, что я ему отвечала. «Вы больны, вы сами очень больны, — ска-
зал он, взяв меня за руку, — у вас жар, вы себя губите, вы своего здоро-
вья не щадите; успокойтесь, лягте, засните. Я вас разбужу через два ча-
са, успокойтесь немного... Ложитесь же, ложитесь!» — продолжал он, 
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не давая мне выговорить ни одного слова в возражение. Усталость от-
няла у меня последние силы; глаза мои закрывались от слабости. 
Я прилегла в кресла, решившись заснуть только на полчаса, и проспа-
ла до утра. Покровский разбудил меня только тогда, когда пришло вре-
мя давать матушке лекарство. 

На другой день, когда я, отдохнув немного днём, приготовилась 
опять сидеть в креслах у постели матушки, твёрдо решившись в этот 
раз не засыпать, Покровский часов в одиннадцать постучался в нашу 
комнату. Я отворила. «Вам скучно сидеть одной, — сказал он мне, — вот 
вам книга; возьмите; всё не так скучно будет». Я взяла; я не помню, ка-
кая это была книга; вряд ли я тогда в неё заглянула, хоть всю ночь не 
спала. Странное внутреннее волнение не давало мне спать; я не могла 
оставаться на одном месте; несколько раз вставала с кресел и начина-
ла ходить по комнате. Какое-то внутреннее довольство разливалось по 
всему существу моему. Я так была рада вниманию Покровского. Я гор-
дилась беспокойством и заботами его обо мне. Я продумала и промеч-
тала всю ночь. Покровский не заходил более; и я знала, что он не при-
дёт, и загадывала о будущем вечере. 

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Покровский отво-
рил свою дверь и начал со мной разговаривать, стоя у порога своей 
комнаты. Я не помню теперь ни одного слова из того, что мы сказали 
тогда друг другу; помню только, что я робела, мешалась, досадовала на 
себя и с нетерпением ожидала окончания разговора, хотя сама всеми 
силами желала его, целый день мечтала о нём и сочиняла мои вопро-
сы и ответы... С этого вечера началась первая завязка нашей дружбы. 
Во всё продолжение болезни матушки мы каждую ночь по нескольку 
часов проводили вместе. Я мало-помалу победила свою застенчивость, 
хотя, после каждого разговора нашего, всё ещё было за что на себя по-
досадовать. Впрочем, я с тайною радостию и с гордым удовольствием 
видела, что он из-за меня забывал свои несносные книги. Случайно, 
в шутку, разговор зашёл раз о падении их с полки. Минута была стран-
ная, я как-то слишком была откровенна и чистосердечна; горячность, 
странная восторженность увлекли меня, и я призналась ему во всём... 
в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, что мне досадно бы-
ло, что меня считают девочкой, ребёнком... 

<…> Моему сердцу было так тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, 
не таилась ни в чём; он всё это видел и с каждым днём всё более и бо-
лее привязывался ко мне. 
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И право, не помню, о чём мы не переговорили с ним в эти мучи-
тельные и вместе сладкие часы наших свиданий, ночью, при дрожа-
щем свете лампадки и почти у самой постели моей бедной больной ма-
тушки?.. Обо всём, что на ум приходило, что с сердца срывалось, что 
просилось высказаться, — и мы почти были счастливы... Ох, это было 
и грустное и радостное время — всё вместе; и мне и грустно и радост-
но теперь вспоминать о нём. Воспоминания, радостные ли, горькие 
ли, всегда мучительны; по крайней мере так у меня; но и мучение это 
сладостно. И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, 
грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как капли росы 
в влажный вечер, после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый 
цветок, сгоревший от зноя дневного. 

Матушка выздоравливала, но я ещё продолжала сидеть по ночам 
у её постели. Часто Покровский давал мне книги; я читала, сначала 
чтоб не заснуть, потом внимательнее, потом с жадностию; передо 
мной внезапно открылось много нового, доселе неведомого, незнако-
мого мне. Новые мысли, новые впечатления разом, обильным пото-
ком прихлынули к моему сердцу. И чем более волнения, чем более сму-
щения и труда стоил мне приём новых впечатлений, тем милее они 
были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. Разом, вдруг, втолпи-
лись они в моё сердце, не давая ему отдохнуть. Какой-то странный ха-
ос стал возмущать всё существо моё. Но это духовное насилие не мог-
ло и не в силах было расстроить меня совершенно. Я была слишком 
мечтательна, и это спасло меня. 

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние свидания и длин-
ные разговоры прекратились; нам удавалось иногда меняться словами, 
часто пустыми и малозначащими, но мне любо было давать всему своё 
значение, свою цену особую, подразумеваемую. Жизнь моя была полна, 
я была счастлива, покойно, тихо счастлива. Так прошло несколько  
недель...

Как-то раз зашёл к нам старик Покровский. Он долго с нами болтал, 
был не по-обыкновенному весел, бодр, разговорчив; смеялся, острил 
по-своему и наконец разрешил загадку своего восторга и объявил нам, 
что ровно через неделю будет день рождения Петеньки и что по сему 
случаю он непременно придёт к сыну; что он наденет новую жилетку  
и что жена обещалась купить ему новые сапоги. Одним словом, старик 
был счастлив вполне и болтал обо всём, что ему на ум попадалось. 

День его рождения! Этот день рождения не давал мне покоя ни 
днём, ни ночью. Я непременно решилась напомнить о своей дружбе 
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Покровскому и что-нибудь подарить ему. Но что? Наконец я выдумала 
подарить ему книг. Я знала, что ему хотелось иметь полное собрание 
сочинений Пушкина, в последнем издании1, и я решила купить Пушки-
на. У меня своих собственных денег было рублей тридцать, заработан-
ных рукодельем. Эти деньги были отложены у меня на новое платье. 
Тотчас я послала нашу кухарку, старуху Матрёну, узнать, что стоит весь 
Пушкин. Беда! Цена всех одиннадцати книг, присовокупив сюда из-
держки на переплёт, была по крайней мере рублей шестьдесят. Где 
взять денег? Я думала-думала и не знала, на что решиться. У матушки 
просить не хотелось. Конечно, матушка мне непременно бы помогла; 
но тогда все бы в доме узнали о нашем подарке; да к тому же этот по-
дарок обратился бы в благодарность, в плату за целый год трудов По-
кровского. Мне хотелось подарить одной, тихонько от всех. А за тру-
ды его со мною я хотела быть ему навсегда одолженною без какой бы 
то ни было уплаты, кроме дружбы моей. Наконец я выдумала, как  
выйти из затруднения. 

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно купить книгу 
иногда в полцены дешевле, если только поторговаться, часто малопо-
держанную и почти совершенно новую. Я положила непременно от-
правиться в Гостиный двор. Так и случилось; назавтра же встретилась 
какая-то надобность и у нас и у Анны Фёдоровны. Матушке понездоро-
вилось. Анна Фёдоровна очень кстати поленилась, так что пришлось 
все поручения возложить на меня, и я отправилась вместе с Матрё-
ной. 

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и в весьма краси-
вом переплёте. Я начала торговаться. Сначала запросили дороже, чем 
в лавках; но потом, впрочем не без труда, уходя несколько раз, я довела 
купца до того, что он сбавил цену и ограничил свои требования только 
десятью рублями серебром. Как мне весело было торговаться!.. Бедная 
Матрёна не понимала, что со мной делается и зачем я вздумала поку-
пать столько книг. Но ужас! Весь мой капитал был в тридцать рублей 
ассигнациями, а купец никак не соглашался уступить дешевле. Наконец 
я начала упрашивать, просила-просила его, наконец упросила. Он усту-
пил, но только два с полтиною, и побожился, что и эту уступку он толь-
ко ради меня делает, что я такая барышня хорошая, а что для другого 

1 Первое посмертное издание «Сочинения Александра Пушкина» напечата-
но в 11 томах в 1838–1841 гг.
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кого он ни за что бы не уступил. Двух с половиною рублей недоставало! 
Я готова была заплакать с досады. Но самое неожиданное обстоятель-
ство помогло мне в моём горе. Недалеко от меня, у другого стола с кни-
гами, я увидала старика Покровского. Вокруг него столпились четверо 
или пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, затормоши-
ли совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар, и чего-чего не 
предлагали они ему, и чего-чего не хотел он купить! Бедный старик сто-
ял посреди их, как будто забитый какой-нибудь, и не знал, за что взять-
ся из того, что ему предлагали. Я подошла к нему и спросила — что он 
здесь делает? Старик мне очень обрадовался; он любил меня без памя-
ти, может быть, не менее Петеньки. «Да вот книжки покупаю, Варвара 
Алексеевна, — отвечал он мне, — Петеньке покупаю книжки. Вот его 
день рождения скоро будет, а он любит книжки, так вот я и покупаю их 
для него...» Старик и всегда смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был 
в ужаснейшем замешательстве. К чему ни приценится, всё рубль сере-
бром, два рубля, три рубля серебром; уж он к большим книгам и не при-
ценивался, а так только завистливо на них посматривал, перебирал 
пальцами листочки, вертел в руках и опять их ставил на место. «Нет, 
нет, это дорого, — говорил он вполголоса, — а вот разве отсюдова что-
нибудь», — и тут он начинал перебирать тоненькие тетрадки, песенни-
ки, альманахи; это всё было очень дёшево. «Да зачем вы это всё покупа-
ете, — спросила я его, — это всё ужасные пустяки». — «Ах, нет, — отве-
чал он, — нет, вы посмотрите только, какие здесь есть хорошие книжки; 
очень, очень хорошие есть книжки!» И последние слова он так жалоб-
но протянул нараспев, что мне показалось, что он заплакать готов от 
досады, зачем книжки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет слезин-
ка с его бледных щёк на красный нос. Я спросила, много ли у него де-
нег? «Да вот, — тут бедненький вынул все свои деньги, завёрнутые в за-
саленную газетную бумажку, — вот полтинничек1, двугривенничек2, ме-
ди копеек на двадцать». Я его тотчас потащила к моему букинисту. «Вот 
целых одиннадцать книг стоит всего-то тридцать два рубля с полтиною; 
у меня есть тридцать; приложите два с полтиною, и мы купим все эти 
книги и подарим вместе». Старик обезумел от радости, высыпал все 
свои деньги, и букинист навьючил на него всю нашу общую библиоте-
ку. Мой старичок наложил книг во все карманы, набрал в обе руки, под 

1 Полтинник  (разг.) — монета достоинством в 50 копеек.
2 Двугривенник  (разг.) — монета достоинством в 20 копеек.
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мышки и унёс всё к себе, дав мне слово принести все книги на другой 
день тихонько ко мне. 

На другой день старик пришёл к сыну, с часочек посидел у него по 
обыкновению, потом зашёл к нам и подсел ко мне с прекомическим 
таинственным видом. Сначала с улыбкой, потирая руки от гордого удо-
вольствия владеть какой-нибудь тайной, он объявил мне, что книжки 
все пренезаметно перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под по-
кровительством Матрёны. Потом разговор естественно перешёл на 
ожидаемый праздник; потом старик распространился о том, как мы бу-
дем дарить, и чем далее углублялся он в свой предмет, чем более о нём 
говорил, тем приметнее мне становилось, что у него есть что-то на ду-
ше, о чём он не может, не смеет, даже боится выразиться. Я всё ждала 
и молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что я легко читала 
доселе в его странных ухватках, гримасничанье, подмигиванье левым 
глазком, исчезли. Он делался поминутно всё беспокойнее и тоскливее; 
наконец он не выдержал. 

— Послушайте, — начал он робко, вполголоса, — послушайте, Варва-
ра Алексеевна... знаете ли что, Варвара Алексеевна?.. — Старик был  
в ужасном замешательстве. — Видите: вы, как придёт день его рожде-
ния, возьмите десять книжек и подарите их ему сами, то есть от себя,  
с своей стороны; я же возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже пода-
рю от себя, то есть собственно с своей стороны. Так вот, видите ли —  
и у вас будет что-нибудь подарить, и у меня будет что-нибудь подарить;  
у нас обоих будет что-нибудь подарить. — Тут старик смешался и замол-
чал. Я взглянула на него; он с робким ожиданием ожидал моего приго-
вора. «Да зачем же вы хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петро-
вич?» — «Да так, Варвара Алексеевна, уж это так... я ведь, оно, то-
го...» — одним словом, старик замешался, покраснел, завяз в своей 
фразе и не мог сдвинуться с места. 

— Видите ли, — объяснился он наконец. — Я, Варвара Алексеевна, 
балуюсь подчас... то есть я хочу доложить вам, что я почти и всё балу-
юсь и всегда балуюсь... придерживаюсь того, что нехорошо... то есть, 
знаете, этак на дворе такие холода бывают, также иногда неприятно-
сти бывают разные, или там как-нибудь грустно сделается, или что-
нибудь из нехорошего случится, так я и не удержусь подчас, и забалу-
юсь, и выпью иногда лишнее. Петруше это очень неприятно. Он вот, 
видите ли, Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и мне морали 
разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь самому доказать ему 
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подарком моим, что я исправляюсь и начинаю вести себя хорошо. Что 
вот я копил, чтобы книжку купить, долго копил, потому что у меня 
и денег-то почти никогда не бывает, разве, случится, Петруша кое-ког-
да даст. Он это знает. Следовательно, вот он увидит употребление де-
нег моих и узнает, что всё это я для него одного делаю. 

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Старик смотрел 
на меня с беспокойством. «Да слушайте, Захар Петрович, — сказала я, — 
вы подарите их ему все!» — «Как все? то есть книжки все?..» — «Ну да, 
книжки все». — «И от себя?» — «От себя». — «От одного себя? то есть от 
своего имени?» — «Ну да, от своего имени...» Я, кажется, очень ясно 
толковала, но старик очень долго не мог понять меня. 

«Ну да, — говорил он, задумавшись, — да! это будет очень хорошо, 
это было бы весьма хорошо, только вы-то как же, Варвара Алексеев-
на?» — «Ну, да я ничего не подарю». — «Как! — закричал старик, почти 
испугавшись, — так вы ничего Петеньке не подарите, так вы ему ниче-
го дарить не хотите?» Старик испугался; в эту минуту он, кажется, го-
тов был отказаться от своего предложения затем, чтобы и я могла чем-
нибудь подарить его сына. Добряк был этот старик! Я уверила его, что 
я бы рада была подарить что-нибудь, да только у него не хочу отнимать 
удовольствия. «Если сын ваш будет доволен, — прибавила я, — и вы бу-
дете рады, то и я буду рада, потому что втайне-то, в сердце-то моём, бу-
ду чувствовать, как будто и на самом деле я подарила». Этим старик со-
вершенно успокоился. Он пробыл у нас ещё два часа, но всё это время 
на месте не мог усидеть, вставал, возился, шумел, шалил с Сашей, це-
ловал меня украдкой, щипал меня за руку и делал тихонько гримасы 
Анне Фёдоровне. Анна Фёдоровна прогнала его наконец из дома. Од-
ним словом, старик от восторга так расходился, как, может быть, ни-
когда ещё не бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать часов, прямо 
от обедни, во фраке, прилично заштопанном, и действительно в но-
вом жилете и в новых сапогах. В обеих руках было у него по связке 
книг. Мы все сидели тогда в зале у Анны Фёдоровны и пили кофе (бы-
ло воскресенье). Старик начал, кажется, с того, что Пушкин был весь-
ма хороший стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешёл вдруг 
на то, что нужно вести себя хорошо и что если человек не ведёт себя 
хорошо, то значит, что он балуется; что дурные наклонности губят 
и уничтожают человека; исчислил даже несколько пагубных примеров 
невоздержания и заключил тем, что он с некоторого времени совер-
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шенно исправился и что теперь ведёт себя примерно хорошо. Что он 
и прежде чувствовал справедливость сыновних наставлений, что он 
всё это давно чувствовал и всё на сердце слагал, но теперь и на деле 
стал удерживаться. В доказательство чего дарит книги на скопленные 
им, в продолжение долгого времени, деньги. 

Я не могла удержаться от слёз и смеха, слушая бедного старика; ведь 
умел же налгать, когда нужда пришла! Книги были перенесены в ком-
нату Покровского и поставлены на полку. Покровский тотчас угадал 
истину. Старика пригласили обедать. Этот день мы все были так весе-
лы. После обеда играли в фанты, в карты; Саша резвилась, я от неё не 
отставала. Покровский был ко мне внимателен и всё искал случая по-
говорить со мною наедине, но я не давалась. Это был лучший день 
в целые четыре года моей жизни.

А теперь всё пойдут грустные, тяжёлые воспоминания; начнётся по-
весть о моих чёрных днях. Вот отчего, может быть, перо моё начинает 
двигаться медленнее и как будто отказывается писать далее. Вот отче-
го, может быть, я с таким увлечением и с такою любовью переходила 
в памяти моей малейшие подробности моего маленького житья-бытья 
в счастливые дни мои. Эти дни были так недолги; их сменило горе, чёр-
ное горе, которое бог один знает когда кончится. 

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покровского. 
Он заболел два месяца спустя после последних происшествий, 

мною здесь описанных. В эти два месяца он неутомимо хлопотал 
о способах жизни, ибо до сих пор он ещё не имел определённого по-
ложения. Как и все чахоточные, он не расставался до последней мину-
ты своей с надеждою жить очень долго. Ему выходило куда-то место 
в учителя; но к этому ремеслу он имел отвращение. Служить где-
нибудь в казённом месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго 
бы нужно было ждать первого оклада жалованья. Короче, Покров-
ский видел везде только одни неудачи; характер его портился. Здоро-
вье его расстраивалось; он этого не примечал. Подступила осень. 
Каждый день выходил он в своей лёгкой шинельке хлопотать по сво-
им делам, просить и вымаливать себе где-нибудь места — что его вну-
тренно мучило; промачивал ноги, мок под дождём и, наконец, слёг 
в постель, с которой не вставал уже более... Он умер в глубокую осень, 
в конце октября месяца. 

Я почти не оставляла его комнаты во всё продолжение его болезни, 
ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто не спала целые ночи. Он 
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редко был в памяти; часто был в бреду; говорил бог знает о чём: о сво-
ём месте, о своих книгах, обо мне, об отце... и тут-то я услышала мно-
гое из его обстоятельств, чего прежде не знала и о чём даже не дога-
дывалась. В первое время болезни его все наши смотрели на меня как-
то странно; Анна Фёдоровна качала головою. Но я посмотрела всем 
прямо в глаза, и за участие моё к Покровскому меня не стали осуждать 
более — по крайней мере матушка. 

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. Он был поч-
ти всё время в беспамятстве. Иногда по целым ночам он говорил  
с кем-то долго-долго, неясными тёмными словами, и хриплый голос 
его глухо отдавался в тесной его комнате, словно в гробу; мне тогда 
становилось страшно. Особенно в последнюю ночь он был как иссту-
плённый; он ужасно страдал, тосковал; стоны его терзали мою душу. 
Все в доме были в каком-то испуге. Анна Фёдоровна всё молилась, 
чтоб бог его прибрал поскорее. Призвали доктора. Доктор сказал, что 
больной умрёт к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провёл в коридоре, у самой двери  
в комнату сына; тут ему постлали какую-то рогожку. Он поминутно вхо-
дил в комнату; на него страшно было смотреть. Он был так убит го-
рем, что казался совершенно бесчувственным и бессмысленным. Голо-
ва его тряслась от страха. Он сам весь дрожал и всё что-то шептал про 
себя, о чём-то рассуждал сам с собою. Мне казалось, что он с ума сой-
дёт с горя. 

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, заснул на сво-
ей рогожке как убитый. В восьмом часу сын стал умирать; я разбудила 
отца. Покровский был в полной памяти и простился со всеми нами. 
Чудно! Я не могла плакать; но душа моя разрывалась на части. 

Но всего более истерзали и измучили меня его последние мгнове-
ния. Он чего-то всё просил долго-долго коснеющим языком своим,  
а я ничего не могла разобрать из слов его. Сердце моё надрывалось от 
боли! Целый час он был беспокоен, об чём-то всё тосковал, силился 
сделать какой-то знак охолоделыми руками своими и потом опять на-
чинал просить жалобно, хриплым, глухим голосом; но слова его были 
одни бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла. Я подводи-
ла ему всех наших, давала ему пить; но он всё грустно качал головою. 
Наконец я поняла, чего он хотел. Он просил поднять занавес у окна и 
открыть ставни. Ему, верно, хотелось взглянуть в последний раз на 
день, на свет божий, на солнце. Я отдёрнула занавес; но начинающий-
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ся день был печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь уми-
рающего. Солнца не было. Облака застилали небо туманною пеленою; 
оно было такое дождливое, хмурое, грустное. Мелкий дождь дробил 
в стёкла и омывал их струями холодной, грязной воды; было тускло 
и темно. В комнату чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва оспа-
ривали дрожащий свет лампадки, затеплённой перед образом. Умира-
ющий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. Через ми-
нуту он умер.

Похоронами распорядилась сама Анна Фёдоровна. Купили гроб 
простой-простой и наняли ломового извозчика. В обеспечение из-
держек Анна Фёдоровна захватила все книги и все вещи покойного. 
Старик с ней спорил, шумел, отнял у ней книг сколько мог, набил 
ими все свои карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носился с ни-
ми все три дня и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно бы-
ло идти в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, как одуре-
лый и с какою-то странною заботливостью всё хлопотал около гроба: 
то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и снимал свечи. Видно 
было, что мысли его ни на чём не могли остановиться порядком. Ни 
матушка, ни Анна Фёдоровна не были в церкви на отпевании. Матуш-
ка была больна, а Анна Фёдоровна совсем было уж собралась, да по-
ссорилась со стариком Покровским и осталась. Была только одна я 
да старик. Во время службы на меня напал какой-то страх — словно 
предчувствие будущего. Я едва могла выстоять в церкви. Наконец 
гроб закрыли, заколотили, поставили на телегу и повезли. Я прово-
дила его только до конца улицы. Извозчик поехал рысью. Старик бе-
жал за ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. 
Бедный потерял свою шляпу и не остановился поднять её. Голова его 
мокла от дождя; поднимался ветер; изморозь секла и колола лицо. 
Старик, кажется, не чувствовал непогоды и с плачем перебегал с од-
ной стороны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука развева-
лись по ветру, как крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках 
его была какая-то огромная книга, за которую он крепко держался. 
Прохожие снимали шапки и крестились. Иные останавливались и ди-
вились на бедного старика. Книги поминутно падали у него из карма-
нов в грязь. Его останавливали, показывали ему на потерю; он подни-
мал и опять пускался вдогонку за гробом. На углу улицы увязалась с 
ним вместе провожать гроб какая-то нищая старуха. Телега поворо-
тила наконец за угол и скрылась от глаз моих. Я пошла домой. Я бро-
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силась в страшной тоске на грудь матушки. Я сжимала её крепко-
крепко в руках своих, целовала её и навзрыд плакала, боязливо  
прижимаясь к ней, как бы стараясь удержать в своих объятиях по-
следнего друга моего и не отдавать его смерти... Но смерть уже стоя-
ла над бедной матушкой! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

<…>

Июня 26.
<…> А хорошая вещь литература, Варенька, очень хорошая; это 

я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Сердце людей укрепляю-
щая, поучающая, и — разное там ещё обо всём об этом в книжке у них 
написано. Очень хорошо написано! Литература — это картина, то есть 
в некотором роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая 
тонкая, поучение к назидательности и документ. Это я всё у них наме-
тался. Откровенно скажу вам, маточка, что ведь сидишь между ними, 
слушаешь (тоже, как и они, трубку куришь, пожалуй), — а как начнут они 
состязаться да спорить об разных материях, так уж тут я просто пасую, 
тут, маточка, нам с вами чисто пасовать придётся. Тут я просто болван 
болваном оказываюсь, самого себя стыдно, так что целый вечер приис-
киваешь, как бы в общую-то материю хоть полсловечка ввернуть, да вот 
этого-то полсловечка как нарочно и нет! И пожалеешь, Варенька, о се-
бе, что сам-то не того да не так; что, по пословице — вырос, а ума не вы-
нес. Ведь что я теперь в свободное время делаю? Сплю, дурак дураком. 
А то бы вместо спанья-то ненужного можно было бы и приятным за-
няться; этак сесть бы да и пописать. И себе полезно и другим хорошо. 
Да что, маточка, вы посмотрите-ка только, сколько берут они, прости 
им господь! Вот хоть бы и Ратазяев, — как берёт! Что ему лист написать? 
Да он в иной день и по пяти писывал, а по триста рублей, говорит, за 
лист берёт. Там анекдотец какой-нибудь или из любопытного что-
нибудь — пятьсот, дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет — так мы и по 
тысяче другой раз в карман кладём! Каково, Варвара Алексеевна? Да 
что! Там у него стишков тетрадочка есть, и стишок всё такой неболь-
шой, семь тысяч, маточка, семь тысяч просит, подумайте. Да ведь это 
имение недвижимое, дом капитальный! Говорит, что пять тысяч дают 
ему, да он не берёт. Я его урезониваю, говорю — возьмите, дескать, ба-
тюшка, пять-то тысяч от них, да и плюньте им, — ведь деньги пять ты-
сяч! Нет, говорит, семь дадут, мошенники. Увёртливый, право, такой!
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А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так и быть, выпишу 
из «Итальянских страстей»1 местечко. Это у него сочинение так назы-
вается. Вот прочтите-ка, Варенька, да посудите сами.

«...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклокотали в нём,  
и кровь вскипела... 

— Графиня, — вскричал он, — графиня! Знаете ли вы, как ужасна эта 
страсть, как беспредельно это безумие? Нет, мои мечты меня не обма-
нывали! Я люблю, люблю восторженно, бешено, безумно! Вся кровь 
твоего мужа не зальёт бешеного, клокочущего восторга души моей!  
Ничтожные препятствия не остановят всеразрывающего, адского ог-
ня, бороздящего мою истомлённую грудь. О Зинаида, Зинаида!.. 

— Владимир!.. — прошептала графиня вне себя, склоняясь к нему на 
плечо... 

— Зинаида! — закричал восторженный Смельский. 
Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким пламенем на 

алтаре любви и взбороздил грудь несчастных страдальцев. 
— Владимир!.. — шептала в упоении графиня. Грудь её вздымалась, 

щёки её багровели, очи горели... 
Новый, ужасный брак был совершён! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Через полчаса старый граф вошёл в будуар жены своей. 
— А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя самоварчик 

поставить? — сказал он, потрепав жену по щеке». 
Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, как вы находите? 

Правда, немножко вольно, в этом спору нет, но зато хорошо. Уж что 
хорошо, так хорошо! 

<…>
Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шуточно-описа-

тельном роде, собственно для смехотворства написанный: 
«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, вот тот самый, 

что укусил за ногу Прокофия Ивановича. Иван Прокофьевич человек 
крутого характера, но зато редких добродетелей; напротив того, Про-

1 «Итальянские страсти» — сочинение Ратазяева, попавшего в «Бедные лю-
ди» в качестве литературной пародии на тех писателей-эпигонов (то есть 
творчески неоригинальных последователей), чьи произведения были по-
средственным подражанием, например, романтическому стилю подлинно 
художественных творений.
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кофий Иванович чрезвычайно любит редьку с мёдом. Вот когда ещё 
была с ним знакома Пелагея Антоновна... А вы знаете Пелагею Анто-
новну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку надевает наизнанку». 

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со смеху катались, 
когда он читал нам это. Этакой он, прости его господи! Впрочем, ма-
точка, оно хоть и немного затейливо и уж слишком игриво, но зато не-
винно, без малейшего вольнодумства и либеральных мыслей. Нужно 
заметить, маточка, что Ратазяев прекрасного поведения и потому пре-
восходный писатель, не то что другие писатели.

А что, в самом деле, ведь вот иногда придёт же мысль в голову... ну 
что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда будет? Ну вот, напри-
мер, положим, что вдруг, ни с того ни с сего, вышла бы в свет книжка 
под титулом — «Стихотворения Макара Девушкина»! Ну что бы вы тог-
да сказали, мой ангельчик? Как бы вам это представилось и подума-
лось? А я про себя скажу, маточка, что как моя книжка-то вышла бы 
в свет, так я бы решительно тогда на Невский не смел бы показаться. 
Ведь каково это было бы, когда бы всякий сказал, что вот де идёт со-
чинитель литературы и пиита Девушкин, что вот, дескать, это и есть 
сам Девушкин! Ну что бы я тогда, например, с моими сапогами стал де-
лать? Они у меня, замечу вам мимоходом, маточка, почти всегда в за-
платках, да и подмётки, по правде сказать, отстают иногда весьма не-
благопристойно. Ну что тогда б было, когда бы все узнали, что вот 
у сочинителя Девушкина сапоги в заплатках! Какая-нибудь там контес-
са-дюшесса1 узнала бы, ну что бы она-то, душка, сказала? Она-то, может 
быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы не занимаются 
сапогами, к тому же чиновничьими сапогами (потому что ведь сапоги 
сапогам рознь), да ей бы рассказали про всё, свои бы приятели меня 
выдали. Да вот Ратазяев бы первый выдал; он к графине В. ездит; го-
ворит, что каждый раз бывает у ней, и запросто бывает. Говорит, душ-
ка такая она, литературная, говорит, дама такая. Петля этот Ратазяев!

Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это всё так пишу, ан-
гельчик мой, ради баловства, чтобы вас потешить. Прощайте, голубчик 
мой! Много я вам тут настрочил, но это собственно оттого, что я сегод-
ня в самом весёлом душевном расположении. Обедали-то мы все вме-
сте сегодня у Ратазяева, так (шалуны они, маточка!) пустили в ход та-
кой романеи... ну да уж что вам писать об этом! Вы только смотрите не 

1 Контесса-дюшесса — графиня-герцогиня (франц. Comtesse-duchesse).
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придумайте там чего про меня, Варенька. Я ведь это всё так. Книжек 
пришлю, непременно пришлю... Ходит здесь по рукам Поль де Кока1 
одно сочинение, только Поль де Кока-то вам, маточка, и не будет... Ни-
ни! для вас Поль де Кок не годится. Говорят про него, маточка, что он 
всех критиков петербургских в благородное негодование приводит. 
Посылаю вам фунтик конфеток, — нарочно для вас купил. Скушайте, ду-
шечка, да при каждой конфетке меня поминайте. Только леденец-то вы 
не грызите, а так пососите его только, а то зубки разболятся. А вы, мо-
жет быть, и цукаты любите? — вы напишите. Ну, прощайте же, прощай-
те. Христос с вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда 

вашим вернейшим другом  
Макаром Девушкиным.

Июня 27.
Милостивый государь, 
Макар Алексеевич!
<…>
Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», которую вам по-

сылаю, если захотите читать. Пожалуйста, только не запачкайте и не за-
держите: книга чужая; это Пушкина сочинение. Два года тому назад мы 
читали эти повести вместе с матушкой, и теперь мне так грустно было их 
перечитывать. Если у вас есть какие-нибудь книги, то пришлите мне, — 
только в таком случае, когда вы их не от Ратазяева получили. Он, навер-
но, даст своего сочинения, если он что-нибудь напечатал. Как это вам 
нравятся его сочинения, Макар Алексеевич? Такие пустяки... Ну, про-
щайте! как я заболталась! Когда мне грустно, так я рада болтать, хоть  
об чём-нибудь. Это лекарство: тотчас легче сделается, а особливо если 
выскажешь всё, что лежит на сердце. Прощайте, прощайте, мой друг!

Ваша 
В. Д.

<…>

Июля 1.
Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, так вы там 

головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не так и это не так! 

1 Поль де Кок  (1793–1871) — французский романист.
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А я вижу теперь, что это всё блажь. Да чего же вам недостаёт у нас, ма-
точка, вы только это скажите! Вас любят, вы нас любите, мы все доволь-
ны и счастливы — чего же более? Ну, а что вы в чужих-то людях будете 
делать? Ведь вы, верно, ещё не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, 
вы меня извольте-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой 
человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол 
он, Варенька, зол, уж так зол, что сердечка твоего недостанет, так он его 
истерзает укором, попрёком да взглядом дурным. У нас вам тепло, хоро-
шо, — словно в гнёздышке приютились. Да и нас-то вы как без головы 
оставите. Ну что мы будем делать без вас; что я, старик, буду делать тог-
да? Вы нам не нужны? Не полезны? Как не полезны? Нет, вы, маточка, 
сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень полезны, Варень-
ка. Вы этакое влияние имеете благотворное... Вот я об вас думаю те-
перь, и мне весело... Я вам иной раз письмо напишу и все чувства в нём 
изложу, на что подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам наку-
пил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас выходит какая-нибудь, я и 
комиссию... Нет, как же вы не полезны? Да и что я один буду делать на 
старости, на что годиться буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, 
Варенька; нет, вы именно об этом подумайте — что вот, дескать, на что 
он будет без меня-то годиться? Я привык к вам, родная моя. А то что из 
этого будет? Пойду к Неве, да и дело с концом. Да, право же, будет та-
кое, Варенька; что же мне без вас делать останется! Ах, душечка моя, Ва-
ренька! Хочется, видно, вам, чтобы меня ломовой извозчик на Волково 
свёз; чтобы какая-нибудь там нищая старуха-пошлёпница одна мой гроб 
провожала, чтобы меня там песком засыпали, да прочь пошли, да одно-
го там оставили. Грешно, грешно, маточка! Право, грешно, ей-богу, 
грешно! Отсылаю вам вашу книжку, дружочек мой, Варенька, и если вы, 
дружочек мой, спросите мнения моего насчёт вашей книжки, то я ска-
жу, что в жизнь мою не случалось мне читать таких славных книжек. 
Спрашиваю я теперь себя, маточка, как же это я жил до сих пор таким 
олухом, прости господи? Что делал? Из каких я лесов? Ведь ничего-то я 
не знаю, маточка, ровно ничего не знаю! совсем ничего не знаю! Я вам, 
Варенька, спроста скажу, — я человек неучёный; читал я до сей поры ма-
ло, очень мало читал, да почти ничего: «Картину человека»1, умное со-

1 Имеется в виду «Картина человека, опыт наставительного чтения о пред-
метах самопознания для всех образованных сословий, начертанный А. Га-
личем» (СПб., 1834).
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чинение, читал; «Мальчика, наигрывающего разные штучки на 
колокольчиках»1 читал да «Ивиковы журавли»2, — вот только и всего, 
а больше ничего никогда не читал. Теперь я «Станционного смотри-
теля» здесь в вашей книжке прочёл; ведь вот скажу я вам, маточка, 
случается же так, что живёшь, а не знаешь, что под боком там у тебя 
книжка есть, где вся-то жизнь твоя как по пальцам разложена. Да и 
что самому прежде невдогад было, так вот здесь, как начнёшь читать 
в такой книжке, так сам всё помаленьку и припомнишь, и разыщешь, 
и разгадаешь. И наконец, вот отчего ещё я полюбил вашу книжку: 
иное творение, какое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз хоть 
тресни так хитро, что как будто бы его и не понимаешь. Я, напри-
мер, — я туп, я от природы моей туп, так я не могу слишком важных 
сочинений читать; а это читаешь, — словно сам написал, точно это, 
примерно говоря, моё собственное сердце, какое уж оно там ни есть, 
взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал всё подробно — 
вот как! Да и дело-то простое, бог мой; да чего! право, и я так же бы 
написал; отчего же бы и не написал? Ведь я то же самое чувствую, 
вот совершенно так, как и в книжке, да я и сам в таких же положени-
ях подчас находился, как, примерно сказать, этот Самсон-то Вырин, 
бедняга. Да и сколько между нами-то ходит Самсонов Выриных, та-
ких же горемык сердечных! И как ловко описано всё! Меня чуть слё-
зы не прошибли, маточка, когда я прочёл, что он спился, грешный, 
так, что память потерял, горьким сделался и спит себе целый день 
под овчинным тулупом, да горе пуншиком3 захлёбывает, да плачет жа-
лостно, грязной полою глаза утирая, когда вспоминает о заблудшей 
овечке своей, об дочке Дуняше! Нет, это натурально! Вы прочтите-
ка; это натурально! — это живёт! Я сам это видал, — это вот всё око-
ло меня живёт; вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — вот хоть 
бы и наш бедный чиновник, — ведь он, может быть, такой же Самсон 
Вырин, только у него другая фамилия, Горшков. Дело-то оно общее, 
маточка, и над вами и надо мной может случиться. И граф, что на Нев-
ском или на набережной живёт, и он будет то же самое, так только 

1 Популярный роман французского писателя Ф. Дюкре-Дюминиля (1761–
1819) назывался «Мальчик, наигрывающий разные штуки колокольчи-
ками». 

2 «Ивиковы журавли» — баллада Ф. Шиллера, которую перевёл на русский 
язык В. А. Жуковский в 1813 г.

3 Пунш — горячий напиток из смеси рома, чая, сахара, лимонного сока.
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казаться будет другим, потому что у них всё по-своему, по высшему 
тону, но и он будет то же самое, всё может случиться, и со мною то 
же самое может случиться. Вот оно что, маточка, а вы ещё тут от нас 
отходить хотите; да ведь грех, Варенька, может застигнуть меня. 
И себя и меня сгубить можете, родная моя. Ах, ясочка вы моя, вы-
киньте, ради бога, из головки своей все эти вольные мысли и не тер-
зайте меня напрасно. Ну где же, птенчик вы мой слабенький, неопе-
рившийся, где же вам самоё себя прокормить, от погибели себя удер-
жать, от злодеев защититься! Полноте, Варенька, поправьтесь; 
вздорных советов и наговоров не слушайте, а книжку вашу ещё раз 
прочтите, со вниманием прочтите: вам это пользу принесёт.

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. Он мне ска-
зал, что это всё старое и что теперь всё пошли книжки с картинками 
и с разными описаниями; уж я, право, в толк не взял хорошенько, что 
он тут говорил такое. Заключил же, что Пушкин хорош и что он свя-
тую Русь прославил, и много ещё мне про него говорил. Да, очень хо-
рошо, Варенька, очень хорошо; прочтите-ка книжку ещё раз со внима-
нием, советам моим последуйте и послушанием своим меня, старика, 
осчастливьте. Тогда сам господь наградит вас, моя родная, непремен-
но наградит. 

Ваш искренний друг  
Макар Девушкин.

Июля 6.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей серебром. Как 

она была рада, бедная, когда я ей три целковых дала! Пишу вам наско-
ро. Я теперь крою вам жилетку, — прелесть какая материя, — жёлтень-
кая с цветочками. Посылаю вам одну книжку; тут всё разные повести;  
я прочла кое-какие; прочтите одну из них под названием «Шинель»1. 
Вы меня уговариваете в театр идти вместе с вами; не дорого ли это бу-
дет? Разве уж куда-нибудь в галерею. Я уж очень давно не была в теа-
тре, да и, право, не помню когда. Только опять всё боюсь, не дорого 
ли будет стоить эта затея? Федора только головой покачивает. Она го-
ворит, что вы совсем не по достаткам жить начали; да я и сама это ви-
жу; сколько вы на меня одну истратили! Смотрите, друг мой, не было 

1 Речь идёт о повести Н. В. Гоголя «Шинель», опубликованной в 1842 г.
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бы беды. Федора и так мне говорила про какие-то слухи — что вы име-
ли, кажется, спор с вашей хозяйкой за неуплату ей денег; я очень бо-
юсь за вас. Ну, прощайте; я спешу. Дело есть маленькое; я переменяю 
ленты на шляпке. 

В. Д.

P. S. Знаете ли, если мы пойдём в театр, то я надену мою новенькую 
шляпку, а на плеча чёрную мантилью1. Хорошо ли это будет?

<…>

Августа 4.
Любезный Макар Алексеевич!
Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно скорее займите 

сколько-нибудь денег; я бы ни за что не попросила у вас помощи в те-
перешних обстоятельствах, но если бы вы знали, каково моё положе-
ние! В этой квартире нам никак нельзя оставаться. У меня случились 
ужаснейшие неприятности, и если бы вы знали, в каком я теперь рас-
стройстве и волнении! Вообразите, друг мой: сегодня утром входит 
к нам человек незнакомый, пожилых лет, почти старик, с орденами. 
Я изумилась, не понимая, чего ему нужно у нас? Федора вышла в это 
время в лавочку. Он стал меня расспрашивать, как я живу и что де-
лаю, и, не дождавшись ответа, объявил мне, что он дядя того офице-
ра; что он очень сердит на племянника за его дурное поведение и за 
то, что он ославил нас на весь дом; сказал, что племянник его маль-
чишка и ветрогон и что он готов взять меня под свою защиту; не со-
ветовал мне слушать молодых людей, прибавил, что он соболезнует 
обо мне, как отец, что он питает ко мне отеческие чувства и готов 
мне во всём помогать. Я вся краснела, не знала что и подумать, но не 
спешила благодарить. Он взял меня насильно за руку, потрепал меня 
по щеке, сказал, что я прехорошенькая и что он чрезвычайно доволен 
тем, что у меня есть на щеках ямочки (бог знает, что он говорил!), и, 
наконец, хотел меня поцеловать, говоря, что он уже старик (он был 
такой гадкий!). Тут вошла Федора. Он немного смутился и опять заго-
ворил, что чувствует ко мне уважение за мою скромность и благонра-

1 Мантилья — лёгкая женская накидка без рукавов, которую носили летом 
или как дополнение к бальному наряду.
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вие и что очень желает, чтобы я его не чуждалась. Потом отозвал в 
сторону Федору и под каким-то странным предлогом хотел дать ей 
сколько-то денег. Федора, разумеется, не взяла. Наконец он собрался 
домой, повторил ещё раз все свои уверения, сказал, что ещё раз ко 
мне приедет и привезёт мне серёжки (кажется, он сам был очень сму-
щён); советовал мне переменить квартиру и рекомендовал мне одну 
прекрасную квартиру, которая у него на примете и которая мне ниче-
го не будет стоить; сказал, что он очень полюбил меня, затем что 
я честная и благоразумная девушка, советовал остерегаться разврат-
ной молодёжи и, наконец, объявил, что знает Анну Фёдоровну и что 
Анна Фёдоровна поручила ему сказать мне, что она сама навестит ме-
ня. Тут я всё поняла. Я не знаю, что со мною сталось; в первый раз 
в жизни я испытывала такое положение; я из себя вышла; я застыди-
ла его совсем. Федора помогла мне и почти выгнала его из квартиры. 
Мы решили, что это всё дело Анны Фёдоровны: иначе с какой сторо-
ны ему знать о нас?

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и молю вас о помощи. 
Не оставляйте меня, ради бога, в таком положении! Займите, пожалуй-
ста, хоть сколько-нибудь достаньте денег, нам не на что съехать с квар-
тиры, а оставаться здесь никак нельзя более: так и Федора советует. 
Нам нужно по крайней мере рублей двадцать пять; я вам эти деньги от-
дам; я их заработаю; Федора мне на днях ещё работы достанет, так что 
если вас будут останавливать большие проценты, то вы не смотрите на 
них и согласитесь на всё. Я вам всё отдам, только, ради бога, не оставь-
те меня помощию. Мне многого стоит беспокоить вас теперь, когда 
вы в таких обстоятельствах, но на вас одного вся надежда моя! Про-
щайте, Макар Алексеевич, подумайте обо мне, и дай вам бог успеха!

В. Д.

Августа 4. 
Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! Вот такие-

то бедствия страшные и убивают дух мой! Кроме того, что сброд этих 
лизоблюдников разных и старикашек негодных вас, моего ангельчика, 
на болезненный одр свести хочет, кроме этого всего — они и меня, 
лизоблюды-то эти, извести хотят. И изведут, клятву кладу, что изведут! 
Ведь вот и теперь скорее умереть готов, чем вам не помочь! Не помо-
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ги я вам, так уж тут смерть моя, Варенька, тут уж чистая, настоящая 
смерть, а помоги, так вы тогда у меня улетите, как пташка из гнёздыш-
ка, которую совы-то эти, хищные птицы заклевать собрались. Вот это-
то меня и мучает, маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие! 
Как же вы это? Вас мучают, вас обижают, вы, птенчик мой, страдаете, 
да ещё горюете, что меня беспокоить нужно, да ещё обещаетесь долг 
заработать, то есть, по правде сказать, убиваться будете с вашим здоро-
вьем слабеньким, чтоб меня к сроку выручить. Да ведь вы, Варенька, 
только подумайте, о чём вы толкуете! Да зачем же вам шить, зачем же 
работать, головку свою бедную заботою мучить, ваши глазки хорошень-
кие портить и здоровье своё убивать? Ах, Варенька, Варенька, видите 
ли, голубчик мой, я никуда не гожусь, и сам знаю, что никуда не гожусь, 
но я сделаю так, что буду годиться! Я всё превозмогу, я сам работы по-
сторонней достану, переписывать буду разные бумаги разным литера-
торам, пойду к ним, сам пойду, навяжусь на работу; потому что ведь 
они, маточка, ищут хороших писцов, я это знаю, что ищут, а вам себя 
изнурять не дам; пагубного такого намерения не дам вам исполнить.  
Я, ангельчик мой, непременно займу, и скорее умру, чем не займу.  
И пишете, голубушка вы моя, чтобы я проценту не испугался большо-
го, — и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь, ничего теперь не испуга-
юсь. Я, маточка, попрошу сорок рублей ассигнациями; ведь не много, 
Варенька, как вы думаете? Можно ли сорок-то рублей мне с первого 
слова поверить? то есть, я хочу сказать, считаете ли вы меня способ-
ным внушить с первого взгляда вероятие и доверенность? По 
физиономии-то, по первому взгляду, можно ли судить обо мне благо-
приятным образом? Вы припомните, ангельчик, способен ли я ко 
внушению-то? Как вы там от себя полагаете? Знаете ли, страх такой 
чувствуется, — болезненно, истинно сказать болезненно! Из сорока 
руб лей двадцать пять отлагаю на вас, Варенька; два целковых хозяйке, 
а остальное назначено для собственной траты. Видите ли, хозяйке-то 
следовало бы дать и побольше, даже необходимо; но вы сообразите всё 
дело, маточка, перечтите-ка все мои нужды, так и увидите, что уж никак 
нельзя более дать, следовательно, нечего и говорить об этом, да и упо-
минать не нужно. На рубль серебром куплю сапоги; я уж и не знаю, спо-
собен ли я буду в старых-то завтра в должность явиться. Платочек шей-
ный тоже был бы необходим, ибо старому скоро год минет; но так как 
вы мне из старого фартучка вашего не только платок, но и манишку вы-
кроить обещались, то я о платке и думать больше не буду. Так вот, са-
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поги и платок есть. Теперь пуговки, дружок мой! Ведь вы согласитесь, 
крошечка моя, что мне без пуговок быть нельзя, а у меня чуть ли не по-
ловина борта обсыпалась! Я трепещу, когда подумаю, что его превосхо-
дительство могут такой беспорядок заметить да скажут — да что скажут! 
Я, маточка, и не услышу, что скажут; ибо умру, умру, на месте умру, так-
таки возьму да и умру от стыда, от мысли одной! Ох, маточка! Да вот 
ещё останется от всех необходимостей трёхрублёвик; так вот это на 
жизнь и на полфунтика табачку; потому что, ангельчик мой, я без 
табаку-то жить не могу, а уж вот девятый день трубки в рот не брал.  
Я бы, по совести говоря, купил бы, да и вам ничего не сказал, да совест-
но. Вот у вас там беда, вы последнего лишаетесь, а я здесь разными удо-
вольствиями наслаждаюсь; так вот для того и говорю вам всё это, что-
бы угрызения совести не мучили. Я вам откровенно признаюсь, Ва-
ренька, я теперь в крайне бедственном положении, то есть решительно 
ничего подобного никогда со мной не бывало. Хозяйка презирает ме-
ня, уважения ни от кого нет никакого; недостатки страшнейшие, дол-
ги; а в должности, где от своего брата чиновника и прежде мне не бы-
ло масленицы, — теперь, маточка, и говорить нечего. Я скрываю, 
я тщательно от всех всё скрываю, и сам скрываюсь, и в должность-то 
вхожу когда, так бочком-бочком, сторонюсь от всех. Ведь это вам толь-
ко признаться достаёт у меня силы душевной... А ну, как не даст! Ну, 
нет, лучше, Варенька, и не думать об этом и такими мыслями заранее 
не убивать души своей. К тому и пишу это, чтобы предостеречь вас, 
чтобы сами вы об этом не думали и мыслию злою не мучились. Ах, бо-
же мой, что это с вами-то будет тогда! Оно правда и то, что вы тогда  
с этой квартиры не съедете, и я буду с вами, — да нет, уж я и не воро-
чусь тогда, я просто сгину куда-нибудь, пропаду. Вот я вам здесь распи-
сался, а побриться бы нужно, оно всё благообразнее, а благообразие 
всегда умеет найти. Ну, дай-то господи! Помолюсь, да и в путь!

М. Девушкин.

<…>

Сентября 5.
<…>
Пришёл я в грустном расположении духа домой, присел к столу, 

нагрел себе чайник, да и приготовился стаканчик-другой чайку хлеб-
нуть. Вдруг, смотрю, входит ко мне Горшков, наш бедный постоялец.  
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Я ещё утром заметил, что он всё что-то около жильцов шныряет и ко 
мне хотел подойти. А мимоходом скажу, маточка, что их житьё-бытьё 
не в пример моего хуже. Куда! жена, дети! Так что если бы я был 
Горшков, так уж я не знаю, что бы я на его месте сделал! Ну, так вот, 
вошёл мой Горшков, кланяется, слезинка у него, как и всегда, на рес-
ницах гноится, шаркает ногами, а сам слова не может сказать. Я его 
посадил на стул, правда, на изломанный, да другого не было. Чайку 
предложил. Он извинялся, долго извинялся, наконец, однако же, взял 
стакан. Хотел было без сахару пить, начал опять извиняться, когда я 
стал уверять его, что нужно взять сахару, долго спорил, отказываясь, 
наконец положил в свой стакан самый маленький кусочек и стал уве-
рять, что чай необыкновенно сладок. Эк, до уничижения какого дово-
дит людей нищета! «Ну, как же, что, батюшка?» — сказал я ему. «Да 
вот так и так, дескать, благодетель вы мой, Макар Алексеевич, явите 
милость господню, окажите помощь семейству несчастному; дети и 
жена, есть нечего; отцу-то, мне-то, говорит, каково!» Я было хотел го-
ворить, да он меня прервал: «Я, дескать, всех боюсь здесь, Макар 
Алексеевич, то есть не то что боюсь, а так, знаете, совестно; люди-то 
они всё гордые и кичливые1. Я бы, говорит, вас, батюшка и благоде-
тель мой, и утруждать бы не стал: знаю, что у вас самих неприятности 
были, знаю, что вы многого и не можете дать, но хоть что-нибудь 
взаймы одолжите; и потому, говорит, просить вас осмелился, что 
знаю ваше доброе сердце, знаю, что вы сами нуждались, что сами и 
теперь бедствия испытываете — и что сердце-то ваше потому и чув-
ствует сострадание». Заключил же он тем, что, дескать, простите мою 
дерзость и моё неприличие, Макар Алексеевич. Я отвечаю ему, что 
рад бы душой, да что нет у меня ничего, ровно нет ничего. «Батюшка, 
Макар Алексеевич, — говорит он мне, — я многого и не прошу, а вот 
так и так (тут он весь покраснел), жена, говорит, дети, — голодно — 
хоть гривенничек какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому сердце заще-
мило. Куда, думаю, меня перещеголяли! А всего-то у меня и остава-
лось двадцать копеек, да я на них рассчитывал: хотел завтра на свои 
крайние нужды истратить. «Нет, голубчик мой, не могу; вот так и 
так», — говорю. «Батюшка, Макар Алексеевич, хоть что хотите, гово-
рит, хоть десять копеечек». Ну я ему и вынул из ящика и отдал свои 
двадцать копеек, маточка, всё доброе дело! Эк, нищета-то! Разгово-

1 Кичливый — высокомерный, заносчивый.
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рился я с ним: да как же вы, батюшка, спрашиваю, так зануждались, 
да ещё при таких нуждах комнату в пять рублей серебром нанимаете? 
Объяснил он мне, что полгода назад нанял и деньги внёс вперёд за 
три месяца; да потом обстоятельства такие сошлись, что ни туда ни 
сюда ему, бедному. Ждал он, что дело его к этому времени кончится. 
А дело у него неприятное. Он, видите ли, Варенька, за что-то перед 
судом в ответе находится. Тягается он с купцом каким-то, который 
сплутовал подрядом с казною; обман открыли, купца под суд, а он в 
дело-то своё разбойничье и Горшкова запутал, который тут как-то так-
же случился. А по правде-то Горшков виновен только в нерадении, 
в неосмотрительности и в непростительном упущении из вида казён-
ного интереса. Уж несколько лет дело идёт: всё препятствия разные 
встречаются против Горшкова. «В бесчестии же, на меня взводи-
мом, — говорит мне Горшков, — неповинен, нисколько неповинен, 
в плутовстве и грабеже неповинен». Дело это его замарало немного; 
его исключили из службы, и хотя не нашли, что он капитально вино-
вен, но, до совершенного своего оправдания, он до сих пор не может 
выправить с купца какой-то знатной суммы денег, ему следуемой и пе-
ред судом у него оспариваемой. Я ему верю, да суд-то ему на слово не 
верит; дело-то оно такое, что всё в крючках да в узлах таких, что во 
сто лет не распутаешь. Чуть немного распутают, а купец ещё крючок 
да ещё крючок. Я принимаю сердечное участие в Горшкове, родная 
моя, соболезную ему. Человек без должности; за ненадёжность никуда 
не принимается; что было запасу, проели; дело запутано, а между тем 
жить было нужно; а между тем ни с того ни с сего, совершенно не-
кстати, ребёнок родился, — ну, вот издержки; сын заболел — издерж-
ки, умер — издержки; жена больна; он нездоров застарелой болезнью 
какой-то: одним словом, пострадал, вполне пострадал. Впрочем, гово-
рит, что ждёт на днях благоприятного решения своего дела и что уж 
в этом теперь и сомнения нет никакого. Жаль, жаль, очень жаль его, 
маточка! Я его обласкал. Человек-то он затерянный, запутанный; по-
кровительства ищет, так вот я его и обласкал. Ну, прощайте же, ма-
точка, Христос с вами, будьте здоровы. Голубчик вы мой! Как вспом-
ню об вас, так точно лекарство приложу к больной душе моей, и хоть 
страдаю за вас, но и страдать за вас мне легко. 

Ваш истинный друг  
Макар Девушкин.
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Сентября 9.
Матушка, Варвара Алексеевна!
Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным происшестви-

ем. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что всё кругом меня вер-
тится. Ах, родная моя, что я расскажу вам теперь! Вот мы и не предчув-
ствовали этого. Нет, я не верю, чтобы я не предчувствовал; я всё это 
предчувствовал. Всё это заранее слышалось моему сердцу! Я даже на-
медни во сне что-то видел подобное. 

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так, как мне на душу 
господь положит. Пошёл я сегодня в должность. Пришёл, сижу, пи-
шу. А нужно вам знать, маточка, что я и вчера писал тоже. Ну, так 
вот, вчера подходит ко мне Тимофей Иванович и лично изволит на-
казывать, что — вот, дескать, бумага нужная, спешная. Перепишите, 
говорит, Макар Алексеевич, почище, поспешно и тщательно: сегодня 
к подписанию идёт. Заметить вам нужно, ангельчик, что вчерашнего 
дня я был сам не свой, ни на что и глядеть не хотелось; грусть, тоска 
такая напала! На сердце холодно, на душе темно; в памяти всё вы бы-
ли, моя бедная ясочка. Ну, вот я принялся переписывать; переписал 
чисто, хорошо, только уж не знаю, как вам точнее сказать, сам ли не-
чистый меня попутал, или тайными судьбами какими определено бы-
ло, или просто так должно было сделаться, — только пропустил я це-
лую строчку; смысл-то и вышел господь его знает какой, просто ника-
кого не вышло. С бумагой-то вчера опоздали и подали её на 
подписание его превосходительству только сегодня. Я как ни в чём 
не бывало являюсь сегодня в обычный час и располагаюсь рядком 
с Емельяном Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что я с не-
давнего времени стал вдвое более прежнего совеститься и в стыд 
приходить. Я в последнее время и не глядел ни на кого. Чуть стул за-
скрипит у кого-нибудь, так уж я и ни жив ни мёртв. Вот точно так се-
годня, приник, присмирел, ежом сижу, так что Ефим Акимович (та-
кой задирала, какого и на свете до него не было) сказал во всеуслы-
шание: что, дескать, вы, Макар Алексеевич, сидите таким у-у-у? да тут 
такую гримасу скорчил, что все, кто около него и меня ни были, так 
и покатились со смеху, и, уж разумеется, на мой счёт. И пошли, 
и пошли! Я и уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не пошеве-
люсь. Таков уж обычай мой; они этак скорей отстают. Вдруг слышу 
шум, беготня, суетня; слышу — не обманываются ли уши мои? зовут 
меня, требуют меня, зовут Девушкина. Задрожало у меня сердце в гру-
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ди, и уж сам не знаю, чего я испугался; только знаю то, что я так ис-
пугался, как никогда ещё в жизни со мной не было. Я прирос к сту-
лу, — и как ни в чём не бывало, точно и не я. Но вот опять начали, 
ближе и ближе. Вот уж над самым ухом моим: дескать, Девушкина! 
Девушкина! где Девушкин? Подымаю глаза: передо мною Евстафий 
Иванович; говорит: «Макар Алексеевич, к его превосходительству, 
скорее! Беды вы с бумагой наделали!» Только это одно и сказал, да 
довольно, не правда ли, маточка, довольно сказано было? Я померт-
вел, оледенел, чувств лишился, иду — ну, да уж просто ни жив ни 
мёртв отправился. Ведут меня через одну комнату, через другую ком-
нату, через третью комнату, в кабинет — предстал! Положительного 
отчёта, об чём я тогда думал, я вам дать не могу. Вижу, стоят его пре-
восходительство, вокруг него все они. Я, кажется, не поклонился; по-
забыл. Оторопел так, что и губы трясутся и ноги трясутся. Да и было 
отчего, маточка. Во-первых, совестно; я взглянул направо в зеркало, 
так просто было отчего с ума сойти от того, что я там увидел. А во-
вторых, я всегда делал так, как будто бы меня и на свете не было. Так 
что едва ли его превосходительство были известны о существовании 
моём. Может быть, слышали, так, мельком, что есть у них в ведом-
стве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда не входили. 

Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смотрите? нужная 
бумага, нужно к спеху, а вы её портите. И как же вы это», — тут его 
превосходительство обратились к Евстафию Ивановичу. Я только слы-
шу, как до меня звуки слов долетают: «Нераденье! неосмотритель-
ность! Вводите в неприятности!» Я раскрыл было рот для чего-то. Хо-
тел было прощения просить, да не мог, убежать — покуситься не смел, 
и тут... тут, маточка, такое случилось, что я и теперь едва перо держу 
от стыда. Моя пуговка — ну её к бесу — пуговка, что висела у меня на 
ниточке, — вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала (я, видно, задел её 
нечаянно), зазвенела, покатилась и прямо, так-таки прямо, проклятая, 
к стопам его превосходительства, и это посреди всеобщего молчания! 
Вот и всё было моё оправдание, всё извинение, весь ответ, всё, что  
я собирался сказать его превосходительству! Последствия были ужас-
ны! Его превосходительство тотчас обратили внимание на фигуру 
мою и на мой костюм. Я вспомнил, что я видел в зеркале: я бросился 
ловить пуговку! Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пуговку, — 
катается, вертится, не могу поймать, словом, и в отношении ловкости 
отличился. Тут уж я чувствую, что и последние силы меня оставляют, 
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что уж всё, всё потеряно! Вся репутация потеряна, весь человек про-
пал! А тут в обоих ушах ни с того ни с сего и Тереза и Фальдони, и по-
шло перезванивать. Наконец поймал пуговку, приподнялся, вытянул-
ся, да уж, коли дурак, так стоял бы себе смирно, руки по швам! Так нет 
же: начал пуговку к оторванным ниткам прилаживать, точно оттого 
она и пристанет; да ещё улыбаюсь, да ещё улыбаюсь. Его превосходи-
тельство отвернулись сначала, потом опять на меня взглянули — слы-
шу, говорят Евстафию Ивановичу: «Как же?.. посмотрите, в каком он 
виде!.. как он!.. что он!..» Ах, родная моя, что уж тут — как он? Да что 
он? отличился! Слышу, Евстафий Иванович говорит: «Не замечен, ни 
в чём не замечен, поведения примерного, жалованья достаточно, по 
окладу...» — «Ну, облегчить его как-нибудь, — говорит его превосходи-
тельство. — Выдать ему вперёд...» — «Да забрал, говорят, забрал, вот за 
столько-то времени вперёд забрал. Обстоятельства, верно, такие, а по-
ведения хорошего и не замечен, никогда не замечен». Я, ангельчик 
мой, горел, я в адском огне горел! Я умирал! «Ну, — говорят его пре-
восходительство громко, — переписать же вновь поскорее; Девушкин, 
подойдите сюда, перепишите опять вновь без ошибки; да послушай-
те...» Тут его превосходительство обернулись к прочим, роздали при-
казания разные, и все разошлись. Только что разошлись они, его пре-
восходительство поспешно вынимают книжник и из него сторублё-
вую. «Вот, — говорят они, — чем могу, считайте, как хотите...» — да и 
всунул мне в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя потряслась; не 
знаю, что было со мною; я было схватить их ручку хотел. А он-то весь 
покраснел, мой голубчик, да — вот уж тут ни на волосок от правды не 
отступаю, родная моя: взял мою руку недостойную, да и потряс её, так-
таки взял да потряс, словно ровне своей, словно такому же, как сам, 
генералу. «Ступайте, говорит, чем могу... Ошибок не делайте, а теперь 
грех пополам».

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу, и если бы 
дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы богу молились, то есть 
вот как: за родного отца не молились бы, а за его превосходительство 
каждодневно и вечно бы молились! Ещё скажу, маточка, и это торже-
ственно говорю — слушайте меня, маточка, хорошенько — клянусь, что 
как ни погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего злополучия, 
глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на унижение моё и мою не-
способность, несмотря на всё это, клянусь вам, что не так мне сто руб-
лей дороги, как то, что его превосходительство сами мне, соломе, пья-
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нице, руку мою недостойную пожать изволили! Этим они меня самому 
себе возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне 
слаще навеки сделали, и я твёрдо уверен, что я как ни грешен перед 
всевышним, но молитва о счастии и благополучии его превосходи-
тельства дойдёт до престола его!..

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, в волнении 
ужасном! Моё сердце бьётся, хочет из груди выпрыгнуть. И я сам как-
то весь как будто ослаб. Посылаю вам сорок пять рублей ассигнациями, 
д вадцать рублей хозяйке даю, у себя тридцать пять оставляю: на два д-
цать платье поправлю, а пятнадцать оставлю на житьё-бытьё. А толь- 
ко теперь все эти впечатления-то утренние потрясли всё существова-
ние моё. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, очень покойно. Только ду-
шу ломит, и слышно там, в глубине, душа моя дрожит, трепещет, шеве-
лится. Я приду к вам; а теперь я просто хмелён от всех ощущений 
этих... Бог видит всё, маточка вы моя, голубушка вы моя бесценная! 

Ваш достойный друг  
Макар Девушкин.

<…>

Сентября 15.
Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас было. Я что-

то роковое предчувствую. Вот посудите сами, мой бесценный друг: гос-
подин Быков в Петербурге. Федора его встретила. Он ехал, приказал 
остановить дрожки, подошёл сам к Федоре и стал наведываться, где 
она живёт. Та сначала не сказывала. Потом он сказал, усмехаясь, что 
он знает, кто у ней живёт. (Видно, Анна Фёдоровна всё ему рассказа-
ла.) Тогда Федора не вытерпела и тут же на улице стала его упрекать, 
укорять, сказала ему, что он человек безнравственный, что он причи-
на всех несчастий моих. Он отвечал, что когда гроша нет, так, разуме-
ется, человек несчастлив. Федора сказала ему, что я бы сумела про-
жить работою, могла бы выйти замуж, а не то так сыскать место какое-
нибудь, а что теперь счастие моё навсегда потеряно, что я к тому же 
больна и скоро умру. На это он заметил, что я ещё слишком молода, 
что у меня ещё в голове бродит и что и наши добродетели потуск-
нели (его слова). Мы с Федорой думали, что он не знает нашей кварти-
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ры, как вдруг вчера, только что я вышла для закупок в Гостиный двор, 
он входит к нам в комнату; ему, кажется, не хотелось застать меня до-
ма. Он долго расспрашивал Федору о нашем житье-бытье; всё рассма-
тривал у нас; мою работу смотрел, наконец спросил: «Какой же это чи-
новник, который с вами знаком?» На ту пору вы чрез двор проходили; 
Федора ему указала на вас; он взглянул и усмехнулся; Федора упрашива-
ла его уйти, сказала ему, что я и так уже нездорова от огорчений и что 
видеть его у нас мне будет весьма неприятно. Он промолчал; сказал, 
что он так приходил, от нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать 
пять рублей; та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем это 
он приходил к нам? Я понять не могу, откуда он всё про нас знает! 
Я теряюсь в догадках. Федора говорит, что Аксинья, её золовка, кото-
рая ходит к нам, знакома с прачкой Настасьей, а Настасьин двоюрод-
ный брат сторожем в том департаменте, где служит знакомый племян-
ника Анны Фёдоровны, так вот не переползла ли как-нибудь сплетня? 
Впрочем, очень может быть, что Федора и ошибается; мы не знаем, 
что придумать. Неужели он к нам опять придёт! Одна мысль эта ужаса-
ет меня! Когда Федора рассказала всё это вчера, так я так испугалась, 
что чуть было в обморок не упала от страха. Чего ещё им надобно?  
Я теперь их знать не хочу! Что им за дело до меня, бедной! Ах! в каком 
я страхе теперь; так вот и думаю, что войдёт сию минуту Быков. Что 
со мною будет! Что ещё мне готовит судьба? Ради Христа, зайдите ко 
мне теперь же, Макар Алексеевич. Зайдите, ради бога, зайдите. 

В. Д.
Сентября 18.

Маточка, Варвара Алексеевна!
Сего числа случилось у нас в квартире донельзя горестное, ничем 

не объяснимое и неожиданное событие. Наш бедный Горшков (заме-
тить вам нужно, маточка) совершенно оправдался. Решение-то уж дав-
но как вышло, а сегодня он ходил слушать окончательную резолюцию. 
Дело для него весьма счастливо кончилось. Какая там была вина на 
нём за нерадение и неосмотрительность — на всё вышло полное отпу-
щение. Присудили выправить в его пользу с купца знатную сумму де-
нег, так что он и обстоятельствами-то сильно поправился, да и честь-
то его от пятна избавилась, и всё стало лучше, — одним словом, вышло 
самое полное исполнение желания. Пришёл он сегодня в три часа до-
мой. На нём лица не было, бледный как полотно, губы у него трясут-
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ся, а сам улыбается — обнял жену, детей. Мы все гурьбою ходили к не-
му поздравлять его. Он был весьма растроган нашим поступком, кла-
нялся на все стороны, жал у каждого из нас руку по нескольку раз. Мне 
даже показалось, что он и вырос-то, и выпрямился-то, и что у него и 
слезинки-то нет уже в глазах. В волнении был таком, бедный. Двух ми-
нут на месте не мог простоять; брал в руки всё, что ему ни попадалось, 
потом опять бросал, беспрестанно улыбался и кланялся, садился, вста-
вал, опять садился, говорил бог знает что такое — говорит: «Честь 
моя, честь, доброе имя, дети мои», — и как говорил-то! даже заплакал. 
Мы тоже большею частию прослезились. Ратазяев, видно, хотел его 
ободрить и сказал: «Что, батюшка, честь, когда нечего есть; деньги, ба-
тюшка, деньги главное; вот за что бога благодарите!» — и тут же его по 
плечу потрепал. Мне показалось, что Горшков обиделся, то есть не то 
чтобы прямо неудовольствие высказал, а только посмотрел как-то 
странно на Ратазяева да руку его с плеча своего снял. А прежде бы это-
го не было, маточка! Впрочем, различные бывают характеры. Вот я, 
например, на таких радостях гордецом бы не выказался; ведь чего, 
родная моя, иногда и поклон лишний и унижение изъявляешь не от 
чего иного, как от припадка доброты душевной и от излишней мягко-
сти сердца... но, впрочем, не во мне тут и дело! «Да, говорит, и деньги 
хорошо; слава богу, слава богу!» — и потом всё время, как мы у него бы-
ли, твердил: «Слава богу, слава богу!..» Жена его заказала обед подели-
катнее и пообильнее. Хозяйка наша сама для них стряпала. Хозяйка 
наша отчасти добрая женщина. А до обеда Горшков на месте не мог 
усидеть. Заходил ко всем в комнаты, звали ль, не звали его. Так себе 
войдёт, улыбнётся, присядет на стул, скажет что-нибудь, а иногда и ни-
чего не скажет — и уйдёт. У мичмана даже карты в руки взял; его и уса-
дили играть за четвёртого. Он поиграл, поиграл, напутал в игре 
какого-то вздора, сделал три-четыре хода и бросил играть. «Нет, гово-
рит, ведь я так, я, говорит, это только так», — и ушёл от них. Меня 
встретил в коридоре, взял меня за обе руки, посмотрел мне прямо в 
глаза, только так чудно; пожал мне руку и отошёл, и всё улыбаясь, но 
как-то тяжело, странно улыбаясь, словно мёртвый. Жена его плакала 
от радости; весело так всё у них было, по-праздничному. Пообедали 
они скоро. Вот после обеда он и говорит жене: «Послушайте, душень-
ка, вот я немного прилягу», — да и пошёл на постель. Подозвал к себе 
дочку, положил ей на головку руку и долго, долго гладил по головке ре-
бёнка. Потом опять оборотился к жене: «А что ж Петенька? Петя наш, 
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говорит, Петенька?..» Жена перекрестилась, да и отвечает, что ведь 
он же умер. «Да, да, знаю, всё знаю, Петенька теперь в царстве небес-
ном». Жена видит, что он сам не свой, что происшествие-то его по-
трясло совершенно, и говорит ему: «Вы бы, душенька, заснули». — «Да, 
хорошо, я сейчас... я немножко», — тут он отвернулся, полежал немно-
го, потом оборотился, хотел сказать что-то. Жена не расслышала, 
спросила его: «Что, мой друг?» А он не отвечает. Она подождала не-
множко — ну, думает, уснул, и вышла на часок к хозяйке. Через час вре-
мени воротилась — видит, муж ещё не проснулся и лежит себе, не  
шелохнётся. Она думала, что спит, села, и стала работать что-то. Она 
рассказывает, что она работала с полчаса и так погрузилась в размыш-
ление, что даже не помнит, о чём она думала, говорит только, что она 
позабыла об муже. Только вдруг она очнулась от какого-то тревожного 
ощущения, и гробовая тишина в комнате поразила её прежде всего. 
Она посмотрела на кровать и видит, что муж лежит всё в одном поло-
жении. Она подошла к нему, сдёрнула одеяло, смотрит — а уж он холо-
дёхонек — умер, маточка, умер Горшков, внезапно умер, словно его 
громом убило! А отчего умер — бог его знает. Меня это так сразило, 
Варенька, что я до сих пор опомниться не могу. Не верится что-то, 
чтобы так просто мог умереть человек. Этакой бедняга, горемыка этот 
Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в слезах, такая испуганная. 
Девочка куда-то в угол забилась. У них там суматоха такая идёт; след-
ствие медицинское будут делать... уж не могу вам наверно сказать. 
Только жалко, ох как жалко! Грустно подумать, что этак в самом деле  
ни дня, ни часа не ведаешь. Погибаешь этак ни за что... 

Ваш 
Макар Девушкин.

<…>

Сентября 23. 
Дорогой друг мой,
Макар Алексеевич!
Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, а у меня бы-

ло много, много забот, много тревоги. 
Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Федора куда-то ходила. 

Я отворила ему и так испугалась, когда его увидела, что не могла тро-
нуться с места. Я чувствовала, что я побледнела. Он вошёл по своему 
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обыкновению с громким смехом, взял стул и сел. Я долго не могла опом-
ниться, наконец села в угол за работу. Он скоро перестал смеяться. Ка-
жется, мой вид поразил его. Я так похудела в последнее время; щёки и 
глаза мои ввалились, я была бледна, как платок... действительно, меня 
трудно узнать тому, кто знал меня год тому назад. Он долго и присталь-
но смотрел на меня, наконец опять развеселился. Сказал что-то такое; 
я не помню, что отвечала ему, и он опять засмеялся. Он сидел у меня це-
лый час; долго говорил со мной; кой о чём расспрашивал. Наконец, пе-
ред прощанием, он взял меня за руку и сказал (я вам пишу от слова и до 
слова): «Варвара Алексеевна! Между нами сказать, Анна Фёдоровна, ва-
ша родственница, а моя короткая знакомая и приятельница, преподлая 
женщина». (Тут он ещё назвал её одним неприличным словом.) «Совра-
тила она и двоюродную вашу сестрицу с пути, и вас погубила. С моей 
стороны и я в этом случае подлецом оказался, да ведь что, дело житей-
ское». Тут он захохотал что есть мочи. Потом заметил, что он красно го-
ворить не мастер, и что главное, что объяснить было нужно и об чём 
обязанности благородства повелевали ему не умалчивать, уж он объ-
явил, и что в коротких словах приступает к остальному. Тут он объявил 
мне, что ищет руки моей, что долгом своим почитает возвратить мне 
честь, что он богат, что он увезёт меня после свадьбы в свою степную 
деревню, что он хочет там зайцев травить; что он более в Петербург ни-
когда не приедет, потому что в Петербурге гадко, что у него есть здесь 
в Петербурге, как он сам выразился, негодный племянник, которого он 
присягнул лишить наследства, и собственно для этого случая, то есть 
желая иметь законных наследников, ищет руки моей, что это главная 
причина его сватовства. Потом он заметил, что я весьма бедно живу, 
что не диво, если я больна, проживая в такой лачуге, предрёк мне неми-
нуемую смерть, если я хоть месяц ещё так останусь, сказал, что в Петер-
бурге квартиры гадкие и, наконец, что не надо ли мне чего? 

Я так была поражена его предложением, что, сама не знаю отчего, за-
плакала. Он принял мои слёзы за благодарность и сказал мне, что он 
всегда был уверен, что я добрая, чувствительная и учёная девица, но что 
он не прежде, впрочем, решился на сию меру, как разузнав со всею под-
робностию о моём теперешнем поведении. Тут он расспрашивал о вас, 
сказал, что про всё слышал, что вы благородных правил человек, что он 
с своей стороны не хочет быть у вас в долгу и что довольно ли вам будет 
пятьсот рублей за всё, что вы для меня сделали? Когда же я ему объяс-
нила, что вы для меня то сделали, чего никакими деньгами не запла-
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тишь, то он сказал мне, что всё вздор, что всё это романы, что я ещё мо-
лода и стихи читаю, что романы губят молодых девушек, что книги 
только нравственность портят и что он терпеть не может никаких книг; 
советовал прожить его годы и тогда об людях говорить; «тогда, — при-
бавил он, — и людей узнаете». Потом он сказал, чтобы я поразмыслила 
хорошенько об его предложениях, что ему весьма будет неприятно, ес-
ли я такой важный шаг сделаю необдуманно, прибавил, что необдуман-
ность и увлечение губят юность неопытную, но что он чрезвычайно же-
лает с моей стороны благоприятного ответа, что, наконец, в противном 
случае, он принуждён будет жениться в Москве на купчихе, потому что, 
говорит он, я присягнул негодяя племянника лишить наследства. Он 
оставил насильно у меня на пяльцах пятьсот рублей, как он сказал, на 
конфеты; сказал, что в деревне я растолстею, как лепёшка, что буду у не-
го как сыр в масле кататься, что у него теперь ужасно много хлопот, что 
он целый день по делам протаскался и что теперь между делом забежал 
ко мне. Тут он ушёл. Я долго думала, я много передумала, я мучилась, ду-
мая, друг мой, наконец я решилась. Друг мой, я выйду за него, я должна 
согласиться на его предложение. Если кто может избавить меня от мое-
го позора, возвратить мне честное имя, отвратить от меня бедность, ли-
шения и несчастия в будущем, так это единственно он. Чего же мне 
ожидать от грядущего, чего ещё спрашивать у судьбы? Федора говорит, 
что своего счастия терять не нужно; говорит — что же в таком случае и 
называется счастием? Я по крайней мере не нахожу другого пути для се-
бя, бесценный друг мой. Что мне делать? Работою я и так всё здоровье 
испортила; работать постоянно я не могу. В люди идти? — я с тоски ис-
чахну, к тому же я никому не угожу. Я хворая от природы и потому всег-
да буду бременем на чужих руках. Конечно, я и теперь не в рай иду, но 
что же мне делать, друг мой, что же мне делать? Из чего выбирать мне?

Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать одна. Решение, кото-
рое вы прочли сейчас, неизменно, и я немедленно объявляю его Бы-
кову, который и без того торопит меня окончательным решением. Он 
сказал, что у него дела не ждут, что ему нужно ехать и что не отклады-
вать же их из-за пустяков. Знает бог, буду ли я счастлива, в его святой, 
неисповедимой власти судьбы моей, но я решилась. Говорят, что Бы-
ков человек добрый; он будет уважать меня; может быть, и я также бу-
ду уважать его. Чего же ждать более от нашего брака? 

Уведомляю вас обо всём, Макар Алексеевич. Я уверена, вы поймёте 
всю тоску мою. Не отвлекайте меня от моего намерения. Усилия ваши 
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будут тщетны. Взвесьте в своём собственном сердце всё, что принуди-
ло меня так поступить. Я очень тревожилась сначала, но теперь я спо-
койнее. Что впереди, я не знаю. Что будет, то будет; как бог пошлёт!..

Пришёл Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много ещё хотела 
сказать вам. Быков уж здесь! 

В. Д.

Сентября 23.
Маточка, Варвара Алексеевна!
Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам объявить, 

что я изумлён. Всё это как-то не того... Вчера мы похоронили Горшко-
ва. Да, это так, Варенька, это так; Быков поступил благородно; только 
вот, видите ли, родная моя, так вы и соглашаетесь. Конечно, во всём 
воля божия; это так, это непременно должно быть так, то есть тут 
воля-то божия непременно должна быть; и промысел творца небесно-
го, конечно, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, и они то же самое. 
Федора тоже в вас участие принимает. Конечно, вы счастливы теперь 
будете, маточка, в довольстве будете, моя голубочка, ясочка моя, нена-
глядная вы моя, ангельчик мой, — только вот, видите ли, Варенька, 
как же это так скоро?.. Да, дела... у господина Быкова есть дела — ко-
нечно, у кого нет дел, и у него тоже они могут случиться... видел я его, 
как он от вас выходил. Видный, видный мужчина; даже уж и очень 
видный мужчина. Только всё это как-то не так, дело-то не в том имен-
но, что он видный мужчина, да и я-то теперь как-то сам не свой. Толь-
ко вот как же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? Я-то, 
я-то как же один останусь? Я, ангельчик мой, всё взвешиваю, всё взве-
шиваю, как вы писали-то мне там, в сердце-то моём всё это взвеши-
ваю, причины-то эти. Я уже двадцатый лист оканчивал переписывать, 
а между тем эти происшествия-то нашли! Маточка, ведь вот вы едете, 
так и закупки-то вам различные сделать нужно, башмачки разные, 
плать ице, а вот у меня, кстати, и магазин есть знакомый в Гороховой; 
помните, как я вам ещё его всё описывал. Да нет же! Как же вы, ма-
точка, что вы! ведь вам нельзя теперь ехать, совершенно невозмож-
но, никак невозможно. Ведь вам нужно покупки большие делать, да и 
экипаж заводить. К тому же и погода теперь дурная; вы посмотрите-
ка, дождь как из ведра льёт, и такой мокрый дождь, да ещё... ещё то, 
что вам холодно будет, мой ангельчик; сердечку-то вашему будет хо-
лодно! Ведь вот вы боитесь чужого человека, а едете. А я-то на кого 
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здесь один останусь? Да вот Федора говорит, что вас счастие ожидает 
большое... да ведь она баба буйная и меня погубить желает. Пойдёте 
ли вы ко всенощной сегодня, маточка? Я бы вас пошёл посмотреть. 
Оно, правда, маточка, совершенная правда, что вы девица учёная, до-
бродетельная и чувствительная, только пусть уж он лучше женится на 
купчихе! Как вы думаете, маточка? пусть уж лучше на купчихе-то же-
нится! Я к вам, Варенька вы моя, как смеркнётся, так и забегу на ча-
сок. Нынче ведь рано смеркается, так я и забегу. Я, маточка, к вам не-
пременно на часочек приду сегодня. Вот вы теперь ждёте Быкова, 
а как он уйдёт, так тогда... Вот подождите, маточка, я забегу... 

Макар Девушкин.

<…>
Сентября 28. 

Милостивый государь,
Макар Алексеевич!
Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему, что 

серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно. Господин Быков 
говорит, что слишком богато, что это кусается. Он сердится; гово-
рит, что ему и так в карман стало и что мы его грабим, а вчера ска-
зал, что если бы вперёд знал да ведал про такие расходы, так и не 
связывался бы. Говорит, что только нас повенчают, так сейчас и  
уедем, что гостей не будет и чтобы я вертеться и плясать не надея-
лась, что ещё далеко до праздников. Вот он как говорит! А бог видит, 
нужно ли мне всё это! Сам же господин Быков всё заказывал. Я и от-
вечать ему ничего не смею: он горячий такой. Что со мною будет! 

В. Д.

Сентября 28.
Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Я — то есть брильянтщик говорит — хорошо; а я про себя хотел 

сначала сказать, что я заболел и встать не могу с постели. Вот те-
перь, как время пришло хлопотливое, нужное, так и простуды напа-
ли, враг их возьми! Тоже уведомляю вас, что к довершению несча-
стий моих и его превосходительство изволили быть строгими, и на 
Емельяна Ивановича много сердились и кричали, и под конец со-
всем измучились, бедненькие. Вот я вас и уведомляю обо всём.  
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Да ещё хотел вам написать что-нибудь, только вас утруждать боюсь. 
Ведь я, маточка, человек глупый, простой, пишу себе что ни попало, 
так, может быть, вы там чего-нибудь и такого — ну, да уж что! 

Ваш  
Макар Девушкин.

Сентября 29.
Варвара Алексеевна, родная моя!
Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, что вас уже 

завтра венчают, а послезавтра вы едете и что господин Быков уже ло-
шадей нанимает. Насчёт его превосходительства я уже уведомлял вас, 
маточка. Да ещё: счёты из магазина я в Гороховой проверил; всё вер-
но, да только очень дорого. Только за что же господин-то Быков на вас 
сердится? Ну, будьте счастливы, маточка! Я рад; да, я буду рад, если вы 
будете счастливы. Я бы пришёл в церковь, маточка, да не могу, болит 
поясница. Так вот я всё насчёт писем: ведь вот кто же теперь их 
передавать-то нам будет, маточка? Да! Вы Федору-то облагодетельство-
вали, родная моя! Это доброе дело вы сделали, друг мой; это вы очень 
хорошо сделали. Доброе дело! А за каждое доброе дело вас господь 
благословлять будет. Добрые дела не остаются без награды, и доброде-
тель всегда будет увенчана венцом справедливости божией, рано ли, 
поздно ли. Маточка! Я бы вам много хотел написать, так, каждый час, 
каждую минуту всё бы писал, всё бы писал! У меня ещё ваша книжка 
осталась одна, «Белкина повести», так вы её, знаете, маточка, не бери-
те её у меня, подарите её мне, мой голубчик. Это не потому, что уж 
мне так её читать хочется. Но сами вы знаете, маточка, подходит зима; 
вечера будут длинные; грустно будет, так вот бы и почитать. Я, маточ-
ка, перееду с моей квартиры на вашу старую и буду нанимать у Федо-
ры. Я с этой честной женщиной теперь ни за что не расстанусь; к то-
му же она такая работящая. Я вашу квартиру опустевшую вчера под-
робно осматривал. Там, как были ваши пялечки, а на них шитьё, так 
они и остались нетронутые: в углу стоят. Я ваше шитьё рассматривал. 
Остались ещё тут лоскуточки разные. На одно письмецо моё вы ниточ-
ки начали было наматывать. В столике нашёл бумажки листочек, а на 
бумажке написано: «Милостивый государь, Макар Алексеевич, спе-
шу» — и только. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом интересном 
месте. В углу за ширмочками ваша кроватка стоит... Голубчик вы мой!!! 
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Ну, прощайте, прощайте; ради бога, отвечайте мне что-нибудь на это 
письмецо поскорее. 

Макар Девушкин.

Сентября 30.
Бесценный друг мой, Макар Алексеевич!
Всё совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, но я воле 

господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с вами в последний раз, 
бесценный мой, друг мой, благодетель мой, родной мой! Не горюйте 
обо мне, живите счастливо, помните обо мне, и да снизойдёт на вас 
благословение божие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях моих,  
в молитвах моих. Вот и кончилось это время! Я мало отрадного унесу 
в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; тем драгоценнее будет 
воспоминание об вас, тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы 
единственный друг мой; вы только одни здесь любили меня. Ведь я всё 
видела, я ведь знала, как вы любили меня! Улыбкой одной моей вы 
счастливы были, одной строчкой письма моего. Вам нужно будет те-
перь отвыкать от меня! Как вы одни здесь останетесь! На кого вы 
здесь останетесь, добрый, бесценный, единственный друг мой! Остав-
ляю вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете смотреть на 
эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше всё, что бы хоте-
лось вам услышать или прочесть от меня, всё, что я ни написала бы 
вам; а чего бы я ни написала теперь! Вспоминайте о бедной вашей Ва-
реньке, которая вас так крепко любила. Все ваши письма остались в 
комоде у Федоры, в верхнем ящике. Вы пишете, что вы больны, а гос-
подин Быков меня сегодня никуда не пускает. Я буду вам писать, друг 
мой, я обещаюсь, но ведь один бог знает, что может случиться. Итак, 
простимся теперь навсегда, друг мой, голубчик мой, родной мой, на-
всегда!.. Ох, как бы я теперь обняла вас! Прощайте, мой друг, прощай-
те, прощайте. Живите счастливо; будьте здоровы. Моя молитва будет 
вечно об вас. О! Как мне грустно, как давит всю мою душу! Господин 
Быков зовёт меня. Вас вечно любящая 

В. 
P. S. Моя душа так полна, так полна теперь слезами... 
Слёзы теснят меня, рвут меня. Прощайте. 
Боже! как грустно! 
Помните, помните вашу бедную Вареньку!
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Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя! Вас увозят, вы 
едете! Да теперь лучше бы сердце они из груди моей вырвали, чем вас 
у меня! Как же вы это! Вот вы плачете, и вы едете?! Вот я от вас пись-
мецо сейчас получил, всё слезами закапанное. Стало быть, вам не хо-
чется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль ме-
ня, стало быть, вы меня любите! Да как же, с кем же вы теперь будете? 
Там вашему сердечку будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высо-
сет, грусть его пополам разорвёт. Вы там умрёте, вас там в сыру землю 
положат; об вас и поплакать будет некому там! Господин Быков будет 
всё зай цев травить... Ах, маточка, маточка! на что же вы это решились, 
как же вы на такую меру решиться могли? Что вы сделали, что вы сде-
лали, что вы над собой сделали! Ведь вас там в гроб сведут; они замо-
рят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, как пёрышко слабенькие! 
И я-то где был? Чего я тут, дурак, глазел! Вижу, дитя блажит, у дитяти 
просто головка болит! Чем бы тут попросту — так нет же, дурак дура-
ком, и не думаю ничего, и не вижу ничего, как будто и прав, как будто 
и дело до меня не касается; и ещё за фальбалой1 бегал!.. Нет, я, Ва-
ренька, встану; я к завтрашнему дню, может быть, выздоровлю, так вот 
я и встану!.. Я, маточка, под колёса брошусь; я вас не пущу уезжать! Да 
нет, что же это в самом деле такое? По какому праву всё это делается? 
Я с вами уеду; я за каретой вашей побегу, если меня не возьмёте, и бу-
ду бежать что есть мочи, покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли 
только, что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может быть, это-
го не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там степь, го-
лая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит баба бесчувственная да 
мужик необразованный, пьяница ходит. Там теперь листья с дерев 
осыпались, там дожди, там холодно, — а вы туда едете! Ну, господину 
Быкову там есть занятие: он там будет с зайцами; а вы что? Вы поме-
щицей хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! Вы поглядите-
ка на себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть такое, 
Варенька! 

К кому же я письма буду писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в 
соображение, маточка, — дес кать, к кому же он письма будет писать? 
Кого же я маточкой называть буду; именем-то любезным таким кого 

1 Фальбала (фалбала) (устар.) — сборки (на подоле женского платья, на 
портьерах и т. п.).
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называть буду? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? Я умру, Ва-
ренька, непременно умру; не перенесёт моё сердце такого несчастия! 
Я вас, как свет господень, любил, как дочку родную любил, я всё в вас 
любил, маточка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и ра-
ботал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге пе-
редавал в виде дружеских писем, всё оттого, что вы, маточка, здесь, на-
против, поблизости жили. Вы, может быть, этого и не знали, а это всё 
было именно так! Да, послушайте, маточка, вы рассудите, голубчик 
мой миленький, как же это может быть, чтобы вы от нас уехали? Род-
ная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно; просто решительно ника-
кой возможности нет! Ведь вот дождь идёт, а вы слабенькие, вы про-
студитесь. Ваша карета промокнет; она непременно промокнет. Она, 
только что вы за заставу выедете, и сломается; нарочно сломается. 
Ведь здесь в Петербурге прескверно кареты делают! Я и каретников 
этих всех знаю; они только чтоб фасончик, игрушечку там какую-ни-
будь смастерить, а непрочно! присягну, что непрочно делают! Я, ма-
точка, на колени перед господином Быковым брошусь; я ему докажу, 
всё докажу! И вы, маточка, докажите; резоном докажите ему! Скажите, 
что вы остаётесь и что вы не можете ехать!.. Ах, зачем это он в Москве 
на купчихе не женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему 
купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла; уж это я знаю почему! 
А я бы вас здесь у себя держал. Да что он вам-то, маточка, Быков-то? 
Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может быть, оттого, что он 
вам фальбалу-то всё закупает, вы, может быть, от этого! Да ведь что же 
фальбала? зачем фальбала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идёт 
о жизни человеческой, а ведь она, маточка, тряпка — фальбала; она, 
маточка, фальбала-то — тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жа-
лованье получу, фальбалы накуплю; я вам её накуплю, маточка; у меня 
там вот и магазинчик знакомый есть; вот только жалованья дайте до-
ждаться мне, херувимчик мой, Варенька! Ах, господи, господи! Так вы 
это непременно в степь с господином Быковым уезжаете, безвозврат-
но уезжаете! Ах, маточка!.. Нет, вы мне ещё напишите, ещё мне пись-
мецо напишите обо всём, и когда уедете, так и оттуда письмо напиши-
те. А то ведь, ангел небесный мой, это будет последнее письмо; а ведь 
никак не может так быть, чтобы письмо это было последнее. Ведь вот 
как же, так вдруг, именно, непременно последнее! Да нет же, я буду пи-
сать, да и вы-то пишите... А то у меня и слог теперь формируется... Ах, 
родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что это я пишу, ни-
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как не знаю, ничего не знаю, и не перечитываю, и слогу не выправ-
ляю, а пишу только бы писать, только бы вам написать побольше... Го-
лубчик мой, родная моя, маточка вы моя!

 Решаем читательские задачи 
1. Что общего между Макаром и Варенькой? Почему критики назва-

ли их «маленькими людьми»?
2. Какими чувствами пронизаны их письма?
3. Какие истории рассказывают они друг другу? Чем похожи эти 

истории?
4. Как люди относятся к Макару и Вареньке? Как они относятся  

к людям?
5. Что ценят и чего не приемлют в людях Макар и Варенька? Какие 

человеческие качества и достоинства они ставят превыше всего?
6. Герои романа используют в письмах специфические, только им 

присущие слова и выражения. Какие это слова? Чем вы их объясните? 
Как они характеризуют переписывающихся?

7. Какие книги читают Макар и Варенька? Найдите в тексте их вы-
сказывания о прочитанных произведениях. Многие из них вы уже изу-
чали в школе, некоторые, возможно, прочитали в свободное время са-
ми. Согласны ли вы с оценками, которые дают этим произведениям 
Макар и Варенька? Если не согласны, то с какими замечаниями? На-
сколько глубоки и основательны оценки героев? Они помогли вам луч-
ше понять эти произведения? А лучше понять «бедных людей»?

8. Какое место в композиции «Бедных людей» занимает «Дневник» 
Вареньки Добросёловой? Почему автору пришлось прибегнуть к такой 
форме повествования в эпистолярном романе?

9. Что стало причиной Варенькиного замужества? Почему Варень-
ка выходит замуж за Быкова, человека скуповатого и недоброго?

10. Как Макар Девушкин реагирует на замужество Вареньки? Каким 
видится его будущее после отъезда Вареньки?

11. Известно, что первые читатели Ф. М. Достоевского сразу же от-
метили связь его творчества с традициями Н. В. Гоголя. Какие «уро-
ки» проявились в этом произведении? 

12. Роман Ф. М. Достоевского называется «Бедные люди». Относит-
ся ли это название только к главным героям, Макару Девушкину и Ва-
реньке Добросёловой, или в романе есть ещё «бедные люди»? Кто 
они? Чем их судьба напоминает судьбы главных героев?



 Обсудим вместе 
1. Почему живущие неподалёку друг от друга Макар и Варенька 

пере писываются? Чем это можно объяснить: наличием у героев писа-
тельских амбиций или отсутствием возможности видеться? А может 
быть, в письмах герои могут выразить своё душевное состояние, эмо-
ции более осознанно, глубоко? 

2. В нескольких письмах Девушкин рассказывает историю бедного 
чиновника Горшкова. Чувствуется, что он взволнован и потрясён этой 
историей. Насколько она исключительна? Быть может, это типичная 
история бедного человека той поры? Может ли она в будущем случить-
ся с самим Макаром Девушкиным?

3. Как вы расцениваете эпизод с пуговицей? Можно ли считать, что 
в нём выражены мысли автора о роли счастливого случая, возможно-
го в жизни каждого человека? 

4. Макар Девушкин заботлив и нежен с Варей. Почему же она пред-
почитает Быкова Макару Девушкину? 

5. Почему Макар Девушкин не может изменить свою жизнь?

 Творческие задания (исследования, проекты) 
 Напишите краткое эссе «Чем богаты „бедные люди“».
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Иван Сергеевич Тургенев 
(1818–1883)

В середине 40-х годов XIX века Н. А. Некрасов издал два литера-
турных сборника, сразу привлёкших особое внимание читающей пуб-
лики необычно резким, правдивым освещением жизни: «Физиология 
Петербурга, составленная из трудов русских литераторов» и «Петер-
бургский сборник», в котором и начал свой путь в большую литерату-
ру Иван Сергеевич Тургенев. 

Блестяще образованный, говоривший и писавший на нескольких 
языках, великолепный знаток мировой литературы, добродушный  
и безотказный барин, Тургенев мог иногда мгновенно рассвирепеть.  
В состояние гнева его приводило любое упоминание о крепостном пра-
ве. Он чувствовал свою материальную зависимость от труда крепост-
ных, но поделать ничего не мог: хозяйкой была его мать. Разрыва с ней 
было не избежать. В один из приездов Тургенева в родовое поместье 
Спасское-Лутовиново помещица-мать выстроила крепостных вдоль  
дороги для громкого приветствия молодого барина. Увидев это пред-
ставление, Тургенев немедленно развернул экипаж и, даже не повидав-
шись с матерью, уехал. Такой обиды мать ему простить не смогла... 

Тургенев вступает в русскую литературу в николаевскую эпоху, так 
описываемую А. И. Герценом: 

«Нравственный уровень общества пал, развитие было прервано, 
всё передовое, энергичное вычеркнуто из жизни. Остальные — испу-
ганные, слабые, потерянные — были мелки, пусты; дрянь александров-
ского поколения заняла первое место: они мало-помалу превратились 
в подобострастных дельцов, утратили дикую поэзию кутежей и бар-
ства и всякую тень самобытного достоинства; они упорно служили, 
они выслуживались…»

Как-то Тургенев рассказал эпизод, с которого и началось его непри-
миримое отношение к крепостному праву: «Старая, вспыльчивая ба-

 



62

рыня, поражённая параличом и почти неподвижно сидевшая в кресле, 
рассердившись однажды на казачка, который ей услуживал, за какой-
то недосмотр, в порыве гнева схватила полено и ударила мальчика по 
голове так сильно, что он упал без чувств. Это зрелище произвело на 
неё неприятное впечатление; она нагнулась и приподняла его на своё 
широкое кресло, положила ему большую подушку на окровавленную 
голову, — и, севши на неё, задушила его. — Само собою разумеется, 
эта величественная барыня ничем за это не поплатилась».

Тургеневу представилась возможность поступить со своими крепост-
ными по справедливости. В 1850 году умерла его мать. Писатель насле-
дует огромное хозяйство, прекрасные имения, став по-настоящему бога-
тым и независимым человеком. Его первые шаги по управлению хозяй-
ством касались крепостных: «Я немедленно отпустил дворовых на волю, 
пожелавших крестьян перевёл на оброк, всячески содействовал успеху 
общего освобождения, при выкупе везде уступил пятую часть — и в глав-
ном имении не взял ничего за усадебную землю, что составляло круп-
ную сумму». Быть может, один только этот шаг поможет понять, почему 
его любимым литературным героем всегда оставался Дон Кихот…

Цикл рассказов «Записки охотника»
Писательский талант Тургенева развивался неспешно. Настоя-

щим писателем он стал к тридцати годам, когда впервые проявил свой 
талант в рассказе «Хорь и Калиныч», первом рассказе из «Записок 
охотника», напечатанном в журнале «Современник» в 1847 году. 

«Вы и сами не знаете, что такое „Хорь и Калиныч“, — писал Белин-
ский Тургеневу. — Судя по „Хорю“, вы далеко пойдёте. Это ваш насто-
ящий род… Найти свою дорогу, узнать своё место — в этом всё для че-
ловека, это для него значит сделаться самим собою».

Затем в течение пяти лет в том же «Современнике» опубликованы 
ещё 20 произведений. В 1852 году «Записки охотника» вышли отдель-
ным изданием. К опубликованному прежде 21 рассказу был добавлен 
ещё один — «Два помещика». Тургенев достиг подлинной литератур-
ной славы. Книги расходились очень бойко, в то время как автор от-
бывал два месяца под арестом: охранка успела оценить антикрепост-
нический настрой сборника гораздо решительнее литературных кри-
тиков… Действительно, в развитии демократических идей в России 
«Записки охотника» сыграли неоценимую роль.
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50-е годы XIX века имели особенное значение в жизни и творчестве 
Тургенева. В предшествовавшее отмене крепостного права десятиле-
тие появились его лучшие романы и повести: «Рудин», «Фауст», «Дво-
рянское гнездо», «Накануне», «Отцы и дети». Он стал настоящим ку-
миром читающей публики. Тургенева первым из русских писателей 
стали регулярно читать за границей. 

Всё это время он жил под неусыпным полицейским надзором. Ему 
не давали заграничного паспорта до 1856 года — охранное отделение 
надолго запомнило его некролог на смерть Гоголя. 

Рассказы, которые вошли в сборник «Записки охотника», Тургенев 
писал в разных местах и в разное время. Спустя двадцать лет  
он решил пополнить уже известный сборник ещё тремя рассказами: 
«Конец Чертопханова», «Стучит» и «Живые мощи». Новое издание 
вышло в 1880 году, и в конечном счёте в нём оказалось 25 произведе-
ний. В таком составе «Записки охотника» и печатаются с тех пор.

«Сколько вы ни пишите ещё повестей и драм, — написано  
в письме И. А. Гончарова Тургеневу от 28 марта 1859 года, — вы  
не опередите вашей Илиады, ваших „Записок охотника“: там нет 
ошибок, там вы просты, высоки, классичны, там лежат перлы ва-
шей музы».

БИРЮК
Я ехал с охоты вечером один, на беговых дрожках1. До дому ещё 

было вёрст восемь; моя добрая рысистая кобыла бодро бежала по 
пыльной дороге, изредка похрапывая и шевеля ушами; усталая собака, 
словно привязанная, ни на шаг не отставала от задних колёс. Гроза 
надвигалась. Впереди огромная лиловая туча медленно поднималась 
из-за леса; надо мною и мне навстречу неслись длинные серые облака; 
ракиты тревожно шевелились и лепетали. Душный жар внезапно сме-
нился влажным холодом; тени быстро густели. Я ударил вожжой по 
лошади, спустился в овраг, перебрался через сухой ручей, весь зарос-
ший лозниками, поднялся в гору и въехал в лес. Дорога вилась передо 
мною между густыми кустами орешника, уже залитыми мраком; я под-
вигался вперёд с трудом. Дрожки прыгали по твёрдым корням столет-

1 Дрожки — лёгкий экипаж.
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них дубов и лип, беспрестанно пересекавшим глубокие продольные 
рытвины — следы тележных колёс; лошадь моя начала спотыкаться. 
Сильный ветер внезапно загудел в вышине, деревья забушевали, круп-
ные капли дождя резко застучали, зашлёпали по листьям, сверкнула 
молния, и гроза разразилась. Дождь полил ручьями. Я поехал шагом 
и скоро принуждён был остановиться: лошадь моя вязла, я не видел 
ни зги. Кое-как приютился я к широкому кусту. Сгорбившись и заку-
тавши лицо, ожидал я терпеливо конца ненастья, как вдруг, при бле-
ске молнии, на дороге почудилась мне высокая фигура. Я стал при-
стально глядеть в ту сторону — та же фигура словно выросла из земли 
подле моих дрожек.

— Кто это? — спросил звучный голос.
— А ты кто сам?
— Я здешний лесник.
Я назвал себя.
— А, знаю! Вы домой едете?
— Домой. Да видишь, какая гроза...
— Да, гроза, — отвечал голос.
Белая молния озарила лесника с головы до ног; трескучий и корот-

кий удар грома раздался тотчас вслед за нею. Дождик хлынул с удвоен-
ной силой.

— Не скоро пройдёт, — продолжал лесник.
— Что делать!
— Я вас, пожалуй, в свою избу проведу, — отрывисто проговорил он.
— Сделай одолжение.
— Извольте сидеть.
Он подошёл к голове лошади, взял её за узду и сдёрнул с места. Мы 

тронулись. Я держался за подушку дрожек, которые колыхались, «как  
в море челнок», и кликал собаку. Бедная моя кобыла тяжко шлёпала 
ногами по грязи, скользила, спотыкалась; лесник покачивался перед 
оглоблями направо и налево, словно привиденье. Мы ехали довольно 
долго; наконец мой проводник остановился: «Вот мы и дома, ба-
рин», — промолвил он спокойным голосом. Калитка заскрыпела, не-
сколько щенков дружно залаяло. Я поднял голову и при свете молнии 
увидал небольшую избушку посреди обширного двора, обнесённого 
плетнём. Из одного окошечка тускло светил огонёк. Лесник довёл ло-
шадь до крыльца и застучал в дверь. «Сичас, сичас!» — раздался тонень-
кий голосок, послышался топот босых ног, засов заскрыпел, и девоч-
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ка лет двенадцати, в рубашонке, подпоясанная покромкой1, с фонарём 
в руке, показалась на пороге.

— Посвети барину, — сказал он ей, — а я ваши дрожки под навес по-
ставлю.

Девочка глянула на меня и пошла в избу. Я отправился вслед за ней.
Изба лесника состояла из одной комнаты, закоптелой, низкой и пу-

стой, без полатей2 и перегородок. Изорванный тулуп висел на стене.  
На лавке лежало одноствольное ружьё, в углу валялась груда тряпок; два 
больших горшка стояли возле печки. Лучина3 горела на столе, печально 
вспыхивая и погасая. На самой середине избы висела люлька4, привязан-
ная к концу длинного шеста. Девочка погасила фонарь, присела на кро-
шечную скамейку и начала правой рукой качать люльку, левой поправ-
лять лучину. Я посмотрел кругом — сердце во мне заныло: не весело  
войти ночью в мужицкую избу. Ребёнок в люльке дышал тяжело и скоро.

— Ты разве одна здесь? — спросил я девочку.
— Одна, — произнесла она едва внятно.
— Ты лесникова дочь?
— Лесникова, — прошептала она.
Дверь заскрыпела, и лесник шагнул, нагнув голову, через порог. Он 

поднял фонарь с полу, подошёл к столу и зажёг светильню.
— Чай, не привыкли к лучине? — проговорил он и тряхнул кудрями.
Я посмотрел на него. Редко мне случалось видеть такого молодца. 

Он был высокого роста, плечист и сложён на славу. Из-под мокрой за-
машной рубашки выпукло выставлялись его могучие мышцы. Чёрная 
курчавая борода закрывала до половины его суровое и мужественное 
лицо; из-под сросшихся широких бровей смело глядели небольшие ка-
рие глаза. Он слегка упёрся руками в бока и остановился передо мною.

Я поблагодарил его и спросил его имя.
— Меня зовут Фомой, — отвечал он, — а по прозвищу Бирюк5.

1 Покромка (разг.) — продольный край ткани, узкая полоска ткани, исполь-
зуемая в качестве тесёмки, верёвки.

2 Пола́ти — в крестьянской избе: настил из досок под потолком между пе-
чью и стеной.

3 Лучина — длинная щепка, использовавшаяся для освещения крестьянской 
избы.

4 Люлька — здесь: колыбель.
5 Бирюком называется в Орловской губернии человек одинокий и угрюмый. 

 (Примеч. И. С. Тургенева.)
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— А, ты Бирюк?
Я с удвоенным любопытством посмотрел на него. От моего Ермо-

лая и от других я часто слышал рассказы о леснике Бирюке, которого 
все окрестные мужики боялись как огня. По их словам, не бывало ещё 
на свете такого мастера своего дела: «Вязанки хворосту не даст ута-
щить; в какую бы ни было пору, хоть в самую полночь, нагрянет, как 
снег на голову, и ты не думай сопротивляться, — силён, дескать, и ло-
вок как бес... И ничем его взять нельзя: ни вином, ни деньгами; ни на 
какую приманку не идёт. Уж не раз добрые люди его сжить со свету со-
бирались, да нет — не даётся».

Вот как отзывались соседние мужики о Бирюке.
— Так ты Бирюк, — повторил я, — я, брат, слыхал про тебя. Говорят, 

ты никому спуску не даёшь.
— Должность свою справляю, — отвечал он угрюмо, — даром господ-

ский хлеб есть не приходится.
Он достал из-за пояса топор, присел на пол и начал колоть лучину.
— Аль у тебя хозяйки нет? — спросил я его.
— Нет, — отвечал он и сильно махнул топором.
— Умерла, знать?
— Нет... да... умерла, — прибавил он и отвернулся.
Я замолчал; он поднял глаза и посмотрел на меня.
— С прохожим мещанином сбежала, — произнёс он с жестокой  

улыбкой. Девочка потупилась; ребёнок проснулся и закричал; девоч-
ка подошла к люльке. — На, дай ему, — проговорил Бирюк, сунув ей 
в руку запачканный рожок. — Вот и его бросила, — продолжал он 
вполголоса, указывая на ребёнка. Он подошёл к двери, остановился 
и обернулся.

— Вы, чай, барин, — начал он, — нашего хлеба есть не станете, а у ме-
ня окромя хлеба...

— Я не голоден.
— Ну, как знаете. Самовар бы я вам поставил, да чаю у меня нету... 

Пойду посмотрю, что ваша лошадь.
Он вышел и хлопнул дверью. Я в другой раз осмотрелся. Изба пока-

залась мне ещё печальнее прежнего. Горький запах остывшего дыма 
неприятно стеснял мне дыхание. Девочка не трогалась с места и не 
поднимала глаз; изредка поталкивала она люльку, робко наводила на 
плечо спускавшуюся рубашку; её голые ноги висели, не шевелясь.

— Как тебя зовут? — спросил я.
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— Улитой, — проговорила она, ещё более понурив своё печальное  
личико.

Лесник вошёл и сел на лавку.
— Гроза проходит, — заметил он после небольшого молчанья, —  

коли прикажете, я вас из лесу провожу.
Я встал. Бирюк взял ружьё и осмотрел полку.
— Это зачем? — спросил я.
— А в лесу шалят... У Кобыльего Верху1 дерево рубят, — прибавил он  

в ответ на мой вопрошающий взор. 
— Будто отсюда слышно?
— Со двора слышно.
Мы вышли вместе. Дождик перестал. В отдалении ещё толпились тя-

жёлые громады туч, изредка вспыхивали длинные молнии; но над наши-
ми головами уже виднелось кое-где тёмно-синее небо, звёздочки мерца-
ли сквозь жидкие, быстро летевшие облака. Очерки деревьев, обрыз-
ганных дождём и взволнованных ветром, начинали выступать из мрака. 
Мы стали прислушиваться. Лесник снял шапку и потупился. «Во... вот, — 
проговорил он вдруг и протянул руку, — вишь какую ночку выбрал».  
Я ничего не слышал, кроме шума листьев. Бирюк вывел лошадь из-под 
навеса. «А этак я, пожалуй, — прибавил он вслух, — и прозеваю его». — 
«Я с тобой пойду... хочешь?» — «Ладно, — отвечал он и попятил лошадь 
назад, — мы его духом поймаем, а там я вас провожу. Пойдёмте».

Мы пошли: Бирюк впереди, я за ним. Бог его знает, как он узнавал 
дорогу, но он останавливался только изредка, и то для того чтобы при-
слушиваться к стуку топора. «Вишь, — бормотал он сквозь зубы, — слы-
шите? слышите?» — «Да где?» Бирюк пожимал плечами. Мы спусти-
лись в овраг, ветер затих на мгновенье — мерные удары ясно достигли 
до моего слуха. Бирюк глянул на меня и качнул головой. Мы пошли да-
лее по мокрому папоротнику и крапиве. Глухой и продолжительный 
гул раздался.

— Повалил... — пробормотал Бирюк.
Между тем небо продолжало расчищаться; в лесу чуть-чуть светле-

ло. Мы выбрались, наконец, из оврага. «Подождите здесь», — шепнул 
мне лесник, нагнулся и, подняв ружьё кверху, исчез между кустами. 
Я стал прислушиваться с напряжением. Сквозь постоянный шум ве-

1 «Верхом» называется в Орловской губернии овраг. (Примеч. И. С. Турге-
нева.)
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тра чудились мне невдалеке слабые звуки: топор осторожно стучал по 
сучьям, колёса скрыпели, лошадь фыркала... «Куда? стой!» — загремел 
вдруг железный голос Бирюка. Другой голос закричал жалобно, по-
заячьи... Началась борьба. «Врё-ёшь, врё-ёшь, — твердил, задыхаясь, 
Бирюк, — не уйдёшь...» Я бросился в направлении шума и прибежал, 
спотыкаясь на каждом шагу, на место битвы. У срубленного дерева, на 
земле, копошился лесник; он держал под собою вора и закручивал ему 
кушаком руки на спину. Я подошёл. Бирюк поднялся и поставил его 
на ноги. Я увидел мужика, мокрого, в лохмотьях, с длинной растрё-
панной бородой. Дрянная лошадёнка, до половины закрытая углова-
той рогожкой1, стояла тут же вместе с тележным ходом. Лесник не го-
ворил ни слова; мужик тоже молчал и только головой потряхивал.

— Отпусти его, — шепнул я на ухо Бирюку, — я заплачу за дерево.
Бирюк молча взял лошадь за холку2 левой рукой: правой он держал 

вора за пояс. «Ну, поворачивайся, ворона!» — промолвил он сурово. 
«Топорик-то вон возьмите», — пробормотал мужик. «Зачем ему пропа-
дать!» — сказал лесник и поднял топор. Мы отправились. Я шёл поза-
ди... Дождик начал опять накрапывать и скоро полил ручьями. С тру-
дом добрались мы до избы. Бирюк бросил пойманную лошадёнку по-
среди двора, ввёл мужика в комнату, ослабил узел кушака и посадил его 
в угол. Девочка, которая заснула было возле печки, вскочила и с мол-
чаливым испугом стала глядеть на нас. Я сел на лавку.

— Эк его, какой полил, — заметил лесник, — переждать придётся. Не 
хотите ли прилечь?

— Спасибо.
— Я бы его, для вашей милости, в чуланчик запер, — продолжал он, 

указывая на мужика, — да вишь, засов...
— Оставь его тут, не трогай, — перебил я Бирюка.
Мужик глянул на меня исподлобья. Я внутренне дал себе слово, во 

что бы то ни стало освободить бедняка. Он сидел неподвижно на лав-
ке. При свете фонаря я мог разглядеть его испитое, морщинистое ли-
цо, нависшие жёлтые брови, беспокойные глаза, худые члены... Девоч-
ка улеглась на полу у самых его ног и опять заснула. Бирюк сидел воз-
ле стола, опёршись головою на руки. Кузнечик кричал в углу... дождик 
стучал по крыше и скользил по окнам; мы все молчали.

1 Рогожа — ткань редкого полотняного переплетения.
2 Холка — часть шеи, смежная с хребтом, у лошади, быка и т. п.
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— Фома Кузьмич, — заговорил вдруг мужик голосом глухим и разби-
тым, — а, Фома Кузьмич.

— Чего тебе?
— Отпусти.
Бирюк не отвечал.
— Отпусти... с голодухи... отпусти.
— Знаю я вас, — угрюмо возразил лесник, — ваша вся слобода такая — 

вор на воре.
— Отпусти, — твердил мужик, — приказчик... разорены, во как... от-

пусти!
— Разорены!.. Воровать никому не след.
— Отпусти, Фома Кузьмич... не погуби. Ваш-то, сам знаешь, заест,  

во как.
Бирюк отвернулся. Мужика подёргивало, словно лихорадка его ко-

лотила. Он встряхивал головой и дышал неровно.
— Отпусти, — повторил он с унылым отчаяньем, — отпусти, ей-богу, 

отпусти! Я заплачу, во как, ей-богу. Ей-богу, с голодухи... детки пищат, 
сам знаешь. Круто, во как, приходится.

— А ты всё-таки воровать не ходи.
— Лошадёнку, — продолжал мужик, — лошадёнку-то, хоть её-то... 

один живот и есть... отпусти!
— Говорят, нельзя. Я тоже человек подневольный: с меня взыщут. 

Вас баловать тоже не приходится.
— Отпусти! Нужда, Фома Кузьмич, нужда, как есть того... отпусти!
— Знаю я вас!
— Да отпусти!
— Э, да что с тобой толковать; сиди смирно, а то у меня, знаешь? Не 

видишь, что ли, барина?
Бедняк потупился... Бирюк зевнул и положил голову на стол. Дож-

дик всё не переставал. Я ждал, что будет.
Мужик внезапно выпрямился. Глаза у него загорелись, и на лице 

выступила краска. «Ну на, ешь, на, подавись, на, — начал он, прищурив 
глаза и опустив углы губ, — на, душегубец окаянный: пей христианскую 
кровь, пей...»

Лесник обернулся.
— Тебе говорю, тебе, азиат, кровопийца, тебе!
— Пьян ты, что ли, что ругаться вздумал? — заговорил с изумлением 

лесник. — С ума сошёл, что ли?
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— Пьян!.. не на твои ли деньги, душегубец окаянный, зверь, зверь, 
зверь!

— Ах ты... да я тебя!..
— А мне что? Всё едино — пропадать; куда я без лошади пойду? При-

шиби — один конец; что с голоду, что так — всё едино. Пропадай все: 
жена, дети — околевай все... А до тебя, погоди, доберёмся!

Бирюк приподнялся.
— Бей, бей, — подхватил мужик свирепым голосом, — бей, на, на, бей... 

(Девочка торопливо вскочила с полу и уставилась на него.) Бей! бей!
— Молчать! — загремел лесник и шагнул два раза.
— Полно, полно, Фома, — закричал я, — оставь его... бог с ним.
— Не стану я молчать, — продолжал несчастный. — Всё едино — 

околевать-то. Душегубец ты, зверь, погибели на тебя нету... Да постой, 
недолго тебе царствовать! затянут тебе глотку, постой!

Бирюк схватил его за плечо... Я бросился на помощь мужику...
— Не троньте, барин! — крикнул на меня лесник.
Я бы не побоялся его угрозы и уже протянул было руку; но, к край-

нему моему изумлению, он одним поворотом сдёрнул с локтей мужика 
кушак, схватил его за шиворот, нахлобучил ему шапку на глаза, раство-
рил дверь и вытолкнул его вон.

— Убирайся к чёрту с своей лошадью, — закричал он ему вслед, — да 
смотри, в другой раз у меня!..

Он вернулся в избу и стал копаться в углу.
— Ну, Бирюк, — промолвил я наконец, — удивил ты меня: ты, я ви-

жу, славный малый.
— Э, полноте, барин, — перебил он меня с досадой, — не извольте 

только сказывать. Да уж я лучше вас провожу, — прибавил он, — знать, 
дождика-то вам не переждать...

На дворе застучали колёса мужицкой телеги.
— Вишь, поплёлся! — пробормотал он, — да я его!..
Через полчаса он простился со мной на опушке леса.

ПЕВЦЫ
Небольшое сельцо Колотовка, принадлежавшее некогда помещи-

це, за лихой и бойкий нрав прозванной в околотке Стрыганихой (на-
стоящее имя её осталось неизвестным), а ныне состоящее за каким-то 
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петербургским немцем, лежит на скате голого холма, сверху донизу 
рассечённого страшным оврагом, который, зияя как бездна, вьётся, 
разрытый и размытый, по самой середине улицы и пуще реки, — через 
реку можно по крайней мере навести мост, — разделяет обе стороны 
бедной деревушки. Несколько тощих ракит боязливо спускаются по 
песчаным его бокам; на самом дне, сухом и жёлтом, как медь, лежат 
огромные плиты глинистого камня. Невесёлый вид, нечего сказать, — 
а между тем всем окрестным жителям хорошо известна дорога в Коло-
товку: они ездят туда охотно и часто.

У самой головы оврага, в нескольких шагах от той точки, где он на-
чинается узкой трещиной, стоит небольшая четвероугольная избушка, 
стоит одна, отдельно от других. Она крыта соломой, с трубой; одно ок-
но, словно зоркий глаз, обращено к оврагу и в зимние вечера, осве-
щённое изнутри, далеко виднеется в тусклом тумане мороза и не одно-
му проезжему мужичку мерцает путеводной звездою. Над дверью из-
бушки прибита голубая дощечка: эта избушка — кабак, прозванный 
«Притынным»1. В этом кабаке вино продаётся, вероятно, не дешевле 
положенной цены, но посещается он гораздо прилежнее, чем все 
окрестные заведения такого же рода. Причиной этому целовальник2 
Николай Иваныч.

Николай Иваныч — некогда стройный, кудрявый и румяный парень, 
теперь же необычайно толстый, уже поседевший мужчина с заплыв-
шим лицом, хитро-добродушными глазками и жирным лбом, перетяну-
тым морщинами, словно нитками, — уже более двадцати лет прожива-
ет в Колотовке. Николай Иваныч человек расторопный и сметливый, 
как большая часть целовальников. Не отличаясь ни особенной любез-
ностью, ни говорливостью, он обладает даром привлекать и удержи-
вать у себя гостей, которым как-то весело сидеть перед его стойкой, 
под спокойным и приветливым, хотя зорким взглядом флегматическо-
го хозяина. У него много здравого смысла; ему хорошо знаком и поме-
щичий быт, и крестьянский, и мещанский; в трудных случаях он мог 
бы подать неглупый совет, но, как человек осторожный и эгоист, пред-
почитает оставаться в стороне и разве только отдалёнными, словно 
без всякого намерения произнесёнными намёками наводит своих посе-

1 Притынным называется всякое место, куда охотно сходятся, всякое при-
ютное место. (Примеч. И. С. Тургенева.)

2 Целовальник (устар.) — здесь: продавец вина в питейных домах, кабаках.
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тителей — и то любимых им посетителей — на путь истины. Он знает 
толк во всём, что важно или занимательно для русского человека: в ло-
шадях и в скотине, в лесе, в кирпичах, в посуде, в красном товаре  
и в кожевенном, в песнях и в плясках. Когда у него нет посещения, он 
обыкновенно сидит, как мешок, на земле перед дверью своей избы, 
подвернув под себя свои тонкие ножки, и перекидывается ласковыми 
словцами со всеми прохожими. Много видал он на своём веку, пере-
жил не один десяток мелких дворян, заезжавших к нему за «очищен-
ным», знает всё, что делается на сто вёрст кругом, и никогда не про-
балтывается, не показывает даже виду, что ему и то известно, чего не 
подозревает самый проницательный становой. Знай себе помалчива-
ет, да посмеивается, да стаканчиками пошевеливает. Его соседи уважа-
ют: штатский генерал Щерепетенко, первый по чину владелец в уезде, 
всякий раз снисходительно ему кланяется, когда проезжает мимо его 
домика. Николай Иваныч человек со влиянием: он известного коно-
крада заставил возвратить лошадь, которую тот свёл со двора у одного 
из его знакомых, образумил мужиков соседней деревни, не хотевших 
принять нового управляющего, и т. д. Впрочем, не должно думать, что-
бы он это делал из любви к справедливости, из усердия к ближним — 
нет! Он просто старается предупредить всё то, что может как-нибудь 
нарушить его спокойствие. Николай Иваныч женат, и дети у него есть. 
Жена его, бойкая, востроносая и быстроглазая мещанка, в последнее 
время тоже несколько отяжелела телом, подобно своему мужу. Он во 
всём на неё полагается, и деньги у ней под ключом. Пьяницы-крикуны 
её боятся; она их не любит: выгоды от них мало, а шуму много; молча-
ливые, угрюмые ей скорее по сердцу. Дети Николая Иваныча ещё ма-
лы; первые все перемёрли, но оставшиеся пошли в родителей: весело 
глядеть на умные личики этих здоровых ребят.

Был невыносимо жаркий июльский день, когда я, медленно пере-
двигая ноги, вместе с моей собакой поднимался вдоль Колотовского 
оврага в направлении Притынного кабачка. Солнце разгоралось на не-
бе, как бы свирепея; парило и пекло неотступно; воздух был весь про-
питан душной пылью. Покрытые лоском грачи и вороны, разинув но-
сы, жалобно глядели на проходящих, словно прося их участья; одни во-
робьи не горевали и, распуша пёрышки, ещё яростнее прежнего 
чирикали и дрались по заборам, дружно взлетали с пыльной дороги, 
серыми тучками носились над зелёными конопляниками. Жажда меня 
мучила. Воды не было близко: в Колотовке, как и во многих других 
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степных деревнях, мужики, за неименьем ключей и колодцев, пьют 
какую-то жидкую грязцу из пруда... Но кто же назовёт это отвратитель-
ное пойло водою? Я хотел спросить у Николая Иваныча стакан пива 
или квасу.

Признаться сказать, ни в какое время года Колотовка не представ-
ляет отрадного зрелища; но особенно грустное чувство возбуждает 
она, когда июльское сверкающее солнце своими неумолимыми луча-
ми затопляет и бурые полуразмётанные крыши домов, и этот глубо-
кий овраг, и выжженный, запылённый выгон, по которому безнадёж-
но скитаются худые, длинноногие курицы, и серый осиновый сруб 
с дырами вместо окон, остаток прежнего барского дома, кругом за-
росший крапивой, бурьяном и полынью, и покрытый гусиным пухом, 
чёрный, словно раскалённый пруд, с каймой из полувысохшей грязи 
и сбитой набок плотиной, возле которой на мелко истоптанной, пе-
пеловидной земле овцы, едва дыша и чихая от жара, печально теснят-
ся друг к дружке и с унылым терпеньем наклоняют головы как можно 
ниже, как будто выжидая, когда ж пройдёт, наконец, этот невыноси-
мый зной. Усталыми шагами приближался я к жилищу Николая Ива-
ныча, возбуждая, как водится, в ребятишках изумление, доходившее 
до напряжённо-бессмысленного созерцания, в собаках — негодование, 
выражавшееся лаем, до того хриплым и злобным, что, казалось, у них 
отрывалась вся внутренность, и они сами потом кашляли и задыха-
лись, — как вдруг на пороге кабачка показался мужчина высокого ро-
ста, без шапки, во фризовой шинели, низко подпоясанной голубым 
кушачком. На вид он казался дворовым; густые седые волосы в беспо-
рядке вздымались над сухим и сморщенным его лицом. Он звал кого-
то, торопливо действуя руками, которые, очевидно, размахивались 
гораздо далее, чем он сам того желал. Заметно было, что он уже успел 
выпить.

— Иди, иди же! — залепетал он, с усилием поднимая густые брови, — 
иди, Моргач, иди! Экой ты, братец, ползёшь, право слово. Это нехоро-
шо, братец. Тут ждут тебя, а ты вот ползёшь... Иди.

— Ну, иду, иду, — раздался дребезжащий голос, и из-за избы напра-
во показался человек низенький, толстый и хромой. На нём была до-
вольно опрятная суконная чуйка, вдетая на один рукав; высокая 
остроконечная шапка, прямо надвинутая на брови, придавала его 
круглому, пухлому лицу выражение лукавое и насмешливое. Его ма-
ленькие жёлтые глазки так и бегали, с тонких губ не сходила сдер-
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жанная, напряжённая улыбка, а нос, острый и длинный, нахально 
выдвигался вперёд, как руль. — Иду, любезный, — продолжал он, ко-
выляя в направлении питейного заведенья, — зачем ты меня зо-
вёшь?.. Кто меня ждёт?

— Зачем я тебя зову? — сказал с укоризной человек во фризовой ши-
нели. — Экой ты, Моргач, чудной, братец: тебя зовут в кабак, а ты ещё 
спрашиваешь, зачем. А ждут тебя все люди добрые: Турок-Яшка, да Ди-
кий-Барин, да рядчик1 с Жиздры. Яшка-то с рядчиком об заклад поби-
лись: осьмуху пива поставили — кто кого одолеет, лучше споёт то 
есть... понимаешь?

— Яшка петь будет? — с живостью проговорил человек, прозванный 
Моргачом. — И ты не врёшь, Обалдуй?

— Я не вру, — с достоинством отвечал Обалдуй, — а ты брешешь. Ста-
ло быть, будет петь, коли об заклад побился, божья коровка ты этакая, 
плут ты этакой, Моргач!

— Ну, пойдём, простота, — возразил Моргач.
— Ну, поцелуй же меня по крайней мере, душа ты моя, — залепетал 

Обалдуй, широко раскрыв объятия.
— Вишь, Езоп изнеженный, — презрительно ответил Моргач, оттал-

кивая его локтём, и оба, нагнувшись, вошли в низенькую дверь.
Слышанный мною разговор сильно возбудил моё любопытство. 

Уже не раз доходили до меня слухи об Яшке-Турке как о лучшем певце 
в околотке, и вдруг мне представился случай услышать его в состяза-
нии с другим мастером. Я удвоил шаги и вошёл в заведение.

Вероятно, не многие из моих читателей имели случай заглядывать  
в деревенские кабаки; но наш брат, охотник, куда не заходит! Устрой-
ство их чрезвычайно просто. Они состоят обыкновенно из тёмных се-
ней и белой избы, разделённой надвое перегородкой, за которую ни-
кто из посетителей не имеет права заходить. В этой перегородке, над 
широким дубовым столом, проделано большое продольное отверстие. 
На этом столе, или стойке, продаётся вино. Запечатанные штофы2 
разной величины рядком стоят на полках, прямо против отверстия. 
В передней части избы, предоставленной посетителям, находятся лав-
ки, две-три пустые бочки, угловой стол. Деревенские кабаки большей 

1 Рядчик — нанимающий рабочих, то есть подрядчик.
2 Штоф — квадратная бутылка, предназначенная для крепкого напитка;  

до введения единой метрической системы — русская мера жидкости, рав-
ная 1/8 или 1/10 ведра.
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частью довольно темны, и почти никогда не увидите вы на их бревен-
чатых стенах каких-нибудь ярко раскрашенных лубочных картин, без 
которых редкая изба обходится.

Когда я вошёл в Притынный кабачок, в нём уже собралось доволь-
но многочисленное общество.

За стойкой, как водится, почти во всю ширину отверстия, стоял Ни-
колай Иваныч, в пёстрой ситцевой рубахе, и, с ленивой усмешкой на 
пухлых щеках, наливал своей полной и белой рукой два стакана вина 
вошедшим приятелям, Моргачу и Обалдую; а за ним, в углу, возле ок-
на, виднелась его востроглазая жена. 

Посередине комнаты стоял Яшка-Турок, худой и стройный человек 
лет двадцати трёх, одетый в долгополый нанковый кафтан голубого 
цвета. Он смотрел удалым фабричным малым и, казалось, не мог по-
хвастаться отличным здоровьем. Его впалые щёки, большие беспокой-
ные серые глаза, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями, бе-
лый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, круп-
ные, но красивые, выразительные губы — всё его лицо изобличало 
человека впечатлительного и страстного. Он был в большом волне-
нье: мигал глазами, неровно дышал, руки его дрожали, как в лихорад-
ке, — да у него и точно была лихорадка, та тревожная, внезапная лихо-
радка, которая так знакома всем людям, говорящим или поющим пе-
ред собранием. Подле него стоял мужчина лет сорока, широкоплечий, 
широкоскулый, с низким лбом, узкими татарскими глазами, коротким 
и плоским носом, четвероугольным подбородком и чёрными блестя-
щими волосами, жёсткими, как щетина. Выражение его смуглого 
с свинцовым отливом лица, особенно его бледных губ, можно было бы 
назвать почти свирепым, если б оно не было так спокойно-задумчиво. 
Он почти не шевелился и только медленно поглядывал кругом, как 
бык из-под ярма. Одет он был в какой-то поношенный сюртук с медны-
ми гладкими пуговицами; старый чёрный шёлковый платок окутывал 
его огромную шею. Звали его Диким-Барином. Прямо против него, на 
лавке под образами, сидел соперник Яшки — рядчик из Жиздры. Это 
был невысокого роста плотный мужчина лет тридцати, рябой и курча-
вый, с тупым вздёрнутым носом, живыми карими глазками и жидкой 
бородкой. Он бойко поглядывал кругом, подсунув под себя руки, бес-
печно болтал и постукивал ногами, обутыми в щёгольские сапоги 
с оторочкой. На нём был новый тонкий армяк из серого сукна с пли-
совым воротником, от которого резко отделялся край алой рубахи, 
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плотно застёгнутой вокруг горла. В противоположном углу, направо 
от двери, сидел за столом какой-то мужичок в узкой изношенной сви-
те, с огромной дырой на плече. Солнечный свет струился жидким жел-
товатым потоком сквозь запылённые стёкла двух небольших окошек 
и, казалось, не мог победить обычной темноты комнаты: все предме-
ты были освещены скупо, словно пятнами. Зато в ней было почти про-
хладно, и чувство духоты и зноя, словно бремя, свалилось у меня 
с плеч, как только я переступил порог.

Мой приход — я это мог заметить — сначала несколько смутил го-
стей Николая Иваныча; но, увидев, что он поклонился мне, как знако-
мому человеку, они успокоились и уже более не обращали на меня вни-
мания. Я спросил себе пива и сел в уголок возле мужичка в изорван-
ной свите.

— Ну, что ж! — возопил вдруг Обалдуй, выпив духом стакан вина 
и сопровождая своё восклицание теми странными размахиваниями 
рук, без которых он, по-видимому, не произносил ни одного слова. — 
Чего ещё ждать? Начинать так начинать. А? Яша?..

— Начинать, начинать, — одобрительно подхватил Николай Ива-
ныч.

— Начнём, пожалуй, — хладнокровно и с самоуверенной улыбкой 
промолвил рядчик, — я готов.

— И я готов, — с волнением произнёс Яков.
— Ну, начинайте, ребятки, начинайте, — пропищал Моргач.
Но, несмотря на единодушно изъявленное желание, никто не начи-

нал; рядчик даже не приподнялся с лавки, — все словно ждали чего-то.
— Начинай! — угрюмо и резко проговорил Дикий-Барин.
Яков вздрогнул. Рядчик встал, осунул кушак и откашлялся.
— А кому начать? — спросил он слегка изменившимся голосом у Ди-

кого-Барина, который всё продолжал стоять неподвижно посередине 
комнаты, широко расставив толстые ноги и почти по локоть засунув 
могучие руки в карманы шаровар.

— Тебе, тебе, рядчик, — залепетал Обалдуй, — тебе, братец. 
Дикий-Барин посмотрел на него исподлобья. Обалдуй слабо писк-

нул, замялся, глянул куда-то в потолок, повёл плечами и умолк.
— Жеребий кинуть, — с расстановкой произнёс Дикий-Барин, — да 

осьмуху на стойку.
Николай Иваныч нагнулся, достал, кряхтя, с полу осьмуху и поста-

вил её на стол.
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Дикий-Барин глянул на Якова и промолвил: «Ну!»
Яков зарылся у себя в карманах, достал грош и наметил его зубом. Ряд-

чик вынул из-под полы кафтана новый кожаный кошелёк, не торопясь 
распутал шнурок и, насыпав множество мелочи на руку, выбрал новень-
кий грош. Обалдуй подставил свой затасканный картуз с обломанным  
и отставшим козырьком; Яков кинул в него свой грош, рядчик — свой.

— Тебе выбирать, — проговорил Дикий-Барин, обратившись к Мор-
гачу.

Моргач самодовольно усмехнулся, взял картуз в обе руки и начал его 
встряхивать.

Мгновенно воцарилась глубокая тишина: гроши слабо звякали, уда-
ряясь друг о друга. Я внимательно поглядел кругом: все лица выража-
ли напряжённое ожидание; сам Дикий-Барин прищурился; мой сосед, 
мужичок в изорванной свитке, и тот даже с любопытством вытянул 
шею. Моргач запустил руку в картуз и достал рядчиков грош; все вздох-
нули. Яков покраснел, а рядчик провёл рукой по волосам.

— Ведь я же говорил, что тебе, — воскликнул Обалдуй, — я ведь го-
ворил.

— Ну, ну, не «циркай»!1 — презрительно заметил Дикий-Барин. — На-
чинай, — продолжал он, качнув головой на рядчика.

— Какую же мне песню петь? — спросил рядчик, приходя в волненье.
— Какую хочешь, — отвечал Моргач. — Какую вздумается, ту и пой.
— Конечно, какую хочешь, — прибавил Николай Иваныч, медленно 

складывая руки на груди. — В этом тебе указу нету. Пой какую хочешь; 
да только пой хорошо; а мы уж потом решим по совести.

— Разумеется, по совести, — подхватил Обалдуй и полизал край пу-
стого стакана.

— Дайте, братцы, откашляться маленько, — заговорил рядчик, пере-
бирая пальцами вдоль воротника кафтана.

— Ну, ну, не прохлаждайся — начинай! — решил Дикий-Барин и по-
тупился.

Рядчик подумал немного, встряхнул головой и выступил вперёд. 
Яков впился в него глазами...

Но, прежде чем я приступлю к описанию самого состязания, счи-
таю нелишним сказать несколько слов о каждом из действующих лиц 

1 Циркают ястреба, когда они чего-нибудь испугаются. (Примеч. И. С. Тур-
генева.)
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моего рассказа. Жизнь некоторых из них была уже мне известна, ког-
да я встретился с ними в Притынном кабачке; о других я собрал сведе-
ния впоследствии.

Начнём с Обалдуя. Настоящее имя этого человека было Евграф 
Иванов; но никто во всём околотке не звал его иначе как Обалдуем, 
и он сам величал себя тем же прозвищем: так хорошо оно к нему при-
стало. И действительно, оно как нельзя лучше шло к его незначитель-
ным, вечно встревоженным чертам. Это был загулявший, холостой 
дворовый человек, от которого собственные господа давным-давно от-
ступились и который, не имея никакой должности, не получая ни гро-
ша жалованья, находил, однако, средство каждый день покутить на чу-
жой счёт. У него было множество знакомых, которые поили его ви-
ном и чаем, сами не зная зачем, потому что он не только не был 
в обществе забавен, но даже, напротив, надоедал всем своей бессмыс-
ленной болтовнёй, несносной навязчивостью, лихорадочными тело-
движениями и беспрестанным неестественным хохотом. Он не умел 
ни петь, ни плясать; отроду не сказал не только умного, даже путного 
слова: всё «лотошил» да врал что ни попало — прямой Обалдуй! И меж-
ду тем ни одной попойки на сорок вёрст кругом не обходилось без то-
го, чтобы его долговязая фигура не вертелась тут же между гостями, — 
так уж к нему привыкли и переносили его присутствие как неизбеж-
ное зло. Правда, обходились с ним презрительно, но укрощать его 
нелепые порывы умел один Дикий-Барин.

Моргач нисколько не походил на Обалдуя. К нему тоже шло назва-
нье Моргача, хотя он глазами не моргал более других людей; извест-
ное дело: русский народ на прозвища мастер. Несмотря на моё стара-
нье выведать пообстоятельнее прошедшее этого человека, в жизни 
его остались для меня — и, вероятно, для многих других — тёмные 
пятна, места, как выражаются книжники, покрытые глубоким мра-
ком неизвестности. Я узнал только, что он некогда был кучером у ста-
рой бездетной барыни, бежал со вверенной ему тройкой лошадей, 
пропадал целый год и, должно быть, убедившись на деле в невыгодах 
и бедствиях бродячей жизни, вернулся сам, но уже хромой, бросился 
в ноги своей госпоже и, в течение нескольких лет примерным пове-
деньем загладив своё преступленье, понемногу вошёл к ней в ми-
лость, заслужил наконец её полную доверенность, попал в приказчи-
ки, а по смерти барыни, неизвестно каким образом, оказался отпу-
щенным на волю, приписался в мещане, начал снимать у соседей 
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бакши1, разбогател и живёт теперь припеваючи. Это человек опыт-
ный, себе на уме, не злой и не добрый, а более расчётливый; это тёр-
тый калач, который знает людей и умеет ими пользоваться. Он осто-
рожен и в то же время предприимчив, как лисица; болтлив, как ста-
рая женщина, и никогда не проговаривается, а всякого другого 
заставит высказаться; впрочем, не прикидывается простачком, как 
это делают иные хитрецы того же десятка, да ему и трудно было бы 
притворяться: я никогда не видывал более проницательных и умных 
глаз, как его крошечные, лукавые «гляделки»2. Они никогда не смо-
трят просто — всё высматривают да подсматривают. Моргач иногда 
по целым неделям обдумывает какое-нибудь, по-видимому, простое 
предприятие, а то вдруг решится на отчаянно смелое дело; кажется, 
тут ему и голову сломить... смотришь — всё удалось, всё как по маслу 
пошло. Он счастлив и верит в своё счастье, верит приметам. Он во-
обще очень суеверен. Его не любят, потому что ему самому ни до ко-
го дела нет, но уважают. Всё его семейство состоит из одного сыниш-
ки, в котором он души не чает и который, воспитанный таким от-
цом, вероятно, пойдёт далеко. «А Моргачонок в отца вышел», — уже 
и теперь говорят о нём вполголоса старики, сидя на завалинках и 
толкуя меж собой в летние вечера; и все понимают, что это значит, 
и уже не прибавляют ни слова.

Об Якове-Турке и рядчике нечего долго распространяться. Яков, 
прозванный Турком, потому что действительно происходил от плен-
ной турчанки, был по душе — художник во всех смыслах этого слова,  
а по званию — черпальщик на бумажной фабрике у купца; что же каса-
ется до рядчика, судьба которого, признаюсь, мне осталась неизвест-
ной, то он показался мне изворотливым и бойким городским мещани-
ном. Но о Диком-Барине стоит поговорить несколько поподробнее.

Первое впечатление, которое производил на вас вид этого человека, 
было чувство какой-то грубой, тяжёлой, но неотразимой силы. Сложён 
он был неуклюже, «сбитнем», как говорят у нас, но от него так и несло 
несокрушимым здоровьем, и — странное дело — его медвежеватая фигу-
ра не была лишена какой-то своеобразной грации, происходившей, мо-
жет быть, от совершенно спокойной уверенности в собственном могу-

1 Бакши  (перс.) — здесь: мзда, приношение, взятка.
2 Орловцы называют глаза гляделками, так же как рот едалом. (Примеч.  

И. С. Тургенева.)
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ществе. Трудно было решить с первого разу, к какому сословию принад-
лежал этот Геркулес; он не походил ни на дворового, ни на мещанина, 
ни на обеднявшего подьячего1 в отставке, ни на мелкопоместного разо-
рившегося дворянина — псаря и драчуна: он был уж точно сам по себе. 
Никто не знал, откуда он свалился к нам в уезд; поговаривали, что про-
исходил он от однодворцев и состоял будто где-то прежде на службе; но 
ничего положительного об этом не знали; да и от кого было и узна-
вать, — не от него же самого: не было человека более молчаливого и 
угрюмого. Также никто не мог положительно сказать, чем он живёт; он 
никаким ремеслом не занимался, ни к кому не ездил, не знался почти ни  
с кем, а деньги у него водились; правда, небольшие, но водились. Вёл он 
себя не то что скромно, — в нём вообще не было ничего скромного, — 
но тихо; он жил, словно никого вокруг себя не замечал и решительно 
ни в ком не нуждался. Дикий-Барин (так его прозвали; настоящее же его 
имя было Перевлесов) пользовался огромным влиянием во всём округе; 
ему повиновались тотчас и с охотой, хотя он не только не имел никако-
го права приказывать кому бы то ни было, но даже сам не изъявлял ма-
лейшего притязания на послушание людей, с которыми случайно стал-
кивался. Он говорил — ему покорялись; сила всегда своё возьмёт. Он 
почти не пил вина, не знался с женщинами и страстно любил пение.  
В этом человеке было много загадочного; казалось, какие-то громадные 
силы угрюмо покоились в нём, как бы зная, что раз поднявшись, что со-
рвавшись раз на волю, они должны разрушить и себя и всё, до чего ни 
коснутся; и я жестоко ошибаюсь, если в жизни этого человека не случи-
лось уже подобного взрыва, если он, наученный опытом и едва спас-
шись от гибели, неумолимо не держал теперь самого себя в ежовых ру-
кавицах. Особенно поражала меня в нём смесь какой-то врождённой, 
природной свирепости и такого же врождённого благородства, — смесь, 
которой я не встречал ни в ком другом.

Итак, рядчик выступил вперёд, закрыл до половины глаза и запел 
высочайшим фальцетом. Голос у него был довольно приятный и слад-
кий, хотя несколько сиплый; он играл и вилял этим голосом, как юлою, 
беспрестанно заливался и переливался сверху вниз и беспрестанно воз-
вращался к верхним нотам, которые выдерживал и вытягивал с особен-
ным стараньем, умолкал и потом вдруг подхватывал прежний напев  
с какой-то залихватской, заносистой удалью. Его переходы были ино-

1 Подьячий — низшая должность в государственных учреждениях.
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гда довольно смелы, иногда довольно забавны: знатоку они бы много 
доставили удовольствия; немец пришёл бы от них в негодование. Это 
был русский tenore di grazia, ténor léger1. Пел он весёлую плясовую пес-
ню, слова которой, сколько я мог уловить сквозь бесконечные украше-
ния, прибавленные согласные и восклицания, были следующие:

Распашу я, молода-молоденька,
Землицы маленько;
Я посею, молода-молоденька,
Цветика аленька. 

Он пел; все слушали его с большим вниманьем. Он, видимо, чувство-
вал, что имеет дело с людьми сведущими, и потому, как говорится, 
просто лез из кожи. Действительно, в наших краях знают толк в пе-
нии, и недаром село Сергиевское, на большой орловской дороге, сла-
вится во всей России своим особенно приятным и согласным напе-
вом. Долго рядчик пел, не возбуждая слишком сильного сочувствия 
в своих слушателях; ему недоставало поддержки, хора; наконец, при 
одном особенно удачном переходе, заставившем улыбнуться самого 
Дикого-Барина, Обалдуй не выдержал и вскрикнул от удовольствия. 
Все встрепенулись. Обалдуй с Моргачом начали вполголоса подхваты-
вать, подтягивать, покрикивать: «Лихо!.. Забирай, шельмец!.. Забирай, 
вытягивай, аспид! Вытягивай ещё! Накаливай ещё, собака ты этакая, 
пёс!.. Погуби Ирод твою душу!» и пр. Николай Иваныч из-за стойки 
одобрительно закачал головой направо и налево. Обалдуй наконец за-
топал, засеменил ногами и задёргал плечиком, а у Якова глаза так 
и разгорелись, как уголья, и он весь дрожал как лист и беспорядочно 
улыбался. Один Дикий-Барин не изменился в лице и по-прежнему не 
двигался с места; но взгляд его, устремлённый на рядчика, несколько 
смягчился, хотя выражение губ оставалось презрительным. Ободрён-
ный знаками всеобщего удовольствия, рядчик совсем завихрился, и уж 
такие начал отделывать завитушки, так защёлкал и забарабанил язы-
ком, так неистово заиграл горлом, что, когда, наконец, утомлённый, 
бледный и облитый горячим потом, он пустил, перекинувшись назад 
всем телом, последний замирающий возглас, — общий, слитный крик 
ответил ему неистовым взрывом. Обалдуй бросился ему на шею и на-

1 Tenore di grazia, ténor léger (итал. и франц.) — лирический тенор, муж-
ской певческий голос.
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чал душить его своими длинными, костлявыми руками; на жирном ли-
це Николая Иваныча выступила краска, и он словно помолодел; Яков, 
как сумасшедший, закричал: «Молодец, молодец!» Даже мой сосед, му-
жик в изорванной свите, не вытерпел и, ударив кулаком по столу, вос-
кликнул: «А-га! хорошо, чёрт побери, хорошо!» — и с решительностью 
плюнул в сторону.

— Ну, брат, потешил! — кричал Обалдуй, не выпуская изнеможённо-
го рядчика из своих объятий, — потешил, нечего сказать! Выиграл, 
брат, выиграл! Поздравляю — осьмуха твоя! Яшке до тебя далеко... Уж 
я тебе говорю: далеко... А ты мне верь! (И он снова прижал рядчика 
к своей груди.)

— Да пусти же его; пусти, неотвязная... — с досадой заговорил Мор-
гач, — дай ему присесть на лавку-то; вишь, он устал... Экой ты фофан1, 
братец, право, фофан! Что пристал, словно банный лист?

— Ну что ж, пусть садится, а я за его здоровье выпью, — сказал Обал-
дуй и подошёл к стойке. — На твой счёт, брат, — прибавил он, обраща-
ясь к рядчику.

Тот кивнул головой, сел на лавку, достал из шапки полотенце и начал 
утирать лицо; а Обалдуй с торопливой жадностью выпил стакан и, по 
привычке горьких пьяниц, крякая, принял грустно-озабоченный вид.

— Хорошо поёшь, брат, хорошо, — ласково заметил Николай Ива-
ныч. — А теперь за тобой очередь, Яша: смотри, не сробей. Посмо-
трим, кто кого, посмотрим... А хорошо поёт рядчик, ей-богу хорошо.

— Очинна хорошо, — заметила Николай Иванычева жена и с улыб-
кой поглядела на Якова.

— Хорошо-га! — повторил вполголоса мой сосед.
— А, заворотень-полеха2! — завопил вдруг Обалдуй и, подойдя к му-

жичку с дырой на плече, уставился на него пальцем, запрыгал и залил-
ся дребезжащим хохотом. — Полеха! полеха! Га, баде паняй3, заворо-
тень! Зачем пожаловал, заворотень? — кричал он сквозь смех.

1 Фофан (прост.) — простофиля, недалёкий, тупой человек.
2 Полехами называются обитатели Южного Полесья, длинной лесной поло-

сы, начинающейся на границе Волховского и Жиздринского уездов. Они 
отличаются многими особенностями в образе жизни, нравах и языке. Заво-
ротнями же их зовут за подозрительный и тугой нрав. (Примеч. И. С. Тур-
генева.)

3 Полехи прибавляют почти к каждому слову восклицания: «га!» и «баде!». 
«Паняй» вместо погоняй. (Примеч. И. С. Тургенева.)
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Бедный мужик смутился и уже собрался было встать да уйти поско-
рей, как вдруг раздался медный голос Дикого-Барина:

— Да что ж это за несносное животное такое? — произнёс он, скрып-
нув зубами.

— Я ничего, — забормотал Обалдуй, — я ничего... я так...
— Ну, хорошо, молчать же! — возразил Дикий-Барин. — Яков, начи-

най!
Яков взялся рукой за горло.
— Что, брат, того... что-то... Гм... Не знаю, право, что-то того...
— Ну, полно, не робей. Стыдись!.. чего вертишься?.. Пой, как бог  

тебе велит.
И Дикий-Барин потупился, выжидая.
Яков помолчал, взглянул кругом и закрылся рукой. Все так и впи-

лись в него глазами, особенно рядчик, у которого на лице, сквозь 
обычную самоуверенность и торжество успеха, проступило невольное, 
лёгкое беспокойство. Он прислонился к стене и опять положил под 
себя обе руки, но уже не болтал ногами. Когда же, наконец, Яков от-
крыл своё лицо — оно было бледно, как у мёртвого; глаза едва мерца-
ли сквозь опущенные ресницы. Он глубоко вздохнул и запел... Первый 
звук его голоса был слаб и неровен и, казалось, не выходил из его гру-
ди, но принёсся откуда-то издалека, словно залетел случайно в комна-
ту. Странно подействовал этот трепещущий, звенящий звук на всех 
нас; мы взглянули друг на друга, а жена Николая Иваныча так и выпря-
милась. За этим первым звуком последовал другой, более твёрдый 
и протяжный, но всё ещё видимо дрожащий, как струна, когда, внезап-
но прозвенев под сильным пальцем, она колеблется последним, бы-
стро замирающим колебаньем, за вторым — третий, и, понемногу раз-
горячаясь и расширяясь, полилась заунывная песня. «Не одна во поле 
дороженька пролегала», — пел он, и всем нам сладко становилось 
и жутко. Я, признаюсь, редко слыхивал подобный голос: он был слег-
ка разбит и звенел, как надтреснутый; он даже сначала отзывался чем-
то болезненным; но в нём была и неподдельная глубокая страсть, и мо-
лодость, и сила, и сладость, и какая-то увлекательно-беспечная, груст-
ная скорбь. Русская, правдивая, горячая душа звучала и дышала в нём 
и так и хватала вас за сердце, хватала прямо за его русские струны. 
Песнь росла, разливалась. Яковом, видимо, овладевало упоение: он 
уже не робел, он отдавался весь своему счастью; голос его не трепетал 
более — он дрожал, но той едва заметной внутренней дрожью страсти, 
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которая стрелой вонзается в душу слушателя, и беспрестанно крепчал, 
твердел и расширялся. Помнится, я видел однажды, вечером, во время 
отлива, на плоском песчаном берегу моря, грозно и тяжко шумевшего 
вдали, большую белую чайку: она сидела неподвижно, подставив шел-
ковистую грудь алому сиянью зари, и только изредка медленно расши-
ряла свои длинные крылья навстречу знакомому морю, навстречу низ-
кому, багровому солнцу: я вспомнил о ней, слушая Якова. Он пел, со-
вершенно позабыв и своего соперника, и всех нас, но, видимо, 
поднимаемый, как бодрый пловец волнами, нашим молчаливым, 
страстным участьем. Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-
то родным и необозримо широким, словно знакомая степь раскрыва-
лась перед вами, уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, заки-
пали на сердце и поднимались к глазам слёзы; глухие, сдержанные ры-
данья внезапно поразили меня... Я оглянулся — жена целовальника 
плакала, припав грудью к окну. Яков бросил на неё быстрый взгляд 
и залился ещё звонче, ещё слаще прежнего; Николай Иваныч потупил-
ся, Моргач отвернулся; Обалдуй, весь разнеженный, стоял, глупо рази-
нув рот; серый мужичок тихонько всхлипывал в уголку, с горьким шё-
потом покачивая головой; и по железному лицу Дикого-Барина, из-под 
совершенно надвинувшихся бровей, медленно прокатилась тяжёлая 
слеза; рядчик поднёс сжатый кулак ко лбу и не шевелился... Не знаю, 
чем бы разрешилось всеобщее томленье, если б Яков вдруг не кончил 
на высоком, необыкновенно тонком звуке — словно голос у него обо-
рвался. Никто не крикнул, даже не шевельнулся; все как будто ждали, 
не будет ли он ещё петь; но он раскрыл глаза, словно удивлённый на-
шим молчаньем, вопрошающим взором обвёл всех кругом и увидал, 
что победа была его...

— Яша, — проговорил Дикий-Барин, положил ему руку на плечо  
и — смолк.

Мы все стояли как оцепенелые. Рядчик тихо встал и подошёл к Яко-
ву. «Ты... твоя... ты выиграл», — произнёс он наконец с трудом и бро-
сился вон из комнаты.

Его быстрое, решительное движение как будто нарушило очарова-
нье: все вдруг заговорили шумно, радостно. Обалдуй подпрыгнул квер-
ху, залепетал, замахал руками, как мельница крыльями; Моргач, ковы-
ляя, подошёл к Якову и стал с ним целоваться; Николай Иваныч при-
поднялся и торжественно объявил, что прибавляет от себя ещё 
осьмуху пива; Дикий-Барин посмеивался каким-то добрым смехом, ко-
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торого я никак не ожидал встретить на его лице; серый мужичок то 
и дело твердил в своём уголку, утирая обоими рукавами глаза, щёки, 
нос и бороду: «А хорошо, ей-богу хорошо, ну, вот будь я собачий сын, 
хорошо!», а жена Николая Иваныча, вся раскрасневшаяся, быстро 
встала и удалилась. Яков наслаждался своей победой, как дитя; всё его 
лицо преобразилось; особенно его глаза так и засияли счастьем. Его 
потащили к стойке; он подозвал к ней расплакавшегося серого мужич-
ка, послал целовальникова сынишку за рядчиком, которого, однако, 
тот не сыскал, и начался пир. «Ты ещё нам споёшь, ты до вечера нам 
петь будешь», — твердил Обалдуй, высоко поднимая руки. 

Я ещё раз взглянул на Якова и вышел. Я не хотел остаться — я боял-
ся испортить своё впечатление. Но зной был нестерпим по-прежнему. 
Он как будто висел над самой землёй густым тяжёлым слоем; на тёмно-
синем небе, казалось, крутились какие-то мелкие, светлые огоньки 
сквозь тончайшую, почти чёрную пыль. Всё молчало; было что-то без-
надёжное, придавленное в этом глубоком молчании обессиленной при-
роды. Я добрался до сеновала и лёг на только что скошенную, но уже 
почти высохшую траву. Долго я не мог задремать; долго звучал у меня 
в ушах неотразимый голос Якова... Наконец жара и усталость взяли, од-
нако же, своё, и я заснул мёртвым сном. Когда я проснулся, — всё уже 
потемнело; вокруг разбросанная трава сильно пахла и чуть-чуть отсыре-
ла; сквозь тонкие жерди полураскрытой крыши слабо мигали бледные 
звёздочки. Я вышел. Заря уже давно погасла, и едва белел на небоскло-
не её последний след; но в недавно раскалённом воздухе сквозь ночную 
свежесть чувствовалась везде теплота, и грудь всё ещё жаждала холод-
ного дуновенья. Ветра не было, не было и туч; небо стояло кругом всё 
чистое и прозрачно-тёмное, тихо мерцая бесчисленными, но чуть вид-
ными звёздами. По деревне мелькали огоньки; из недалёкого, ярко ос-
вещённого кабака нёсся нестройный, смутный гам, среди которого, 
мне казалось, я узнавал голос Якова. Ярый смех по временам поднимал-
ся оттуда взрывом. Я подошёл к окошку и приложился лицом к стеклу. 
Я увидел невесёлую, хотя пёструю и живую картину: всё было пьяно — 
всё, начиная с Якова. С обнажённой грудью сидел он на лавке и, напе-
вая осиплым голосом какую-то плясовую, уличную песню, лениво пере-
бирал и щипал струны гитары. Мокрые волосы клочьями висели над 
его страшно побледневшим лицом. Посередине кабака Обалдуй, совер-
шенно «развинченный» и без кафтана, выплясывал вперепрыжку пе-
ред мужиком в сероватом армяке; мужичок, в свою очередь, с трудом 
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топотал и шаркал ослабевшими ногами и, бессмысленно улыбаясь 
сквозь взъерошенную бороду, изредка помахивал одной рукой, как бы 
желая сказать: «Куда ни шло!» Ничего не могло быть смешней его ли-
ца; как он ни вздёргивал кверху свои брови, отяжелевшие веки не хоте-
ли подняться, а так и лежали на едва заметных, посоловелых, но слад-
чайших глазках. Он находился в том милом состоянии окончательно 
подгулявшего человека, когда всякий прохожий, заглянув ему в лицо, 
непременно скажет: «Хорош, брат, хорош!» Моргач, весь красный как 
рак, и широко раздув ноздри, язвительно посмеивался из угла; один 
Николай Иваныч, как и следует истинному целовальнику, сохранял 
своё неизменное хладнокровие. В комнату набралось много новых лиц; 
но Дикого-Барина я в ней не видал.

Я отвернулся и быстрыми шагами стал спускаться с холма, на кото-
ром лежит Колотовка. У подошвы этого холма расстилается широкая 
равнина; затопленная мглистыми волнами вечернего тумана, она ка-
залась ещё необъятней и как будто сливалась с потемневшим небом.  
Я сходил большими шагами по дороге вдоль оврага, как вдруг где-то 
далеко в равнине раздался звонкий голос мальчика. «Антропка! 
Антропка-а-а!..» — кричал он с упорным и слезливым отчаянием, дол-
го, долго вытягивая последний слог.

Он умолкал на несколько мгновений и снова принимался кричать. 
Голос его звонко разносился в неподвижном, чутко дремлющем возду-
хе. Тридцать раз по крайней мере прокричал он имя Антропки, как 
вдруг с противоположного конца поляны, словно с другого света, при-
нёсся едва слышный ответ:

— Чего-о-о-о-о?
Голос мальчика тотчас с радостным озлоблением закричал:
— Иди сюда, чёрт леши-и-и-ий!
— Заче-е-е-ем? — ответил тот спустя долгое время.
— А затем, что тебя тятя высечь хочи-и-и-т, — поспешно прокричал 

первый голос.
Второй голос более не откликнулся, а мальчик снова принялся взы-

вать к Антропке. Возгласы его, более и более редкие и слабые, долета-
ли ещё до моего слуха, когда уже стало совсем темно и я огибал край 
леса, окружающего мою деревеньку и лежащего в четырёх верстах от 
Колотовки...

«Антропка-а-а!» — всё ещё чудилось в воздухе, наполненном тенями 
ночи.
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 Решаем читательские задачи 
1. В «Записках охотника» случается немало драматических собы-

тий. Вспомните, в каких ситуациях закалялся человеческий характер 
и люди могли лучше узнавать себя. 

2. Что в «Записках охотника» сближает, а что разделяет людей?
3. Каких персонажей вы могли бы назвать воплощением русского 

национального характера и почему? 
4. Каким вы представляете себе охотника, от лица которого ведёт-

ся повествование? Как он относится к своим собеседникам-мужикам?
5. Вспомните историю создания «Записок охотника». Сколько рас-

сказов входит в этот цикл и когда они были опубликованы? Выпишите 
в столбик названия всех рассказов. Что между ними общего? Можно 
ли сказать о сквозном сюжете этого цикла?

6. Почему Бирюк отпускает пойманного мужика: он пожалел его 
и посочувствовал его бедности или же Бирюку попросту безразлична 
хозяйская собственность?

7. Прочитайте «Записки охотника» целиком. Какие рассказы из 
них можно отнести к лирическим, а какие — к драматическим?

8. Каким термином называется сборник рассказов, объединённых 
общим героем?

9. Как связаны описания природы и внутреннего состояния героев  
в «Записках охотника»? 

Повести И. С. Тургенева
Повести — один из любимых тургеневских жанров. Они позволя-

ли ему показать главные характеры выпукло, в большем количестве 
эпизодов и случаев, чем это позволял жанр рассказа. В них отчётливо 
видны важнейшие приметы тургеневского стиля: выразительность 
языка, пейзажей, пластичность образов.

Иногда Тургеневым овладевала хандра. В такие минуты он жаловал-
ся на жизнь своим друзьям и грозился, что бросит писать. «Всё это 
вздор, — писал он, например, в 1857 году В. П. Боткину, — таланта 
с особенною физиономиею и целостностью у меня нет; были поэтиче-
ские струнки, да они прозвучали и отзвучали — повторяться не хочет-
ся. В отставку! Это не вспышка досады, поверь мне, это выражение 
или плод медленно созревшего убеждения. Неуспех моих повестей ни-



88

чего не сказал нового... Так как я порядочно владею российским язы-
ком, то я намерен заняться переводом „Дон Кихота“ — если буду здо-
ров». Как всегда, спасение нашлось в творчестве. В том же году Турге-
нев написал одну из самых поэтичных своих повестей — «Асю». Сам 
Тургенев уверял друзей, что «Ася» «блистательно и с треском провали-
лась», на самом деле повесть стала ещё большим событием в русской 
литературе, в немалой степени и потому, что явилась поводом для на-
писания Н. Г. Чернышевским знаменитой критической статьи «Рус-
ский человек на rendez-vous1».

Прочитайте повесть, а потом мы поговорим о ней и о статье  
Н. Г. Чернышевского.

АСЯ
(В сокращении)

I

— Мне было тогда лет двадцать пять, — начал H. H., — дела давно 
минувших дней, как видите. Я только что вырвался на волю и уехал за 
границу, не для того, чтобы «окончить моё воспитание», как говарива-
лось тогда, а просто мне захотелось посмотреть на мир божий. Я был 
здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы ещё не 
успели завестись — я жил без оглядки, делал что хотел, процветал, од-
ним словом. Мне тогда и в голову не приходило, что человек не расте-
ние и процветать ему долго нельзя. Молодость ест пряники золочёные 
да и думает, что это-то и есть хлеб насущный; а придёт время — и хлеб-
ца напросишься. Но толковать об этом не для чего. 

Я путешествовал без всякой цели, без плана; останавливался везде, 
где мне нравилось, и отправлялся тотчас далее, как только чувствовал 
желание видеть новые лица — именно лица. Меня занимали исключи-
тельно одни люди; я ненавидел любопытные памятники, замечатель-
ные собрания, один вид лон-лакея возбуждал во мне ощущение тоски  
и злобы; я чуть с ума не сошёл в дрезденском «Грюне Гевелбе». Приро-
да действовала на меня чрезвычайно, но я не любил так называемых 
её красот, необыкновенных гор, утёсов, водопадов; я не любил, чтобы 
она навязывалась мне, чтобы она мне мешала. Зато лица, живые, чело-

1 Rendez-vous (франц.) — буквально: приходите, явитесь.
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веческие лица — речи людей, их движения, смех — вот без чего я обой-
тись не мог. В толпе мне было всегда особенно легко и отрадно; мне 
было весело идти, куда шли другие, кричать, когда другие кричали,  
и в то же время я любил смотреть, как эти другие кричат. Меня забав-
ляло наблюдать людей... да я даже не наблюдал их — я их рассматривал 
с каким-то радостным и ненасытным любопытством. 

 <…>

II

— Ася, довольно тебе? — вдруг произнёс за мною мужской голос 
по-русски. 

— Подождём ещё, — отвечал другой, женский голос на том же языке. 
Я быстро обернулся... Взор мой упал на красивого молодого человека 

в фуражке и широкой куртке; он держал под руку девушку невысокого 
роста, в соломенной шляпе, закрывавшей всю верхнюю часть её лица. 

— Вы русские? — сорвалось у меня невольно с языка. 
Молодой человек улыбнулся и промолвил: 
— Да, русские. 
— Я никак не ожидал... в таком захолустье, — начал было я. 
— И мы не ожидали, — перебил он меня, — что ж? тем лучше. По-

звольте рекомендоваться: меня зовут Гагиным, а вот это моя... — он 
запнулся на мгновенье, — моя сестра. А ваше имя позвольте узнать? 

Я назвал себя, и мы разговорились. 
<…>
…Гагин мне понравился тотчас. Есть на свете такие счастливые ли-

ца: глядеть на них всякому любо, точно они греют вас или гладят.  
У Гагина было именно такое лицо, милое, ласковое, с большими мяг-
кими глазами и мягкими курчавыми волосами. Говорил он так, что, да-
же не видя его лица, вы по одному звуку его голоса чувствовали, что он 
улыбается. 

Девушка, которую он назвал своей сестрою, с первого взгляда пока-
залась мне очень миловидной. Было что-то своё, особенное, в складе 
её смугловатого круглого лица, с небольшим тонким носом, почти дет-
скими щёчками и чёрными, светлыми глазами. Она была грациозно 
сложена, но как будто не вполне ещё развита. Она нисколько не похо-
дила на своего брата. 

— Хотите вы зайти к нам? — сказал мне Гагин, — кажется, довольно 
мы насмотрелись на немцев. Наши бы, правда, стёкла разбили и поло-



90

мали стулья, но эти уж больно скромны. Как ты думаешь, Ася, пойти 
нам домой? 

Девушка утвердительно качнула головой. 
<…>
Ася (собственно имя её было Анна, но Гагин называл её Асей, и уж 

вы позвольте мне её так называть) — Ася отправилась в дом и скоро 
вернулась вместе с хозяйкой. Они вдвоём несли большой поднос 
с горшком молока, тарелками, ложками, сахаром, ягодами, хлебом. 
Мы уселись и принялись за ужин. Ася сняла шляпу; её чёрные волосы, 
остриженные и причёсанные, как у мальчика, падали крупными завит-
ками на шею и уши. Сначала она дичилась меня; но Гагин сказал ей: 

— Ася, полно ёжиться! он не кусается. 
Она улыбнулась и немного спустя уже сама заговаривала со мной.  

Я не видал существа более подвижного. Ни одно мгновенье она не си-
дела смирно; вставала, убегала в дом и прибегала снова, напевала впол-
голоса, часто смеялась, и престранным образом: казалось, она смея-
лась не тому, что слышала, а разным мыслям, приходившим ей в голо-
ву. Её большие глаза глядели прямо, светло, смело, но иногда веки её 
слегка щурились, и тогда взор её внезапно становился глубок и нежен. 

<…> 
Я отправился домой через потемневшие поля, медленно вдыхая па-

хучий воздух, и пришёл в свою комнатку весь разнеженный сладост-
ным томлением беспредметных и бесконечных ожиданий. Я чувство-
вал себя счастливым... Но отчего я был счастлив? Я ничего не желал, 
я ни о чём не думал... Я был счастлив. 

Чуть не смеясь от избытка приятных и игривых чувств, я нырнул 
в постель и уже закрыл было глаза, как вдруг мне пришло на ум, что 
в течение вечера я ни разу не вспомнил о моей жестокой красавице... 
«Что же это значит? — спросил я самого себя. — Разве я не влюблён?» 
Но, задав себе этот вопрос, я, кажется, немедленно заснул, как дитя 
в колыбели. 

<…>

IV 

<…> Каменистая тропинка вела к уцелевшим воротам. 
Мы уже подходили к ним, как вдруг впереди нас мелькнула женская 

фигуpa, быстро перебежала по груде обломков и поместилась на усту-
пе стены, прямо над пропастью. 
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— А ведь это Ася! — воскликнул Гагин, — экая сумасшедшая! 
Мы вошли в ворота и очутились на небольшом дворике, до полови-

ны заросшем дикими яблонями и крапивой. На уступе сидела, точно, 
Ася. Она повернулась к нам лицом и засмеялась, но не тронулась с ме-
ста. Гагин погрозил ей пальцем, а я громко упрекнул её в неосторож-
ности. 

— Полноте, — сказал мне шёпотом Гагин, — не дразните её; вы её не 
знаете: она, пожалуй, ещё на башню взберётся. А вот вы лучше поди-
витесь смышлёности здешних жителей. 

Я оглянулся. В уголке, приютившись в крошечном деревянном бала-
ганчике, старушка вязала чулок и косилась на нас чрез очки. Она про-
давала туристам пиво, пряники и зельтерскую воду. Мы уместились на 
лавочке и принялись пить из тяжёлых оловянных кружек довольно хо-
лодное пиво. Ася продолжала сидеть неподвижно, подобрав под себя 
ноги и закутав голову кисейным шарфом; стройный облик её отчётли-
во и красиво рисовался на ясном небе; но я с неприязненным чув-
ством посматривал на неё. Уже накануне заметил я в ней что-то напря-
жённое, не совсем естественное... «Она хочет удивить нас, — думал 
я, — к чему это? Что за детская выходка?» Словно угадавши мои мысли, 
она вдруг бросила на меня быстрый и пронзительный взгляд, засмея-
лась опять, в два прыжка соскочила со стены и, подойдя к старушке, 
попросила у ней стакан воды. 

— Ты думаешь, я хочу пить? — промолвила она, обратившись к бра-
ту, — нет; тут есть цветы на стенах, которые непременно полить  
надо. 

Гагин ничего не отвечал ей; а она, с стаканом в руке, пустилась ка-
рабкаться по развалинам, изредка останавливаясь, наклоняясь и с за-
бавной важностью роняя несколько капель воды, ярко блестевших на 
солнце. Её движенья были очень милы, но мне по-прежнему было до-
садно на неё, хотя я невольно любовался её лёгкостью и ловкостью. 
На одном опасном месте она нарочно вскрикнула и потом захохота-
ла... Мне стало ещё досаднее. 

— Да она как коза лазит, — пробормотала себе под нос старушка, 
оторвавшись на мгновенье от своего чулка. 

Наконец Ася опорожнила весь свой стакан и, шаловливо покачи-
ваясь, возвратилась к нам. Странная усмешка слегка подёргивала  
её брови, ноздри и губы; полудерзко, полувесело щурились тёмные 
глаза. 
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«Вы находите моё поведение неприличным, — казалось, говорило 
её лицо, — всё равно: я знаю, вы мной любуетесь». 

— Искусно, Ася, искусно, — промолвил Гагин вполголоса. 
Она вдруг как будто застыдилась, опустила свои длинные ресницы  

и скромно подсела к нам, как виноватая. Я тут в первый раз хорошень-
ко рассмотрел её лицо, самое изменчивое лицо, какое я только видел. 
Несколько мгновений спустя оно уже всё побледнело и приняло сосре-
доточенное, почти печальное выражение; самые черты её мне показа-
лись больше, строже, проще. Она вся затихла. Мы обошли развалину 
кругом (Ася шла за нами следом) и полюбовались видами. Между тем 
час обеда приближался. 

Расплачиваясь со старушкой, Гагин спросил ещё кружку пива и, 
обернувшись ко мне, воскликнул с лукавой ужимкой: 

— За здоровье дамы вашего сердца! 
— А разве у него, — разве у вас есть такая дама? — спросила вдруг Ася. 
— Да у кого же её нет? — возразил Гагин. 
Ася задумалась на мгновенье; её лицо опять изменилось, опять по-

явилась на нём вызывающая, почти дерзкая усмешка. 
На возвратном пути она пуще хохотала и шалила. Она сломала 

длинную ветку, положила её к себе на плечо, как ружьё, повязала  
себе голову шарфом. Помнится, нам встретилась многочисленная се-
мья белокурых и чопорных англичан; все они, словно по команде, с 
холодным изумлением проводили Асю своими стеклянными глазами, 
а она, как бы им назло, громко запела. Воротясь домой, она тотчас 
ушла к себе в комнату и появилась только к самому обеду, одетая в 
лучшее своё платье, тщательно причёсанная, перетянутая и в перчат-
ках. За столом она держалась очень чинно, почти чопорно, едва отве-
дывала кушанья и пила воду из рюмки. Ей явно хотелось разыграть 
передо мною новую роль — роль приличной и благовоспитанной ба-
рышни. Гагин не мешал ей: заметно было, что он привык потакать 
ей во всём. Он только по временам добродушно взглядывал на меня 
и слегка пожимал плечом, как бы желая сказать: «Она ребёнок; будь-
те снисходительны». 

<…> 
Гагин переменил разговор. Чем больше я узнавал его, тем сильнее  

я к нему привязывался. Я скоро его понял. Это была прямо русская ду-
ша, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая, без 
цепкости и внутреннего жара. Молодость не кипела в нём ключом; она 
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светилась тихим светом. Он был очень мил и умён, но я не мог себе 
представить, что с ним станется, как только он возмужает. 

<…>
Я начал думать... думать об Асе. Мне пришло в голову, что Гагин 

в течение разговора намекнул мне на какие-то затруднения, препят-
ствующие его возвращению в Россию... «Полно, сестра ли она его?» — 
произнёс я громко. 

Я разделся, лёг и старался заснуть; но час спустя я опять сидел в по-
стели, облокотившись локтем на подушку, и снова думал об этой «ка-
призной девочке с натянутым смехом...». «Она сложена, как маленькая 
рафаэлевская Галатея в Фарнезине1, — шептал я, — да; и она ему не се-
стра...» 

А записка вдовы преспокойно лежала на полу, белея в лучах луны.

V 

На следующее утро я опять пошёл в Л. Я уверял себя, что мне хо-
чется повидаться с Гагиным, но втайне меня тянуло посмотреть, что 
станет делать Ася, так же ли она будет «чудить», как накануне. Я застал 
обоих в гостиной, и, странное дело! — оттого ли, что я ночью и утром 
много размышлял о России, — Ася показалась мне совершенно русской 
девушкой, да, простою девушкой, чуть не горничной. На ней было ста-
ренькое платьице, волосы она зачесала за уши и сидела, не шевелясь, 
у окна да шила в пяльцах, скромно, тихо, точно она век свой ничем 
другим не занималась. Она почти ничего не говорила, спокойно по-
сматривала на свою работу, и черты её приняли такое незначитель-
ное, будничное выражение, что мне невольно вспомнились наши до-
морощенные Кати и Маши. Для довершения сходства она принялась 
напевать вполголоса «Матушку, голубушку». Я глядел на её желтова-
тое, угасшее личико, вспоминал о вчерашних мечтаниях, и жаль мне 
было чего-то. Погода была чудесная. Гагин объявил нам, что пойдёт 
сегодня рисовать этюд с натуры; я спросил его, позволит ли он мне 
провожать его, не помешаю ли ему? 

— Напротив, — возразил он, — вы мне можете хороший совет дать. 

1 Галатея в Фарнезине — у великого итальянского художника Рафаэля был 
богатый покровитель — банкир Агостино Киджи. Его виллу, которая сей-
час называется вилла Фарнезина, художник расписал фресками «Триумф 
Галатеи» и «Легенда об Амуре и Психее».
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Он надел круглую шляпу à la Van Dyck1, блузу, взял картон под мыш-
ку и отправился; я поплёлся вслед за ним. Ася осталась дома. 

<…>
— А-га! — говорил Гагин, — пост и покаяние на себя наложила. 
К вечеру она несколько раз непритворно зевнула и рано ушла к се-

бе. Я сам скоро простился с Гагиным и, возвратившись домой, не меч-
тал уже ни о чём: этот день прошёл в трезвых ощущениях. Помнится, 
однако, ложась спать, я невольно промолвил вслух: 

— Что за хамелеон эта девушка! — и, подумав немного, прибавил: —  
А всё-таки она ему не сестра.

VI 

Прошли целые две недели. Я каждый день посещал Гагиных. Ася 
словно избегала меня, но уже не позволяла себе ни одной из тех шало-
стей, которые так удивили меня в первые два дня нашего знакомства. 
Она казалась втайне огорчённой или смущённой; она и смеялась мень-
ше. Я с любопытством наблюдал за ней. 

Она довольно хорошо говорила по-французски и по-немецки; но по 
всему было заметно, что она с детства не была в женских руках и вос-
питание получила странное, необычное, не имевшее ничего общего 
с воспитанием самого Гагина. От него, несмотря на его шляпу  
à la Van Dyck и блузу, так и веяло мягким, полуизнеженным, велико-
русским дворянином, а она не походила на барышню; во всех её дви-
жениях было что-то неспокойное: этот дичок недавно был привит, 
это вино ещё бродило. По природе стыдливая и робкая, она досадова-
ла на свою застенчивость и с досады насильственно старалась быть 
развязной и смелой, что ей не всегда удавалось. Я несколько раз заго-
варивал с ней об её жизни в России, об её прошедшем: она неохотно 
отвечала на мои расспросы; я узнал, однако, что до отъезда за грани-
цу она долго жила в деревне. Я застал её раз за книгой, одну. Опёр-
шись головой на обе руки и запустив пальцы глубоко в волосы, она 
пожирала глазами строки. 

— Браво! — сказал я, подойдя к ней, — как вы прилежны! 
Она приподняла голову, важно и строго посмотрела на меня. 

1 Ван Дейк  (1599–1641) — знаменитый фламандский художник (живописец 
и график), мастер придворного портрета и религиозных сюжетов в стиле 
барокко. 
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— Вы думаете, я только смеяться умею, — промолвила она и хотела 
удалиться... 

Я взглянул на заглавие книги: это был какой-то французский роман. 
— Однако я ваш выбор похвалить не могу, — заметил я. 
— Что же читать! — воскликнула она и, бросив книгу на стол, приба-

вила: — Так лучше пойду дурачиться, — и побежала в сад. 
В тот же день, вечером, я читал Гагину «Германа и Доротею»1. 

Ася сперва всё только шныряла мимо нас, потом вдруг останови-
лась, приникла ухом, тихонько подсела ко мне и прослушала чтение 
до конца. На следующий день я опять не узнал её, пока не догадался, 
что ей вдруг вошло в голову: быть домовитой и степенной, как Доро-
тея. Словом, она являлась мне полузагадочным существом. Самолю-
бивая до крайности, она привлекала меня, даже когда я сердился на 
неё. В одном только я более и более убеждался, а именно в том, что 
она не сестра Гагина. Он обходился с нею не по-братски: слишком 
ласково, слишком снисходительно и в то же время несколько при-
нуждённо. 

Странный случай, по-видимому, подтвердил мои подозрения. 
Однажды вечером, подходя к винограднику, где жили Гагины, я на-

шёл калитку запертою. Недолго думавши, добрался я до одного обру-
шенного места в ограде, уже прежде замеченного мною, и перескочил 
через неё. Недалеко от этого места, в стороне от дорожки, находилась 
небольшая беседка из акаций; я поравнялся с нею и уже прошёл было 
мимо... Вдруг меня поразил голос Аси, с жаром и сквозь слёзы произ-
носившей следующие слова: 

— Нет, я никого не хочу любить, кроме тебя, нет, нет, одного тебя  
я хочу любить — и навсегда. 

— Полно, Ася, успокойся, — говорил Гагин, — ты знаешь, я тебе верю. 
Голоса их раздавались в беседке. Я увидал их обоих сквозь негустой 

переплёт ветвей. Они меня не заметили. 
— Тебя, тебя одного, — повторила она, бросилась ему на шею и с су-

дорожными рыданиями начала целовать его и прижиматься к его 
груди. 

— Полно, полно, — твердил он, слегка проводя рукой по её волосам. 

1 «Гéрман и Доротéя» — поэма И. Гёте, в которой заметны идиллические 
мотивы. Идиллия (от греч. — картинка) — здесь: идеализированное изо-
бражение быта простых людей на лоне сельской природы.
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Несколько мгновений остался я неподвижным... Вдруг я встрепенул-
ся. «Подойти к ним?.. Ни за что!» — сверкнуло у меня в голове. Бы-
стрыми шагами вернулся я к ограде, перескочил через неё на дорогу 
и чуть не бегом пустился домой. Я улыбался, потирал руки, удивлялся 
случаю, внезапно подтвердившему мои догадки (я ни на одно мгнове-
нье не усомнился в их справедливости), а между тем на сердце у меня 
было очень горько. «Однако, — думал я, — умеют же они притворяться! 
Но к чему? Что за охота меня морочить? Не ожидал я этого от него... 
И что за чувствительное объяснение?»

VII 

Я спал дурно и на другое утро встал рано, привязал походную ко-
томочку за спину и, объявив своей хозяйке, чтобы она не ждала меня  
к ночи, отправился пешком в горы, вверх по течению реки, на кото-
рой лежит городок З. Эти горы, отрасли хребта, называемого Соба-
чьей спиной (Hundsrück), очень любопытны в геологическом отноше-
нии; в особенности замечательны они правильностью и чистотой  
базальтовых1 слоёв; но мне было не до геологических наблюдений.  
Я не отдавал себе отчёта в том, что во мне происходило; одно чувство 
было мне ясно: нежелание видеться с Гагиными. Я уверял себя, что 
единственной причиной моего внезапного нерасположения к ним бы-
ла досада на их лукавство. Кто их принуждал выдавать себя за род-
ственников? 

<…>
Дома я нашёл записку от Гагина. Он удивлялся неожиданности мое-

го решения, пенял мне, зачем я не взял его с собою, и просил прийти  
к ним, как только я вернусь. Я с неудовольствием прочёл эту записку,  
но на другой же день отправился в Л.

VIII 

<…> 
— Скажите, — начал вдруг Гагин, с своей обычной улыбкой, — ка-

кого вы мнения об Асе? Не правда ли, она должна казаться вам немно-
го странной? 

— Да, — ответил я не без некоторого недоумения. Я не ожидал, что 
он заговорит о ней. 

1 Базальт — горная порода вулканического происхождения.
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— Её надо хорошенько узнать, чтобы о ней судить, — промолвил 
он, — у ней сердце очень доброе, но голова бедовая. Трудно с нею ла-
дить. Впрочем, её нельзя винить, и если б вы знали её историю... 

— Её историю?.. — перебил я, — разве она не ваша... 
Гагин взглянул на меня. 
— Уж не думаете ли вы, что она не сестра мне?.. Нет, — продолжал 

он, не обращая внимания на моё замешательство, — она точно мне се-
стра, она дочь моего отца. Выслушайте меня. Я чувствую к вам доверие 
и расскажу вам всё. 

Отец мой был человек весьма добрый, умный, образованный —  
и несчастливый. Судьба обошлась с ним не хуже, чем со многими дру-
гими; но он и первого удара её не вынес. Он женился рано, по любви; 
жена его, моя мать, умерла очень скоро; я остался после неё шести 
месяцев. Отец увёз меня в деревню и целые двенадцать лет не выез-
жал никуда. Он сам занимался моим воспитанием и никогда бы со 
мной не расстался, если б брат его, мой родной дядя, не заехал к нам 
в деревню. Дядя этот жил постоянно в Петербурге и занимал доволь-
но важное место. Он уговорил отца отдать меня к нему на руки, так 
как отец ни за что не соглашался покинуть деревню. Дядя представил 
ему, что мальчику моих лет вредно жить в совершенном уединении, 
что с таким вечно унылым и молчаливым наставником, каков был 
мой отец, я непременно отстану от моих сверстников, да и самый 
нрав мой легко может испортиться. Отец долго противился увещани-
ям своего брата, однако уступил наконец. Я плакал, расставаясь с от-
цом; я любил его, хотя никогда не видал улыбки на лице его... но, по-
павши в Петербург, скоро позабыл наше тёмное и невесёлое гнездо. 
Я поступил в юнкерскую школу, а из школы перешёл в гвардейский 
полк. Каждый год приезжал я в деревню на несколько недель и с каж-
дым годом находил отца моего всё более и более грустным, в себя 
углублённым, задумчивым до робости. Он каждый день ходил в цер-
ковь и почти разучился говорить. В одно из моих посещений (мне уже 
было лет двадцать с лишком) я в первый раз увидал у нас в доме ху-
денькую черноглазую девочку лет десяти — Асю. Отец сказал, что она 
сирота и взята им на прокормление — он именно так выразился. Я не 
обратил особенного внимания на неё; она была дика, проворна и мол-
чалива, как зверёк, и как только я входил в любимую комнату моего 
отца, огромную и мрачную комнату, где скончалась моя мать и где да-
же днём зажигались свечки, она тотчас пряталась за вольтеровское 
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кресло1 его или за шкаф с книгами. Случилось так, что в последовав-
шие за тем три, четыре года обязанности службы помешали мне  
побывать в деревне. Я получал от отца ежемесячно по короткому 
письму; об Асе он упоминал редко, и то вскользь. Ему было уже за 
пятьдесят лет, но он казался ещё молодым человеком. Представьте же 
мой ужас: вдруг я, ничего не подозревавший, получаю от приказчика 
письмо, в котором он извещает меня о смертельной болезни моего 
отца и умоляет приехать как можно скорее, если хочу проститься с 
ним. Я поскакал сломя голову и застал отца в живых, но уже при по-
следнем издыхании. Он обрадовался мне чрезвычайно, обнял меня 
своими исхудалыми руками, долго поглядел мне в глаза каким-то не то 
испытующим, не то умоляющим взором и, взяв с меня слово, что я ис-
полню его последнюю просьбу, велел своему старому камердинеру 
привести Асю. Старик привёл её: она едва держалась на ногах и дро-
жала всем телом. 

— Вот, — сказал мне с усилием отец, — завещаю тебе мою дочь — 
твою сестру. Ты всё узнаешь от Якова, — прибавил он, указав на камер-
динера. 

Ася зарыдала и упала лицом на кровать... Полчаса спустя мой отец 
скончался. 

Вот что я узнал. Ася была дочь моего отца и бывшей горничной мо-
ей матери, Татьяны. Живо помню я эту Татьяну, помню её высокую 
стройную фигуру, её благообразное, строгое, умное лицо с большими 
тёмными глазами. 

<…> Когда дядя увёз меня, Асе было всего два года, а на девятом го-
ду она лишилась матери. 

Как только Татьяна умерла, отец взял Асю к себе в дом. Он и пре-
жде изъявлял желание иметь её при себе, но Татьяна ему и в этом от-
казала. Представьте же себе, что должно было произойти в Асе, ког-
да её взяли к барину. Она до сих пор не может забыть ту минуту, ког-
да ей в первый раз надели шёлковое платье и поцеловали у ней ручку. 
Мать, пока была жива, держала её очень строго; у отца она пользова-
лась совершенной свободой. Он был её учителем; кроме его она нико-
го не видала. Он не баловал её, то есть не нянчился с нею; но он лю-
бил её страстно и никогда ничего ей не запрещал: он в душе считал 
себя перед ней виноватым. Ася скоро поняла, что она главное лицо в 

1 Вольтеровское кресло — большое глубокое кресло с высокой спинкой.
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доме, она знала, что барин её отец; но она так же скоро поняла своё 
ложное положение; самолюбие развилось в ней сильно, недоверчи-
вость тоже; дурные привычки укоренялись, простота исчезла. Она хо-
тела (она сама мне раз призналась в этом) заставить целый мир за-
быть её происхождение; она и стыдилась своей матери, и стыдилась 
своего стыда, и гордилась ею. Вы видите, что она многое знала и зна-
ет, чего не должно бы знать в её годы... Но разве она виновата? Мо-
лодые силы разыгрывались в ней, кровь кипела, а вблизи ни одной 
руки, которая бы её направила. Полная независимость во всём! да 
разве легко её вынести? Она хотела быть не хуже других барышень; 
она бросилась на книги. Что тут могло выйти путного? Неправильно 
начатая жизнь слагалась неправильно, но сердце в ней не испорти-
лось, ум уцелел. 

И вот я, двадцатилетний малый, очутился с тринадцатилетней де-
вочкой на руках! В первые дни после смерти отца, при одном звуке мо-
его голоса, её била лихорадка, ласки мои повергали её в тоску, и толь-
ко понемногу, исподволь, привыкла она ко мне. Правда, потом, когда 
она убедилась, что я точно признаю её за сестру и полюбил её, как се-
стру, она страстно ко мне привязалась: у ней ни одно чувство не быва-
ет вполовину. 

Я привёз её в Петербург. Как мне ни больно было с ней расстать-
ся, — жить с ней вместе я никак не мог; я поместил её в один из луч-
ших пансионов. Ася поняла необходимость нашей разлуки, но нача-
ла с того, что заболела и чуть не умерла. Потом она обтерпелась 
и выжила в пансионе четыре года; но, против моих ожиданий, оста-
лась почти такою же, какою была прежде. Начальница пансиона ча-
сто жаловалась мне на неё. «И наказать её нельзя, — говаривала она 
мне, — и на ласку она не поддаётся». Ася была чрезвычайно понятли-
ва, училась прекрасно, лучше всех; но никак не хотела подойти под 
общий уровень, упрямилась, глядела букой... Я не мог слишком ви-
нить её: в её положении ей надо было либо прислуживаться, либо 
дичиться. Из всех своих подруг она сошлась только с одной, некра-
сивой, загнанной и бедной девушкой. Остальные барышни, с кото-
рыми она воспитывалась, большей частью из хороших фамилий, не 
любили её, язвили её и кололи как только могли; Ася им на волос не 
уступала. Однажды на уроке из закона божия преподаватель загово-
рил о пороках. «Лесть и трусость — самые дурные пороки», — гром-
ко промолвила Ася. Словом, она продолжала идти своей дорогой; 



100

только манеры её стали лучше, хотя и в этом отношении она, кажет-
ся, не много успела. 

Наконец ей минуло семнадцать лет; оставаться ей долее в пансионе 
было невозможно. Я находился в довольно большом затруднении. 
Вдруг мне пришла благая мысль: выйти в отставку, поехать за границу 
на год или на два и взять Асю с собою. Задумано — сделано; и вот мы  
с ней на берегах Рейна, где я стараюсь заниматься живописью, а она... 
шалит и чудит по-прежнему. Но теперь я надеюсь, что вы не станете 
судить её слишком строго; а она хоть и притворяется, что ей всё нипо-
чём, — мнением каждого дорожит, вашим же в особенности. 

И Гагин опять улыбнулся своей тихой улыбкой. Я крепко стиснул  
ему руку. 

— Всё так, — заговорил опять Гагин, — но с нею мне беда. Порох она 
настоящий. До сих пор ей никто не нравился, но беда, если она кого 
полюбит! Я иногда не знаю, как с ней быть. На днях она что вздумала: 
начала вдруг уверять меня, что я к ней стал холоднее прежнего и что 
она одного меня любит и век будет меня одного любить... И при этом 
так расплакалась... 

— Так вот что... — промолвил было я и прикусил язык. 
— А скажите-ка мне, — спросил я Гагина: дело между нами пошло на 

откровенность, — неужели в самом деле ей до сих пор никто не нра-
вился? В Петербурге видала же она молодых людей? 

— Они-то ей и не нравились вовсе. Нет, Асе нужен герой, необыкно-
венный человек — или живописный пастух в горном ущелье. А впро-
чем, я заболтался с вами, задержал вас, — прибавил он, вставая. 

— Послушайте, — начал я, — пойдёмте к вам, мне домой не хочется. 
— А работа ваша? 
Я ничего не отвечал; Гагин добродушно усмехнулся, и мы вернулись 

в Л. Увидев знакомый виноградник и белый домик на верху горы,  
я почувствовал какую-то сладость — именно сладость на сердце; точно 
мне втихомолку мёду туда налили. Мне стало легко после гагинского 
рассказа.

IX 

Ася встретила нас на самом пороге дома; я снова ожидал смеха; но 
она вышла к нам вся бледная, молчаливая, с потупленными глазами. 

— Вот он опять, — заговорил Гагин, — и, заметь, сам захотел вер-
нуться. 
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Ася вопросительно посмотрела на меня. Я в свою очередь протянул ей 
руку и на этот раз крепко пожал её холодные пальчики. Мне стало очень 
жаль её; теперь я многое понимал в ней, что прежде сбивало меня с тол-
ку: её внутреннее беспокойство, неуменье держать себя, желание порисо-
ваться — всё мне стало ясно. Я заглянул в эту душу: тайный гнёт давил  
её постоянно, тревожно путалось и билось неопытное самолюбие, но всё 
существо её стремилось к правде. Я понял, почему эта странная девочка 
меня привлекала; не одной только полудикой прелестью, разлитой по 
всему её тонкому телу, привлекала она меня: её душа мне нравилась. 

Гагин начал копаться в своих рисунках; я предложил Асе погулять 
со мною по винограднику. Она тотчас согласилась, с весёлой и почти 
покорной готовностью. Мы спустились до половины горы и присели 
на широкую плиту. 

— И вам не скучно было без нас? — начала Ася. 
— А вам без меня было скучно? — спросил я. 
Ася взглянула на меня сбоку. 
— Да, — отвечала она. — Хорошо в горах? — продолжала она тот-

час, — они высоки? Выше облаков? Расскажите мне, что вы видели. Вы 
рассказывали брату, но я ничего не слыхала. 

— Вольно ж вам было уходить, — заметил я. 
— Я уходила... потому что... Я теперь вот не уйду, — прибавила она  

с доверчивой лаской в голосе, — вы сегодня были сердиты. 
— Я? 
— Вы. 
— Отчего же, помилуйте... 
— Не знаю, но вы были сердиты и ушли сердитыми. Мне было 

очень досадно, что вы так ушли, и я рада, что вы вернулись. 
— И я рад, что вернулся, — промолвил я. 
Ася повела плечами, как это часто делают дети, когда им хорошо. 
— О, я умею отгадывать! — продолжала она, — бывало, я по одному 

папашину кашлю из другой комнаты узнавала, доволен ли он мной 
или нет. 

До того дня Ася ни разу не говорила мне о своём отце. Меня это по-
разило. 

— Вы любили вашего батюшку? — проговорил я и вдруг, к великой 
моей досаде, почувствовал, что краснею. 

Она ничего не отвечала и покраснела тоже. Мы оба замолкли. Вда-
ли по Рейну бежал и дымился пароход. Мы принялись глядеть на него. 
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— Что же вы не рассказываете? — прошептала Ася. 
— Отчего вы сегодня рассмеялись, как только увидели меня? — спро-

сил я. 
— Сама не знаю. Иногда мне хочется плакать, а я смеюсь. Вы не 

должны судить меня... по тому, что я делаю. Ах, кстати, что это за сказ-
ка о Лорелее? Ведь это её скала виднеется? Говорят, она прежде всех 
топила, а как полюбила, сама бросилась в воду. Мне нравится эта сказ-
ка. Фрау Луизе мне всякие сказки сказывает. У фрау Луизе есть чёрный 
кот с жёлтыми глазами... 

Ася подняла голову и встряхнула кудрями. 
— Ах, мне хорошо, — проговорила она. 
В это мгновенье долетели до нас отрывочные, однообразные звуки. 

Сотни голосов разом и с мерными расстановками повторяли молит-
венный напев: толпа богомольцев тянулась внизу по дороге с крестами 
и хоругвями. 

— Вот бы пойти с ними, — сказала Ася, прислушиваясь к постепен-
но ослабевавшим взрывам голосов. 

— Разве вы так набожны? 
— Пойти куда-нибудь далеко, на молитву, на трудный подвиг, — про-

должала она. — А то дни уходят, жизнь уйдёт, а что мы сделали? 
— Вы честолюбивы, — заметил я, — вы хотите прожить не даром, 

след за собой оставить... 
— А разве это невозможно? 
«Невозможно», — чуть было не повторил я... Но я взглянул в её свет-

лые глаза и только промолвил: 
— Попытайтесь. 
— Скажите, — заговорила Ася после небольшого молчания, в те-

чение которого какие-то тени пробежали у ней по лицу, уже успев-
шему побледнеть, — вам очень нравилась та дама... Вы помните, 
брат пил её здоровье в развалине, на второй день нашего знаком-
ства? 

Я засмеялся. 
— Ваш брат шутил; мне ни одна дама не нравилась; по крайней мере 

теперь ни одна не нравится. 
— А что вам нравится в женщинах? — спросила Ася, закинув голову  

с невинным любопытством. 
— Какой странный вопрос! — воскликнул я. 
Ася слегка смутилась. 



103

— Я не должна была сделать вам такой вопрос, не правда ли? Изви-
ните меня, я привыкла болтать всё, что мне в голову входит. Оттого-
то я и боюсь говорить. 

— Говорите ради бога, не бойтесь, — подхватил я, — я так рад, что 
вы, наконец, перестаёте дичиться. 

Ася потупилась и засмеялась тихим и лёгким смехом; я не знал за 
ней такого смеха. 

<…> Она побежала к дому. Я побежал вслед за нею — и несколько 
мгновений спустя мы кружились в тесной комнате, под сладкие звуки 
Ланнера1. Ася вальсировала прекрасно, с увлечением. Что-то мягкое, 
женское проступило вдруг сквозь её девически строгий облик. Долго 
потом рука моя чувствовала прикосновение её нежного стана, долго 
слышалось мне её ускоренное, близкое дыханье, долго мерещились 
мне тёмные, неподвижные, почти закрытые глаза на бледном, но 
оживлённом лице, резво обвеянном кудрями.

X 

Весь этот день прошёл как нельзя лучше. Мы веселились, как де-
ти. Ася была очень мила и проста. Гагин радовался, глядя на неё. 
Я ушёл поздно. <…> Слёзы закипали у меня на глазах, но то не были 
слёзы беспредметного восторга. Что я чувствовал, было не то смутное, 
ещё недавно испытанное ощущение всеобъемлющих желаний, когда 
душа ширится, звучит, когда ей кажется, что она всё понимает и всё 
любит... Нет! во мне зажглась жажда счастия. Я ещё не смел назвать 
его по имени, — но счастья, счастья до пресыщения — вот чего хотел 
я, вот о чём томился... А лодка всё неслась, и старик перевозчик сидел 
и дремал, наклонясь над вёслами.

XI 

Отправляясь на следующий день к Гагиным, я не спрашивал се-
бя, влюблён ли я в Асю, но я много размышлял о ней, её судьба меня 
занимала, я радовался неожиданному нашему сближению. Я чувство-
вал, что только с вчерашнего дня я узнал её; до тех пор она отворачи-
валась от меня. И вот, когда она раскрылась, наконец, передо мною, 

1 Ланнер (Lanner) Йозеф Франц Карл (1801–1843) — австрийский компо-
зитор, дирижёр и скрипач, прославился своими вальсами; ведущий «танце-
вальный дирижёр» Вены.
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каким пленительным светом озарился её образ, как он был нов для  
меня, какие тайные обаяния стыдливо в нём сквозили... 

<…>

XII 

<…>
— Ах, не смейтесь, — проговорила она с живостью, — а то я вам 

скажу сегодня то, что вы мне сказали вчера: «Зачем вы смеётесь?» — И, 
помолчав немного, она прибавила: — Помните, вы вчера говорили 
о крыльях?.. Крылья у меня выросли — да лететь некуда. 

— Помилуйте, — промолвил я, — перед вами все пути открыты... 
Ася посмотрела мне прямо и пристально в глаза. 
— Вы сегодня дурного мнения обо мне, — сказала она, нахмурив 

брови. 
— Я? дурного мнения? о вас!.. 
— Что это вы точно в воду опущенные, — перебил меня Гагин, —  

хотите, я, по-вчерашнему, сыграю вам вальс? 
— Нет, нет, — возразила Ася и стиснула руки, — сегодня ни за что! 
— Я тебя не принуждаю, успокойся... 
— Ни за что, — повторила она, бледнея. 

«Неужели она меня любит?» — думал я, подходя к Рейну, быстро ка-
тившему тёмные волны.

XIII 

«Неужели она меня любит?» — спрашивал я себя на другой день, 
только что проснувшись. Я не хотел заглядывать в самого себя. Я чув-
ствовал, что её образ, образ «девушки с натянутым смехом», втеснил-
ся мне в душу и что мне от него не скоро отделаться. Я пошёл в Л. и 
остался там целый день, но Асю видел только мельком. Ей нездорови-
лось; у ней голова болела. Она сошла вниз, на минутку, с повязанным 
лбом, бледная, худенькая, с почти закрытыми глазами; слабо улыбну-
лась, сказала: «Это пройдёт, это ничего, всё пройдёт, не правда ли?» — 
и ушла. Мне стало скучно и как-то грустно-пусто; я, однако, долго не 
хотел уходить и вернулся поздно, не увидав её более. 

Следующее утро прошло в каком-то полусне сознания. Я хотел при-
няться за работу — не мог; хотел ничего не делать и не думать... и это 
не удалось. Я бродил по городу; возвращался домой, выходил снова. 
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— Вы ли г-н Н.? — раздался вдруг за мною детский голос. Я оглянул-
ся; передо мною стоял мальчик. — Это вам от фрейлейн Annette, — 
прибавил он, подавая мне записку. 

Я развернул её — и узнал неправильный и быстрый почерк Аси.  
«Я непременно должна вас видеть, — писала мне она, — приходите се-
годня в четыре часа к каменной часовне на дороге возле развалины. 
Я сделала сегодня большую неосторожность... Придите ради бога, вы 
всё узнаете... Скажите посланному: да». 

— Будет ответ? — спросил меня мальчик. 
— Скажи, что да, — отвечал я. 
Мальчик убежал.

XIV 

Я пришёл к себе в комнату, сел и задумался. Сердце во мне силь-
но билось. Несколько раз перечёл я записку Аси. Я посмотрел на часы: 
и двенадцати ещё не было. 

Дверь отворилась — вошёл Гагин. 
Лицо его было пасмурно. Он схватил меня за руку и крепко пожал 

её. Он казался очень взволнованным. 
— Что с вами? — спросил я. 
Гагин взял стул и сел против меня. 
— Четвёртого дня, — начал он с принуждённой улыбкой и запина-

ясь, — я удивил вас своим рассказом; сегодня удивлю ещё более. С дру-
гим я, вероятно, не решился бы... так прямо... Но вы благородный че-
ловек, вы мне друг, не так ли? Послушайте: моя сестра, Ася, в вас влюб-
лена. 

Я весь вздрогнул и приподнялся... 
— Ваша сестра, говорите вы... 
— Да, да, — перебил меня Гагин. — Я вам говорю, она сумасшедшая  

и меня с ума сведёт. Но, к счастью, она не умеет лгать — и доверяет 
мне. Ах, что за душа у этой девочки... но она себя погубит, непременно. 

— Да вы ошибаетесь, — начал я. 
— Нет, не ошибаюсь. Вчера, вы знаете, она почти целый день про-

лежала, ничего не ела, впрочем, не жаловалась... Она никогда не жалу-
ется. Я не беспокоился, хотя к вечеру у ней сделался небольшой жар. 
Сегодня, в два часа ночи, меня разбудила наша хозяйка: «Ступайте, го-
ворит, к вашей сестре: с ней что-то худо». Я побежал к Асе и нашёл её  
нераздетою, в лихорадке, в слезах; голова у ней горела, зубы стучали. 
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«Что с тобой? — спросил я, — ты больна?» Она бросилась мне на шею  
и начала умолять меня увезти её как можно скорее, если я хочу, чтобы 
она осталась в живых... Я ничего не понимаю, стараюсь её успокоить... 
Рыдания её усиливаются... и вдруг сквозь эти рыдания услышал я... Ну, 
словом я услышал, что она вас любит. Уверяю вас, мы с вами, благо-
разумные люди, и представить себе не можем, как она глубоко чувству-
ет и с какой невероятной силой высказываются в ней эти чувства; это 
находит на неё так же неожиданно и так же неотразимо, как гроза. Вы 
очень милый человек, — продолжал Гагин, — но почему она вас так по-
любила — этого я, признаюсь, не понимаю. Она говорит, что привяза-
лась к вам с первого взгляда. Оттого она и плакала на днях, когда уверя-
ла меня, что, кроме меня, никого любить не хочет. Она воображает, что 
вы её презираете, что вы, вероятно, знаете, кто она; она спрашивала 
меня, не рассказал ли я вам её историю, — я, разумеется, сказал, что нет; 
но чуткость её — просто страшна. Она желает одного: уехать, уехать тот-
час. Я просидел с ней до утра; она взяла с меня слово, что нас завтра же 
здесь не будет, — и тогда только она заснула. Я подумал, подумал и ре-
шился — поговорить с вами. По-моему, Ася права: самое лучшее — уехать 
нам обоим отсюда. И я сегодня же бы увёз её, если б не пришла мне в 
голову мысль, которая меня остановила. Может быть... как знать? — вам 
сестра моя нравится? Если так, с какой стати я увезу её? Я вот и решил-
ся, отбросив в сторону всякий стыд... Притом же я сам кое-что заме-
тил... Я решился... узнать от вас... — Бедный Гагин смутился. — Извини-
те меня, пожалуйста, — прибавил он, — я не привык к таким передрягам. 

Я взял его за руку. 
— Вы хотите знать, — произнёс я твёрдым голосом, — нравится ли 

мне ваша сестра? Да, она мне нравится... 
Гагин взглянул на меня. 
— Но, — проговорил он запинаясь, — ведь вы не женитесь на ней? 
— Как вы хотите, чтобы я отвечал на такой вопрос? Посудите сами, 

могу ли я теперь... 
— Знаю, знаю, — перебил меня Гагин. — Я не имею никакого права 

требовать от вас ответа, и вопрос мой — верх неприличия... Но что 
прикажете делать? С огнём шутить нельзя. Вы не знаете Асю; она в со-
стоянии занемочь, убежать, свиданье вам назначить... Другая умела бы 
всё скрыть и выждать — но не она. С нею это в первый раз, — вот что 
беда! Если б вы видели, как она сегодня рыдала у ног моих, вы бы по-
няли мои опасения. 
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Я задумался. Слова Гагина «свиданье вам назначить» кольнули меня  
в сердце. Мне показалось постыдным не отвечать откровенностью на 
его честную откровенность. 

— Да, — сказал я наконец, — вы правы. Час тому назад я получил от 
вашей сестры записку. Вот она. 

Гагин взял записку, быстро пробежал её и уронил руки на колени. 
Выражение изумления на его лице было очень забавно, но мне было 
не до смеху. 

— Вы, повторяю, благородный человек, — проговорил он, — но что 
же теперь делать? Как? она сама хочет уехать, и пишет к вам, и упрека-
ет себя в неосторожности... и когда это она успела написать? Чего ж 
она хочет от вас? 

Я успокоил его, и мы принялись толковать хладнокровно по мере 
возможности о том, что нам следовало предпринять. 

Вот на чём мы остановились наконец: во избежание беды я должен 
был идти на свиданье и честно объясниться с Асей; Гагин обязался си-
деть дома и не подать вида, что ему известна её записка; а вечером мы 
положили сойтись опять. 

— Я твёрдо надеюсь на вас, — сказал Гагин и стиснул мне руку, — по-
щадите и её и меня. А уезжаем мы всё-таки завтра, — прибавил он, 
вставая, — потому что ведь вы на Асе не женитесь. 

— Дайте мне сроку до вечера, — возразил я. 
— Пожалуй, но вы не женитесь. 
Он ушёл, а я бросился на диван и закрыл глаза. Голова у меня ходила 

кругом: слишком много впечатлений в неё нахлынуло разом. Я досадо-
вал на откровенность Гагина, я досадовал на Асю, её любовь меня и ра-
довала и смущала. Я не мог понять, что заставило её всё высказать бра-
ту; неизбежность скорого, почти мгновенного решения терзала меня... 

«Жениться на семнадцатилетней девочке, с её нравом, как это мож-
но!» — сказал я, вставая.

<…> 

XVI 

В небольшой комнатке, куда я вошёл, было довольно темно, и  
я не тотчас увидел Асю. Закутанная в длинную шаль, она сидела на 
стуле возле окна, отвернув и почти спрятав голову, как испуганная 
птичка. Она дышала быстро и вся дрожала. Мне стало несказанно 
жалко её. Я подошёл к ней. Она ещё больше отвернула голову... 
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— Анна Николаевна, — сказал я. 
Она вдруг вся выпрямилась, хотела взглянуть на меня — и не могла.  

Я схватил её руку, она была холодна и лежала, как мёртвая, на моей  
ладони. 

— Я желала... — начала Ася, стараясь улыбнуться, но её бледные губы 
не слушались её, — я хотела... Нет, не могу, — проговорила она и умолк-
ла. Действительно, голос её прерывался на каждом слове. 

Я сел подле неё. 
— Анна Николаевна, — повторил я и тоже не мог ничего прибавить. 
Настало молчание. Я продолжал держать её руку и глядел на неё. 

Она по-прежнему вся сжималась, дышала с трудом и тихонько покусы-
вала нижнюю губу, чтобы не заплакать, чтобы удержать накипавшие 
слёзы... Я глядел на неё; было что-то трогательно-беспомощное в её 
робкой неподвижности: точно она от усталости едва добралась до сту-
ла и так и упала на него. Сердце во мне растаяло... 

— Ася, — сказал я едва слышно... 
Она медленно подняла на меня свои глаза... О, взгляд женщины, ко-

торая полюбила, — кто тебя опишет? Они молили, эти глаза, они дове-
рялись, вопрошали, отдавались... Я не мог противиться их обаянию. 
Тонкий огонь пробежал по мне жгучими иглами; я нагнулся и приник  
к её руке... 

Послышался трепетный звук, похожий на прерывистый вздох, и 
я почувствовал на моих волосах прикосновение слабой, как лист дро-
жавшей руки. Я поднял голову и увидал её лицо. Как оно вдруг преоб-
разилось! Выражение страха исчезло с него, взор ушёл куда-то далеко 
и увлекал меня за собою, губы слегка раскрылись, лоб побледнел, как 
мрамор, и кудри отодвинулись назад, как будто ветер их откинул. Я за-
был всё, я потянул её к себе — покорно повиновалась её рука, всё её те-
ло повлеклось вслед за рукою, шаль покатилась с плеч, и голова её  
тихо легла на мою грудь, легла под мои загоревшиеся губы... 

— Ваша... — прошептала она едва слышно. 
Уже руки мои скользили вокруг её стана... Но вдруг воспоминание  

о Гагине, как молния, меня озарило. 
— Что мы делаем!.. — воскликнул я и судорожно отодвинулся на-

зад. — Ваш брат... ведь он всё знает... Он знает, что я вижусь с вами. 
Ася опустилась на стул. 
— Да, — продолжал я, вставая и отходя на другой угол комнаты. — 

Ваш брат всё знает... Я должен был ему всё сказать. 
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— Должны? — проговорила она невнятно. Она, видимо, не могла 
ещё прийти в себя и плохо меня понимала. 

— Да, да, — повторил я с каким-то ожесточением, — и в этом вы од-
ни виноваты, вы одни. Зачем вы сами выдали вашу тайну? Кто застав-
лял вас всё высказать вашему брату? Он сегодня был сам у меня и пе-
редал мне ваш разговор с ним. — Я старался не глядеть на Асю и ходил 
большими шагами по комнате. — Теперь всё пропало, всё, всё. 

Ася поднялась было со стула. 
— Останьтесь, — воскликнул я, — останьтесь, прошу вас. Вы имеете 

дело с честным человеком — да, с честным человеком. Но, ради бога, 
что взволновало вас? Разве вы заметили во мне какую перемену? А я не 
мог скрываться перед вашим братом, когда он пришёл сегодня ко мне. 

«Что я такое говорю?» — думал я про себя, и мысль, что я безнрав-
ственный обманщик, что Гагин знает о нашем свидании, что всё иска-
жено, обнаружено, — так и звенела у меня в голове. 

— Я не звала брата, — послышался испуганный шёпот Аси, — он при-
шёл сам. 

— Посмотрите же, что вы наделали, — продолжал я. — Теперь вы  
хотите уехать... 

— Да, я должна уехать, — так же тихо проговорила она, — я и попро-
сила вас сюда для того только, чтобы проститься с вами. 

— И вы думаете, — возразил я, — мне будет легко с вами расстаться? 
— Но зачем же вы сказали брату? — с недоумением повторила Ася. 
— Я вам говорю — я не мог поступить иначе. Если б вы сами не  

выдали себя... 
— Я заперлась в моей комнате, — возразила она простодушно, — я не 

знала, что у моей хозяйки был другой ключ... 
Это невинное извинение, в её устах, в такую минуту — меня тогда 

чуть не рассердило... а теперь я без умиления не могу его вспомнить. 
Бедное, честное, искреннее дитя! 

— И вот теперь всё кончено! — начал я снова. — Всё. Теперь нам 
должно расстаться. — Я украдкой взглянул на Асю... лицо её быстро 
краснело. Ей, я это чувствовал, и стыдно становилось и страшно. 
Я сам ходил и говорил, как в лихорадке. — Вы не дали развиться чув-
ству, которое начинало созревать, вы сами разорвали нашу связь, вы 
не имели ко мне доверия, вы усомнились во мне... 

Пока я говорил, Ася всё больше и больше наклонялась вперёд —  
и вдруг упала на колени, уронила голову на руки и зарыдала. Я подбежал 
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к ней, пытался поднять её, но она мне не давалась. Я не выношу жен-
ских слёз: при виде их я теряюсь тотчас. 

— Анна Николаевна, Ася, — твердил я, — пожалуйста, умоляю вас,  
ради бога, перестаньте... — Я снова взял её за руку... 

Но, к величайшему моему изумлению, она вдруг вскочила — с  
быстротою молнии бросилась к двери и исчезла... 

<…>

XVII 

Я выбрался из города и пустился прямо в поле. Досада, досада  
бешеная, меня грызла. Я осыпал себя укоризнами. Как я мог не понять 
причину, заставившую Асю переменить место нашего свидания, как не 
оценить, чего ей стоило прийти к этой старухе, как я не удержал её! 
Наедине с ней в той глухой, едва освещённой комнате у меня достало 
силы, достало духа — оттолкнуть её от себя, даже упрекать её... А те-
перь её образ меня преследовал, я просил у ней прощения; воспомина-
ния об этом бледном лице, об этих влажных и робких глазах, о разви-
тых волосах на наклонённой шее, о лёгком прикосновении её головы 
к моей груди — жгли меня. «Ваша...» — слышался мне её шёпот. «Я по-
ступил по совести», — уверял я себя... Неправда! Разве я точно хотел 
такой развязки? Разве я в состоянии с ней расстаться? Разве я могу ли-
шиться её? «Безумец! безумец!» — повторял я с озлоблением... 

<…>

XX 

Быстро взбираясь по тропинке виноградника, я увидел свет 
в комнате Аси... Это меня несколько успокоило. 

Я подошёл к дому; дверь внизу была заперта, я постучался. Неосве-
щённое окошко в нижнем этаже осторожно отворилось, и показалась 
голова Гагина. 

— Нашли? — спросил я его. 
— Она вернулась, — отвечал он мне шёпотом, — она в своей комнате 

и раздевается. Всё в порядке. 
— Слава богу! — воскликнул я с несказанным порывом радости, — 

слава богу! Теперь всё прекрасно. Но вы знаете, мы должны ещё пере-
говорить. 

— В другое время, — возразил он, тихо потянув к себе раму, — в дру-
гое время, а теперь прощайте. 
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— До завтра, — промолвил я, — завтра всё будет решено. 
— Прощайте, — повторил Гагин. Окно затворилось. 
Я чуть было не постучал в окно. Я хотел тогда же сказать Гагину, 

что я прошу руки его сестры. Но такое сватанье в такую пору... «До 
завтра, — подумал я, — завтра я буду счастлив...» 

Завтра я буду счастлив! У счастья нет завтрашнего дня; у него нет  
и вчерашнего; оно не помнит прошедшего, не думает о будущем; у не-
го есть настоящее — и то не день, а мгновенье. 

Я не помню, как дошёл я до З. Не ноги меня несли, не лодка меня 
везла: меня поднимали какие-то широкие, сильные крылья. Я прошёл 
мимо куста, где пел соловей, я остановился и долго слушал: мне каза-
лось, он пел мою любовь и моё счастье.

XXI 

Когда, на другой день утром, я стал подходить к знакомому доми-
ку, меня поразило одно обстоятельство: все окна в нём были растворе-
ны и дверь тоже была раскрыта; какие-то бумажки валялись перед  
порогом; служанка с метлой показалась за дверью. 

Я приблизился к ней... 
— Уехали! — брякнула она, прежде чем я успел спросить её: дома ли 

Гагин? 
— Уехали?.. — повторил я. — Как уехали? Куда? 
— Уехали сегодня утром, в шесть часов, и не сказали куда. Постойте, 

ведь вы, кажется, г-н Н.? 
— Я г-н Н. 
— К вам есть письмо у хозяйки. — Служанка пошла наверх и верну-

лась с письмом. — Вот-с, извольте. 
— Да не может быть... Как же это так?.. — начал было я. 
Служанка тупо посмотрела на меня и принялась мести. 
Я развернул письмо. Ко мне писал Гагин; от Аси не было ни строч-

ки. Он начал с того, что просил не сердиться на него за внезапный 
отъезд; он был уверен, что, по зрелом соображении, я одобрю его ре-
шение. Он не находил другого выхода из положения, которое могло 
сделаться затруднительным и опасным. «Вчера вечером, — писал 
он, — пока мы оба молча ожидали Асю, я убедился окончательно в не-
обходимости разлуки. Есть предрассудки, которые я уважаю; я пони-
маю, что вам нельзя жениться на Асе. Она мне всё сказала; для её спо-
койствия я должен был уступить её повторенным, усиленным прось-
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бам». В конце письма он изъявлял сожаление о том, что наше 
знакомство так скоро прекратилось, желал мне счастья, дружески жал 
мне руку и умолял меня не стараться их отыскивать. 

«Какие предрассудки? — вскричал я, как будто он мог меня слы-
шать, — что за вздор! Кто дал право похитить её у меня...» Я схватил 
себя за голову... 

Служанка начала громко кликать хозяйку: её испуг заставил меня 
прийти в себя. Одна мысль во мне загорелась: сыскать их, сыскать во 
что бы то ни стало. Принять этот удар, примириться с такою развяз-
кой было невозможно. Я узнал от хозяйки, что они в шесть часов утра 
сели на пароход и поплыли вниз по Рейну. Я отправился в контору: 
там мне сказали, что они взяли билеты до Кёльна. Я пошёл домой 
с тем, чтобы тотчас уложиться и поплыть вслед за ними. Мне при-
шлось идти мимо дома фрау Луизе... Вдруг я слышу: меня кличет кто-
то. Я поднял голову и увидал в окне той самой комнаты, где я накану-
не виделся с Асей, вдову бургомистра. Она улыбалась своей против-
ной улыбкой и звала меня. Я отвернулся и прошёл было мимо; но она 
мне крикнула вслед, что у ней есть что-то для меня. Эти слова меня 
остановили, и я вошёл в её дом. Как передать мои чувства, когда  
я увидал опять эту комнатку... 

— По-настоящему, — начала старуха, показывая мне маленькую запи-
ску, — я бы должна была дать вам это только в случае, если б вы зашли 
ко мне сами, но вы такой прекрасный молодой человек. Возьмите. 

Я взял записку. 
На крошечном клочке бумаги стояли следующие слова, торопливо 

начерченные карандашом: 

«Прощайте, мы не увидимся более. Не из гордости я уезжаю — нет, 
мне нельзя иначе. Вчера, когда я плакала перед вами, если б вы мне 
сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не ска-
зали. Видно, так лучше... Прощайте навсегда!» 

Одно слово... О, я безумец! Это слово... я со слезами повторял его на-
кануне, я расточал его на ветер, я твердил его среди пустых полей... но 
я не сказал его ей, я не сказал ей, что я люблю её... Да я и не мог про-
изнести тогда это слово. Когда я встретился с ней в той роковой ком-
нате, во мне ещё не было ясного сознания моей любви; оно не просну-
лось даже тогда, когда я сидел с её братом в бессмысленном и тягост-
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ном молчании... оно вспыхнуло с неудержимой силой лишь несколько 
мгновений спустя, когда, испуганный возможностью несчастья, я стал 
искать и звать её... но уже тогда было поздно. <…>

XXII 

В Кёльне я напал на след Гагиных; я узнал, что они поехали 
в Лондон; я пустился вслед за ними; но в Лондоне все мои розыски 
остались тщетными. Я долго не хотел смириться, долго упорствовал, 
но я должен был отказаться, наконец, от надежды настигнуть их. 

И я не увидел их более — я не увидел Аси. Тёмные слухи доходили 
до меня о нём, но она навсегда для меня исчезла. Я даже не знаю, жи-
ва ли она. Однажды, несколько лет спустя, я мельком увидал за грани-
цей, в вагоне железной дороги, женщину, лицо которой живо напом-
нило мне незабвенные черты... но я, вероятно, был обманут случай-
ным сходством. Ася осталась в моей памяти той самой девочкой, 
какою я знавал её в лучшую пору моей жизни, какою я её видел в по-
следний раз, наклонённой на спинку низкого деревянного стула. 

Впрочем, я должен сознаться, что я не слишком долго грустил по 
ней; я даже нашёл, что судьба хорошо распорядилась, не соединив ме-
ня с Асей; я утешался мыслию, что я, вероятно, не был бы счастлив 
с такой женой. Я был тогда молод — и будущее, это короткое, быстрое 
будущее, казалось мне беспредельным. Разве не может повториться то, 
что было, думал я, и ещё лучше, ещё прекраснее?.. Я знавал других 
женщин, — но чувство, возбуждённое во мне Асей, то жгучее, нежное, 
глубокое чувство, уже не повторилось. Нет! ни одни глаза не заменили 
мне тех, когда-то с любовию устремлённых на меня глаз, ни на чьё 
сердце, припавшее к моей груди, не отвечало моё сердце таким радост-
ным и сладким замиранием! Осуждённый на одиночество бессемейно-
го бобыля, доживаю я скучные годы, но я храню, как святыню, её запи-
сочки и высохший цветок гераниума, тот самый цветок, который она 
некогда бросила мне из окна. Он до сих пор издаёт слабый запах, а ру-
ка, мне давшая его, та рука, которую мне только раз пришлось прижать 
к губам моим, быть может, давно уже тлеет в могиле... И я сам — что 
сталось со мною? Что осталось от меня, от тех блаженных и тревож-
ных дней, от тех крылатых надежд и стремлений? Так лёгкое испаре-
ние ничтожной травки переживает все радости и все горести челове-
ка — переживает самого человека.

1857
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 Решаем читательские задачи 
 Н. Г. Чернышевский писал в статье «Русский человек на rendez-

vous: Размышления по прочтении повести г. Тургенева „Ася“»: «Много 
ли беды для Аси в том, что г. N. никак не знал, что ему с ней делать, 
и решительно прогневался, когда от него потребовалась отважная ре-
шимость; много ли беды в этом для Аси, мы не знаем. Первою мыслью 
приходит, что беды от этого ей очень мало; напротив, и слава богу, 
что дрянное бессилие характера в нашем Ромео оттолкнуло от него де-
вушку ещё тогда, когда не было поздно. Ася погрустит несколько не-
дель, несколько месяцев и забудет всё и может отдаться новому чув-
ству, предмет которого будет более достоин её. Так, но в том-то и бе-
да, что едва ли встретится ей человек более достойный; в том и 
состоит грустный комизм отношений нашего Ромео к Асе, что наш Ро-
мео — действительно один из лучших людей нашего общества, что луч-
ше его почти и не бывает людей у нас. Только тогда будет довольна 
Ася своими отношениями к людям, когда, подобно другим, станет 
ограничиваться прекрасными рассуждениями, пока не представляется 
случая приняться за исполнение речей, а чуть представится случай, 
прикусит язычок и сложит руки, как делают все». 

1. Согласны ли вы с мнением писателя и критика? Что вы думаете 
об этом? Подтвердите своё мнение отрывками из повести.

2. Какие взаимоотношения сложились у Аси с братом?
3. Играет ли Гагин важную роль в событиях повести?
4. Гагин — художник-любитель. Какое значение для событий пове-

сти имеет это его увлечение?
5. Чем заинтересовала рассказчика Ася?
6. Рассказчик несколько раз задумывается о женитьбе на Асе. Какие 

решения он принимает? Чем объясняет эти решения?
7. Какие случайности повлияли на судьбы героев повести?
8. Кого из уже известных вам женских персонажей русской литера-

туры напоминает Ася?

 Обсудим вместе 
 Каких личностных качеств недостаёт рассказчику, по мнению  

Н. Г. Чернышевского?



 Возьмите на заметку! 
 Николай Гаврилович Чернышевский, о котором мы подробно 

поговорим в 10 классе, был подлинным властителем дум демократиче-
ской молодёжи конца 50–60-х годов XIX века. Обладая колоссальной 
работоспособностью, он писал часами, и писал хлёстко, ярко, без пре-
клонения перед авторитетами. Конечно, с аристократом Тургеневым 
они недолго считались единомышленниками. Прошло несколько лет, 
и они расстались. Статья, которую мы цитировали, — одно из первых 
разногласий в отношениях между ними. Хотя Чернышевский и заявля-
ет в начале статьи, что «Ася» — «едва ли не единственная хорошая но-
вая повесть», он не принимает авторской симпатии к нерешительно-
му рассказчику. 

«Но точно ли ошибся автор в своём герое? Если ошибся, то не 
в первый раз делает он эту ошибку. Сколько ни было у него рассказов, 
приводивших к подобному положению, каждый раз его герои выходи-
ли из этих положений не иначе, как совершенно сконфузившись пе-
ред нами. <…> Неудивительно, что после такого поведения любимого 
человека (иначе, как „поведением“, нельзя назвать образ поступков 
этого господина) у бедной женщины сделалась нервическая горячка; 
ещё натуральнее, что потом он стал плакаться на свою судьбу. Это 
в „Фаусте“; почти то же и в „Рудине“. <…>

Но, может быть, эта жалкая черта в характере героев — особен-
ность повестей г. Тургенева? Быть может, характер именно его талан-
та склоняет его к изображению подобных лиц?»

Мы видим, насколько иронично критик относится к нерешительно-
сти тургеневских героев. Он привык ценить в людях волю, упорство  
в достижении цели, сочетание искренности и настойчивости. Обра-
тим внимание и на то, что он не замечает изумительной поэтичности 
тургеневской повести, описаний людей и природы.
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Антон Павлович Чехов 
(1860–1904)

Мы продолжаем знакомиться с творчеством великого русского 
писателя А. П. Чехова. Антон Павлович Чехов, по его собственным 
словам, проложил рассказу дорогу к читателю. До него главным жан-
ром повествовательной литературы был, конечно, роман. Чехову уда-
лось сделать рассказ равноправным жанром. 

А. П. Чехов написал около 500 рассказов. Одно из главных его от-
крытий — создание рассказов, как бы «вырезанных» из жизни. Из-
вестный чеховед А. П. Чудаков так описывал чеховское новаторство: 
«…до Чехова рассказы можно было уподобить геометрическому от-
резку: были и начальная, и конечная точки. Чехов же создал рассказ, 
в котором жизнь уже была до начала событий и будет продолжаться 
после». Нам нужно повторить два таких важных литературоведче-
ских понятия, как кульминация и развязка. Обычно развязка следует 
за кульминацией. На этом заканчивается сюжет, словно «закрывает-
ся» композиция произведения. Прочитаем два замечательных расска-
за А. П. Чехова и попробуем разобраться в творческой лаборатории 
писателя. Читайте внимательно: не всем, далеко не всем критикам 
удалось в этом разобраться при жизни писателя. Значит, это было 
подлинное новаторство! Ведь если критики (не литературоведы,  
а именно критики!) «не понимают» произведения, значит, оно замет-
но отличается от привычных канонов. Только со временем становит-
ся ясно, чем было обусловлено это неприятие: просчётом писателя 
или талантливым новаторством. Увы, последнее встречается намно-
го реже… 

А вот что писали критики о Чехове: Чехов — «бесчеловечный пи-
сатель», «без чести и совести», и «ему всё едино, что человек, что 
тень, что колокольчик, что самоубийца», «всё равно... человека ли 
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убили, шампанское ли пьют», у него «нет никаких идеалов», у него 
«культ нравственного безразличия», так что нравственная оценка у 
него «окончательно атрофировалась и превратилась в амораль-
ность».

Давайте разберёмся, как же у него «окончательно атрофировалась» 
нравственная оценка. Конечно, Чехов старается не выходить явно на 
передний план. Он пользуется иными средствами воздействия на чи-
тателя, более скрытыми и более тонкими. Находившийся в расцвете 
сил и славы М. Горький писал ему в январе 1900 г.: «Дальше Вас — ни-
кто не может идти по сей стезе, никто не может писать так просто о 
таких простых вещах, как Вы это умеете. После самого незначитель-
ного Вашего рассказа — всё кажется грубым, написанным не пером, а 
точно поленом. И — главное — всё кажется не простым, т. е. не прав-
дивым».

Умение читать Чехова приходит не сразу. Поэтому мы вновь обра-
щаемся к его рассказам. В диалоге с писателем мы постараемся выяс-
нить его нравственные оценки и выявить те художественные сред-
ства, которыми они введены в рассказ. 

Рассказ «Дом с мезонином» впервые напечатан в журнале «Русская 
мысль» (1896, № 4). Читая его, обратите внимание на художественное 
пространство. В первой части, несмотря на то что главный герой ху-
дожник-пейзажист, почти нет красок. Это бесцветное и скучное про-
странство. Всё оживает, когда он знакомится с обитательницами дома 
с мезонином. И тут завязка конфликта: полюбившаяся ему девушка 
Мисюсь живёт в этом доме, но полновластная хозяйка дома — катего-
ричная и не терпящая возражений старшая сестра Лида. Она говорит 
правильные вещи, готова жертвовать собой ради общественного бла-
га. Лида не сомневается, что бедные люди нуждаются в заботе и вни-
мании, хотела бы дать им образование, организовать для них меди-
цинскую помощь. Но как относится к ней автор? Никаких «нравствен-
ных оценок» он не даёт. Но только все радостные встречи двух 
влюблённых происходят вне дома с мезонином. Внутри него — словно 
мёртвая зона, обозначенная категорично высказанными правильны-
ми словами. 

Прочитайте и постарайтесь объяснить, какие авторские оценки ут-
верждаются с помощью такой организации художественного про-
странства рассказа.
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ДОМ С МЕЗОНИНОМ
Рас сказ ху дож ни ка

I

Это было 6–7 лет тому назад, когда я жил в одном из уездов Т-ой 
губернии, в имении помещика Белокурова, молодого человека, кото-
рый вставал очень рано, ходил в поддёвке1, по вечерам пил пиво и всё 
жаловался мне, что он нигде и ни в ком не встречает сочувствия. Он 
жил в саду во флигеле, а я в старом барском доме, в громадной зале 
с колоннами, где не было никакой мебели, кроме широкого дивана, на 
котором я спал, да ещё стола, на котором я раскладывал пасьянс2. Тут 
всегда, даже в тихую погоду, что-то гудело в старых амосовских печах3, 
а во время грозы весь дом дрожал и, казалось, трескался на части, 
и было немножко страшно, особенно ночью, когда все десять больших 
окон вдруг освещались молнией. 

Обречённый судьбой на постоянную праздность, я не делал реши-
тельно ничего. По целым часам я смотрел в свои окна на небо, на 
птиц, на аллеи, читал всё, что привозили мне с почты, спал. Иногда 
я уходил из дому и до позднего вечера бродил где-нибудь. 

Однажды, возвращаясь домой, я нечаянно забрёл в какую-то не-
знакомую усадьбу. Солнце уже пряталось, и на цветущей ржи растя-
нулись вечерние тени. Два ряда старых, тесно посаженных, очень 
высоких елей стояли, как две сплошные стены, образуя мрачную, 
красивую аллею. Я легко перелез через изгородь и пошёл по этой ал-
лее, скользя по еловым иглам, которые тут на вершок4 покрывали 
землю. Было тихо, темно, и только высоко на вершинах кое-где дро-
жал яркий золотой свет и переливал радугой в сетях паука. Сильно, 
до духоты пахло хвоем. Потом я повернул на длинную липовую аллею. 
И тут тоже запустение и старость; прошлогодняя листва печально 

1 Поддёвка — верхняя мужская одежда — приталенное пальто с мелкими 
сборками.

2 Пасьянс — особая раскладка игральных карт по определённым правилам 
для развлечения или гадания.

3 Амо́совские пéчи — знаменитая система пневматического огневоздушно-
го печного отопления, изобретённая в 1835 г. генералом Н. А. Амосовым 
(1787–1868). Она быстро распространилась сначала в России, а затем  
и в Европе, где её называют «русская система отопления».

4 Вершок — старая русская мера длины, равная 4,44 см.
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шелестела под ногами, и в сумерках между деревьями прятались тени. 
Направо, в старом фруктовом саду, нехотя, слабым голосом пела 
иволга, должно быть, тоже старушка. Но вот и липы кончились; 
я прошёл мимо белого дома с террасой и с мезонином1, и передо 
мною неожиданно развернулся вид на барский двор и на широкий 
пруд с купальней, с толпой зелёных ив, с деревней на том берегу, с 
высокой узкой колокольней, на которой горел крест, отражая в себе 
заходившее солнце. На миг на меня повеяло очарованием чего-то род-
ного, очень знакомого, будто я уже видел эту самую панораму когда-то 
в детстве. 

А у белых каменных ворот, которые вели со двора в поле, у старин-
ных крепких ворот со львами, стояли две девушки. Одна из них, по-
старше, тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых 
волос на голове, с маленьким упрямым ртом, имела строгое выраже-
ние и на меня едва обратила внимание; другая же, совсем ещё моло-
денькая — ей было 17–18 лет, не больше — тоже тонкая и бледная, 
с большим ртом и с большими глазами, с удивлением посмотрела  
на меня, когда я проходил мимо, сказала что-то по-английски и скон-
фузилась, и мне показалось, что и эти два милых лица мне давно уже 
знакомы. И я вернулся домой с таким чувством, как будто видел хоро-
ший сон. 

Вскоре после этого, как-то в полдень, когда я и Белокуров гуляли 
около дома, неожиданно, шурша по траве, въехала во двор рессорная 
коляска2, в которой сидела одна из тех девушек. Это была старшая. 
Она приехала с подписным листом просить на погорельцев. Не глядя 
на нас, она очень серьёзно и обстоятельно рассказала нам, сколько 
сгорело домов в селе Сиянове, сколько мужчин, женщин и детей оста-
лось без крова и что намерен предпринять на первых порах погорель-
ческий комитет, членом которого она теперь была. Давши нам подпи-
саться, она спрятала лист и тотчас же стала прощаться. 

— Вы совсем забыли нас, Пётр Петрович, — сказала она Белокурову, 
подавая ему руку. — Приезжайте, и если monsieur N. (она назвала мою 

1 Мезонин (от итал. — полуэтаж) — верхний неполный этаж или надстрой-
ка над серединой дома.

2 Рессорная коля́ска — изящный четырёхколёсный экипаж. Рессора 
(франц. — «пружина») — упругий элемент подвески транспортного сред-
ства, благодаря которому смягчаются удары и толчки при прохождении по 
неровностям дороги. 
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фамилию) захочет взглянуть, как живут почитатели его таланта, и по-
жалует к нам, то мама и я будем очень рады. 

Я поклонился. 
Когда она уехала, Пётр Петрович стал рассказывать. Эта девуш- 

ка, по его словам, была из хорошей семьи и звали её Лидией Волчани-
новой, а имение, в котором она жила с матерью и сестрой, так же, как 
и село на другом берегу пруда, называлось Шелковкой. Отец её когда-
то занимал видное место в Москве и умер в чине тайного советника. 
Несмотря на хорошие средства, Волчаниновы жили в деревне безвы-
ездно, лето и зиму, и Лидия была учительницей в земской школе у себя 
в Шелковке и получала 25 рублей в месяц. Она тратила на себя только 
эти деньги и гордилась, что живёт на собственный счёт. 

— Интересная семья, — сказал Белокуров. — Пожалуй, сходим к ним 
как-нибудь. Они будут вам очень рады. 

Как-то после обеда, в один из праздников, мы вспомнили про Вол-
чаниновых и отправились к ним в Шелковку. Они, мать и обе дочери, 
были дома. Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, краси-
вая, теперь же сырая не по летам, больная одышкой, грустная, рассе-
янная, старалась занять меня разговором о живописи. Узнав от доче-
ри, что я, быть может, приеду в Шелковку, она торопливо припомни-
ла два-три моих пейзажа, какие видела на выставках в Москве, и теперь 
спрашивала, что я хотел в них выразить. Лидия, или, как её звали до-
ма, Лида, говорила больше с Белокуровым, чем со мной. Серьёзная, не 
улыбаясь, она спрашивала его, почему он не служит в земстве и поче-
му до сих пор не был ни на одном земском собрании. 

— Не хорошо, Пётр Петрович, — говорила она укоризненно. — Не 
хорошо. Стыдно. 

— Правда, Лида, правда, — соглашалась мать. — Не хорошо. 
— Весь наш уезд находится в руках Балагина, — продолжала Лида, об-

ращаясь ко мне. — Сам он председатель управы1, и все должности в уез-
де роздал своим племянникам и зятьям и делает, что хочет. Надо бо-
роться. Молодёжь должна составить из себя сильную партию, но вы 
видите, какая у нас молодёжь. Стыдно, Пётр Петрович! 

Младшая сестра, Женя, пока говорили о земстве, молчала. Она не 
принимала участия в серьёзных разговорах, её в семье ещё не считали 

1 Председатель управы — глава исполнительного органа земского собра-
ния. Земская реформа была проведена в 1864 г.



121

взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь, потому что в детстве 
она называла так мисс1, свою гувернантку. Всё время она смотрела на 
меня с любопытством и, когда я осматривал в альбоме фотографии, 
объясняла мне: «Это дядя... Это крёстный папа», и водила пальчиком 
по портретам, и в это время по-детски касалась меня своим плечом, 
и я близко видел её слабую, неразвитую грудь, тонкие плечи, косу и ху-
денькое тело, туго стянутое поясом. 

Мы играли в крокет2 и lawn-tennis3, гуляли по саду, пили чай, потом 
долго ужинали. После громадной пустой залы с колоннами мне было 
как-то по себе в этом небольшом уютном доме, в котором не было на 
стенах олеографий4 и прислуге говорили вы, и всё мне казалось моло-
дым и чистым благодаря присутствию Лиды и Мисюсь, и всё дышало 
порядочностью. За ужином Лида опять говорила с Белокуровым о зем-
стве, о Балагине, о школьных библиотеках. Это была живая, искрен-
няя, убеждённая девушка, и слушать её было интересно, хотя говорила 
она много и громко — быть может, оттого, что привыкла говорить 
в школе. Зато мой Пётр Петрович, у которого ещё со студенчества 
осталась манера всякий разговор сводить на спор, говорил скучно, вя-
ло и длинно, с явным желанием казаться умным и передовым челове-
ком. Жестикулируя, он опрокинул рукавом соусник, и на скатерти об-
разовалась большая лужа, но, кроме меня, казалось, никто не заметил 
этого. 

Когда мы возвращались домой, было темно и тихо. 
— Хорошее воспитание не в том, что ты не прольёшь соуса на ска-

терть, а в том, что ты не заметишь, если это сделает кто-нибудь дру-
гой, — сказал Белокуров и вздохнул. — Да, прекрасная, интеллигентная 
семья. Отстал я от хороших людей, ах как отстал! А всё дела, дела! Дела! 

Он говорил о том, как много приходится работать, когда хочешь 
стать образцовым сельским хозяином. А я думал: какой это тяжёлый  
и ленивый малый! Он когда говорил о чём-нибудь серьёзно, то с на-

1 Мисс — в России так называли гувернанток-англичанок.
2 Крокéт — спортивная игра, участники которой проводят шары в воротца, 

расставленные на площадке в определённом порядке, специальными дере-
вянными молотками на длинной ручке.

3 Lawn-tennis (англ.) — первоначальное, ныне устаревшее название большо-
го тенниса.

4 Олеогрáфия (от лат. — масло и греч. — пишу, рисую) — способ воспроиз-
ведения написанных маслом картин, применявшийся в XIX в.
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пряжением тянул «э-э-э-э», и работал так же, как говорил, — медленно, 
всегда опаздывая, пропуская сроки. В его деловитость я плохо верил 
уже потому, что письма, которые я поручал ему отправлять на почту, 
он по целым неделям таскал у себя в кармане. 

— Тяжелее всего, — бормотал он, идя рядом со мной, — тяжелее все-
го, что работаешь и ни в ком не встречаешь сочувствия. Никакого со-
чувствия! 

II

Я стал бывать у Волчаниновых. Обыкновенно я сидел на нижней 
ступени террасы; меня томило недовольство собой, было жаль своей 
жизни, которая протекала так быстро и неинтересно, и я всё думал о 
том, как хорошо было бы вырвать из своей груди сердце, которое ста-
ло у меня таким тяжёлым. А в это время на террасе говорили, слышал-
ся шорох платьев, перелистывали книгу. Я скоро привык к тому, что 
днём Лида принимала больных, раздавала книжки и часто уходила в де-
ревню с непокрытой головой, под зонтиком, а вечером громко гово-
рила о земстве, о школах. Эта тонкая, красивая, неизменно строгая де-
вушка с маленьким, изящно очерченным ртом всякий раз, когда начи-
нался деловой разговор, говорила мне сухо: 

— Это для вас неинтересно. 
Я был ей не симпатичен. Она не любила меня за то, что я пейзажист 

и в своих картинах не изображаю народных нужд и что я, как ей каза-
лось, был равнодушен к тому, во что она так крепко верила. Помнится, 
когда я ехал по берегу Байкала, мне встретилась девушка бурятка, в ру-
бахе и в штанах из синей дабы1, верхом на лошади; я спросил у неё, не 
продаст ли она мне свою трубку, и, пока мы говорили, она с презрени-
ем смотрела на моё европейское лицо и на мою шляпу, и в одну мину-
ту ей надоело говорить со мной, она гикнула и поскакала прочь. И Ли-
да точно так же презирала во мне чужого. Внешним образом она никак 
не выражала своего нерасположения ко мне, но я чувствовал его и, си-
дя на нижней ступени террасы, испытывал раздражение и говорил, 
что лечить мужиков, не будучи врачом, значит, обманывать их и что 
легко быть благодетелем, когда имеешь две тысячи десятин. 

А её сестра, Мисюсь, не имела никаких забот и проводила свою 
жизнь в полной праздности, как я. Вставши утром, она тотчас же бра-

1 Даба — китайская хлопчатобумажная ткань.



123

лась за книгу и читала, сидя на террасе в глубоком кресле, так что нож-
ки её едва касались земли, или пряталась с книгой в липовой аллее, 
или шла за ворота в поле. Она читала целый день, с жадностью глядя в 
книгу, и только потому, что взгляд её иногда становился усталым, оше-
ломлённым и лицо сильно бледнело, можно было догадаться, как это 
чтение утомляло её мозг. Когда я приходил, она, увидев меня, слегка 
краснела, оставляла книгу и с оживлением, глядя мне в лицо своими 
большими глазами, рассказывала о том, что случилось, например о 
том, что в людской загорелась сажа или что работник поймал в пруде 
большую рыбу. В будни она ходила обыкновенно в светлой рубашечке 
и в тёмно-синей юбке. Мы гуляли вместе, рвали вишни для варенья, ка-
тались в лодке, и, когда она прыгала, чтобы достать вишню, или рабо-
тала вёслами, сквозь широкие рукава просвечивали её тонкие, слабые 
руки. Или я писал этюд, а она стояла возле и смотрела с восхищением. 

В одно из воскресений, в конце июля, я пришёл к Волчаниновым 
утром, часов в девять. Я ходил по парку, держась подальше от дома, 
и отыскивал белые грибы, которых в то лето было очень много, и ста-
вил около них метки, чтобы потом подобрать их вместе с Женей. Дул 
тёплый ветер. Я видел, как Женя и её мать, обе в светлых празднич-
ных платьях, прошли из церкви домой, и Женя придерживала от ве-
тра шляпу. Потом я слышал, как на террасе пили чай. 

Для меня, человека беззаботного, ищущего оправдания для своей 
постоянной праздности, эти летние праздничные утра в наших усадь-
бах всегда были необыкновенно привлекательны. Когда зелёный сад, 
ещё влажный от росы, весь сияет от солнца и кажется счастливым, 
когда около дома пахнет резедой и олеандром, молодёжь только что 
вернулась из церкви и пьёт чай в саду, и когда все так мило одеты и ве-
селы, и когда знаешь, что все эти здоровые, сытые, красивые люди 
весь длинный день ничего не будут делать, то хочется, чтобы вся 
жизнь была такою. И теперь я думал то же самое и ходил по саду, го-
товый ходить так без дела и без цели весь день, всё лето. 

Пришла Женя с корзиной; у неё было такое выражение, как будто 
она знала или предчувствовала, что найдёт меня в саду. Мы подбирали 
грибы и говорили, и когда она спрашивала о чём-нибудь, то заходила 
вперёд, чтобы видеть моё лицо. 

— Вчера у нас в деревне произошло чудо, — сказала она. — Хромая 
Пелагея была больна целый год, никакие доктора и лекарства не помо-
гали, а вчера старуха пошептала, и прошло. 
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— Это не важно, — сказал я. — Не следует искать чудес только около 
больных и старух. Разве здоровье не чудо? А сама жизнь? Что непонят-
но, то и есть чудо. 

— А вам не страшно то, что непонятно? 
— Нет. К явлениям, которых я не понимаю, я подхожу бодро и не 

подчиняюсь им. Я выше их. Человек должен сознавать себя выше 
львов, тигров, звёзд, выше всего в природе, даже выше того, что непо-
нятно и кажется чудесным, иначе он не человек, а мышь, которая все-
го боится. 

Женя думала, что я, как художник, знаю очень многое и могу верно 
угадывать то, чего не знаю. Ей хотелось, чтобы я ввёл её в область веч-
ного и прекрасного, в этот высший свет, в котором, по её мнению, я 
был своим человеком, и она говорила со мной о боге, о вечной жизни, 
о чудесном. И я, не допускавший, что я и моё воображение после смер-
ти погибнем навеки, отвечал: «да, люди бессмертны», «да, нас ожидает 
вечная жизнь». А она слушала, верила и не требовала доказательств. 

Когда мы шли к дому, она вдруг остановилась и сказала: 
— Наша Лида замечательный человек. Не правда ли? Я её горячо  

люблю и могла бы каждую минуту пожертвовать для неё жизнью. Но 
скажите, — Женя дотронулась до моего рукава пальцем, — скажите, по-
чему вы с ней всё спорите? Почему вы раздражены? 

— Потому что она неправа. 
Женя отрицательно покачала головой, и слёзы показались у неё на 

глазах. 
— Как это непонятно! — проговорила она. 
В это время Лида только что вернулась откуда-то и, стоя около 

крыльца с хлыстом в руках, стройная, красивая, освещённая солнцем, 
приказывала что-то работнику. Торопясь и громко разговаривая, она 
приняла двух-трёх больных, потом с деловым, озабоченным видом хо-
дила по комнатам, отворяя то один шкап, то другой, уходила в мезо-
нин; её долго искали и звали обедать, и пришла она, когда мы уже  
съели суп. Все эти мелкие подробности я почему-то помню и люблю, 
и весь этот день живо помню, хотя не произошло ничего особенного. 
После обеда Женя читала, лёжа в глубоком кресле, а я сидел на ниж-
ней ступени террасы. Мы молчали. Всё небо заволокло облаками, 
и стал накрапывать редкий, мелкий дождь. Было жарко, ветер давно 
уже стих, и казалось, что этот день никогда не кончится. К нам на тер-
расу вышла Екатерина Павловна, заспанная, с веером. 
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— О, мама, — сказала Женя, целуя у неё руку, — тебе вредно спать 
днём. 

Они обожали друг друга. Когда одна уходила в сад, то другая уже 
стояла на террасе и, глядя на деревья, окликала: «Ау, Женя!» или: 
«Мамочка, где ты?» Они всегда вместе молились и обе одинаково ве-
рили, и хорошо понимали друг друга, даже когда молчали. И к людям 
они относились одинаково. Екатерина Павловна также скоро при-
выкла и привязалась ко мне, и когда я не появлялся два-три дня, при-
сылала узнать, здоров ли я. На мои этюды она смотрела тоже с вос-
хищением, и с такою же болтливостью и так же откровенно, как Ми-
сюсь, рассказывала мне, что случилось, и часто поверяла мне свои 
домашние тайны. 

Она благоговела перед своей старшей дочерью. Лида никогда не ла-
скалась, говорила только о серьёзном; она жила своею особенною 
жизнью и для матери и для сестры была такою же священной, немно-
го загадочной особой, как для матросов адмирал, который всё сидит 
у себя в каюте. 

— Наша Лида замечательный человек, — говорила часто мать. — Не 
правда ли? 

И теперь, пока накрапывал дождь, мы говорили о Лиде. 
— Она замечательный человек, — сказала мать и прибавила вполголо-

са тоном заговорщицы, испуганно оглядываясь: — Таких днём с огнём 
поискать, хотя, знаете ли, я начинаю немножко беспокоиться. Школа, 
аптечки, книжки — всё это хорошо, но зачем крайности? Ведь ей уже 
двадцать четвёртый год, пора о себе серьёзно подумать. Этак за книж-
ками и аптечками и не увидишь, как жизнь пройдёт... Замуж нужно. 

Женя, бледная от чтения, с помятою причёской, приподняла голо-
ву и сказала как бы про себя, глядя на мать: 

— Мамочка, всё зависит от воли божией! 
И опять погрузилась в чтение. 
Пришёл Белокуров в поддёвке и в вышитой сорочке. Мы играли  

в крокет и lawn-tennis, потом, когда потемнело, долго ужинали, и Лида 
опять говорила о школах и о Балагине, который забрал в свои руки 
весь уезд. Уходя в этот вечер от Волчаниновых, я уносил впечатление 
длинного-длинного, праздного дня, с грустным сознанием, что всё кон-
чается на этом свете, как бы ни было длинно. Нас до ворот провожа-
ла Женя, и оттого, быть может, что она провела со мной весь день от 
утра до вечера, я почувствовал, что без неё мне как будто скучно и что 
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вся эта милая семья близка мне; и в первый раз за всё лето мне захоте-
лось писать. 

— Скажите, отчего вы живёте так скучно, так не колоритно? — спро-
сил я у Белокурова, идя с ним домой. — Моя жизнь скучна, тяжела, од-
нообразна, потому что я художник, я странный человек, я издёрган  
с юных дней завистью, недовольством собой, неверием в своё дело,  
я всегда беден, я бродяга, но вы-то, вы, здоровый, нормальный чело-
век, помещик, барин, — отчего вы живёте так неинтересно, так мало 
берёте от жизни? Отчего, например, вы до сих пор не влюбились в Ли-
ду или Женю? 

— Вы забываете, что я люблю другую женщину, — ответил Бело- 
куров. 

Это он говорил про свою подругу, Любовь Ивановну, жившую 
с ним вместе во флигеле. Я каждый день видел, как эта дама, очень 
полная, пухлая, важная, похожая на откормленную гусыню, гуляла по 
саду, в русском костюме с бусами, всегда под зонтиком, и прислуга то 
и дело звала её то кушать, то чай пить. Года три назад она наняла 
один из флигелей под дачу, да так и осталась жить у Белокурова, по-
видимому, навсегда. Она была старше его лет на десять и управляла 
им строго, так что, отлучаясь из дому, он должен был спрашивать  
у неё позволения. Она часто рыдала мужским голосом, и тогда я посы-
лал сказать ей, что если она не перестанет, то я съеду с квартиры;  
и она переставала. 

Когда мы пришли домой, Белокуров сел на диван и нахмурился  
в раздумье, а я стал ходить по зале, испытывая тихое волнение, точно 
влюблённый. Мне хотелось говорить про Волчаниновых. 

— Лида может полюбить только земца, увлечённого так же, как она, 
больницами и школами, — сказал я. — О, ради такой девушки можно не 
только стать земцем, но даже истаскать, как в сказке, железные башма-
ки. А Мисюсь? Какая прелесть эта Мисюсь! 

Белокуров длинно, растягивая «э-э-э-э...», заговорил о болезни ве-
ка — пессимизме. Говорил он уверенно и таким тоном, как будто я 
спорил с ним. Сотни вёрст пустынной, однообразной, выгоревшей 
степи не могут нагнать такого уныния, как один человек, когда он 
сидит, говорит и неизвестно, когда он уйдёт. 

— Дело не в пессимизме и не в оптимизме, — сказал я раздражён-
но, — а в том, что у девяносто девяти из ста нет ума. 

Белокуров принял это на свой счёт, обиделся и ушёл. 
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III

— В Малозёмове гостит князь, тебе кланяется, — говорила Лида 
матери, вернувшись откуда-то и снимая перчатки. — Рассказывал мно-
го интересного... Обещал опять поднять в губернском собрании  
вопрос о медицинском пункте в Малозёмове, но говорит: мало надеж-
ды. — И, обратясь ко мне, она сказала: — Извините, я всё забываю, что 
для вас это не может быть интересно. 

Я почувствовал раздражение. 
— Почему же не интересно? — спросил я и пожал плечами. — Вам не 

угодно знать моё мнение, но уверяю вас, этот вопрос меня живо инте-
ресует. 

— Да? 
— Да. По моему мнению, медицинский пункт в Малозёмове вовсе не 

нужен. 
Моё раздражение передалось и ей; она посмотрела на меня, прищу-

рив глаза, и спросила: 
— Что же нужно? Пейзажи? 
— И пейзажи не нужны. Ничего там не нужно. 
Она кончила снимать перчатки и развернула газету, которую толь-

ко что привезли с почты; через минуту она сказала тихо, очевидно, 
сдерживая себя: 

— На прошлой неделе умерла от родов Анна, а если бы поблизости 
был медицинский пункт, то она осталась бы жива. И господа пейзажи-
сты, мне кажется, должны бы иметь какие-нибудь убеждения на этот 
счёт. 

— Я имею на этот счёт очень определённое убеждение, уверяю 
вас, — ответил я, а она закрылась от меня газетой, как бы не желая  
слушать. — По-моему, медицинские пункты, школы, библиотечки, ап-
течки, при существующих условиях, служат только порабощению.  
Народ опутан цепью великой, и вы не рубите этой цепи, а лишь при-
бавляете новые звенья — вот вам моё убеждение. 

Она подняла на меня глаза и насмешливо улыбнулась, а я продол-
жал, стараясь уловить свою главную мысль: 

— Не то важно, что Анна умерла от родов, а то, что все эти Анны, 
Мавры, Пелагеи с раннего утра до потёмок гнут спины, болеют от не-
посильного труда, всю жизнь дрожат за голодных и больных детей, 
всю жизнь боятся смерти и болезней, всю жизнь лечатся, рано блек-
нут, рано старятся и умирают в грязи и в вони; их дети, подрастая, на-
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чинают ту же музыку, и так проходят сотни лет, и миллиарды людей 
живут хуже животных — только ради куска хлеба, испытывая постоян-
ный страх. Весь ужас их положения в том, что им некогда о душе поду-
мать, некогда вспомнить о своём образе и подобии; голод, холод, жи-
вотный страх, масса труда, точно снеговые обвалы, загородили им все 
пути к духовной деятельности, именно к тому самому, что отличает че-
ловека от животного и составляет единственное, ради чего стоит 
жить. Вы приходите к ним на помощь с больницами и школами, но 
этим не освобождаете их от пут, а, напротив, ещё больше порабощае-
те, так как, внося в их жизнь новые предрассудки, вы увеличиваете 
число их потребностей, не говоря уже о том, что за мушки и за книж-
ки они должны платить земству и, значит, сильнее гнуть спину. 

— Я спорить с вами не стану, — сказала Лида, опуская газету. — Я уже 
это слышала. Скажу вам только одно: нельзя сидеть сложа руки. Прав-
да, мы не спасаем человечества и, быть может, во многом ошибаемся, 
но мы делаем то, что можем, и мы — правы. Самая высокая и святая за-
дача культурного человека — это служить ближним, и мы пытаемся слу-
жить, как умеем. Вам не нравится, но ведь на всех не угодишь. 

— Правда, Лида, правда, — сказала мать. 
В присутствии Лиды она всегда робела и, разговаривая, тревожно 

поглядывала на неё, боясь сказать что-нибудь лишнее или неуместное;  
и никогда она не противоречила ей, а всегда соглашалась: правда,  
Лида, правда. 

— Мужицкая грамотность, книжки с жалкими наставлениями и при-
баутками и медицинские пункты не могут уменьшить ни невежества, 
ни смертности так же, как свет из ваших окон не может осветить это-
го громадного сада, — сказал я. — Вы не даёте ничего, вы своим вмеша-
тельством в жизнь этих людей создаёте лишь новые потребности, но-
вый повод к труду. 

— Ах, боже мой, но ведь нужно же делать что-нибудь! — сказала Ли-
да с досадой, и по её тону было заметно, что мои рассуждения она счи-
тает ничтожными и презирает их. 

— Нужно освободить людей от тяжкого физического труда, — сказал 
я. — Нужно облегчить их ярмо, дать им передышку, чтобы они не всю 
свою жизнь проводили у печей, корыт и в поле, но имели бы также 
время подумать о душе, о боге, могли бы пошире проявить свои духов-
ные способности. Призвание всякого человека в духовной деятельно-
сти — в постоянном искании правды и смысла жизни. Сделайте же для 
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них ненужным грубый животный труд, дайте им почувствовать себя на 
свободе и тогда увидите, какая в сущности насмешка эти книжки и ап-
течки. Раз человек сознаёт своё истинное призвание, то удовлетво-
рять его могут только религия, науки, искусства, а не эти пустяки. 

— Освободить от труда! — усмехнулась Лида. — Разве это возможно? 
— Да. Возьмите на себя долю их труда. Если бы все мы, городские  

и деревенские жители, все без исключения, согласились поделить 
между собою труд, который затрачивается вообще человечеством на 
удовлетворение физических потребностей, то на каждого из нас, быть 
может, пришлось бы не более двух-трёх часов в день. Представьте, что 
все мы, богатые и бедные, работаем только три часа в день, а осталь-
ное время у нас свободно. Представьте ещё, что мы, чтобы ещё менее 
зависеть от своего тела и менее трудиться, изобретаем машины, заме-
няющие труд, мы стараемся сократить число наших потребностей до 
минимума. Мы закаляем себя, наших детей, чтобы они не боялись го-
лода, холода и мы не дрожали бы постоянно за их здоровье, как дро-
жат Анна, Мавра и Пелагея. Представьте, что мы не лечимся, не дер-
жим аптек, табачных фабрик, винокуренных заводов, — сколько сво-
бодного времени у нас остаётся в конце концов! Все мы сообща отдаём 
этот досуг наукам и искусствам. Как иногда мужики миром починяют 
дорогу, так и все мы сообща, миром, искали бы правды и смысла жиз-
ни, и — я уверен в этом — правда была бы открыта очень скоро, чело-
век избавился бы от этого постоянного мучительного, угнетающего 
страха смерти, и даже от самой смерти. 

— Вы, однако, себе противоречите, — сказала Лида. — Вы говори-
те — наука, наука, а сами отрицаете грамотность. 

— Грамотность, когда человек имеет возможность читать только  
вывески на кабаках да изредка книжки, которых не понимает, — такая 
грамотность держится у нас со времён Рюрика, гоголевский Петрушка 
давно уже читает1, между тем деревня, какая была при Рюрике, такая  
и осталась до сих пор. Не грамотность нужна, а свобода для широкого 
проявления духовных способностей. Нужны не школы, а университеты. 

— Вы и медицину отрицаете. 

1 Гоголевский Петрушка давно уже читает… — речь идёт о персонаже из 
поэмы Н. В. Гоголя, слуге Чичикова, которому «нравилось не то, о чём чи-
тал он, но больше самое чтение, или, лучше сказать, процесс самого чте-
ния, что вот-де из букв вечно выходит какое-нибудь слово, которое иной 
раз чорт знает что и значит» («Мёртвые души», т. 1, гл. 2). 
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— Да. Она была бы нужна только для изучения болезней как явлений 
природы, а не для лечения их. Если уж лечить, то не болезни, а причи-
ны их. Устраните главную причину — физический труд, — и тогда не бу-
дет болезней. Не признаю я науки, которая лечит, — продолжал я воз-
буждённо. — Науки и искусства, когда они настоящие, стремятся не  
к временным, не к частным целям, а к вечному и общему, — они ищут 
правды и смысла жизни, ищут бога, душу, а когда их пристёгивают  
к нуждам и злобам дня, к аптечкам и библиотечкам, то они только ос-
ложняют, загромождают жизнь. У нас много медиков, фармацевтов, 
юристов, стало много грамотных, но совсем нет биологов, математи-
ков, философов, поэтов. Весь ум, вся душевная энергия ушли на удов-
летворение временных, преходящих нужд... У учёных, писателей и ху-
дожников кипит работа, по их милости удобства жизни растут с каж-
дым днём, потребности тела множатся, между тем до правды ещё 
далеко, и человек по-прежнему остаётся самым хищным и самым нечи-
стоплотным животным, и всё клонится к тому, чтобы человечество  
в своём большинстве выродилось и утеряло навсегда всякую жизнеспо-
собность. При таких условиях жизнь художника не имеет смысла, и чем 
он талантливее, тем страннее и непонятнее его роль, так как на повер-
ку выходит, что работает он для забавы хищного нечистоплотного жи-
вотного, поддерживая существующий порядок. И я не хочу работать, 
и не буду... Ничего не нужно, пусть земля провалится в тартарары! 

— Мисюська, выйди, — сказала Лида сестре, очевидно находя мои 
слова вредными для такой молодой девушки. 

Женя грустно посмотрела на сестру и на мать и вышла. 
— Подобные милые вещи говорят обыкновенно, когда хотят оправ-

дать своё равнодушие, — сказала Лида. — Отрицать больницы и школы 
легче, чем лечить и учить. 

— Правда, Лида, правда, — согласилась мать. 
— Вы угрожаете, что не станете работать, — продолжала Лида. — 

Очевидно, вы высоко цените ваши работы. Перестанем же спорить, 
мы никогда не споёмся, так как самую несовершенную из всех библио-
течек и аптечек, о которых вы только что отзывались так презритель-
но, я ставлю выше всех пейзажей в свете. — И тотчас же, обратясь  
к матери, она заговорила совсем другим тоном: — Князь очень похудел 
и сильно изменился с тех пор, как был у нас. Его посылают в Виши. 

Она рассказывала матери про князя, чтобы не говорить со мной. 
Лицо у неё горело, и, чтобы скрыть своё волнение, она низко, точно 
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близорукая, нагнулась к столу и делала вид, что читает газету. Моё 
присутствие было неприятно. Я простился и пошёл домой. 

IV

На дворе было тихо; деревня по ту сторону пруда уже спала, не 
было видно ни одного огонька, и только на пруде едва светились блед-
ные отражения звёзд. У ворот со львами стояла Женя неподвижно, 
поджидая меня, чтобы проводить. 

— В деревне все спят, — сказал я ей, стараясь разглядеть в темноте 
её лицо, и увидел устремлённые на меня тёмные, печальные глаза. — 
И кабатчик и конокрады покойно спят, а мы, порядочные люди, раз-
дражаем друг друга и спорим. 

Была грустная августовская ночь, — грустная, потому что уже пахло 
осенью; покрытая багровым облаком, восходила луна и еле-еле освеща-
ла дорогу и по сторонам её тёмные озимые поля. Часто падали звёзды. 
Женя шла со мной рядом по дороге и старалась не глядеть на небо, 
чтобы не видеть падающих звёзд, которые почему-то пугали её. 

— Мне кажется, вы правы, — сказала она, дрожа от ночной сыро-
сти. — Если бы люди, все сообща, могли отдаться духовной деятельно-
сти, то они скоро узнали бы всё. 

— Конечно. Мы высшие существа, и если бы в самом деле мы созна-
ли всю силу человеческого гения и жили бы только для высших целей, 
то в конце концов мы стали бы как боги. Но этого никогда не будет — 
человечество выродится, и от гения не останется и следа. 

Когда не стало видно ворот, Женя остановилась и торопливо пожа-
ла мне руку. 

— Спокойной ночи, — проговорила она, дрожа; плечи её были по-
крыты только одною рубашечкой, и она сжалась от холода. — Прихо-
дите завтра. 

Мне стало жутко от мысли, что я останусь один, раздражённый, не-
довольный собой и людьми; и я сам уже старался не глядеть на падаю-
щие звёзды. 

— Побудьте со мной ещё минуту, — сказал я. — Прошу вас. 
Я любил Женю. Должно быть, я любил её за то, что она встречала  

и провожала меня, за то, что смотрела на меня нежно и с восхищени-
ем. Как трогательно прекрасны были её бледное лицо, тонкая шея, 
тонкие руки, её слабость, праздность, её книги. А ум? Я подозревал у 
неё недюжинный ум, меня восхищала широта её воззрений, быть мо-
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жет, потому что она мыслила иначе, чем строгая, красивая Лида, кото-
рая не любила меня. Я нравился Жене как художник, я победил её 
сердце своим талантом, и мне страстно хотелось писать только для 
неё, и я мечтал о ней как о своей маленькой королеве, которая вместе 
со мною будет владеть этими деревьями, полями, туманом, зарёю, 
этою природой, чудесной, очаровательной, но среди которой я до сих 
пор чувствовал себя безнадёжно одиноким и ненужным. 

— Останьтесь ещё минуту, — попросил я. — Умоляю вас. 
Я снял с себя пальто и прикрыл её озябшие плечи; она, боясь пока-

заться в мужском пальто смешной и некрасивой, засмеялась и сброси-
ла его, и в это время я обнял её и стал осыпать поцелуями её лицо, 
плечи, руки. 

— До завтра! — прошептала она и осторожно, точно боясь нарушить 
ночную тишину, обняла меня. — Мы не имеем тайн друг от друга,  
я должна сейчас рассказать всё маме и сестре... Это так страшно! Ма-
ма ничего, мама любит вас, но Лида! 

Она побежала к воротам. 
— Прощайте! — крикнула она. 
И потом минуты две я слышал, как она бежала. Мне не хотелось до-

мой, да и незачем было идти туда. Я постоял немного в раздумье и ти-
хо поплёлся назад, чтобы ещё взглянуть на дом, в котором она жила, 
милый, наивный, старый дом, который, казалось, окнами своего мезо-
нина глядел на меня, как глазами, и понимал всё. Я прошёл мимо тер-
расы, сел на скамье около площадки для lawn-tennis, в темноте под ста-
рым вязом, и отсюда смотрел на дом. В окнах мезонина, в котором жи-
ла Мисюсь, блеснул яркий свет, потом покойный зелёный — это лампу 
накрыли абажуром. Задвигались тени... Я был полон нежности, тиши-
ны и довольства собою, довольства, что сумел увлечься и полюбить, и 
в то же время я чувствовал неудобство от мысли, что в это же самое 
время, в нескольких шагах от меня, в одной из комнат этого дома жи-
вёт Лида, которая не любит, быть может, ненавидит меня. Я сидел и 
всё ждал, не выйдет ли Женя, прислушивался, и мне казалось, будто 
в мезонине говорят. 

Прошло около часа. Зелёный огонь погас, и не стало видно теней. 
Луна уже стояла высоко над домом и освещала спящий сад, дорожки; 
георгины и розы в цветнике перед домом были отчётливо видны и ка-
зались все одного цвета. Становилось очень холодно. Я вышел из сада, 
подобрал на дороге своё пальто и не спеша побрёл домой. 
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Когда на другой день после обеда я пришёл к Волчаниновым, сте-
клянная дверь в сад была открыта настежь. Я посидел на террасе, под-
жидая, что вот-вот за цветником на площадке или на одной из аллей 
покажется Женя или донесётся её голос из комнат; потом я прошёл в 
гостиную, в столовую. Не было ни души. Из столовой я прошёл длин-
ным коридором в переднюю, потом назад. Тут в коридоре было не-
сколько дверей, и за одной из них раздавался голос Лиды. 

— Вороне где-то... бог... — говорила она громко и протяжно, вероят-
но, диктуя. — Бог послал кусочек сыру... Вороне... где-то... Кто там? — 
окликнула она вдруг, услышав мои шаги. 

— Это я. 
— А! Простите, я не могу сейчас выйти к вам, я занимаюсь с Дашей. 
— Екатерина Павловна в саду? 
— Нет, она с сестрой уехала сегодня утром к тёте, в Пензенскую гу-

бернию. А зимой, вероятно, они поедут за границу... — добавила она, 
помолчав. — Вороне где-то... бо-ог послал ку-усочек сыру... Написала? 

Я вышел в переднюю и, ни о чём не думая, стоял и смотрел оттуда 
на пруд и на деревню, а до меня доносилось: 

— Кусочек сыру... Вороне где-то бог послал кусочек сыру... 
И я ушёл из усадьбы тою же дорогой, какой пришёл сюда в первый 

раз, только в обратном порядке: сначала со двора в сад, мимо дома, по-
том по липовой аллее... Тут догнал меня мальчишка и подал записку. 
«Я рассказала всё сестре, и она требует, чтобы я рассталась с вами, — 
прочёл я. — Я была бы не в силах огорчить её своим неповиновением. 
Бог даст вам счастья, простите меня. Если бы вы знали, как я и мама 
горько плачем!» 

Потом тёмная еловая аллея, обвалившаяся изгородь... На том поле, 
где тогда цвела рожь и кричали перепела, теперь бродили коровы и 
спутанные лошади. Кое-где на холмах ярко зеленела озимь. Трезвое, 
будничное настроение овладело мной, и мне стало стыдно всего, что 
я говорил у Волчаниновых, и по-прежнему стало скучно жить. Придя 
домой, я уложился и вечером уехал в Петербург. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Больше я уже не видел Волчаниновых. Как-то недавно, едучи  

в Крым, я встретил в вагоне Белокурова. Он по-прежнему был в поддёв-
ке и в вышитой сорочке и, когда я спросил его о здоровье, ответил: 
«Вашими молитвами». Мы разговорились. Имение своё он продал и ку-
пил другое, поменьше, на имя Любови Ивановны. Про Волчаниновых 
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сообщил он немного. Лида, по его словам, жила по-прежнему в Шел-
ковке и учила в школе детей; мало-помалу ей удалось собрать около се-
бя кружок симпатичных ей людей, которые составили из себя сильную 
партию и на последних земских выборах «прокатили» Балагина, дер-
жавшего до того времени в своих руках весь уезд. Про Женю же Бело-
куров сообщил только, что она не жила дома и была неизвестно где. 

Я уже начинаю забывать про дом с мезонином, и лишь изредка, ког-
да пишу или читаю, вдруг ни с того ни с сего припомнится мне то зе-
лёный огонь в окне, то звук моих шагов, раздававшихся в поле ночью, 
когда я, влюблённый, возвращался домой и потирал руки от холода. 
А ещё реже, в минуты, когда меня томит одиночество и мне грустно, 
я вспоминаю смутно, и мало-помалу мне почему-то начинает казаться, 
что обо мне тоже вспоминают, меня ждут и что мы встретимся... 

Мисюсь, где ты? 

 Решаем читательские задачи 
1. Почему расстались художник и Мисюсь? 
2. Как относится автор к Лиде? Примерами из текста подтвердите 

ваше мнение. 
3. Как складывались взаимоотношения Лиды с сестрой и матерью? 

Как относятся к Лиде родные? Какие детали помогают ответить на эти 
вопросы?

4. Какую композиционную роль играет история совместной жизни 
Белокурова и Любови Ивановны? Чем она заканчивается и почему? 
Как относится к их взаимоотношениям автор? 

5. Как относится автор к главному герою — художнику-пейзажисту? 
Осуждает ли он его за неумение отстоять свою любовь?

6. Сравните рассказчика в «Доме с мезонином» с рассказчиком  
в «Асе». Что между ними общего и в чём их различие? Кто из них пред-
ставляется вам более интересной и зрелой личностью? Оба героя не 
смогли устроить свою жизнь с девушками, которых полюбили. Можно 
ли считать их жертвами обстоятельств или в случившемся виноваты 
они сами?

 Обсудим вместе 
1. В чём суть споров Лиды с художником? На чьей вы стороне  

и почему?
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2. Герои какого литературного направления должны были выби-
рать между долгом и чувством? Можно ли отнести рассказ «Дом с ме-
зонином» к этому литературному направлению и почему? 

Перед вами один из самых известных рассказов А. П. Чехова «Попры-
гунья». Его героиня Ольга Ивановна не разглядела в своём муже интерес-
ного и достойного человека. Скромность — неброское качество. Женщи-
на, не привыкшая себе отказывать в удовольствиях, не всегда способна 
оценить скромного, трудолюбивого человека. Незлобивость и доброта 
Дымова, его способность к самопожертвованию были для неё качествами 
очевидными, правилами игры, которые никто не способен изменить. 
Так началась их совместная жизнь и так, полагала она, будет всегда. 
Жизнь, даже семейная, для неё всегда была поиском знаменитостей, не-
ординарных личностей. Талантливого врача — собственного мужа — она 
попросту не заметила. Но почему автор ставит в центр рассказа именно 
её, «попрыгунью», женщину без талантов и даже способностей? Чем она 
его заинтересовала? Обратите внимание на то, как автор по ходу расска-
за даёт ей шанс стать лучше, отречься от своих недостатков, подняться до 
моральной высоты её мужа. А что же она? Прочитайте произведение, об-
ращая внимание на то, как выражается авторское отношение к героям.

ПОПРЫГУНЬЯ
Рассказ
(В сокращении)

I
На свадьбе у Ольги Ивановны были все её друзья и добрые зна-

комые. 
— Посмотрите на него: не правда ли, в нём что-то есть? — говорила 

она своим друзьям, кивая на мужа и как бы желая объяснить, почему 
это она вышла за простого, очень обыкновенного и ничем не замеча-
тельного человека. 

Её муж, Осип Степаныч Дымов, был врачом и имел чин титулярно-
го советника1. Служил он в двух больницах: в одной сверхштатным ор-

1 Титулярный советник — в Табели о рангах: чин IX класса, равный чину 
штабс-капитана в армии.
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динатором1, а в другой — прозектором2. Ежедневно от 9 часов утра до 
полудня он принимал больных и занимался у себя в палате, а после по-
лудня ехал на конке в другую больницу, где вскрывал умерших боль-
ных. Частная практика его была ничтожна, рублей на пятьсот в год. 
Вот и всё. Что ещё можно про него сказать? А между тем Ольга Ива-
новна и её друзья и добрые знакомые были не совсем обыкновенные 
люди. Каждый из них был чем-нибудь замечателен и немножко изве-
стен, имел уже имя и считался знаменитостью, или же хотя и не был 
ещё знаменит, но зато подавал блестящие надежды. Артист из драма-
тического театра, большой, давно признанный талант, изящный, ум-
ный и скромный человек и отличный чтец, учивший Ольгу Ивановну 
читать; певец из оперы, добродушный толстяк, со вздохом уверявший 
Ольгу Ивановну, что она губит себя: если бы она не ленилась и взяла 
себя в руки, то из неё вышла бы замечательная певица; затем несколь-
ко художников и во главе их жанрист3, анималист4 и пейзажист5 Рябов-
ский, очень красивый белокурый молодой человек, лет 25, имевший 
успех на выставках и продавший свою последнюю картину за пятьсот 
рублей; он поправлял Ольге Ивановне её этюды6 и говорил, что из 
неё, быть может, выйдет толк; затем виолончелист, у которого инстру-
мент плакал и который откровенно сознавался, что из всех знакомых 
ему женщин умеет аккомпанировать одна только Ольга Ивановна; за-
тем литератор, молодой, но уже известный, писавший повести, пьесы 
и рассказы. Ещё кто? Ну, ещё Василий Васильич, барин, помещик, ди-
летант-иллюстратор7 и виньетист8, сильно чувствовавший старый рус-
ский стиль, былину и эпос; на бумаге, на фарфоре и на закопчённых 

1 Сверхштатный ординатор — врач, находящийся вне штата больницы 
и лечащий больных только под чьим-либо руководством. Платили такому 
врачу меньше, чем врачу, работавшему в штате больницы.

2 Прозектор (спец.) — врач-патологоанатом.
3 Жанрист — художник, изображающий «жанровые», т. е. бытовые, сценки.
4 Анималист — художник, изображающий на своих картинах животных.
5 Пейзажист — художник, изображающий различные пейзажи.
6 Этюд — в живописи работа над картиной обычно начинается с этюда — 

предварительного наброска. Этюд может быть посвящён не всему произве-
дению, а только его части, какому-то персонажу картины.

7 Дилетант — человек, занимающийся наукой или искусством без специаль-
ной профессиональной подготовки, без глубоких знаний; любитель, неспе-
циалист.

8 Виньетист — художник-оформитель книг, рисующий в них виньетки — 
украшения (рисунок или орнамент) в начале или конце текста.
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тарелках он производил буквально чудеса. Среди этой артистической, 
свободной и избалованной судьбою компании, правда, деликатной 
и скромной, но вспоминавшей о существовании каких-то докторов 
только во время болезни и для которой имя Дымов звучало так же без-
различно, как Сидоров или Тарасов, — среди этой компании Дымов ка-
зался чужим, лишним и маленьким, хотя был высок ростом и широк в 
плечах. Казалось, что на нём чужой фрак и что у него приказчицкая 
бородка. Впрочем, если бы он был писателем или художником, то ска-
зали бы, что своей бородкой он напоминает Зола1. 

Артист говорил Ольге Ивановне, что со своими льняными волоса-
ми и в венчальном наряде она очень похожа на стройное вишнёвое де-
ревцо, когда весною оно сплошь бывает покрыто нежными белыми 
цветами. 

— Нет, вы послушайте! — говорила ему Ольга Ивановна, хватая его 
за руку. — Как это могло вдруг случиться? Вы слушайте, слушайте... На-
до вам сказать, что отец служил вместе с Дымовым в одной больнице. 
Когда бедняжка-отец заболел, то Дымов по целым дням и ночам дежу-
рил около его постели. Столько самопожертвования! Слушайте, Ря-
бовский... И вы, писатель, слушайте, это очень интересно. Подойдите 
поближе. Сколько самопожертвования, искреннего участия! Я тоже 
не спала ночи и сидела около отца, и вдруг — здравствуйте, победила 
добра молодца! Мой Дымов врезался по самые уши. Право, судьба бы-
вает так причудлива. Ну, после смерти отца он иногда бывал у меня, 
встречался на улице и в один прекрасный вечер вдруг — бац! — сделал 
предложение... как снег на голову... Я всю ночь проплакала и сама влю-
билась адски. И вот, как видите, стала супругой. Не правда ли, в нём 
есть что-то сильное, могучее, медвежье? Теперь его лицо обращено к 
нам в три четверти, плохо освещено, но когда он обернётся, вы посмо-
трите на его лоб. Рябовский, что вы скажете об этом лбе? Дымов, мы 
о тебе говорим! — крикнула она мужу. — Иди сюда. Протяни свою чест-
ную руку Рябовскому... Вот так. Будьте друзьями. 

Дымов, добродушно и наивно улыбаясь, протянул Рябовскому руку  
и сказал: 

— Очень рад. Со мной кончил курс тоже некто Рябовский. Это не 
родственник ваш?

1 Зола (устар.) — выдающийся французский писатель Эмиль Золя (1840–
1902).
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II
Ольге Ивановне было 22 года, Дымову 31. Зажили они после 

свадьбы превосходно. Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены 
сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и 
мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, 
разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий... В столо-
вой она оклеила стены лубочными картинами, повесила лапти и сер-
пы, поставила в углу косу и грабли, и получилась столовая в русском 
вкусе. В спальне она, чтобы похоже было на пещеру, задрапировала 
потолок и стены тёмным сукном, повесила над кроватями венециан-
ский фонарь, а у дверей поставила фигуру с алебардой1. И все находи-
ли, что у молодых супругов очень миленький уголок. 

Ежедневно, вставши с постели часов в одиннадцать, Ольга Иванов-
на играла на рояли или же, если было солнце, писала что-нибудь мас-
ляными красками. Потом, в первом часу, она ехала к своей портнихе. 
Так как у неё и Дымова денег было очень немного, в обрез, то, чтобы 
часто появляться в новых платьях и поражать своими нарядами, ей 
и её портнихе приходилось пускаться на хитрости. Очень часто из ста-
рого перекрашенного платья, из ничего не стоящих кусочков тюля, 
кружев, плюша и шёлка выходили просто чудеса, нечто обворожитель-
ное, не платье, а мечта. От портнихи Ольга Ивановна обыкновенно 
ехала к какой-нибудь знакомой актрисе, чтобы узнать театральные но-
вости и кстати похлопотать насчёт билета к первому представлению 
новой пьесы или к бенефису. От актрисы нужно было ехать в мастер-
скую художника или на картинную выставку, потом к кому-нибудь из 
знаменитостей — приглашать к себе, или отдать визит, или просто по-
болтать. И везде её встречали весело и дружелюбно и уверяли её, что 
она хорошая, милая, редкая... Те, которых она называла знаменитыми 
и великими, принимали её, как свою, как ровню, и пророчили ей 
в один голос, что при её талантах, вкусе и уме, если она не разбросает-
ся, выйдет большой толк. Она пела, играла на рояли, писала краска-
ми, лепила, участвовала в любительских спектаклях, но всё это не как-
нибудь, а с талантом; делала ли она фонарики для иллюминации, ряди-
лась ли, завязывала ли кому галстук — всё у неё выходило необыкно - 
венно художественно, грациозно и мило. Но ни в чём её талантли-

1 Алебарда — старинное холодное оружие: фигурный топорик на длинном 
древке.
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вость не сказывалась так ярко, как в её уменье быстро знакомиться 
и коротко сходиться с знаменитыми людьми. Стоило кому-нибудь про-
славиться хоть немножко и заставить о себе говорить, как она уж зна-
комилась с ним, в тот же день дружилась и приглашала к себе. Всякое 
новое знакомство было для неё сущим праздником. Она боготворила 
знаменитых людей, гордилась ими и каждую ночь видела их во сне. 
Она жаждала их и никак не могла утолить своей жажды. Старые уходи-
ли и забывались, приходили на смену им новые, но и к этим она ско-
ро привыкала или разочаровывалась в них и начинала жадно искать 
новых и новых великих людей, находила и опять искала. Для чего? 

В пятом часу она обедала дома с мужем. Его простота, здравый смысл 
и добродушие приводили её в умиление и восторг. Она то и дело вска-
кивала, порывисто обнимала его голову и осыпала её поцелуями. 

— Ты, Дымов, умный, благородный человек, — говорила она, — но  
у тебя есть один очень важный недостаток. Ты совсем не интересуешь-
ся искусством. Ты отрицаешь и музыку, и живопись. 

— Я не понимаю их, — говорил он кротко. — Я всю жизнь занимался 
естественными науками и медициной, и мне некогда было интересо-
ваться искусствами. 

— Но ведь это ужасно, Дымов! 
— Почему же? Твои знакомые не знают естественных наук и медици-

ны, однако же ты не ставишь им этого в упрёк. У каждого своё. Я не 
понимаю пейзажей и опер, но думаю так: если одни умные люди посвя-
щают им всю свою жизнь, а другие умные люди платят за них громад-
ные деньги, то, значит, они нужны. Я не понимаю, но не понимать — 
не значит отрицать. 

— Дай, я пожму твою честную руку! 
После обеда Ольга Ивановна ехала к знакомым, потом в театр или 

на концерт и возвращалась домой после полуночи. Так каждый день. 
По средам у неё бывали вечеринки. На этих вечеринках хозяйка 

и гости не играли в карты и не танцевали, а развлекали себя разными 
художествами. Актёр из драматического театра читал, певец пел, ху-
дожники рисовали в альбомы, которых у Ольги Ивановны было мно-
жество, виолончелист играл, и сама хозяйка тоже рисовала, лепила, 
пела и аккомпанировала. В промежутках между чтением, музыкой и пе-
нием говорили и спорили о литературе, театре и живописи. Дам не 
было, потому что Ольга Ивановна всех дам, кроме актрис и своей 
порт нихи, считала скучными и пошлыми. Ни одна вечеринка не обхо-
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дилась без того, чтобы хозяйка не вздрагивала при каждом звонке и не 
говорила с победным выражением лица: «Это он!» — разумея под сло-
вом «он» какую-нибудь новую приглашённую знаменитость. Дымова 
в гостиной не было, и никто не вспоминал об его существовании. Но 
ровно в половине двенадцатого отворялась дверь, ведущая в столовую, 
показывался Дымов со своею добродушною кроткою улыбкой и гово-
рил, потирая руки: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 
Все шли в столовую и всякий раз видели на столе одно и то же: блю-

до с устрицами, кусок ветчины или телятины, сардины, сыр, икру, гри-
бы, водку и два графина с вином. 

— Милый мой метрдотель! — говорила Ольга Ивановна, всплёски-
вая руками от восторга. — Ты просто очарователен! Господа, посмо-
трите на его лоб! Дымов, повернись в профиль. Господа, посмотрите: 
лицо бенгальского тигра, а выражение доброе и милое, как у оленя.  
У, милый! 

Гости ели и, глядя на Дымова, думали: «В самом деле, славный ма-
лый», но скоро забывали о нём и продолжали говорить о театре, музы-
ке и живописи. 

Молодые супруги были счастливы, и жизнь их текла как по маслу. 
Впрочем, третья неделя их медового месяца была проведена не совсем 
счастливо, даже печально. Дымов заразился в больнице рожей1, проле-
жал в постели шесть дней и должен был остричь догола свои красивые 
чёрные волосы. Ольга Ивановна сидела около него и горько плакала, 
но, когда ему полегчало, она надела на его стриженую голову белень-
кий платок и стала писать с него бедуина2. И обоим было весело. Дня 
через три после того, как он, выздоровевши, стал опять ходить в боль-
ницы, с ним произошло новое недоразумение. 

— Мне не везёт, мама! — сказал он однажды за обедом. — Сегодня 
у меня было четыре вскрытия, и я себе сразу два пальца порезал. 
И только дома я это заметил. 

Ольга Ивановна испугалась. Он улыбнулся и сказал, что это пустяки 
и что ему часто приходится во время вскрытий делать себе порезы на 
руках. 

— Я увлекаюсь, мама, и становлюсь рассеянным. 

1 Рожа  (рожистое воспаление) — острое инфекционное заболевание.
2 Бедуин — кочевник-араб, обычно живущий в пустыне.
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Ольга Ивановна с тревогой ожидала трупного заражения1 и по но-
чам молилась богу, но всё обошлось благополучно. И опять потекла 
мирная счастливая жизнь без печалей и тревог. Настоящее было пре-
красно, а на смену ему приближалась весна, уже улыбавшаяся издали  
и обещавшая тысячу радостей. Счастью не будет конца! В апреле, 
в мае и в июне дача далеко за городом, прогулки, этюды, рыбная лов-
ля, соловьи, а потом, с июля до самой осени, поездка художников на 
Волгу, и в этой поездке, как непременный член сосьете2, будет прини-
мать участие и Ольга Ивановна. Она уже сшила себе два дорожных ко-
стюма из холстинки, купила на дорогу красок, кистей, холста и новую 
палитру. Почти каждый день к ней приходил Рябовский, чтобы посмо-
треть, какие она сделала успехи по живописи. Когда она показывала 
ему свою живопись, он засовывал руки глубоко в карманы, крепко 
сжимал губы, сопел и говорил: 

— Так-с... Это облако у вас кричит: оно освещено не по-вечернему. 
Передний план как-то сжёван, и что-то, понимаете ли, не то... А избуш-
ка у вас подавилась чем-то и жалобно пищит... надо бы угол этот по-
темнее взять. А в общем недурственно... Хвалю. 

И чем он непонятнее говорил, тем легче Ольга Ивановна его пони-
мала.

III

На второй день Троицы3 после обеда Дымов купил закусок и кон-
фет и поехал к жене на дачу. Он не виделся с нею уже две недели 
и сильно соскучился. Сидя в вагоне и потом отыскивая в большой ро-
ще свою дачу, он всё время чувствовал голод и утомление и мечтал 
о том, как он на свободе поужинает вместе с женой и потом завалится 
спать. И ему весело было смотреть на свой свёрток, в котором были 
завёрнуты икра, сыр и белорыбица. 

Когда он отыскал свою дачу и узнал её, уже заходило солнце. Стару-
ха-горничная сказала, что барыни нет дома и что, должно быть, оне 

1 Тру́пное заражéние — отравление организма так называемым трупным 
ядом (продуктом гниения, или распада животных тканей), т. е. токсичным 
веществом. Случалось у патологоанатомов при неосторожном вскрытии 
трупа.

2 Сосьете — общество (франц. sociéte).
3 Троица — один из двунадесятых православных праздников, отмечается на 

50-й день от Пасхи.
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скоро придут. На даче, очень неприглядной на вид, с низкими потол-
ками, оклеенными писчею бумагой, и с неровными щелистыми пола-
ми, было только три комнаты. В одной стояла кровать, в другой на сту-
льях и окнах валялись холсты, кисти, засаленная бумага и мужские 
пальто и шляпы, а в третьей Дымов застал трёх каких-то незнакомых 
мужчин. Двое были брюнеты с бородками, и третий совсем бритый 
и толстый, по-видимому — актёр. На столе кипел самовар. 

— Что вам угодно? — спросил актёр басом, нелюдимо оглядывая Ды-
мова. — Вам Ольгу Ивановну нужно? Погодите, она сейчас придёт. 

Дымов сел и стал дожидаться. Один из брюнетов, сонно и вяло по-
глядывая на него, налил себе чаю и спросил: 

— Может, чаю хотите? 
Дымову хотелось и пить и есть, но, чтобы не портить себе аппети-

та, он отказался от чая. Скоро послышались шаги и знакомый смех; 
хлопнула дверь, и в комнату вбежала Ольга Ивановна в широкополой 
шляпе и с ящиком в руке, а вслед за нею с большим зонтом и со склад-
ным стулом вошёл весёлый, краснощёкий Рябовский. 

— Дымов! — вскрикнула Ольга Ивановна и вспыхнула от радости. — 
Дымов! — повторила она, кладя ему на грудь голову и обе руки. — Это 
ты! Отчего ты так долго не приезжал? Отчего? Отчего? 

— Когда же мне, мама? Я всегда занят, а когда бываю свободен, то 
всё случается так, что расписание поездов не подходит. 

— Но как я рада тебя видеть! Ты мне всю, всю ночь снился, и я боя-
лась, как бы ты не заболел. Ах, если б ты знал, как ты мил, как ты кста-
ти приехал! Ты будешь моим спасителем. Ты один только можешь спа-
сти меня! Завтра будет здесь преоригинальная свадьба, — продолжала 
она, смеясь и завязывая мужу галстук. — Женится молодой телегра-
фист на станции, некто Чикельдеев. Красивый молодой человек, ну, 
неглупый, и есть в лице, знаешь, что-то сильное, медвежье... Можно  
с него молодого варяга писать. Мы, все дачники, принимаем в нём уча-
стие и дали ему честное слово быть у него на свадьбе... Человек небо-
гатый, одинокий, робкий, и, конечно, было бы грешно отказать ему  
в участии. Представь, после обедни венчанье, потом из церкви все 
пешком до квартиры невесты... понимаешь, роща, пение птиц, солнеч-
ные пятна на траве и все мы разноцветными пятнами на ярко-зелёном 
фоне — преоригинально, во вкусе французских экспрессионистов. Но, 
Дымов, в чём я пойду в церковь? — сказала Ольга Ивановна и сделала 
плачущее лицо. — У меня здесь ничего нет, буквально ничего! Ни пла-
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тья, ни цветов, ни перчаток... Ты должен меня спасти. Если приехал, 
то, значит, сама судьба велит тебе спасать меня. Возьми, мой дорогой, 
ключи, поезжай домой и возьми там в гардеробе моё розовое платье. 
Ты его помнишь, оно висит первое... Потом в кладовой с правой сто-
роны на полу ты увидишь две картонки. Как откроешь верхнюю, так 
там всё тюль, тюль, тюль и разные лоскутки, а под ними цветы. Цветы 
все вынь осторожно, постарайся, дуся, не помять, их потом я выберу... 
И перчатки купи. 

— Хорошо, — сказал Дымов. — Я завтра поеду и пришлю. 
— Когда же завтра? — спросила Ольга Ивановна и посмотрела на не-

го с удивлением. — Когда же ты успеешь завтра? Завтра отходит пер-
вый поезд в 9 часов, а венчание в 11. Нет, голубчик, надо сегодня, обя-
зательно сегодня! Если завтра тебе нельзя будет приехать, то пришли 
с рассыльным1. Ну, иди же... Сейчас должен прийти пассажирский по-
езд. Не опоздай, дуся. 

— Хорошо. 
— Ах, как мне жаль тебя отпускать, — сказала Ольга Ивановна, и слё-

зы навернулись у неё на глазах. — И зачем я, дура, дала слово телегра-
фисту? 

Дымов быстро выпил стакан чаю, взял баранку и, кротко улыбаясь, 
пошёл на станцию. А икру, сыр и белорыбицу съели два брюнета 
и толстый актёр.

IV

В тихую лунную июльскую ночь Ольга Ивановна стояла на палубе 
волжского парохода и смотрела то на воду, то на красивые берега. Ря-
дом с нею стоял Рябовский и говорил ей, что чёрные тени на воде — 
не тени, а сон, что в виду этой колдовской воды с фантастическим бле-
ском, в виду бездонного неба и грустных, задумчивых берегов, говоря-
щих о суете нашей жизни и о существовании чего-то высшего, вечного, 
блаженного, хорошо бы забыться, умереть, стать воспоминанием. 
Прошедшее пошло и неинтересно, будущее ничтожно, а эта чудная, 
единственная в жизни ночь скоро кончится, сольётся с вечностью — 
зачем же жить? 

А Ольга Ивановна прислушивалась то к голосу Рябовского, то к ти-
шине ночи и думала о том, что она бессмертна и никогда не умрёт. 

1 Рассыльный — курьер.
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Бирюзовый цвет воды, какого она раньше никогда не видала, небо, 
берега, чёрные тени и безотчётная радость, наполнявшая её душу, го-
ворили ей, что из неё выйдет великая художница и что где-то там за 
далью, за лунной ночью, в бесконечном пространстве ожидают её 
успех, слава, любовь народа... Когда она, не мигая, долго смотрела 
вдаль, ей чудились толпы людей, огни, торжественные звуки музыки, 
крики восторга, сама она в белом платье и цветы, которые сыпались 
на неё со всех сторон. Думала она также о том, что рядом с нею, об-
локотившись о борт, стоит настоящий великий человек, гений, бо-
жий избранник... Всё, что он создал до сих пор, прекрасно, ново 
и необыкновенно, а то, что создаст он со временем, когда с возмужа-
лостью окрепнет его редкий талант, будет поразительно, неизмери-
мо высоко, и это видно по его лицу, по манере выражаться и по его 
отношению к природе. О тенях, вечерних тонах, о лунном блеске он 
говорит как-то особенно, своим языком, так что невольно чувствует-
ся обаяние его власти над природой. Сам он очень красив, оригина-
лен, и жизнь его, независимая, свободная, чуждая всего житейского, 
похожа на жизнь птицы. 

— Становится свежо, — сказала Ольга Ивановна и вздрогнула. 
Рябовский окутал её в свой плащ и сказал печально: 
— Я чувствую себя в вашей власти. Я раб. Зачем вы сегодня так  

обворожительны? 
Он всё время глядел на неё, не отрываясь, и глаза его были страш-

ны, и она боялась взглянуть на него. 
— Я безумно люблю вас... — шептал он, дыша ей на щеку. — Скажите 

мне одно слово, и я не буду жить, брошу искусство... — бормотал он  
в сильном волнении. — Любите меня, любите... 

— Не говорите так, — сказала Ольга Ивановна, закрывая глаза. — 
Это страшно. А Дымов? 

— Что Дымов? Почему Дымов? Какое мне дело до Дымова? Волга, лу-
на, красота, моя любовь, мой восторг, а никакого нет Дымова... Ах, 
я ничего не знаю... Не нужно мне прошлого, мне дайте одно мгнове-
ние... один миг! 

У Ольги Ивановны забилось сердце. Она хотела думать о муже, но 
всё её прошлое со свадьбой, с Дымовым и с вечеринками казалось ей 
маленьким, ничтожным, тусклым, ненужным и далёким-далёким... В са-
мом деле: что Дымов? почему Дымов? какое ей дело до Дымова? Да  
существует ли он в природе и не сон ли он только? 
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«Для него, простого и обыкновенного человека, достаточно и того 
счастья, которое он уже получил, — думала она, закрывая лицо рука-
ми. — Пусть осуждают там, проклинают, а я вот на зло всем возьму и 
погибну, возьму вот и погибну... Надо испытать всё в жизни. Боже, 
как жутко и как хорошо!» 

— Ну что? Что? — бормотал художник, обнимая её и жадно целуя ру-
ки, которыми она слабо пыталась отстранить его от себя. — Ты меня 
любишь? Да? Да? О, какая ночь! Чудная ночь! 

— Да, какая ночь! — прошептала она, глядя ему в глаза, блестящие от 
слёз, потом быстро оглянулась, обняла его и крепко поцеловала в губы. 

— К Кинешме подходим! — сказал кто-то на другой стороне палубы. 
Послышались тяжёлые шаги. Это проходил мимо человек из буфета. 
— Послушайте, — сказала ему Ольга Ивановна, смеясь и плача от 

счастья, — принесите нам вина. 
Художник, бледный от волнения, сел на скамью, посмотрел на Оль-

гу Ивановну обожающими, благодарными глазами, потом закрыл глаза  
и сказал, томно улыбаясь: 

— Я устал. 
И прислонился головою к борту.

V

<…>
Приехала она домой через двое с половиной суток. Не снимая 

шляпы и ватерпруфа1, тяжело дыша от волнения, она прошла в гости-
ную, а оттуда в столовую. Дымов без сюртука, в расстёгнутой жилетке 
сидел за столом и точил нож о вилку; перед ним на тарелке лежал ряб-
чик. Когда Ольга Ивановна входила в квартиру, она была убеждена, 
что необходимо скрыть всё от мужа и что на это хватит у неё уменья 
и силы, но теперь, когда она увидела широкую, кроткую, счастливую 
улыбку и блестящие радостные глаза, она почувствовала, что скрывать 
от этого человека так же подло, отвратительно и так же невозможно 
и не под силу ей, как оклеветать, украсть или убить, и она в одно мгно-
вение решила рассказать ему всё, что было. Давши ему поцеловать  
себя и обнять, она опустилась перед ним на колени и закрыла лицо. 

— Что? Что, мама? — спросил он нежно. — Соскучилась? 

1 Ватерпру́ф (от англ. — вода и выдерживающий испытание) — женское 
летнее непромокаемое пальто.
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Она подняла лицо, красное от стыда, и поглядела на него виновато  
и умоляюще, но страх и стыд помешали ей говорить правду. 

— Ничего... — сказала она. — Это я так... 
— Сядем, — сказал он, поднимая её и усаживая за стол. — Вот так... 

Кушай рябчика. Ты проголодалась, бедняжка. 
Она жадно вдыхала в себя родной воздух и ела рябчика, а он с уми-

лением глядел на неё и радостно смеялся.

VI

По-видимому, с середины зимы Дымов стал догадываться, что 
его обманывают. Он, как будто у него была совесть нечиста, не мог 
уже смотреть жене прямо в глаза, не улыбался радостно при встрече 
с нею и, чтобы меньше оставаться с нею наедине, часто приводил к 
себе обедать своего товарища Коростелёва, маленького стриженого 
человечка с помятым лицом, который, когда разговаривал с Ольгой 
Ивановной, то от смущения расстёгивал все пуговицы своего пиджа-
ка и опять их застёгивал и потом начинал правой рукой щипать свой 
левый ус. За обедом оба доктора говорили о том, что при высоком 
стоянии диафрагмы1 иногда бывают перебои сердца, или что множе-
ственные невриты2 в последнее время наблюдаются очень часто, или 
что вчера Дымов, вскрывши труп с диагностикой «злокачественная 
анемия», нашёл рак поджелудочной железы. И казалось, что оба они 
вели медицинский разговор только для того, чтобы дать Ольге Ива-
новне возможность молчать, т. е. не лгать. После обеда Коростелёв 
садился за рояль, а Дымов вздыхал и говорил ему: 

— Эх, брат! Ну, да что! Сыграй-ка что-нибудь печальное. 
Подняв плечи и широко расставив пальцы, Коростелёв брал не-

сколько аккордов и начинал петь тенором «Укажи мне такую обитель, 
где бы русский мужик не стонал»3, а Дымов ещё раз вздыхал, подпирал 
голову кулаком и задумывался. 

В последнее время Ольга Ивановна вела себя крайне неосторожно. 
Каждое утро она просыпалась в самом дурном настроении и с мыс-

1 Диафрагма (анат.) — перегородка из мышц, разделяющая грудную  
и брюшную полости.

2 Неврит — заболевание нервной системы: воспаление нервных волокон.
3 «Укажи мне такую обитель…» — отрывок из стихотворения Н. А. Некра-

сова «Размышления у парадного подъезда» стал песней, весьма популярной 
в среде демократической интеллигенции.
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лью, что она Рябовского уже не любит и что, слава богу, всё уже кон-
чено. Но, напившись кофе, она соображала, что Рябовский отнял  
у неё мужа и что теперь она осталась без мужа и без Рябовского; по-
том она вспоминала разговоры своих знакомых о том, что Рябов-
ский готовит к выставке нечто поразительное, смесь пейзажа с жан-
ром, во вкусе Поленова, от чего все, кто бывает в его мастерской, 
приходят в восторг; но ведь это, думала она, он создал под её влия-
нием и вообще, благодаря её влиянию, он сильно изменился к луч-
шему. Влияние её так благотворно и существенно, что если она оста-
вит его, то он, пожалуй, может погибнуть. И вспоминала она также, 
что в последний раз он приходил к ней в каком-то сером сюртучке1 
с искрами и в новом галстуке и спрашивал томно: «Я красив?» И в 
самом деле, он, изящный, со своими длинными кудрями и с голубы-
ми глазами, был очень красив (или, быть может, так показалось) 
и был ласков с ней. 

Вспомнив про многое и сообразив, Ольга Ивановна одевалась  
и в сильном волнении ехала в мастерскую к Рябовскому. Она заставала 
его весёлым и восхищённым своею, в самом деле, великолепною кар-
тиной; он прыгал, дурачился и на серьёзные вопросы отвечал шутка-
ми. Ольга Ивановна ревновала Рябовского к картине и ненавидела её, 
но из вежливости простаивала перед картиной молча минут пять 
и, вздохнув, как вздыхают перед святыней, говорила тихо: 

— Да, ты никогда не писал ещё ничего подобного. Знаешь, даже 
страшно. 

Потом она начинала умолять его, чтобы он любил её, не бросал, 
чтобы пожалел её, бедную и несчастную. Она плакала, целовала  
ему руки, требовала, чтобы он клялся ей в любви, доказывала ему, 
что без её хорошего влияния он собьётся с пути и погибнет. И, ис-
портив ему хорошее настроение духа и чувствуя себя униженной, 
она уезжала к портнихе или к знакомой актрисе похлопотать насчёт 
билета. 

Если она не заставала его в мастерской, то оставляла ему письмо,  
в котором клялась, что если он сегодня не придёт к ней, то она непре-
менно отравится. Он трусил, приходил к ней и оставался обедать. Не 
стесняясь присутствием мужа, он говорил ей дерзости, она отвечала 

1 Сюрту́к (серту́к) — мужская верхняя двубортная одежда: приталенный 
пиджак с полами до колена.
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ему тем же. Оба чувствовали, что они связывают друг друга, что они 
деспоты и враги, и злились, и от злости не замечали, что оба они не-
приличны и что даже стриженый Коростелёв понимает всё. После 
обеда Рябовский спешил проститься и уйти. 

— Куда вы идёте? — спрашивала его Ольга Ивановна в передней, гля-
дя на него с ненавистью. 

Он, морщась и щуря глаза, называл какую-нибудь даму, общую знако-
мую, и было видно, что это он смеётся над её ревностью и хочет доса-
дить ей. Она шла к себе в спальню и ложилась в постель; от ревности, 
досады, чувства унижения и стыда она кусала подушку и начинала 
громко рыдать. 

Дымов оставлял Коростелёва в гостиной, шёл в спальню и, сконфу-
женный, растерянный, говорил тихо: 

— Не плачь громко, мама... Зачем? Надо молчать об этом... Надо не 
подавать вида... Знаешь, что случилось, того уже не поправишь. 

Не зная, как усмирить в себе тяжёлую ревность, от которой даже  
в висках ломило, и думая, что ещё можно поправить дело, она умыва-
лась, пудрила заплаканное лицо и летела к знакомой даме. Не застав  
у неё Рябовского, она ехала к другой, потом к третьей... Сначала ей бы-
ло стыдно так ездить, но потом она привыкла, и случалось, что в один 
вечер она объезжала всех знакомых женщин, чтобы отыскать Рябов-
ского, и все понимали это. 

Однажды она сказала Рябовскому про мужа: 
— Этот человек гнетёт меня своим великодушием! 
Эта фраза ей так понравилась, что, встречаясь с художниками, кото-

рые знали об её романе с Рябовским, она всякий раз говорила про  
мужа, делая энергический жест рукой: 

— Этот человек гнетёт меня своим великодушием! 
Порядок жизни был такой же, как в прошлом году. По средам быва-

ли вечеринки. Артист читал, художники рисовали, виолончелист 
играл, певец пел, и неизменно в половине двенадцатого открывалась 
дверь, ведущая в столовую, и Дымов, улыбаясь, говорил: 

— Пожалуйте, господа, закусить. 
По-прежнему Ольга Ивановна искала великих людей, находила и не 

удовлетворялась и опять искала. По-прежнему она каждый день воз-
вращалась поздно ночью, но Дымов уже не спал, как в прошлом году, 
а сидел у себя в кабинете и что-то работал. Ложился он часа в три,  
а вставал в восемь. 
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Однажды вечером, когда она, собираясь в театр, стояла перед трю-
мо1, в спальню вошёл Дымов во фраке и в белом галстуке. Он кротко 
улыбался и, как прежде, радостно смотрел жене прямо в глаза. Лицо 
его сияло. 

— Я сейчас диссертацию защищал, — сказал он, садясь и поглаживая 
колена. 

— Защитил? — спросила Ольга Ивановна. 
— Ого! — засмеялся он и вытянул шею, чтобы увидеть в зеркале ли-

цо жены, которая продолжала стоять к нему спиной и поправлять при-
чёску. — Ого! — повторил он. — Знаешь, очень возможно, что мне пред-
ложат приват-доцентуру2 по общей патологии. Этим пахнет. 

Видно было по его блаженному, сияющему лицу, что если бы Ольга 
Ивановна разделила с ним его радость и торжество, то он простил бы 
ей всё, и настоящее и будущее, и всё бы забыл, но она не понимала, 
что значит приват-доцентура и общая патология, к тому же боялась 
опоздать в театр и ничего не сказала. 

Он посидел две минуты, виновато улыбнулся и вышел.

VII

Это был беспокойнейший день. 
У Дымова сильно болела голова; он утром не пил чаю, не пошёл  

в больницу и всё время лежал у себя в кабинете на турецком диване. 
Ольга Ивановна, по обыкновению, в первом часу отправилась к Ря-
бовскому, чтобы показать ему свой этюд nature morte3 и спросить его, 
почему он вчера не приходил. Этюд казался ей ничтожным, и написа-
ла она его только затем, чтобы иметь лишний предлог сходить к ху-
дожнику. 

Она вошла к нему без звонка, и когда в передней снимала калоши, 
ей послышалось, как будто в мастерской что-то тихо пробежало, по-
женски шурша платьем, и когда она поспешила заглянуть в мастер-
скую, то увидела только кусок коричневой юбки, который мелькнул на 
мгновение и исчез за большою картиной, занавешенной вместе  

1 Трюмо — зеркало.
2 Приват-доцентура — звание приват-доцента, внештатного старшего пре-

подавателя университета. Обратите внимание: уже вторая работа Дымова — 
вне штата.

3 Nature morte (франц. — «мёртвая природа») — натюрморт, жанр живописи: 
изображение неодушевлённых предметов в изобразительном искусстве.
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с мольбертом до пола чёрным коленкором1. Сомневаться нельзя было, 
это пряталась женщина. Как часто сама Ольга Ивановна находила се-
бе убежище за этой картиной! Рябовский, по-видимому, очень смущён-
ный, как бы удивился её приходу, протянул к ней обе руки и сказал,  
натянуто улыбаясь: 

— А-а-а-а! Очень рад вас видеть. Что скажете хорошенького? 
Глаза у Ольги Ивановны наполнились слезами. Ей было стыдно, 

горько, и она за миллион не согласилась бы говорить в присутствии 
посторонней женщины, соперницы, лгуньи, которая стояла теперь за 
картиной и, вероятно, злорадно хихикала. 

— Я принесла вам этюд... — сказала она робко, тонким голоском,  
и губы её задрожали, — nature morte. 

— А-а-а... этюд? 
Художник взял в руки этюд и, рассматривая его, как бы машиналь-

но прошёл в другую комнату. 
Ольга Ивановна покорно шла за ним. 
— Nature morte... первый сорт, — бормотал он, подбирая рифму, — 

курорт... чёрт... порт... 
Из мастерской послышались торопливые шаги и шуршанье пла-

тья. Значит, она ушла. Ольге Ивановне хотелось громко крикнуть, 
ударить художника по голове чем-нибудь тяжёлым и уйти, но она ни-
чего не видела сквозь слёзы, была подавлена своим стыдом и чувство-
вала себя уж не Ольгой Ивановной и не художницей, а маленькою  
козявкой. 

— Я устал... — томно проговорил художник, глядя на этюд и встря-
хивая головой, чтобы побороть дремоту. — Это мило, конечно, но  
и сегодня этюд, и в прошлом году этюд, и через месяц будет этюд... 
Как вам не наскучит? Я бы на вашем месте бросил живопись и занял-
ся серьёзно музыкой или чем-нибудь. Ведь вы не художница, а музы-
кантша. Однако, знаете, как я устал! Я сейчас скажу, чтоб дали  
чаю... А? 

Он вышел из комнаты, и Ольга Ивановна слышала, как он что-то 
приказывал своему лакею. Чтоб не прощаться, не объясняться, а глав-
ное — не зарыдать, она, пока не вернулся Рябовский, поскорее побежа-
ла в переднюю, надела калоши и вышла на улицу. Тут она легко вздох-
нула и почувствовала себя навсегда свободной и от Рябовского, и от 

1 Коленкор — здесь: плотная материя.
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живописи, и от тяжёлого стыда, который так давил её в мастерской. 
Всё кончено! 

Она поехала к портнихе, потом к Барнаю1, который только вчера 
приехал, от Барная — в нотный магазин, и всё время она думала о том, 
как она напишет Рябовскому холодное, жёсткое, полное собственного 
достоинства письмо и как весною или летом она поедет с Дымовым  
в Крым, освободится там окончательно от прошлого и начнёт новую 
жизнь. 

Вернувшись домой поздно вечером, она, не переодеваясь, села в го-
стиной сочинять письмо. Рябовский сказал ей, что она не художница,  
и она в отместку напишет ему теперь, что он каждый год пишет всё од-
но и то же и каждый день говорит одно и то же, что он застыл и что 
из него не выйдет ничего, кроме того, что уже вышло. Ей хотелось на-
писать также, что он многим обязан её хорошему влиянию, а если он 
поступает дурно, то это только потому, что её влияние парализуется 
разными двусмысленными особами, вроде той, которая сегодня прята-
лась за картину. 

— Мама! — позвал из кабинета Дымов, не отворяя двери. — Мама! 
— Что тебе? 
— Мама, ты не входи ко мне, а только подойди к двери. Вот что... 

Третьего дня я заразился в больнице дифтеритом, и теперь... мне не-
хорошо. Пошли поскорее за Коростелёвым. 

Ольга Ивановна всегда звала мужа, как всех знакомых мужчин, не 
по имени, а по фамилии; его имя Осип не нравилось ей, потому что 
напоминало гоголевского Осипа и каламбур: «Осип охрип, а Архип 
осип». Теперь же она вскрикнула: 

— Осип, это не может быть! 
— Пошли! Мне нехорошо... — сказал за дверью Дымов, и слышно бы-

ло, как он подошёл к дивану и лёг. — Пошли! — глухо послышался его 
голос. 

«Что же это такое? — подумала Ольга Ивановна, холодея от ужаса. — 
Ведь это опасно!» 

Без всякой надобности она взяла свечу и пошла к себе в спальню,  
и тут, соображая, что ей нужно делать, нечаянно поглядела на себя 

1 Барнай, Людвиг (1842–1924) — немецкий актёр и театральный деятель, 
участвовал в создании Немецкого театра; гастролировал в России в конце 
XIX века.
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в трюмо. С бледным, испуганным лицом, в жакете с высокими рукава-
ми, с жёлтыми воланами на груди и с необыкновенным направлением 
полос на юбке, она показалась себе страшной и гадкой. Ей вдруг стало 
до боли жаль Дымова, его безграничной любви к ней, его молодой 
жизни и даже этой его осиротелой постели, на которой он давно уже 
не спал, и вспоминалась ей его обычная, кроткая, покорная улыбка. 
Она горько заплакала и написала Коростелёву умоляющее письмо. Бы-
ло два часа ночи.

VIII

Когда в восьмом часу утра Ольга Ивановна, с тяжёлой от бессон-
ницы головой, непричёсанная, некрасивая и с виноватым выражени-
ем, вышла из спальни, мимо неё прошёл в переднюю какой-то госпо-
дин с чёрною бородой, по-видимому, доктор. Пахло лекарствами. Око-
ло двери в кабинет стоял Коростелёв и правою рукой крутил левый ус. 

— К нему, извините, я вас не пущу, — угрюмо сказал он Ольге Ива-
новне. — Заразиться можно. Да и не к чему вам, в сущности. Он всё 
равно в бреду. 

— У него настоящий дифтерит? — спросила шёпотом Ольга Ива-
новна. 

— Тех, кто на рожон лезет, по-настоящему под суд отдавать надо, — 
пробормотал Коростелёв, не отвечая на вопрос Ольги Ивановны. — 
Знаете, отчего он заразился? Во вторник у мальчика высасывал через 
трубочку дифтеритные плёнки1. А к чему? Глупо... Так, сдуру... 

— Опасно? Очень? — спросила Ольга Ивановна. 
— Да, говорят, что форма тяжёлая. Надо бы за Шреком послать,  

в сущности. 
Приходил маленький, рыженький, с длинным носом и с еврейским 

акцентом, потом высокий, сутулый, лохматый, похожий на протодья-
кона2, потом молодой, очень полный, с красным лицом и в очках. Это 
врачи приходили дежурить около своего товарища. Коростелёв, отде-
журив своё время, не уходил домой, а оставался и, как тень, бродил по 
всем комнатам. Горничная подавала дежурившим докторам чай и ча-
сто бегала в аптеку, и некому было убрать комнат. Было тихо и уныло. 

1 Дифтеритные плёнки — плёнки, образующиеся на слизистых оболочках 
носоглотки больного дифтеритом.

2 Протодьякон — в православной церкви: старший дьякон в храме.
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Ольга Ивановна сидела у себя в спальне и думала о том, что это бог 
её наказывает за то, что она обманывала мужа. Молчаливое, безропот-
ное, непонятное существо, обезличенное своею кротостью, бесхарак-
терное, слабое от излишней доброты, глухо страдало где-то там у себя 
на диване и не жаловалось. А если бы оно пожаловалось, хотя бы 
в бреду, то дежурные доктора узнали бы, что виноват тут не один толь-
ко дифтерит. Спросили бы они Коростелёва: он знает всё и недаром 
на жену своего друга смотрит такими глазами, как будто она-то и есть 
самая главная, настоящая злодейка, и дифтерит только её сообщник. 
Она уже не помнила ни лунного вечера на Волге, ни объяснений 
в любви, ни поэтической жизни в избе, а помнила только, что она из 
пустой прихоти, из баловства, вся, с руками и с ногами, вымазалась во 
что-то грязное, липкое, от чего никогда уж не отмоешься... 

«Ах, как я страшно солгала! — думала она, вспоминая о беспокойной 
любви, какая у неё была с Рябовским. — Будь оно всё проклято!..» 

В четыре часа она обедала вместе с Коростелёвым. Он ничего не ел, 
пил только красное вино и хмурился. Она тоже ничего не ела. То она 
мысленно молилась и давала обет богу, что если Дымов выздоровеет, 
то она полюбит его опять и будет верною женой. То, забывшись на ми-
нуту, она смотрела на Коростелёва и думала: «Неужели не скучно быть 
простым, ничем не замечательным, неизвестным человеком, да ещё с 
таким помятым лицом и с дурными манерами?» То ей казалось, что её 
сию минуту убьёт бог за то, что она, боясь заразиться, ни разу ещё не 
была в кабинете у мужа. А в общем было тупое унылое чувство и уверен-
ность, что жизнь уже испорчена и что ничем её не исправишь... 

После обеда наступили потёмки. Когда Ольга Ивановна вышла в  
гостиную, Коростелёв спал на кушетке, подложив под голову шёлко-
вую подушку, шитую золотом. «Кхи-пуа... — храпел он, — кхи-пуа». 

И доктора, приходившие дежурить и уходившие, не замечали этого 
беспорядка. То, что чужой человек спал в гостиной и храпел, и этюды 
на стенах, и причудливая обстановка, и то, что хозяйка была не причё-
сана и неряшливо одета, — всё это не возбуждало теперь ни малейше-
го интереса. Один из докторов нечаянно чему-то засмеялся, и как-то 
странно и робко прозвучал этот смех, даже жутко сделалось. 

Когда Ольга Ивановна в другой раз вышла в гостиную, Коростелёв 
уже не спал, а сидел и курил. 

— У него дифтерит носовой полости, — сказал он вполголоса. — Уже 
и сердце неважно работает. В сущности, плохи дела. 
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— А вы пошлите за Шреком, — сказала Ольга Ивановна. 
— Был уже. Он-то и заметил, что дифтерит перешёл в нос. Э, да что 

Шрек! В сущности, ничего Шрек. Он Шрек, я Коростелёв — и больше 
ничего. 

Время тянулось ужасно долго. Ольга Ивановна лежала одетая в не-
убранной с утра постели и дремала. Ей чудилось, что вся квартира от 
полу до потолка занята громадным куском железа и что стоит только 
вынести вон железо, как всем станет весело и легко. Очнувшись, она 
вспомнила, что это не железо, а болезнь Дымова. 

«Nature morte, порт... — думала она, опять впадая в забытьё, — 
спорт... курорт... А как Шрек? Шрек, грек, врек... крек. А где-то теперь 
мои друзья? Знают ли они, что у нас горе? Господи, спаси... избави. 
Шрек, грек...» 

И опять железо... Время тянулось длинно, а часы в нижнем этаже 
били часто. И то и дело слышались звонки; приходили доктора... Во-
шла горничная с пустым стаканом на подносе и спросила: 

— Барыня, постель прикажете постлать? 
И, не получив ответа, вышла. Пробили внизу часы, приснился 

дождь на Волге, и опять кто-то вошёл в спальню, кажется, посторон-
ний. Ольга Ивановна вскочила и узнала Коростелёва. 

— Который час? — спросила она. 
— Около трёх. 
— Ну что? 
— Да что! Я пришёл сказать: кончается... 
Он всхлипнул, сел на кровать рядом с ней и вытер слёзы рукавом. 

Она сразу не поняла, но вся похолодела и стала медленно креститься. 
— Кончается... — повторил он тонким голоском и опять всхлип-

нул. — Умирает, потому что пожертвовал собой... Какая потеря для 
науки! — сказал он с горечью. — Это, если всех нас сравнить с ним, 
был великий, необыкновенный человек! Какие дарования! Какие 
надежды он подавал нам всем! — продолжал Коростелёв, ломая ру-
ки. — Господи боже мой, это был бы такой учёный, какого теперь с 
огнём не найдёшь. Оська Дымов, Оська Дымов, что ты наделал! Ай-
ай, боже мой! 

Коростелёв в отчаянии закрыл обеими руками лицо и покачал го-
ловой. 

— А какая нравственная сила! — продолжал он, всё больше и больше 
озлобляясь на кого-то. — Добрая, чистая, любящая душа — не человек,  
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а стекло! Служил науке и умер от науки. А работал, как вол, день 
и ночь, никто его не щадил, и молодой учёный, будущий профессор, 
должен был искать себе практику и по ночам заниматься переводами, 
чтобы платить вот за эти... подлые тряпки! 

Коростелёв поглядел с ненавистью на Ольгу Ивановну, ухватился  
за простыню обеими руками и сердито рванул, как будто она была ви-
новата. 

— И сам себя не щадил, и его не щадили. Э, да что, в сущности! 
— Да, редкий человек! — сказал кто-то басом в гостиной. 
Ольга Ивановна вспомнила всю свою жизнь с ним, от начала до кон-

ца, со всеми подробностями, и вдруг поняла, что это был в самом деле 
необыкновенный, редкий и, в сравнении с теми, кого она знала, вели-
кий человек. И вспомнив, как к нему относились её покойный отец и 
все товарищи-врачи, она поняла, что все они видели в нём будущую зна-
менитость. Стены, потолок, лампа и ковёр на полу замигали ей насмеш-
ливо, как бы желая сказать: «Прозевала! прозевала!» Она с плачем бро-
силась из спальни, шмыгнула в гостиной мимо какого-то незнакомого 
человека и вбежала в кабинет к мужу. Он лежал неподвижно на турец-
ком диване, покрытый до пояса одеялом. Лицо его страшно осунулось, 
похудело и имело серовато-жёлтый цвет, какого никогда не бывает у жи-
вых; и только по лбу, по чёрным бровям да по знакомой улыбке можно 
было узнать, что это Дымов. Ольга Ивановна быстро ощупала его грудь, 
лоб и руки. Грудь ещё была тепла, но лоб и руки были неприятно холод-
ны. И полуоткрытые глаза смотрели не на Ольгу Ивановну, а на одеяло. 

— Дымов! — позвала она громко. — Дымов! 
Она хотела объяснить ему, что то была ошибка, что не всё ещё по-

теряно, что жизнь ещё может быть прекрасной и счастливой, что он 
редкий, необыкновенный, великий человек и что она будет всю жизнь 
благоговеть перед ним, молиться и испытывать священный страх... 

— Дымов! — звала она его, трепля его за плечо и не веря тому, что 
он уже никогда не проснётся. — Дымов, Дымов же! 

А в гостиной Коростелёв говорил горничной: 
— Да что тут спрашивать? Вы ступайте в церковную сторожку 

и спросите, где живут богаделки1. Они и обмоют тело и уберут — всё 
сделают, что нужно.

1 Богаделка — старая женщина, жившая в богадельне, благотворительном 
заведении (приюте). Богаделки часто помогали во время похорон.



 Решаем читательские задачи 
1. Почему Дымов словно не замечает неподобающего поведения 

своей жены? Почему он всегда потакает ей?
2. Рассказ назван «Попрыгунья», а не «Доктор Дымов». Что нам го-

ворит название об авторском замысле? 
3. Вспомните, что такое кульминация и развязка. Определите, ка-

кая сцена в рассказе является кульминационной. С каким событием 
связана развязка рассказа?

4. Какие события стали поворотными в жизни молодой семьи? Бы-
ла ли надежда восстановить прежние отношения, забыть непорядоч-
ность Ольги Ивановны?

5. О чём свидетельствуют слова в конце рассказа: «Прозевала! про-
зевала!»?



Наедине с поэтом
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 Стихотворения в прозе

 ВЛЭ
Стихотворение в прозе — термин, которым принято обозначать 

прозаическое произведение, напоминающее по своему характеру ли-
рическое стихотворение, но лишённое стихотворной организации ре-
чи. Некоторые исследователи относят стихотворения в прозе к лиро-
эпическому жанру.

Это небольшое произведение, прозаическое и лирическое одновре-
менно. В нём главное — авторские эмоции, переживания лирического 
героя, поэтому сюжет ослаблен или вовсе отсутствует. 

Ритмичность текста создаётся с помощью лексических повторов, 
рефрена, анафоры, инверсии, синтаксического параллелизма. Кро-
ме того, используется приём звукописи, позволяющий передать мело-
дику стихотворения.

В них широко используются развёрнутые метафоры, а также та-
кой приём, как аллегория (иносказание), с наличием в ней конкрет-
ной символики. 

Литературоведы выделяют также ритмическую прозу. В широком 
смысле это прозаический текст, организованный по ритмическим 
законам поэзии: значительную роль, как и в стихотворении в прозе, 
играют лексические повторы, инверсия, синтаксический паралле-
лизм, звукопись. При чтении ритмической прозы создаётся иллюзия 
определённой повторяемости, размеренности. Ярким примером 
ритмической прозы может служить отрывок из поэмы Н. В. Гоголя 
«Мёртвые души»: «Не так ли и ты, Русь, что бойкая необгонимая 
тройка, несёшься? Дымом дымится под тобою дорога, гремят 
мосты, всё отстаёт и остаётся позади. Остановился поражён-
ный божьим чудом созерцатель: не молния ли это, сброшенная  
с неба? Что значит это наводящее ужас движение? и что за не-
ведомая сила заключена в сих неведомых светом конях? Эх, кони, 
кони, что за кони! Вихри ли сидят в ваших гривах? Чуткое ли ухо 
горит во всякой вашей жилке?»

При выразительном чтении текст зазвучит ритмично, эмоциональ-
но. Однако перед нами фрагмент прозаического произведения, а не 
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стихотворение в прозе, которое отличается небольшим объёмом и яр-
ко выраженным лирическим сюжетом. 

 Возьмите на заметку! 
В 9 классе при изучении поэмы Н. В. Гоголя обратите внимание, 

что лирические отступления в «Мёртвых душах» организованы по за-
конам именно ритмической прозы. Каждое из них содержит эмоцио-
нальное переживание автора, размышляющего о роли писателя, о рус-
ском народе, о юности и зрелости. Эти отступления – часть большого 
прозаического произведения и подчинены общей цели писателя. 

В более узком понимании ритмическая проза – это проза, которая 
содержит определённые стопные закономерности: текст написан од-
ним из трёхсложных стихотворных размеров (дактилем, амфибрахием 
или анапестом). Например, у Андрея Белого в романе «Маски» чита-
ем: «С конюшнею каменной, с дворницкой, с погребом, – не прили-
пающий к семиэтажному дому, но скромным достоинством двух 
этажей приседающий там, за литою решеткою, перевисающий 
кариатидами, тёмно-оливковый, с вязью пальметт1 – особняк:  
в переулке, в Леонтьевском!»

 Перед нами прозаический текст, написанный амфибрахием. По-
добные примеры ритмической прозы очень редки. От лирического 
произведения такая проза отличается исключительно отсутствием де-
ления на строфы и отсутствием рифмы.

От ритмической прозы и стихотворений в прозе следует отли-
чать верлибр (от франц. verse libre — «свободный стих»). Как следует 
из названия, верлибр — это стихотворная форма, находящаяся на гра-
ни стихов и прозы. В верлибре отсутствует рифма, в строке может 
быть произвольное количество слогов, хотя присутствует определён-
ная ритмичность, от стихотворения в нём строфическая форма, а так-
же обязательная пауза в конце каждого стиха. Кроме того, верлибр, 
как и любое поэтическое произведение, предельно метафоричен, на-
сыщен многозначными символическими образами и содержит лириче-
ский сюжет (движение чувства лирического героя).

1 Пальмéтта (фр. palmette — украшение в виде пальмового листа) — архи-
тектурное украшение (одна из декоративных форм): растительный орна-
мент в виде веерообразного листа пальмы, цветка аканта или жимолости.
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Я люблю многое, близкое сердцу,
 Только редко люблю я...
Чаще всего мне приятно скользить по заливу, —
 Так, — забываясь
Под звучную меру весла,
 Омоченного пеной шипучей, —
Да смотреть, много ль отъехал
 И много ль осталось,
Да не видать ли зарницы...

А. Фет

 Повторяем пройденное
Прочитайте выразительно миниатюру М. Ю. Лермонтова «Си-

ние горы Кавказа…», фрагмент которой знаком вам из курса литерату-
ры 7 класса. 

***
Синие горы Кавказа, приветствую вас! Вы взлелеяли детство 

моё; вы носили меня на своих одичалых хребтах, облаками меня одева-
ли, вы к небу меня приучили, и я с той поры всё мечтаю об вас да о не-
бе. Престолы природы, с которых как дым улетают громовые тучи, 
кто раз лишь на ваших вершинах Творцу помолился, тот жизнь прези-
рает, хотя в то мгновенье гордился он ею!.. 

Часто во время зари я глядел на снега и далёкие льдины утёсов; они 
так сияли в лучах восходящего солнца, и, в розовый блеск одеваясь, 
они, между тем как внизу всё темно, возвещали прохожему утро. И ро-
зовый цвет их подобился цвету стыда: как будто девицы, когда вдруг 
увидят мужчину, купаясь, в таком уж смущенье, что белой одежды на-
кинуть на грудь не успеют. 

[Как я любил твои бури, Кавказ! те пустынные громкие бури, кото-
рым пещеры, как стражи ночей, отвечают!.. На гладком холме одино-
кое дерево, ветром, дождями нагнутое, иль виноградник, шумящий 
в ущелье, и путь неизвестный над пропастью, где, покрываяся пеной, 
бежит безыменная речка, и выстрел нежданный, и страх после вы-
стрела: враг ли коварный, иль просто охотник... всё, всё в этом крае 
прекрасно] 

Воздух там чист, как молитва ребёнка; и люди, как вольные птицы, 
живут беззаботно; война их стихия; и в смуглых чертах их душа гово-



161

рит. В дымной сакле, землёй иль сухим тростником покровенной, та-
ятся их жёны и девы, и чистят оружье, и шьют серебром, в тишине 
увядая душою — желающей, южной, с цепями судьбы незнакомой.

1832

 Литературная мастерская
1. Можно ли сказать, что перед вами стихотворение в прозе?
2. Какие чувства лирического героя отображены в произведении? 

Какие сравнения и метафоры показались вам наиболее яркими, вы-
разительными?

3. Определите, с помощью каких художественных средств создаётся 
ритмичность, поэтичность прозаического текста. Выразительно про-
читайте произведение ещё раз, передавая при чтении его эмоциональ-
ность.

 Повторяем пройденное
Вспомните, что вам известно о жизни и творчестве И. С. Турге-

нева. Какие произведения писателя произвели на вас наиболее силь-
ное впечатление и почему?

«Стихотворения в прозе» И. С. Тургенева
Тургенев не собирался работать над сборником стихотворений: 

он сложился сам собой, из отдельных «стихотворений», написанных в 
разное время по разным поводам. Это был ответ поэтической души на 
радости и горести жизни. Тургенев поначалу и не планировал публи-
ковать эти небольшие поэтические зарисовки. Тому факту, что они 
всё же оказались опубликованными, мы должны быть благодарны дру-
гу писателя М. М. Стасюлевичу, который был редактором журнала 
«Вестник Европы». Именно он уговорил писателя опубликовать 
в 12 номере за 1882 год большую часть миниатюр. Позже жанр миниа-
тюр стали называть «стихотворения в прозе». 

Тургенев не настаивал на том, что собрание его цельное и незыбле-
мое. Наоборот, обращаясь к читателям, он писал:

«Добрый мой читатель, не пробегай этих стихотворений спо-
дряд: тебе, вероятно, скучно станет — и книга вывалится у те-
бя из рук. Но читай их враздробь: сегодня одно, завтра другое, — 
и которое-нибудь из них, может быть, заронит тебе что-нибудь 
в душу».
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Русский язык
Во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах моей ро-

дины, — ты один мне поддержка и опора, о великий, могучий, правди-
вый и свободный русский язык! Не будь тебя — как не впасть в отчая-
ние при виде всего, что совершается дома? Но нельзя верить, чтобы 
такой язык не был дан великому народу!

Июнь, 1882

 Советуем прочитать 
«Стихотворения в прозе» И. С. Тургенева: «Как хороши, как све-

жи были розы…», «Щи», «Два богача», «Воробей», «Порог», «Памяти 
Ю. Вревской», «Роза», «Когда меня не будет», «Сфинкс».

 Выскажите своё отношение к прочитанному 
1. Какое впечатление произвели на вас стихотворения в прозе  

И. С. Тургенева? Заинтересовали ли они вас?
2. Что показалось вам необычным в этом жанре? Легко ли понять 

стихотворение в прозе?

 Решаем читательские задачи 
1. Почему стихотворения в прозе И. С. Тургенева часто называют 

его «лирическим дневником»?
2. Все миниатюры, входящие в «Стихотворения в прозе», прозой и 

написаны. Почему же их всё-таки называют стихотворениями?
3. «Русский язык» состоит из трёх предложений. Есть ли в этом сти-

хотворении лирический сюжет? 
4. Какая интонация главенствует?
5. Покажите динамику поэтического чувства в стихотворении «Рус-

ский язык»: как начинается, как обретает силу, как достигает кульми-
нации. 

6. Выучите стихотворение «Русский язык» наизусть.

 Литературная мастерская

• С помощью каких эпитетов характеризует Тургенев русский 
язык?
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• Можно ли назвать последнее предложение стихотворения в про- 
зе «Русский язык» риторическим восклицанием? Как вы понимаете 
его?

• Как бы вы определили тему этого стихотворения в прозе? Поче-
му, на ваш взгляд, автор не мыслит историю народа вне языка? Что 
символизирует собой русский язык?

Эгоист
В нём было всё нужное для того, чтобы сделаться бичом своей 

семьи.
Он родился здоровым; родился богатым — и в теченье всей своей 

долгой жизни, оставаясь богатым и здоровым, не совершил ни одного 
проступка, не впал ни в одну ошибку, не обмолвился и не промахнулся 
ни разу.

Он был безукоризненно честен!.. И, гордый сознаньем своей чест-
ности, давил ею всех: родных, друзей, знакомых.

Честность была его капиталом… и он брал с него ростовщичьи про-
центы.

Честность давала ему право быть безжалостным и не делать неуказ-
ного добра; и он был безжалостным — и не делал добра… потому что 
добро по указу — не добро.

Он никогда не заботился ни о ком, кроме собственной — столь при-
мерной! — особы, и искренно возмущался, если и другие так же стара-
тельно не заботились о ней!

И в то же время он не считал себя эгоистом — и пуще всего порицал 
и преследовал эгоистов и эгоизм! Ещё бы! Чужой эгоизм мешал его 
собственному.

Не ведая за собой ни малейшей слабости, он не понимал, не допу-
скал ничьей слабости. Он вообще никого и ничего не понимал, ибо 
был весь, со всех сторон, снизу и сверху, сзади и спереди, окружён са-
мим собою.

Он даже не понимал: что значит прощать? Самому себе прощать ему 
не приходилось… С какой стати стал бы он прощать другим?

Перед судом собственной совести, перед лицом собственного бо-
га — он, это чудо, этот изверг добродетели, возводил очи горé и твёр-
дым и ясным голосом произносил: «Да, я достойный, я нравственный 
человек!»
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Он повторит эти слова на смертном ложе — и ничего не дрогнет да-
же и тогда в его каменном сердце, в этом сердце без пятнышка и без 
трещины.

О безобразие самодовольной, непреклонной, дёшево доставшей-
ся добродетели, ты едва ли не противней откровенного безобразия 
порока!

Декабрь, 1878 

 Решаем читательские задачи 
1. Как лирический герой относится к главному герою «Эгоиста»? 

В чём вы замечаете такое отношение? Насколько оно оправданно?
2. Чем же «эгоист» заслужил такое негодование лирического героя?
3. Почему главный персонаж «Эгоиста» не наделён именем?

 Литературная мастерская

• Найдите антитезы в «Эгоисте». Какую роль они играют в тек-
сте стихотворения в прозе?

• Найдите в тексте лексические повторы: с одинаковой ли инто-
нацией, по вашему мнению, их следует читать? Обоснуйте своё мне-
ние.

 Давайте поспорим
Первоначально И. С. Тургенев хотел назвать цикл миниатюр 

«Senilia» (старческое). Почему, на ваш взгляд, он остановился на «Сти-
хотворениях в прозе»? 

 Творческое задание 
1. Проанализируйте самостоятельно любое стихотворение в прозе 

на ваш выбор. Отразите в своей работе тему миниатюры, покажите, 
как развивается лирический сюжет, обратите внимание на чувства ли-
рического героя и изобразительно-выразительные средства, с помо-
щью которых они выражены. Расскажите также об особенностях ком-
позиции и проблематике произведения.



2. Создайте обложку для «Стихотворений в прозе» И. С. Тургенева 
и напишите аннотацию к ним. Помните: аннотация должна заинтере-
совать читателей, побудить их прочитать книгу.

3. Попробуйте создать своё стихотворение в прозе. Выберите тему, 
обдумайте, какие чувства вы хотите передать, какие изобразительные 
средства будете использовать.

 Виртуальная кладовочка 
http://gotourl.ru/13432 — на сайте размещены стихотворения  

в прозе И. С. Тургенева.
http://gotourl.ru/13433 — сайт посвящён жизни и творчеству  

И. С. Тургенева; здесь есть интернет-клуб для обсуждения произведе-
ний писателя.
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 Сонеты

 ВЛЭ
Сонéт — (итал. sonetto) твёрдая форма: стихотворение в 14 строк 

из двух четверостиший и двух трёхстиший с особым расположением 
рифм. Сонет возник в XIII веке в Италии. В XVI веке получил распро-
странение во Франции. В Англии в XVII веке его разрабатывал 
У. Шекспир.

Венок сонетов — цикл произведений из 15 сонетов. Это слож-
нейшая стихотворная форма: первая строка каждого из сонетов повто-
ряет последнюю строку предыдущего; заключительный сонет, называ-
емый магистрáлом, повторяет последовательно первую строку каж-
дого из 14 сонетов, связывая их воедино.

Сонеты У. Шекспира
Сонеты У. Шекспира всегда привлекали к себе не только читате-

лей, но и поэтов-переводчиков. Несколько поколений наших соотече-
ственников выросли на переводах С. Я. Маршака. Им написаны не 
только детские стихи и сказки (пьесы Маршака «Двенадцать месяцев» 
и «Умные вещи» шли одновременно в сотнях детских театров), но 
и многочисленные статьи и исследования. Кроме того, С. Я. Маршак 
постоянно занимался переводами. Он прекрасно знал английский язык 
и настолько хорошо владел шотландским диалектом, что, переводя 
шотландских поэтов, сделал их знаменитыми столетия спустя после их 
смерти. Многие годы он посвятил переводу шекспировских сонетов.

Перед вами несколько сонетов У. Шекспира, переведённых 
С. Я. Маршаком. Они различаются по тематике: 68-й сонет посвящён 
другу; 116-й воспевает подлинную любовь, которую не способна опоро-
чить измена; в 130-м лирический герой восхищается скромной, небро-
ской красотой подруги.

Шекспир в сонетах был страстен и порой яростен. В переводах 
Маршака лирический герой сонетов Шекспира оказывается более 
сдержанным и мягким: по мнению переводчика, такова традиция рус-
ских сонетов. (В русской поэзии сонет известен с XVIII века, сонеты 
есть у В. А. Жуковского, А. С. Пушкина, А. А. Дельвига и других поэтов 
первой четверти XIX века.)
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68
Его лицо — одно из отражений
Тех дней, когда на свете красота
Цвела свободно, как цветок весенний,
И не рядилась в ложные цвета,

Когда никто в кладбищенской ограде
Не смел нарушить мертвенный покой
И дать забытой золотистой пряди
Вторую жизнь на голове другой.

Его лицо приветливо и скромно.
Уста поддельных красок лишены.
В его весне нет зелени заёмной
И новизна не грабит старины.

Его хранит природа для сравненья
Прекрасной правды с ложью украшенья.

116
Мешать соединенью двух сердец
Я не намерен. Может ли измена
Любви безмерной положить конец?
Любовь не знает убыли и тлена.

Любовь — над бурей поднятый маяк,
Не меркнущий во мраке и тумане.
Любовь — звезда, которою моряк
Определяет место в океане.

Любовь — не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы.

А если я не прав и лжёт мой стих,
То нет любви — и нет стихов моих!
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130
Её глаза на звёзды не похожи,
Нельзя уста кораллами назвать,
Не белоснежна плеч открытых кожа,
И чёрной проволокой вьётся прядь.

С дамасской розой, алой или белой,
Нельзя сравнить оттенок этих щёк.
А тело пахнет так, как пахнет тело,
Не как фиалки нежный лепесток.

Ты не найдёшь в ней совершенных линий,
Особенного света на челе.
Не знаю я, как шествуют богини,
Но милая ступает по земле.

И всё ж она уступит тем едва ли,
Кого в сравненьях пышных оболгали.

 Выскажите своё отношение к прочитанному 
Понравились ли вам сонеты У. Шекспира? Какой из них особен-

но привлёк ваше внимание и почему?

 Решаем читательские задачи 
1. Тематическое различие трёх сонетов очевидно, но сказывается 

ли это на поэтическом стиле? Докажите вашу точку зрения, подтверж-
дая примерами из текста.

2. Выучите один из сонетов У. Шекспира наизусть. Можете вы-
брать сонет самостоятельно.

3. Попробуйте дать своё определение этому лирическому жанру. За-
пишите его в тетради.

 Обсудим вместе 

• Каким представляется вам лирический герой каждого сонета? 
Можно ли, на ваш взгляд, сказать, что это один и тот же человек?

• Какие качества ценит лирический герой в своём друге? Прочи-
тайте строки, подтверждающие ваше мнение.
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• В чём необычность портрета любимой женщины, который нари-
сован в сонете 130? Как представляете вы себе героиню? В чём, по-
вашему, привлекательность её образа?

 Литературная мастерская
1. С помощью каких эпитетов создаётся образ друга лирического 

героя? Какие из них кажутся вам наиболее выразительными?
2. Какие изобразительно-выразительные средства использует 

автор для описания сущности любви в сонете 116? Какова, на ваш 
взгляд, роль лексического повтора?

3. На каких контрастах построен образ возлюбленной в сонете 130? 
Какие традиционные сравнения переосмысляет поэт и почему?

4. А теперь прочитайте знаменитый сонет У. Шекспира в переводе 
Б. Л. Пастернака. Найдите, где пролегает условная граница между дву-
мя частями сонета. Почему вы так решили?

66
Измучась всем, я умереть хочу.
Тоска смотреть, как мается бедняк,
И как шутя живётся богачу,
И доверять, и попадать впросак,

И наблюдать, как наглость лезет в свет,
И честь девичья катится ко дну,
И знать, что ходу совершенствам нет,
И видеть мощь у немощи в плену,

И вспоминать, что мысли замкнут рот,
И разум сносит глупости хулу,
И прямодушье простотой слывёт,
И доброта прислуживает злу.

Измучась всем, не стал бы жить и дня,
Да другу трудно будет без меня.

 Советуем прочитать
Аникст А. А. Поэмы, сонеты и стихотворения Шекспира.
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 Давайте поспорим
А. А. Аникст писал: «Сложность поэтической образности сонетов 

отражает стремление выразить всю сложность самой жизни, и в пер-
вую очередь душевного мира человека. <...> Иногда кажется, что речь 
идёт о каком-то чисто личном, мимолётном настроении, но поэт не-
пременно связывает его с чем-то бóльшим, находящимся вне его. Че-
рез образы и сравнения утверждается идея мирового единства. То, что 
происходит в душе одного человека, оказывается связанным со всем 
состоянием мира». Подтвердите или опровергните точку зрения лите-
ратуроведа, опираясь на поэтические тексты.

 Обсудим вместе 
Сколько строк в прочитанных вами сонетах? Как разворачивает-

ся в сонетах развитие темы? Насколько близки в этом жанре лириче-
ский герой и поэт — создатель сонета?

 Творческие задания
1. Возможно, вам захочется создать свой сонет. Обдумайте тему, ко-

торая должна быть раскрыта в нём. Выберите изобразительно-выра-
зительные средства: подберите эпитеты, сравнения и метафоры, 
которые позволят лучше раскрыть тему. Продумайте, какие чувства вы 
хотите передать. Не забудьте о форме сонета.

2. Некоторые исследователи считают, что С. Я. Маршак переводил 
сонеты Шекспира языком В. А. Жуковского. Другие полагают, что 
Маршак вырос под поэтическим влиянием И. А. Бунина. Чей стиль на-
поминают вам сонеты Шекспира в переводе С. Я. Маршака? Почему 
вы пришли к такому заключению? Напишите об этом.



Из зарубежной
литературы
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Уильям Шекспир 
(1564–1616)

«Шекспировский канон», то есть пьесы, наверняка вышедшие 
из-под пера Шекспира, состоит из 37 драм. Когда же они появились на 
свет? Как Шекспир стал Шекспиром, великим английским драматур-
гом и поэтом? Почему именно ему, а не Бену Джонсону или Кристофе-
ру Марло, довелось стать великим писателем, гением театра, реформа-
тором английского языка? 

Родился Уильям Шекспир в зажиточной семье. Его отец был мод-
ным перчаточником, от заказов отбоя не было. Мальчик получил хоро-
шее образование в стратфордской школе, где, к примеру, учитель латы-
ни писал на этом языке стихи. Рано женившись, Уильям Шекспир уже 
к 22 годам стал отцом троих детей. И вдруг он исчез… Было лишь из-
вестно, что он направился в Лондон попытать счастья в качестве ак- 
тёра. 

В Лондоне хватало и театров и зрителей, вот пьес было маловато. 
Первой пьесой Шекспира, поставленной в театре, стала хроника «Ген-
рих VI». Завистники Шекспира сразу же назвали его «потрясатель сце-
ны», намекая на его фамилию — «потрясатель копьём». Таким был пер-
вый сохранившийся отзыв. Но к первой постановке Шекспиру при-
шлось пробиваться. Ради своей мечты он был готов на любую 
работу — лишь бы она была хоть как-то связана с театром. Как совре-
менный театр «начинается с вешалки», так театр времён Шекспира на-
чинался… с конюшни! Если зритель приезжал верхом, а не в экипаже, 
то кому-то приходилось приглядывать за его лошадью. Молодой Шек-
спир предлагал свои услуги за небольшую плату. Ему начали доверять, 
выискивали его в толпе. Вскоре Шекспир понял, что ему не справить-
ся с целым табуном лошадей, привязанных там и сям по всему периме-
тру театрального здания. Он начал нанимать в помощь мальчиков. Как 
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только конный зритель спешивался и звал Шекспира, перед ним воз-
никал шустрый мальчуган, называвший себя «шекспировским мальчи-
ком». Познакомившись с влиятельными зрителями, Шекспир сумел  
передать свою рукопись в театр и добиться постановки. 

Но этому забавному предприятию вскоре пришёл конец. В 1592 го-
ду лондонские театры закрываются из-за эпидемии чумы. Поднако-
пив денег, Шекспир создаёт несколько пьес впрок: «Ричард III», 
«Комедия ошибок», «Укрощение строптивой», «Тит Андроник». 
Когда в 1594 году театры открываются — начинается эпоха Шекспи-
ра. Он царствует в самых популярных жанрах. Один из современни-
ков пишет: «Подобно тому, как Плавт и Сенека считались у римлян 
лучшими по части комедии и трагедии, так Шекспир у англичан яв-
ляется наипревосходнейшим в обоих видах пьес, предназначенных 
для сцены». В первый период своего творчества, в 1590-е годы, Шек-
спир создаёт свои основные хроники и большинство комедий. 
В 1595 году написана трагедия «Ромео и Джульетта», за ней —  
«серьёзная комедия» «Венецианский купец». Он становится состоя-
тельным человеком, и, когда осенью 1599 года открывается театр 
«Глобус», Шекспир уже не только актёр и репертуарный драматург, 
но и совладелец театра. 

С начала XVII века в его творчестве начинается период «великих 
трагедий» (1601–1606): «Гамлет», «Отелло», «Король Лир», «Макбет». 

После смерти королевы Елизаветы в 1603 году трон унаследовал 
Яков I, сын казнённой Марии Стюарт. Новый король принял труппу 
под своё покровительство. Шекспир мог именоваться «слугой его  
величества короля». 1606–1613 годы — последний период шекспиров-
ского творчества, за время которого созданы трагедии на античные 
сюжеты: «Антоний и Клеопатра», «Кориолан», «Тимон Афинский»,  
а затем «романтические» пьесы, среди которых выделяются «Зим-
няя сказка» и «Буря». Неожиданно в 1613 году Шекспир бросает все 
дела и возвращается в Стратфорд. Считается, что он тяжело заболел. 
Во всяком случае, его завещание, написанное в марте 1616 года, про-
изводит более чем странное впечатление: он оставляет распоряжения 
относительно домашней утвари, но не говорит ни слова о пьесах, поэ-
мах и сонетах. Он умер в свой день рождения — 23 апреля 1616 года. 
Преклонявшиеся перед его памятью земляки похоронили Шекспира 
в алтаре церкви Святой Троицы в Стратфорде.
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Трагедия «Ромео и Джульетта»
Считается, что Шекспир не любил вносить исправления в свои 

пьесы. Однако современникам было известно: над «Ромео и Джульет-
той» он работал весьма тщательно.

Шекспир, в отличие от многих своих современников-драматургов, 
охотно отдавал свои пьесы в печать, хотя платили за публикации го-
раздо меньше, чем за постановки. Вот и трагедия «Ромео и Джульетта» 
ещё при жизни Шекспира была издана в 1597, 1599, 1609 годах. После 
смерти Шекспира усилиями его друзей-актёров было подготовлено 
первое полное издание его драматургии, включавшее 36 пьес, — так на-
зываемое «Первое Фолио» (The First Folio). Восемнадцать из них ра-
нее вообще не печатались. Трагедия «Ромео и Джульетта» была вклю-
чена в это знаменитое «фолио» 1623 года. 

В одном издании было 3007 строк, в другом — 2232 строки. Счита-
лось долгое время, что Шекспир после 1597 года сам переделал свою 
трагедию, расширив её. Но затем выяснилось, что редакция 1597 года 
была, как бы мы сейчас сказали, «контрафактным» изданием, варвар-
ски изувеченным и сокращённым. В этом сокращении Шекспир не 
участвовал. 

Возникла гипотеза, что пьеса была написана на два-три года раньше 
её первого издания. Шекспироведы опирались на ряд стилистических 
признаков, напоминавших раннее творчество Шекспира. Принято да-
тировать пьесу 1595 годом.

Читателям особенно полюбилась сцена ночного свидания Ромео  
и Джульетты. Известный литературовед А. А. Аникст рассказывает, 
что «в фолио 1623 года, находившемся в читальном зале Оксфордско-
го университета, наиболее замусолены уголки страниц, содержащих 
данную трагедию, и особенно те из них, где напечатана ночная сцена 
свидания».

Мы видим, что в основе драмы — трагическая история любви двух 
выходцев из враждующих кланов. Шекспировские герои получили 
имена враждующих семей из «Божественной комедии» Данте — Мон-
текки и Капулетти («Чистилище», VI, 106). Эта история в литературе 
уже стала к шекспировским временам традиционной. Она встречалась 
у итальянских писателей. Появились и иноязычные версии: француз-
ский перевод Пьера Буато («Трагические истории», 1599) был в свою 
очередь переведён на английский язык Пейнтером («Дворец наслаж-
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дений», 1565–1567), свободно изложен в пространной поэме  
Артура Брука «Ромео и Джульетта» (1562). Поэма Брука стала непо-
средственным источником для Шекспира. Известно, что в те времена 
ценились не пьесы на новый сюжет, а драматические переработки уже 
известных сюжетов.

После появления «Истории Вероны» Джироламо делла Корта, где 
рассказ был выдан за истинное происшествие, появилась и поддель-
ная гробница Ромео и Джульетты. Её до сих пор показывают в Вероне 
туристам.

Шекспир верил, что «Весь мир — театр» («Totus mundis agit 
histrionem»).

«Сущность закона — человеколюбие», как мы узнали из творче-
ства Шекспира. Более 3200 слов появилось в английском языке бла-
годаря великому писателю. Кульминацией его творчества стало сли-
яние поэта с мыслителем и творческого вдохновения — с критиче-
ской и созидательной мыслью. Об этом мы поговорим с вами в  
9 классе, когда будем изучать другую великую трагедию Шекспира — 
«Гамлет».

РОМЕО И ДЖУЛЬЕТТА
Трагедия в 5 действиях
Перевод А. А. Григорьева
(Отрывок)

Действующие лица сцен:
Ро м е о , сын Монтекки.
Д ж ул ь ет та , дочь Капулет.
Ко р м и л и ц а  Д ж ул ь ет т ы .

АКТ ВТОРОЙ
<…>

СЦЕНА II

[Объяснение Ромео и Джульетты]
Сад Капулетов.
Входит Ромео.
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   Ро м е о.
Болезнью шутит тот, кто ран не ведал.
(Джульетта показывается у окна.)
Но тише! Что за свет в окне мелькнул?
О! то — восход! Джульетта — солнце!
Встань, солнце красное! Убей ты месяц
Завистливый, поблекнувший с печали,
Что, жрица месяца, его ты краше.
Не будь же жрицей ты его, когда он
Тебе завидует. Покров его весталки1,
Болезненно-туманный, сбрось с себя ты!
Вот, вот моя царица, вот моя любовь!
Когда б она лишь знала!.. Что-то шепчут
Её уста... но не слова. Что нужды?
Взгляд говорит и я отвечу... нет!
Я слишком дерзок, — не ко мне те речи!
Две самых ярких звёздочки небесных,
Куда-то отлучившихся, велели
Очам её блистать до их возврата.
А что, когда бы точно были очи
На месте их, — они же там, где звёзды?
Померкли б эти звёзды перед блеском
Её ланит, как меркнет перед светом
Дневным лампада; очи же с вершины
Небес такой бы разливали свет
В воздушных высях, что запели б птицы,
Принявши ночь за день... Вот, вот она
Склонилась на руку щекою...
Ах! если б быть перчаткой этой ручки,
Коснуться этой щёчки!

   Д ж ул ь ет та .
      Горе!

1 Вестáлка — у древних римлян: жрица Весты, богини домашнего очага, 
поддерживавшая огонь в храме, давшая обет целомудрия, вечного без-
брачия.
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   Ро м е о.
 Говорит!

О, говори же, светлый ангел! Блещешь
Ты в этой тьме над головой моей,
Как блещет неба посланец крылатый,
Когда пред изумлёнными очами
Во прах повергшихся людей опережает
Он облаков тяжёлый ход
И по воздушной выси реет.

  Д ж ул ь ет та .
О Ромео, Ромео! Отчего, зачем
Ты Ромео? отрекись ты от отца,
От имени ты откажись, иль если
Нельзя уж то, так поклянись в любви ты,
И я не буду больше Капулет.

  Ро м е о.
Ещё ли слушать мне иль говорить?

  Д ж ул ь ет та .
Одно твоё лишь имя — враг мне... Но ведь ты
Сам по себе, ты не Монтекки. Что такое
Монтекки? Не рука ведь это, не нога
И не лицо, не тела член какой;
Не человека часть... Зовись же ты иначе!
И что такое имя? Что зовём мы розой,
Зовись она иначе, запах тот же!
И Ромео, не зовись он Ромео, весь бы
Прекрасен и без имени остался,
О! сбрось ты имя Ромео, и за имя,
Которое — не часть же самого тебя,
Возьми ты всю меня.

  Ро м е о.
    Ловлю тебя на слове...
Ты милым назови меня своим —
И я перекрещён, и я уж больше
Не Ромео.
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  Д ж ул ь ет та .
 Кто ты, тьмой ночною скрытый,
Подслушавший признания мои?

  Ро м е о.
Уж я теперь не знаю, как и зваться!
Мне прозвище моё, моя святая,
Отныне гнусно... враг оно тебе...
И, будь оно лишь на бумаге, я бы
Его теперь навеки зачеркнул!

  Д ж ул ь ет та .
Ещё ста слов в ушах не прозвучало,
Произнесённых этим голосом, а мне
Знакомы словно эти звуки!.. ты
Не Ромео ли, увы! и не Монтекки ль?

  Ро м е о.
Ни тот и ни другой, моя святая,
Когда тебе тот и другой противны!

  Д ж ул ь ет та .
Как ты пришёл, скажи мне, и зачем?..
Стена и высока и неприступна...
Ты вспомни только, кто ты!.. Смерть тебе,
Коль здесь тебя мои родные встретят!

  Ро м е о.
На лёгких крыльях страсти через эту
Я стену перенёсся... Удержать ли
Любовь преградам каменным?.. Она
Что может сделать, то и смеет сделать;
И нет мне нужды до твоих родных!

  Д ж ул ь ет та .
Тебя убьют они, коли увидят.
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  Ро м е о.
Увы! Опасней мне твои глаза,
Чем двадцать их мечей... Лишь ласково взгляни ты,
И закалён я против их вражды.

   Д ж ул ь ет та .
Дай Бог, чтобы тебя не увидали!

   Ро м е о.
От взоров их я скрыт покровом ночи.
А если ты меня не любишь, — мне всё
Равно тогда, хотя б и увидали!
Конца своей я жизни от вражды их
Желаю лучше, чем отсрочки смерти
Холодностью твоею...

   Д ж ул ь ет та .
    Кто сюда
Дорогу указал тебе?

   Ро м е о.
    Любовь,
Которая искать её велела...
Она совет дала мне, я — глаза ей…
Я не моряк, но будь ты далеко,
Как твёрдая земля за дальним морем,
Пустился б за таким товаром я.

   Д ж ул ь ет та .
Ты знаешь, маска тьмы теперь скрывает
Лицо моё, а то бы на щеках ты
Девичьего стыда увидел краску,
Стыда за все мои за речи к ночи,
Тобой подслушанные. Рада я
Была бы соблюсти приличье; рада
Была бы отпереться от того,



180

Что я сказала... но прощай, пристойность!
Меня ты любишь ли? Ты, знаю, да! ответишь,
А я поверю на слово... Но если
И поклянёшься, — можешь изменить
Ты клятве! Только что смеётся, говорят,
Юпитер над любовным вероломством!
О, милый Ромео! Если вправду любишь —
Скажи ты честно; если ж ты подумал,
Что достаюся слишком я легко,
Нахмурю брови я, сурова стану
И буду говорить всё нет! чтоб ты
Ухаживал за мной, а то ни за что в мире...
О, мой Монтекки!.. слишком влюблена я;
Меня сочтёшь ты ветреной, пожалуй;
Но, верь, синьор, вернее тех я буду,
Которые держать себя умеют.
Я тоже бы себя сдержала — надо
Признаться в том — когда бы не подслушал,
Без моего ты ведома, моих
Любви признаний искренних. Прости же
Ты мне и в легкомыслии меня ты
Не упрекай за то, что только ночь
Тебе открыла тёмная случайно.

  Ро м е о.
Синьора, я клянусь луной святою,
Сребрящею верхи дерев, покрытых
Плодами...

  Д ж ул ь ет та .
 Не клянися ты луною,
Изменчивой луною, каждый месяц
Меняющею лик свой, — да не будет
Подобна ей твоя любовь!

  Ро м е о.
 Так чем же
Велишь мне клясться?
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  Д ж ул ь ет та .
 Не клянись совсем ты,
Иль милым существом своим, кумиром
Единственным моим ты поклянися —
И я поверю!

  Ро м е о.
 Если сердца страсть...

  Д ж ул ь ет та .
Нет, не клянись!.. Хоть ты моя и радость,
Но наш союз не радостен ночной мне...
Он слишком быстр, неждан, внезапен слишком,
Похож на молнию, которой нет уж,
Когда мы говорим: сверкает!.. Милый!
Покойной ночи! Наш цветок любви,
Быть может, пышно расцветёт под жарким
Дыханьем лета в новое свиданье.
Покойной ночи! доброй ночи! Сладок
Да будет сон твой!.. как дышать мне сладко!

  Ро м е о.
И ты меня оставишь без отрады?

  Д ж ул ь ет та .
Какая же возможна в эту ночь?

  Ро м е о.
Любовью на любовь обмен ненарушимый.

  Д ж ул ь ет та .
Я отдала свою ещё до просьбы, —
И жаль, что нечего мне больше отдавать.

  Ро м е о.
Как? ты бы взять назад её хотела?
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  Д ж ул ь ет та .
Чтоб щедрой быть и вновь тебе отдать;
Но я — чего желаю, тем владею!
Во мне — как море безгранична щедрость
И глубока любовь: чем больше я
Даю тебе, тем больше я имею...
Любовь и щедрость — обе без конца.
 (Слышен голос кормилицы.)
Я слышу в доме шум... Прощай, мой милый!
Сейчас иду, кормилица... Будь верен,
Мой дорогой Монтекки!.. Подожди
Одну минуту только: я вернуся. (Уходит.)

  Ро м е о.
О, счастливая, счастливая ночь!
Боюсь я только: это всё не сон ли?
Сон слишком сладкий, чтобы был он правдой!
  (Возвращается Джульетта.)

  Д ж ул ь ет та .
Три слова, дорогой мой Ромео! А потом
Уже взаправду доброй ночи!.. Если
Твоей любви намерения честны
И мысль твоя — жениться, то пришли мне
Словечко завтра с тем, кого пошлю я:
Где и когда венчаться будем мы...
К твоим ногам судьбу свою сложу я
И — хоть на край земли — пойду, мой царь, с тобой!

  Ко р м и л и ц а  (изнутри).
Синьора!

  Д ж ул ь ет та .
 Тотчас!.. Если ж у тебя
Дурное что на мыслях, то молю я...

  Ко р м и л и ц а  (изнутри).
Синьора!
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  Д ж ул ь ет та .
 Да иду... Молю покончить
Всё это и меня с моей печалью
Оставить одинокой... Завтра я
Пришлю...

  Ро м е о.
Клянусь души моей спасеньем.

  Д ж ул ь ет та .
Сто раз тебе желаю доброй ночи!
  (Уходит.)

  Ро м е о.
И во сто раз она темнее стала
Без света твоего. Любовь к любви
Бежит, как мальчики из школы, и лениво,
Как в школу мальчики, плетётся от любви.

  Д ж ул ь ет та  (снова появляясь).
Эй, Ромео, Ромео! Что мне не дан голос
Сокольничего, чтоб тебя могла я
Призвать назад, мой благородный кречет!
Но вечно-хриплая неволя громко
Не в силах говорить, а то б пещеру,
Где Эхо1 спит, заставила дрожать я,
У Нимфы бы охрип воздушный голос,
Как мой же, имя Ромео повторяя.

  Ро м е о.
Душа моя меня, я слышу, кличет
По имени! Речь милой в тишине ночной —
Что музыки серебряные звуки!

1 Эхо в те времена представлялось людям нимфой, откликающейся на их го-
лоса.
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  Д ж ул ь ет та .
Ромео!

  Ро м е о.
 Мой свет!

  Д ж ул ь ет та .
                Когда к тебе прислать
Мне завтра?

  Ро м е о.
           В девять утром.

  Ко р м и л и ц а  (изнутри).
                         Синьорина!

  Д ж ул ь ет та .
Так я пришлю... Ведь это — целый век!
Забыла я, зачем тебя звала я!

  Ро м е о.
Позволь остаться мне, пока ты вспомнишь!

  Д ж ул ь ет та .
Не вспомню я, чтоб оставался здесь ты!
Я буду помнить только твоего
Присутствия отраду.

  Ро м е о.
             Так останусь
Я здесь, чтобы навек забыла ты!
И сам забуду я, что есть другие
Места на свете!

  Д ж ул ь ет та .
           Ведь почти уж утро!
Хотела б я, чтоб ты ушёл, — но только
Как пташечка у маленькой шалуньи:
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Вспорхнуть с руки она немножко даст
Бедняжке — пленнице привязанной — и снова
Её притянет шёлковым шнурком,
Ревнуя нежно птичку к вольной воле.

  Ро м е о.
Хотел бы я твоею птичкой быть!

  Д ж ул ь ет та .
И я б того хотела, дорогой мой!
Да только заласкала б я до смерти!
Но — доброй ночи, доброй ночи! Так
Сладка печаль прощального привета,
Что «доброй ночи!» до дневного света
Твердила всё бы я! (Уходит.)

  Ро м е о.
 О, да сомкнёт
Твои ресницы сон! Да низойдёт
На сердце мир! Хотел бы обратиться
Я в сон и в мир, чтобы в тебя вселиться.
Теперь к отцу духовному пойду
Я в келью, с ним блаженством поделиться...
Благой совет и помощь я найду. (Уходит.)
<…>

 Решаем читательские задачи 
 Прочитайте трагедию У. Шекспира «Ромео и Джульетта» цели-

ком и ответьте на вопросы. В учебнике представлена одна из ключе-
вых сцен пьесы — свидание главных героев.

1. Как называется драматическое произведение, в котором главный 
герой борется со своей несчастливой судьбой, но в неравной схватке 
гибнет? К какому жанру принято относить такие произведения?

2. Можно ли считать «Ромео и Джульетту» трагедией? Почему? Ука-
жите жанровые признаки трагедии, встретившиеся в пьесе. 

3. С кем борются герои шекспировской трагедии? Есть ли в ней 
внутренняя борьба героев? 
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4. Что стало причиной многовековой распри между кланами Мон-
текки и Капулетти?

5. Почему обстановка дома Джульетты Капулетти и характеры её  
родителей обрисованы Шекспиром гораздо подробнее, чем Ромео 
Монтекки?

6. Вспомните, что такое пафос в литературном произведении. Най-
дите определение пафоса. Теперь обратимся к полному тексту шекспи-
ровской трагедии. У В. Г. Белинского мы находим такие замечатель-
ные слова: «Пафос шекспировой драмы „Ромео и Джульетта“ составля-
ет идея любви, — и потому пламенными волнами, сверкающими ярким 
светом звёзд, льются из уст любовников восторженные патетические 
речи... Это пафос любви, потому что в лирических монологах Ромео  
и Джульетты видно не одно только любование друг другом, но и тор-
жественное, гордое, исполненное упоения признание любви как боже-
ственного чувства. В тех монологах Ромео и Джульетты, когда их люб-
ви начало угрожать несчастье, бурным потоком изливается энергия 
раздражённого чувства, вдруг встретившего препятствие своему воль-
ному и широкому разливу». Укажите, о каких монологах говорил выда-
ющийся русский критик.

7. Героев пьесы часто томят предчувствия, в которых они словно 
заглядывают в своё будущее, пытаются разгадать свою судьбу. Найдите 
эти сцены. А в каких сценах эти предчувствия сбываются?

8. Как изменяется характер Ромео от действия к действию? Каким 
он предстаёт перед читателями в начале пьесы? Какое событие оказы-
вается поворотным для его нравственного возмужания? 

9. Ромео восклицает: «О! Я игрушка рока!» В какой сцене это про-
исходит? Как вы понимаете эту фразу? 

10. Кто произносит приведённый ниже монолог?

«О, сердце змея под цветочной оболочкой!
Когда дракон в такой великолепной
Пещере обитал?.. Тиран
С неотразимою красою.
Бес в виде серафима! Хищный ворон
С крылами голубя!.. Ягнёнок,
Лютей волков свирепых! Содержанье
Презренное под дивно светлой формой.
Противоречье страшное тому,
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Чем кажется на вид!.. Святой проклятый,
Вельможный нищий!.. О, природа! Что же
Ты создала из ада, если духа злобы
Ты в этот райский образ поселила —
И в переплёт такой красивый, многоценный
Когда-нибудь переплетали ль книгу
С столь гнусным содержаньем? О! коварство
Обмана поселилося в палатах
Роскошнейших!»

О ком сказаны все эти гневные слова? Назовите тропы, используе-
мые в этом монологе.

11. Кто из героев «Ромео и Джульетты» выступает вершителем судеб?
12. Представители какого клана гибнут чаще? Влияет ли это обстоя-

тельство на ход трагедии? На её развязку?

 Возьмите на заметку! 
 Когда мы изучаем произведения зарубежной литературы, всегда 

полезно почитать, что пишут о них гении нашей литературы. А. С. Пуш-
кин писал о трагедии «Ромео и Джульетта»: «В ней отразилась Ита-
лия, современная поэту, с её климатом, страстями, праздниками,  
негой, сонетами, с её роскошным языком, исполненным блеска и 
concetti1. Так понял Шекспир драматическую местность. После Джульет-
ты, после Ромео, сих двух очаровательных созданий шекспировской 
грации, Меркутио, образец молодого кавалера того времени, изыскан-
ный, привязчивый, благородный Меркутио, есть замечательнейшее 
лицо изо всей трагедии. Поэт избрал его в представители итальянцев, 
бывших модным народом Европы, французами XVI века». Как неожи-
данно, не правда ли? Найдите сцены, в которых проявляется характер 
Меркуцио. Какие поступки Меркуцио дали основания для столь вос-
торженной пушкинской оценки?

 Возьмите на заметку! 
 Впервые этот перевод был опубликован в «Русской сцене»  

в 1864 году (№ 8, с. 401–460), в год смерти переводчика — Аполлона 

1 Concetti  (итал.) — вымысел, воображение.



Александровича Григорьева (1822–1864) — поэта, известного литера-
турного и театрального критика. Он получил прекрасное домашнее 
образование, что позволило ему, минуя гимназию, поступить на юри-
дический факультет Московского университета. Его сокурсниками бы-
ли замечательные русские поэты А. А. Фет и Я. П. Полонский. Григо-
рьев окончил университет в 1842 году со званием первого кандидата. 
Он остался работать сначала в университетской библиотеке, потом се-
кретарём Совета университета. Писать Аполлон Григорьев начал 
в 1843 году. Автор замечательных литературно-критических работ, 
впервые позволивших нам оценить мировое значение многих русских 
писателей XIX века, называл себя «последним романтиком». Свой ме-
тод, соединявший логический и художественный подход к познанию 
жизни, он именовал «органической критикой». Блестящий знаток ли-
тературы, неутомимый писатель и переводчик, он был на редкость не-
счастлив в личной жизни. Два раза ему пришлось отсидеть в долговой 
тюрьме. Умер Григорьев от апоплексического удара в Петербурге  
25 сентября 1864 года.

 Виртуальная кладовочка
http://gotourl.ru/13436 — на этом сайте вы найдёте полное со-

брание сочинений У. Шекспира.
http://gotourl.ru/13437 — здесь представлена информационно-ис-

следовательская база данных «Русский Шекспир». Она включает в се-
бя публикацию переводов произведений Шекспира на русский язык, 
вольных переложений и переделок его произведений, начиная с 
1748 года, публикацию критических работ и исследований по самым 
разным вопросам творчества Шекспира. 
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Уильям Джералд Голдинг 
(1911–1993)

Писатель Уильям Голдинг — сэр Уильям Джералд Голдинг — стал 
классиком при жизни. Его литературный дебют был сенсационным: 
в возрасте 43 лет он опубликовал свой первый роман «Повелитель 
мух». Прежде чем роман увидел свет, 21 издательство отказалось опуб-
ликовать его! Можно представить себе, какие сожаления их потом 
ожидали. Ведь он стал одним из самых известных романов ХХ века, 
написанных на английском языке. 

Голдинг получил прекрасное образование, окончил Оксфордский 
университет, через год после окончания опубликовал небольшую книгу 
стихов. Он всегда любил детей, поэтому, даже окончив элитный универ-
ситет, преподавал в детском приюте, потом в школе. Он играл в театре, 
писал пьесы. Когда началась Вторая мировая война и гитлеровская ави-
ация начала бомбить Англию, Голдинг ушёл на флот. Он был храбрым 
моряком, служил на ракетном корабле, участвовал во многих морских 
сражениях. Его корабль был одним из тех, что потопили знаменитый 
немецкий линкор «Бисмарк», считавшийся до этого непотопляемым, 
помогал союзникам высадиться в Нормандии и открыть второй фронт. 
Война изменила Голдинга. Он навсегда утратил иллюзии относительно 
человеческой разумности и способности сдерживать свою агрессию. Он 
возвращается к преподаванию и сочинительству, но вера в способность 
человечества к нравственному совершенствованию была навсегда поко-
леблена. Голдинг написал 4 книги, но издательства отказались их печа-
тать. Наконец роман «Повелитель мух» пробился к читателю. Успех 
был столь очевидным, что спустя несколько лет Голдинг решил сосре-
доточиться на писательском труде. Его романы можно объ единить по 
трём темам: о современном обществе, чрезвычайных ситуациях, в кото-
рых проявляются скрытые стороны человеческой натуры, и… морские 
романы, действие которых происходит в XIX веке. 
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В 1983 году Голдинг стал автором ещё одной сенсации: Нобелев-
ский комитет присудил ему звание лауреата в области литературы. Это 
было неожиданно, тем более что среди других кандидатов был всемир-
но популярный романист Грэм Грин (1904–1991). В нобелевской лек-
ции, которую читает каждый новый лауреат, Голдинг объяснял осо-
бенности своего мировоззрения, отразившегося в творчестве: «Два д-
цать пять лет назад на меня легкомысленно наклеили ярлык 
пессимиста, не понимая, что этот титул прицепится надолго… И я не 
могу понять почему. Сам я не чувствую этой безнадёжности». Вы по-
знакомитесь с его лучшим романом «Повелитель мух», и мы попробу-
ем вместе разобраться в его художественных особенностях.

Роман-притча «Повелитель мух»
Главными героями в романе стали мальчики, оказавшиеся после 

авиационной катастрофы на необитаемом острове. Они впервые оста-
лись без взрослых и теперь должны сами о себе заботиться. 

На острове перед мальчиками стояли две задачи: во-первых, они 
должны выжить, а во-вторых, дать о себе знать взрослым, своим буду-
щим спасителям. Решить эти задачи им нелегко. Нужно самим добы-
вать себе пищу, научиться поддерживать огонь, вселять надежду и уве-
ренность в своих товарищей по несчастью. 

Ребята по-разному ведут себя на острове. Это и понятно: ведь они 
различаются не только по возрасту, но и по характеру, по темперамен-
ту, по практической сметке. Тяжелее всех поначалу приходится малы-
шам, ведь они ещё не привыкли жить без опеки старших. Когда нет 
взрослых, то всегда находятся лидеры среди детей. Именно становле-
ние детей как лидеров прежде всего интересует писателя. Быть мо-
жет, разобравшись в психологических особенностях становления «дет-
ских лидеров», можно будет уже в раннем возрасте выявлять тех, кто 
способен нести бремя власти в будущем.

Автор разворачивает свой сюжет, опираясь на судьбы пятерых глав-
ных героев. Их зовут Ральф, Хрюша, Саймон, Роджер и Джек. В каж-
дом из них автор воплощает тот или иной тип поведения и отношения 
к окружающим людям. «Каким образом вчерашние дети сегодня стано-
вятся преступниками и мудрецами, президентами и отщепенцами, на-
конец, просто серыми послушными обывателями?» — этот вопрос вол-
нует писателя. 
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В первый день пребывания на острове без взрослых Ральф смотрит 
на отряд мальчиков, с которым и он оказался здесь. Это организован-
ный, сплочённый детский коллектив, шагающий в две шеренги в ногу, 
строго по форме одетый: у каждого мальчика чёрный плащ с длинным 
серебряным крестом и с треугольным жабо, на голове чёрная квадрат-
ная шапочка с серебряной кокардой. И начинают ребята своё пребы-
вание на острове вполне демократически: с выборов вожака на общем 
собрании. Голоса разделились между Ральфом и Джеком, но большин-
ством голосов вожаком был избран Ральф.

Бремя лидерства — нелёгкое бремя. Даже те ребята, которые стре-
мились закрепиться в лидерах, скоро начали это чувствовать. Вот ка-
кие мысли приходят в голову Ральфу: «Когда ты главный, тебе прихо-
дится думать и надо быть мудрым, в этом вся беда. То и дело надо при-
нимать быстрые решения. И тут поневоле будешь думать, потому что 
мысли — вещь ценная, от них много проку». 

Ребята пытаются организовать жизнь на острове, следят за тем, 
чтобы были построены шалаши, чтобы не было недостатка в пресной 
воде, чтобы малыши не плакали. Но не всегда это удаётся. Например, 
Джек и Роджер полюбили охоту на диких свиней и занимаются только 
ею. Ральфу, Хрюше и Саймону не хватает силы убеждения. Хоть они 
и более благоразумны, всё же эти ребята подвержены главной опасно-
сти: страху. Если поначалу всем было весело, они отчасти даже радова-
лись, что остались без взрослых, то со временем они начали чего-то 
бояться. 

Ральф заводит разговор о страхе. Он считает, что бояться нечего, 
хотя признаётся, что и сам иногда боится: «Только глупости это! Вы-
думки. Давайте разберёмся насчёт этого страха, и тогда он не будет 
нам мешать, и можно будет заняться серьёзными делами, как костёр, 
например...» 

Его мысли подхватывает Джек: «Скажу всё прямо. Весь этот страх 
вы, малыши, сами выдумали. Зверь! Да откуда? Ну, бывает и нам 
страшно иногда, но подумаешь, дело большое — страшно! Вот Ральф 
говорит, вы по ночам орёте. Ну и что! Это просто от кошмаров... Нам 
тоже страшно бывает, но мы нюни не распускаем!» Страх парализует 
ребят, пронизывает всю их жизнь. Страх является во сне. Страх при-
ходит наяву. Трудно сказать, чего именно боятся мальчики. Они стара-
ются успокоить друг друга, но благоразумие порой уступает какому-то 
стремлению к дикости, необузданности. 
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Поворотным пунктом становится первая охота. 
Углубившись в чащу зарослей, мальчики отправились на добывание 

пищи. Вдруг они увидели застрявшего в зарослях поросёнка, который 
визжал и бился, пытаясь выпутаться. Джек выхватил нож, но зарезать 
поросёнка рука у него так и не поднялась, «из-за того что даже пред-
ставить себе нельзя, как нож врезается в живое тело, из-за того что 
вид пролитой крови непереносим». Однако Джек примерился. С доса-
ды он всадил нож в дерево и пообещал, что в следующий раз его рука 
не дрогнет. 

Так оно и случилось. Джек стал хорошим охотником, но ребята ста-
ли замечать в нём слишком много жестокости. Казалось, вид крови 
опьяняет его, он перестаёт понимать, что главное, а что второстепен-
ное. Для рассудительных ребят главное — поддерживать огонь, чтобы 
высокий столб дыма привлёк проходящие корабли. Джека и его друзей 
захватила охота, которая стала для них самым главным делом на остро-
ве. 

Детская агрессия оказалась вовсе не детской, а тяга некоторых ре-
бят к жестокости привела к тому, что мальчики раскололись. Меньшая 
часть решила поддерживать огонь и всеми силами стараться жить пра-
вильно и дождаться помощи от взрослых, а подавляющее большин-
ство решило вместе с Джеком заниматься охотой и называться племе-
нем дикарей. Даже когда ребята стали называть себя дикарями, они 
ещё прекрасно помнили, что делать можно, а чего — нельзя. Характе-
рен такой эпизод. Мальчики перекидываются камушками. Но, даже 
бросая камушки в сидящего на корточках Генри, Роджер нарочно про-
махивается. Он старается не попасть не только в своего приятеля, но 
даже в пространство рядом с ним: «Здесь невидимый, но строгий ви-
тал запрет прежней жизни. Ребёнка на корточках осеняла защита ро-
дителей, школы, полицейских, закона. Роджера удерживала за руку ци-
вилизация, которая знать о нём не знала и рушилась». Однако не все 
оказались столь цивилизованными.

Лазая по острову, мальчики находят странную фигуру, которую они 
назвали «Зверем». «Зверь» стал для них невиданным чудищем, которо-
му они решили откладывать пищу, чтобы тот не трогал их самих. За-
бив свинью, они насаживают её отрубленную голову на длинный шест 
и выставляют для «Зверя». «Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь! 
Зверя прикончь!» — этот воинственный клич теперь всё чаще слышит-
ся над прежде необитаемым островом. Ритуальные танцы, жертвопри-
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ношения, жестокость и суеверие — ребята сами не замечают, как из ма-
леньких английских джентльменов и в самом деле превращаются в ди-
карей, кровожадных и безрассудных. Забивая дикого кабана, они 
заодно наподдают и подвернувшемуся под руку Роберту, который не в 
силах защищаться от всех сразу.

Наконец ребята разделяются. Те мальчики, что пошли за Джеком, 
перестали следить за костром, раскрасили тела глиной, подобно ин-
дейцам, и стали проводить целые дни на охоте. Меньшая часть — 
Ральф, Саймон, Хрюша, близнецы Эрик и Сэм — по-прежнему не теря-
ла надежды дождаться взрослых и спастись с ними. 

Писателю важно показать, что детская культура, как ни странно, 
сродни первобытной. Пока человек взрослеет, он проходит все ста-
дии, через которые в своём становлении прошла современная цивили-
зация. Некоторым удаётся это сделать, и они обретают благородную 
рассудительность и жизненную устойчивость. Иные же уступают, и за-
канчивается это либо преступлением, либо трагедией. Оказываясь вне 
цивилизации, человек придумывает себе религию, начинает верить 
даже в насаженную на палку свиную голову. Оставаться людьми при са-
мых невероятных, диких обстоятельствах — трудная, но благородная 
работа. Однако писатель не навязывает своего мнения. Он только раз-
ворачивает сюжет перед читателями. Мы редко слышим голос пове-
ствователя, его комментарии. Перед читателем — поступки и характе-
ры. Он и должен дать им оценку. 

ПОВЕЛИТЕЛЬ МУХ 
Главы из романа
Перевод Е. А. Суриц

Глава восьмая. ДАР ТЬМЕ

Хрюша перевёл несчастный взгляд с рассветно-бледного берега 
на чёрную гору.

— Ты это точно? То есть наверняка?
— Я тебе повторяю десятый раз, — сказал Ральф. — Мы его видели.
— А сюда-то он не придёт?
— Господи, да откуда же я знаю?
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Ральф дёрнулся, отвернулся и на несколько шагов отбежал от него 
по берегу. Джек на коленках чертил пальцем круги на песке. До них до-
летел сдавленный голос Хрюши:

— Так это точно? Наверняка?
— А ты поди да посмотри, — сказал Джек презрительно. — Скатер-

тью дорожка.
— Нет уж, спасибо.
— У зверя зубы, — сказал Ральф, — и большие чёрные глаза.
Его передёрнуло. Хрюша снял очки и стал протирать единственное 

стёклышко.
— Что ж теперь делать-то?
Ральф повернулся к площадке. Среди стволов, белой каплей против 

занимавшейся зари, мерцал рог. Ральф откинул космы со лба.
— Не знаю.
Он не забыл, как мчался сломя голову с горы.
— По-моему, мы с такой громадиной драться не станем, это уж точ-

но. Мы только всё болтаем, а мы и на тигра не пойдём. Спрячемся.  
Даже Джек спрячется.

Джек не отрывал глаз от песка.
— А как насчёт моих охотников?
Саймон крадучись отделился от тени под шалашом. Ральф оставил 

без внимания вопрос Джека. Он показал рукой на жёлтый просвет над 
морем.

— Пока светло, мы ещё храбрые. Ну а дальше что? Он там засел у ко-
стра, будто нарочно, чтоб нас не спасли...

Он не замечал, что ломает руки. Голос сорвался на крик:
— Мы остались без сигнала... Пропали.
Золотая точка высунулась из-за моря и разом подпалила небо.
— А как насчёт моих охотников?
— Подумаешь, мальчишки, вооружённые палками.
Джек вскочил на ноги. И, весь красный, зашагал прочь. Хрюша на-

дел очки и сверкнул на Ральфа единственным стёклышком.
— Ну вот. Ихнюю компанию задел.
— Да помолчи ты!
Разговор оборвали неумело извлекаемые звуки рога. Словно встре-

чая серенадой восход, Джек дул, пока не всполошил в шалашах всех,  
и к площадке устремились охотники и хлюпающие, как всегда они те-
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перь хлюпали, малыши. Ральф покорно встал, Хрюша тоже, и они по-
брели к площадке.

— Болтовня, — сказал Ральф горько. — Одна болтовня.
Он взял у Джека рог.
— Это собрание...
Джек его оборвал:
— Я созвал собрание.
— Не ты, так я бы. Ты просто в рог подул.
— А это как — не считается?
— Да возьми ты его. На, пожалуйста — говори-говори!
Ральф сунул рог Джеку и сел на своё место.
— Я созвал собрание, — сказал Джек, — из-за разных вещей. Во-

первых, вы уже знаете, мы видели зверя. Мы забрались на вершину. 
В нескольких шагах от него были. Он сидел и на нас смотрел. Не знаю, 
что он там делает. Мы даже не знаем, что это за зверь...

— Он выходит из моря...
— Из темноты...
— С деревьев спускается...
— Да замолчите вы! — крикнул Джек. — Слушайте меня! Зверь, какой 

бы ни был, сидит наверху и...
— Может, ждёт...
— Может, на нас охотится...
— Да, охотится.
— Охотится, — сказал Джек. Он вспомнил не раз испытанный лес-

ной первобытный ужас. — Да. Зверь этот — охотник. Нет, пока помал-
кивайте! Во-вторых, убить его нам не удалось. И в-третьих, Ральф ска-
зал, что от моих охотников никакого толка.

— Не говорил я ничего подобного!
— Рог у меня. Ральф считает, что вы трусы, удираете от кабана и от 

зверя. И это ещё не всё.
Вздох пронёсся над площадкой, будто все чувствовали, что сейчас  

будет. Голос Джека, срывающийся, но решительный, разбивал насто-
роженную тишину:

— Он как Хрюша. Всё повторяет за Хрюшей. Не ему нами командо-
вать.

Джек прижал к груди рог:
— Сам он трус.
Мгновение помолчал и добавил:
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— Там наверху мы с Роджером пошли вперёд, а он остался.
— Я тоже пошёл!
— Потом уже.
Двое мальчиков смотрели друг на друга сквозь нависшие космы.
— Я пошёл, — сказал Ральф. — Я уже потом убежал. Но ведь ты сам 

тоже убежал.
— А ты скажи, что я трус, — попробуй. — Джек повернулся к охот-

никам: — Он не охотник. Разве он добывал нам мясо? Он не старо-
ста, мы про него вообще ничего не знаем. Только и умеет приказы 
отдавать, а люди, видите ли, должны ему подчиняться. Вся эта бол-
товня...

— Вся эта болтовня? — крикнул Ральф. — Болтовня? А кто её затеял? 
Кто созвал собрание?

Джек, весь красный, набычась, упёршись в грудь подбородком, 
злобно глянул на него исподлобья.

— Ну, ладно, — процедил он многозначительно, с угрозой, — лад - 
но же.

Прижал к себе рог левой рукой, а правым указательным пальцем 
рассёк воздух:

— Кто считает, что Ральф недостоин быть главным?
Он с надеждой обвёл всех глазами. Они замерли. Под пальмами сто-

яло мёртвое молчание. 
— Поднимите руки, — сказал Джек строго, — кто за то, чтобы Ральф 

больше не был главным.
Длилось молчание — тяжкое, стыдное, густое. Щёки Джека посте-

пенно бледнели, потом, вдруг, в них снова ударила краска. Он облиз-
нул губы и так повернул голову, чтоб ни с кем не встречаться взглядом.

— Кто считает...
Голос сорвался. Рог заплясал в руках. Джек откашлялся и сказал 

громко:
— Ну что ж, ладно.
Очень осторожно он положил рог на траву у своих ног. Из обоих 

глаз выкатилось по постыдной слезинке.
— Я с вами больше не вожусь. Всё.
Большинство потупились — разглядывали траву, свои ноги. Джек 

снова откашлялся.
— Хватит, больше я Ральфу не слуга.
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Он кинул взглядом по брёвнам справа, подсчитывая охотников, 
прежде составлявших хор.

— Я ухожу. Один. Пускай он сам свиней половит. Кто захочет охо-
титься вместе со мной — пожалуйста.

И, натыкаясь на брёвна, бросился к спуску на белый песок.
— Джек!
Джек оглянулся, посмотрел на Ральфа. Мгновение постоял, застыв,  

и крикнул пронзительно, бешено:
— Нет!
Спрыгнул с площадки и побежал по берегу, не замечая катящихся 

слёз. И, пока он не скрылся в лесу, Ральф смотрел ему вслед.

Хрюша был вне себя.
— Ну, Ральф же, я говорю, а ты стоишь, как...
Тихо, глядя на Хрюшу и не видя его, Ральф сам с собой говорил:
— Он ещё вернётся. Солнце зайдёт, и он вернётся. — И тут он уви-

дел рог в руках у Хрюши.
— Ты чего?
— Ну так вот...
Хрюша оставил попытку урезонить Ральфа. Прочистил стёклышко  

и вернулся к своей речи:
— Обойдёмся и без Джека Меридью. И другие у нас на острове най-

дутся. Но раз уж зверь этот вправду есть, хоть мне чего-то не верится, 
нам всё равно надо держаться поближе к площадке, так что не больно 
он и нужен теперь со своей охотой. Ну, и нам, значит, надо решить, 
что делать.

— Ничего мы не решим, Хрюша. Ничего нельзя сделать.
Все горестно примолкли. Потом Саймон встал и взял у Хрюши рог,  

и тот так удивился, что даже не сел. Ральф посмотрел на Саймона.
— Саймон? Ну что у тебя опять?
Лёгкий смешок пронёсся по кругу, и Саймон съёжился.
— По-моему, что-то можно сделать. Нам...
Снова под грузом публичности ему изменил голос. Он поискал 

взглядом сочувствия и выбрал лицо Хрюши. И повернулся к нему, при-
жимая к смуглой груди рог.

— По-моему, надо подняться на гору.
По кругу прошла дрожь. Саймон осёкся. Хрюша смотрел на него 

с насмешливым недоумением.
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— Зачем же туда подниматься к этому зверю, если уж Ральф и те 
двое ничего ему сделать не смогли?

Саймон в ответ шепнул:
— Что же можно ещё сделать?
На этом речь его окончилась, и Хрюша взял рог у него из рук. 

И Саймон сел в самом дальнем уголке.
Хрюша теперь заговорил уверенней и таким тоном, который, будь 

обстоятельства чуть полегче, все сочли бы даже довольным.
— Я, значит, уже сказал — мы без кой-кого обойдёмся. И ещё скажу — 

надо решать, как нам быть. И я, по-моему, знаю, чего Ральф нам сей-
час скажет. Самое главное на острове — это дым, а дыма без огня не 
бывает.

Ральф нетерпеливо дёрнулся:
— Без толку, Хрюша. Костра у нас нет. Там оно сидит. А нам надо 

тут оставаться.
Хрюша поднял рог, как будто его словам тем самым прибавлялось 

значительности.
— Костра нет — на горе. А что плохого будет, если мы его тут разож-

жём? Вон на тех на скалах. Или на песке прямо. Дым-то от него небось 
точно такой же.

— Верно!
— Будет дым!
— Можно у бухты!
Все заговорили разом. Только у Хрюши могло хватить дерзости ума 

на то, чтоб предложить новый костёр — на берегу.
— Ну да, разожжём костёр здесь, — сказал Ральф. Он огляделся. — 

Прямо тут — между площадкой и бухтой. Хотя, конечно...
Он осёкся и нахмурился, размышляя и в забывчивости обгрызая 

ноготь.
— Конечно, дым этот будет ниже, не так далеко виден. Зато нам не 

придётся подходить близко. Близко к... ну...
Все сразу поняли и закивали. Да, близко подходить не придётся.
— Что ж, давайте разводить костёр.
Всё гениальное просто. Обретя цель, за работу взялись со стра-

стью. Хрюша так ликовал, так наслаждался освобождением от Дже-
ка, так гордился своим вкладом в общее дело, что помог таскать  
топливо. 

<…>
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Очень далеко Джек стоял на берегу перед группкой мальчиков. Он 
ликовал.

— Охотиться будем! — сказал он. Он окинул их взглядом. На всех бы-
ли изодранные чёрные шапочки, и когда-то давным-давно они стаива-
ли двумя чинными рядами, и голоса их были как пение ангелов.

— Будем охотиться. Я буду главным.
Они покивали ему, и сразу всё стало легко и понятно.
— И ещё — насчёт этого зверя.
Все оглянулись и посмотрели на лес.
— Значит, так. Про зверя нам нечего думать...
Теперь уж ему пришлось им покивать в подкрепление своих слов.
— Зверя надо забыть.
— Правильно.
— Ага.
— Забыть его!
Если Джека и удивила эта готовность, виду он не подал.
— И ещё одно. Тут нам мерещиться не будет всякое. Тут почти са-

мый конец острова.
Горячо и дружно, из глубины своих тайных мучений, все согласи-

лись с Джеком.
— А теперь вы все — слушай. Потом мы, наверно, пойдём в этот за-

мок — в скалах. Но сначала мне надо ещё кое-кого из старших отвлечь 
от рога и всяких глупостей. Убьём свинью, закатим пир. — Он помол-
чал и продолжил, уже с расстановкой: — И насчёт зверя. Как убьём сви-
нью, мы часть добычи ему оставим. Тогда он, может, нас и не тронет.

Вдруг он вытянул шею: 
— Ладно. Пошли охотиться в лес.
Повернулся и затрусил прочь, и они сразу послушно за ним после-

довали.
Боязливо озираясь, они рассыпались по лесу. Джек почти тотчас 

наткнулся на взрытую землю и выдернутые корни — улики против сви-
ней — и тут же вышел на свежий след. Он дал всем сигнал — обождать,  
а сам двинулся вперёд. Он был счастлив, сырая лесная мгла облегла 
его, как ношеная рубашка. Он скользнул вниз по склону и вышел на ка-
менный берег, к редким деревьям.

Свиньи, вздутыми жировыми пузырями, валялись под деревьями, 
блаженствуя в тени. Ветра не было; они ни о чём не подозревали;  
а Джек научился скользить бесшумно, как тень. Он вернулся к затаив-
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шимся охотникам и подал им знак. Дюйм за дюймом они стали проби-
раться в немой жаре. Вот в тени под деревом праздно хлопнуло ухо. 
Чуть поодаль от других в сладкой истоме материнства лежала самая 
крупная матка. Розовая, в чёрных пятнах. К большому, взбухшему брю-
ху прильнули поросята, они спали или теребили её и повизгивали.

Ярдах в пятнадцати от стада Джек замер; вытянул руку, указывая на 
матку. Оглянулся, вопросительно оглядел мальчиков, и те закивали  
в знак того, что им всё понятно. Правые руки скользнули назад — 
дружно, разом.

— Ну!
Свиньи сорвались с места; и всего с десяти ярдов закалённые в ко-

стре деревянные копья полетели в облюбованную матку. Один поросё-
нок, одержимо вопя, кинулся в море, волоча за собой копьё Роджера. 
Матка взвизгнула, зашлась и встала, качаясь, тряся воткнувшимися  
в жирный бок двумя копьями. Мальчики заорали, метнулись вперёд, 
поросята бросились врассыпную, свинья прорвала теснящий строй 
и помчалась в лес, напролом, через заросли.

— За ней!
Они затрусили по лазу, но тут было слишком темно и густо, так что 

Джек выругался, остановил их, стал ползать по земле. Он молчал, 
только дышал с присвистом, и все запуганно, уважительно перегляды-
вались. Вдруг он ткнул в землю пальцем.

— Ага, вот...
Пока все разглядывали кровяную каплю, Джек уже ощупывал сло-

манный куст.
И вот он пошёл по следу, непостижимо и безошибочно уверенный; 

за ним потянулись охотники.
Возле логова он остановился:
— Тут она.
Логово окружили, но свинья вырвалась и помчалась прочь, ужа-

ленная ещё одним копьём. Палки волочились, мешали бежать, в бо-
ках, мучая, засели зазубренные острия. Вот она налетела на дерево, 
всадила одно копьё ещё глубже. И после этого уже ничего не стоило 
выследить её по каплям свежей крови. День шёл к вечеру, мутный, 
страшный, набрякший сырым жаром; свинья, шатаясь, затравленно 
кровоточа, пробиралась сквозь заросли, и охотники гнались за ней, 
прикованные к ней страстью, задыхаясь от азарта, от запаха крови. 
Вот они уже увидели её, почти настигли, но она рванулась из послед-
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них сил и снова ушла. Они были совсем близко, когда она вырвалась 
на лужайку, где росли пёстрые цветы и бабочки плясали в застыв-
шем зное.

Здесь, сражённая жарой, свинья рухнула, и охотники на неё набро-
сились. От страшного вторжения неведомых сил она обезумела, завиз-
жала, забилась, и всё смешалось — пот, крик, страх, кровь. Роджер ме-
тался вокруг общей свалки, тыча копьём в мелькавшее то тут, то там 
свиное мясо. Джек оседлал свинью и добивал её ножом. Роджер нако-
нец нашёл, куда воткнуть копьё, и вдавливал, навалясь на него всем те-
лом. Копьё дюйм за дюймом входило всё глубже, и перепуганный визг 
превратился в пронзительный вопль. Джек добрался до горла, и на ру-
ки ему брызнула горячая кровь. Свинья обмякла под ними, и они лежа-
ли на ней, тяжёлые, удовлетворённые. А в центре лужайки всё ещё 
плясали ничего не заметившие бабочки.

Наконец все очнулись и отвалились от туши. Джек встал, раскинул 
руки:

— Глядите.
Он хихикал, махал пропахшими ладонями, а все хохотали. Потом 

Джек схватил Мориса и мазнул его кровавой ладонью по лицу. Род-
жер начал вытаскивать копьё, и только тогда все вдруг его увидели. 
Роберт подвёл общий итог фразой, встретившей бурный восторг.

— В самую задницу!
— Слыхали?
— В самую задницу!
На сей раз весь спектакль играли Роберт и Морис; и Морис так 

смешно изображал попытки свиньи увернуться от приближающегося 
копья, что все ревели от хохота.

Но приелось и это. Джек принялся вытирать окровавленные руки  
о камень. Потом стал разделывать тушу, потрошил, выуживал горячие 
мотки цветных кишок, швырял наземь, а все на него смотрели. Он ра-
ботал и приговаривал:

— Мясо пронесём по берегу. А я пока вернусь на площадку и пригла-
шу их на пир. Чтобы времени не терять.

Роджер сказал:
— Вождь...
— А?
— Как мы огонь разведём?
Джек опять сел на корточки, хмуро глянул на свинью.
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— Налетим на них и возьмём огня. Со мной пойдут четверо.  
Генри, и ты, и Роберт, и Морис. Раскрасимся и подкрадёмся. Пока я 
буду с ними говорить, Роджер схватит головню. Остальным всем — воз-
вращаться на наше прежнее место. Там и разведём костер. А потом...

Он умолк и поднялся, вглядываясь в тени под деревьями. И снова 
заговорил, уже тише:

— Но часть добычи оставим для...
Снова он опустился на колени и что-то стал делать ножом. Его об-

ступили.
Он кинул через плечо Роджеру:
— Заточи-ка с двух концов палку.
Он поднялся, в руках у него была свиная голова, и с неё капали  

капли.
— Ну, где палка?
— На — вот.
— Один конец воткни в землю. Ах да — камень. Ну в щель всади. Ага, 

так.
Джек поднял свиную голову и наткнул мягким горлом на острый 

кол, и кол вытолкнулся, высунулся из пасти. Джек отпрянул, а голова 
осталась на палке, и по палке тонкой струйкой стекала кровь.

Все тоже отпрянули; а в лесу было тихо-тихо. Они вслушались; в ти-
шине только исходили жужжанием обсевшие кишки мухи.

Джек сказал шёпотом:
— Берите свинью.
Морис и Роберт насадили тушу на жердь, подняли мёртвый груз, 

выпрямились. Стоя среди этой тишины в луже запёкшейся крови, они 
выглядели почему-то как уличные воры.

Джек сказал громко:
— Голова — для зверя. Это — дар.
Тишина, вгоняя их в трепет, дар приняла. Голова торчала на палке, 

мутноглазая, с ухмылкой, и между зубов чернела кровь. И вдруг со всех 
ног они бросились через заросли на открытый берег.

Саймон остался, где был, — тёмная, скрытая листвой фигурка. Он 
жмурился, но и тогда свиная голова всё равно стояла перед ним. При-
крытые глаза были заволочены безмерным цинизмом взрослой жиз-
ни. Они убеждали Саймона, что всё омерзительно.
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— Я и сам знаю.
Саймон поймал себя на том, что говорит вслух. Он поскорей от-

крыл глаза, и свиная голова тут как тут усмехалась, довольная, облитая 
странным светом, не замечая бабочек, вынутых кишок, не замечая то-
го, что она позорно торчит на палке.

Он отвёл взгляд, облизал сухие губы.
Дар зверю. А вдруг зверь явится за ним? Кажется, голова с этим со-

глашалась. «Беги, — говорила голова молча, — иди к своим. Ну да, они 
просто пошутили, и стоит ли из-за этого огорчаться? Просто тебе не-
хорошо, только и всего. Ну, в висках ломит, может, что-то не то съел. 
Иди, иди, детка», — говорила голова молча.

Саймон поднял лицо, из-под тяжёлых мокрых прядей посмотрел  
в небо. Там наконец были тучи, большими вспученными башнями они 
катили над островом — серые, розовые, цвета меди. Тучи навалива-
лись на землю; они выжимали, выдавливали от минуты к минуте всё 
более душный, томительный жар. Даже бабочки и те покинули лужай-
ку, где капала кровью и усмехалась эта гадость.

Саймон опустил голову, стараясь не разжимать век, потом прикрыл 
глаза ладонью. Под деревьями не было теней, и всё застыло и подёр-
нулось перламутром, будто, сбросив с себя очертания, вдруг перенес-
лось в вымысел. Над чёрным комом кишок, как пила, жужжали мухи. 
Вот они обнаружили Саймона.

Сытые, они обсели струйки пота у него на лице и стали пить. Они 
щекотали ему ноздри, у него на ногах они затеяли чехарду. Чёрные,  
радужно-зелёные, несчётные; а прямо против Саймона ухмылялся на-
саженный на кол Повелитель мух. Наконец Саймон не выдержал и по-
смотрел: увидел белые зубы, кровь, мутные глаза — и уже не смог отве-
сти взгляда от этих издревле неотвратимо узнающих глаз. В правом  
виске у Саймона больно застучало.

Ральф и Хрюша лежали на песке, смотрели на костёр и праздно 
швыряли камешки в его бездымную сердцевину.

— Эта ветка — уже всё.
— Где Эрикисэм1?
— Надо ещё принести. Кончились зелёные ветки.

1 Эрикисэм — два близнеца. Они всегда вместе, поэтому их и называют в ро-
мане одним словом.
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Ральф вздохнул и поднялся. Под пальмами на площадке не было те-
ней; и странный свет бил сразу отовсюду. В вышине по вспученным  
тучам ружейным выстрелом ухнул гром.

— Дождь будет проливной.
— А костёр как же?
Ральф сбегал в лес, принёс зелёную пышную ветку и бросил в огонь. 

Ветка хрустнула, листья скрутились, и повалил жёлтый дым.
Хрюша бесцельно водил пятернёй по песку.
— Народу у нас мало для костра, вот беда. Эрикисэм — это ж одно  

дежурство. Они всё вместе делают...
— Ну да.
— Это ж нечестно. Понимаешь? Они по очереди должны дежу-

рить.
Ральф подумал и понял. Он лишний раз убедился, что совершенно 

не умеет рассуждать по-взрослому, и печально вздохнул. Этот остров 
всё меньше ему нравился.

Хрюша глянул на костёр.
— Скоро ещё зелёная ветка понадобится.
Ральф перевернулся на живот.
— Хрюша, что же нам делать?
— Ну, как-то справляться без них.
— Да — а костёр?
Он хмуро оглядел чёрно-белое месиво, в котором лежали несгорев-

шие ветки. Поискал слов:
— Я боюсь...
Увидел, что Хрюша поднял на него глаза, и понёс наудачу:
— Я не зверя боюсь. То есть его тоже, конечно. Но ведь никто не хо-

чет понять насчёт костра. Если б тебе бросили верёвку, когда ты то-
нешь... Или доктор бы сказал: надо это принять, а то умрёшь — неуже-
ли бы ты не принял? Ведь же принял бы?

— Ясное дело, принял бы.
— Неужели им непонятно? Ну скажи? Ведь без сигнала мы все тут 

умрём! Посмотри-ка!
Над золой зыбились горячие струйки — слюдяные, прозрачные.  

Дыма больше не было.
— Мы не можем поддерживать костёр. А им всё равно. И даже... — 

он заглянул в потное Хрюшино лицо, — даже мне иногда всё равно.  
Ну вот возьму я и на всё плюну. Что же с нами тогда будет?
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Хрюша в смятении снял очки.
— Не знаю я, Ральф. Надо держаться, и точка. Взрослые бы держа-

лись.
Ральф, начав облегчать свою душу, уже не мог остановиться:
— Хрюша, за что?
Хрюша посмотрел на него удивлённо:
— Ты это насчёт... ну...
— Да нет... я вообще... почему у нас всё так плохо?
Хрюша долго тёр очки и думал. Когда он понял всю степень дове-

рия Ральфа, он вспыхнул от гордости.
— Не знаю, Ральф. Наверно, он виноват.
— Джек?
— Джек. — Вокруг этого слова уже тоже витало табу.
Ральф веско кивнул.
— Да, — сказал он, — возможно, всё из-за него.
Лес разразился рёвом; бесноватые с красно-бело-зелёными лицами 

выскочили из кустов, голося так, что малыши с воплями разбежались. 
Краешком глаза Ральф увидел, как спасается Хрюша. Двое бросились  
к костру. Ральф приготовился защищаться, но они схватили полуобго-
ревшие ветки и помчались по берегу. Трое других остались, стояли  
и смотрели на Ральфа; и он понял, что самый высокий, весь голый, 
только краска да пояс, — Джек.

Ральф перевёл дух и сказал:
— Ну?
Джек не ответил, поднял копьё и заорал:
— Слушай — вы все! Я и мои охотники живём у плоской скалы на бе-

регу. Мы охотимся, мы пируем, нам весело. Кто хочет присоединить-
ся к моему племени — приходите. Может, я вас и оставлю у себя. А мо-
жет, и нет.

Он умолк и огляделся. Маска спасала от стыда и неловкости.  
Он каждому заглянул в лицо. Ральф стал на колено у костра, как сприн-
тер перед стартом, и лицо его скрывали волосы и грязь. Близнецы вы-
глядывали из-за пальмы на краю леса. Возле бухты малыш зашёлся пла-
чем, а Хрюша стоял на площадке, прижимая к груди белый рог.

— Сегодня мы пируем. Мы убили свинью, у нас есть мясо. Если хоти-
те, можете угоститься.

В вышине из облачных каньонов снова бабахнул гром. Джек и двое 
неопознанных дёрнулись, задрали головы и сразу успокоились. Всё ры-
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дал малыш у бухты. Джек ещё чего-то ждал. Потом нетерпеливо шеп-
нул дикарям:

— Ну, давайте!
Те зашептали в ответ, но Джек оборвал их: 
— Ну!
Дикари переглянулись, оба разом подняли копья и хором ска-

зали:
— Вы слушали Вождя.
И все трое повернулись и затрусили прочь.
Тогда Ральф встал и посмотрел туда, где исчезли дикари.
Эрик и Сэм подходили, шепча испуганно:
— Я уж думал, это...
— Ой, и я так...
— ...испугался.
Хрюша стоял наверху, на площадке, и прижимал к груди рог.
— Это Джек, Морис и Роберт, — сказал Ральф. — Неужели им  

весело?
— Я думал, сейчас начнётся астма.
— Слыхали про твою какассыму.
— Я как увидал Джека, сейчас решил, что он за рогом пришёл. Даже 

не знаю почему.
Мальчики посмотрели на рог с нежной почтительностью. Хрюша 

положил его на руки Ральфу, и малыши, видя привычный символ, за-
спешили обратно.

— Нет, не тут.
Ральф взошёл на площадку, чтобы соблюсти ритуал. 
Он пошёл впереди, как ребёнка, неся рог, потом очень серьёзный 

Хрюша, потом близнецы, малыши и те, кто ещё остался.
— Сядьте все. Они на нас напали из-за огня. Им весело. Только...
И тут мысли Ральфа заслонило завесой. Он что-то хотел сказать,  

и вдруг эта завеса...
— Только...
Все смотрели на него, очень серьёзно, пока ещё не омрачённые ни-

какими сомнениями в том, не зря ли его выбрали. Ральф отвёл от глаз 
эти дурацкие патлы и глянул на Хрюшу.

— Только... Ах, ну да, костёр! Ну конечно!
Он засмеялся, осёкся, потом, наоборот, очень гладко заспешил:
— Костёр — это главное. Без костра нас не могут спасти. Я и сам бы  

с удовольствием размалевался и стал дикарём. Но нам надо поддержи-
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вать костёр. Костёр — самое главное на острове, потому что, потому 
что...

Снова он умолк, и в наставшей тишине было теперь недоумение,  
сомнение.

Хрюша шепнул с нажимом:
— Без костра нас не спасут.
— Ах да. Без костра нас не спасут. Так что надо следить за костром  

и чтобы всё время был дым.
Он умолк, и никто не сказал ни слова. После множества пламенных 

речей, произнесённых на этом самом месте, выступление Ральфа даже 
малышам показалось неубедительным.

Наконец за рогом потянулся Билл:
— Ну, мы не можем жечь костёр наверху... потому что... мы не мо-

жем жечь костёр наверху. И нам людей не хватает. Давайте пойдём к 
ним на их этот пир и скажем, что нам с костром, значит, не справить-
ся. А вообще-то охотиться и всякое такое, ну, дикарями быть и вооб-
ще, наверное, адски интересно.

Рог взяли близнецы:
— Наверно, и правда интересно, как вот Билл говорит... и он же нас 

пригласил...
— …на пир...
— …мясо есть...
— …поджаристое...
— ...мясо бы я с удовольствием...
Ральф поднял руку:
— Может, лучше самим мясо добывать?
Близнецы переглянулись. Билл ответил:
— Нет, не пойдём мы в джунгли эти.
Ральф скривил губы:
— Он, между прочим, ходит.
— Он охотник. Они все вообще охотники. Это разница.
Помолчали, потом Хрюша бормотнул, глядя в песок:
— Мясо — это да...
Малыши сидели, страстно думая о мясе и глотая слюнки. В вышине 

опять бабахнула пушка, и на горячем ветру заколотились сухие листы 
пальм.

— Глупый маленький мальчик, — говорил Повелитель мух, — глупый, 
глупый, и ничего-то ты не знаешь.
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Саймон шевельнул вспухшим языком и ничего не сказал.
— Что, неправда? — говорил Повелитель мух. — Разве ты не малень-

кий, разве ты не глупый?
Саймон отвечал ему так же молча.
— Ну и вот, — сказал Повелитель мух, — беги-ка ты к своим, играй 

с ними. Они думают, что ты чокнутый. Тебе же не хочется, чтоб Ральф 
считал тебя чокнутым? Ты же очень любишь Ральфа, правда? И Хрю-
шу, и Джека — да?

Голова у Саймона чуть запрокинулась. Глаза не могли оторваться от 
Повелителя мух, а тот висел прямо перед ним.

— И что тебе одному тут делать? Неужели ты меня не боишься?
Саймон вздрогнул.
— Никто тебе не поможет. Только я. А я — Зверь.
Губы Саймона с трудом вытолкнули вслух:
— Свиная голова на палке.
— И вы вообразили, будто меня можно выследить, убить? — сказала 

голова. Несколько мгновений лес и все другие смутно угадываемые ме-
ста в ответ сотрясались от мерзкого хохота. — Но ты же знал, правда? 
Что я — часть тебя самого? Неотделимая часть! Что это из-за меня  
ничего у вас не вышло? Что всё получилось из-за меня?

И снова забился хохот.
— А теперь, — сказал Повелитель мух, — иди-ка ты к своим, и мы про 

всё забудем.
Голова у Саймона качалась. Глаза прикрылись, словно в подража-

ние этой пакости на палке. Он уже знал, что сейчас на него найдёт. 
Повелитель мух взбухал, как воздушный шар.

— Просто смешно. Сам же прекрасно знаешь, что там, внизу, ты со 
мною встретишься, — так чего же ты?

Тело Саймона выгнулось и застыло. Повелитель мух заговорил, как 
учитель в школе:

— Всё это слишком далеко зашло. Бедное, заблудшее дитя, неужто 
ты считаешь, что ты умней меня?..

Молчание.
— Я тебя предупреждаю. Ты доведёшь меня до безумия. Ясно? Ты 

нам не нужен. Ты лишний. Понял? Мы хотим позабавиться здесь на 
острове. Понял? Мы хотим здесь, на острове, позабавиться. Так что не 
упрямься, бедное, заблудшее дитя, а не то...
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Саймон уже смотрел в открытую пасть. В пасти была чернота, 
и чернота расширялась.

— А не то, — говорил Повелитель мух, — мы тебя прикончим. Ясно?
Джек, и Роджер, и Морис, и Роберт, и Билл, и Хрюша, и Ральф. При-
кончим тебя. Ясно?

Пасть поглотила Саймона. Он упал и потерял сознание.

Глава девятая. ЛИЦО СМЕРТИ

Над островом грудились тучи. Весь день поднимался с горы по-
ток горячего воздуха и взмывал на десять тысяч футов вверх. Воздух 
был заряжен коловращением газов и готов взорваться. Под вечер 
солнце ушло с неба, и прежний ясный свет стал пронзительно мед-
ным. Даже ветер с моря был горяч и не свежил. С деревьев, с моря, 
с розовых скал смыло цвет, и на них давили чёрно-белые тучи. Только 
мухам всё это было нипочём, они вытемнили своего повелителя, а сва-
ленные кишки из-за них сделались похожи на груду блестящего угля. 
Когда в носу у Саймона лопнул сосудик и пошла кровь, они и тут им не 
заинтересовались, предпочтя дохлый дух свинины.

Кровь носом принесла облегчение, припадок Саймона перешёл 
в истомный сон. Он лежал под лианами, пока на день наползал вечер  
и вверху громыхало. Наконец он проснулся и смутно различил тёмную 
землю у себя под щекой. Он ещё полежал немного, не шевелясь и уста-
вясь прямо перед собой невидящим взглядом. Потом перевернулся, 
подобрал под себя ноги, схватился за лиану, подтянулся. Лиана дрогну-
ла, мухи взвились, гнусно ноя, и тотчас снова обсели падаль. Саймон 
встал. Свет светил не по-земному. Повелитель мух висел на палке, как 
чёрный мяч.

Саймон вслух спросил лужайку:
— Что же можно ещё сделать?
Ответа не было. Саймон повернулся к лужайке спиной и начал 

углуб ляться сквозь заросли в сумрак леса. Он печально брёл между 
стволов, и лицо было лишено выражения, а возле рта и на подбород-
ке запеклась кровь. Лишь иногда, раздвигая кусты и выглядывая доро-
гу, он складывал губами слова, но наружу не выпускал. 

Наконец лиан стало меньше, и с неба стал брызгать жемчужный 
свет. Здесь был хребет острова, земля слегка выгибалась, шла на 
подъём к горе и не так непролазны были джунгли. Заросли и чащоба 
то и дело перемежались прогалинами, Саймон брёл по подъёму,  
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и скоро деревья расступились перед ним. Он пошёл дальше, спотыка-
ясь от усталости, но не останавливаясь. В глазах не было всегдашнего 
сияниия. Он продвигался вперёд с унылой сосредоточенностью, как 
старик.

Но вот ветер чуть не сшиб его с ног, и он увидел, что стоит на кам-
нях под медным, большим небом. У него были ватные ноги и давно 
уже болел язык. Ветер добрался до вершины, и тут что-то случилось, 
синий сполох пробежался по чёрной туче. Саймон заставил себя сно-
ва идти вперёд, и ветер налетел снова, ещё сильней, он трепал дере-
вья, они гремели и гнулись. И вдруг Саймон увидел, как кто-то скор-
ченный на вершине выпрямился и посмотрел на него. Опустив лицо, 
Саймон снова пошёл вперёд.

Мухи давно обнаружили сидящего. Подобие жизни всякий раз спу-
гивало их, и они взвивались над его головой тёмной тучей. Потом си-
няя ткань парашюта опадала, сидящий вздыхал, тяжко кланялся, и му-
хи снова облепляли голову.

Коленки Саймона больно стукнулись о камень. Дальше он уже дви-
нулся ползком, и скоро он всё понял. Путаница верёвок открыла ему 
механику зловещего действа; он увидел белую носовую кость, зубы цве-
та тления. Он увидел, как ремни и брезент держат без жалости бедное 
тело, не давая ему распасться. Потом снова подул ветер, и тело вскину-
лось, поклонилось, смрадно дохнуло на Саймона. Саймон снова упал 
на четвереньки, и его вырвало, вывернуло наизнанку. Потом он взял 
в руки стропы, высвободил из-под камней и избавил тело от надруга-
тельств ветра.

Наконец он отвернулся и посмотрел вниз на берег. Костёр на пло-
щадке, кажется, погас, во всяком случае, дыма не было. Дальше по бе-
регу, за речушкой, рядом с плоской скалой робкий дымок взбирался 
в небо. Забыв про мух, Саймон смотрел на этот дымок из-под щитков 
обеих ладоней. Даже с такого расстояния можно было разглядеть, что 
почти все, а может, и все мальчики — там. Значит, перебрались — по-
дальше от зверя. Саймон снова глянул на бедную развалину, смердев-
шую у него под боком. Зверь был безвреден и жуток; об этом надо бы-
ло скорей сообщить всем. Саймон бросился вниз, у него подкашива-
лись ноги, он заставлял себя идти, но ковылял кое-как.

— Ну, давай купаться, — сказал Ральф, — больше делать нечего.
Хрюша обозревал хмурое небо сквозь покалеченные очки.
— Не нравятся мне тучи эти. Помнишь, как лило, когда мы высади-

лись?
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— И опять польёт.
Ральф нырнул. У самого берега в бухте играли двое малышей, пыта-

ясь освежиться в брызгах, которые были теплее тела. Хрюша снял оч-
ки и, чинно ступив в воду, снова надел. Ральф вынырнул и ртом пустил  
в него струю.

— Ты лучше не надо. Из-за очков. А то если ты на них попадёшь, мне 
сразу вылазить придётся, чтоб их вытереть.

Ральф снова пустил струю и промахнулся. Он засмеялся, ожидая, 
что Хрюша, как всегда, смиренно отступит в скорбном молчании. Но 
тот вдруг заколотил руками по воде.

— Хватит тебе! — заорал он. — Слышь, что ли?
И в бешенстве плеснул водой Ральфу в лицо.
— Ну, ладно, ладно, — сказал Ральф. — Ты только не бесись.
Хрюша перестал колотить по воде руками.
— У меня голова болит. Хорошо бы похолодало.
— Хорошо бы дождь.
— Хорошо бы домой.
Хрюша снова улёгся на пологий песчаный берег. Капли сохли на 

выдавшемся брюшке. Ральф пустил струю прямо в небо. По скольже-
нию светлой прорехи между туч можно было угадать, куда ползёт солн-
це. Ральф стал на колени в воде и посмотрел кругом.

— А где же все?
Хрюша сел.
— Может, в шалашах лежат.
— Где Эрикисэм?
— И Билл?
Хрюша показал за площадку.
— Они вон туда пошли. К Джеку подались.
— Ну и пусть, — выдавил Ральф. — Мне-то что...
— Это они мяса чтоб покушать...
— И чтоб охотиться, — сказал Ральф жёстко, — и дикарей изобра-

жать, и лица размалёвывать.
Хрюша рыл канавку в песке и не смотрел на Ральфа.
— Может, и нам туда податься?
Ральф быстро глянул на него, и Хрюша покраснел.
— Ну... то есть на всякий случай, чтоб там не вышло чего.
Ральф снова пустил в небо водную струю.
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Не доходя до лагеря Джека, ещё издали, Ральф и Хрюша услышали 
шум пира. Между лесом и берегом, под пальмами, была травянистая 
полоса. Всего на шаг вниз от неё начинался белый, нанесённый при-
ливами песок, тёплый, сухой, гладкий. Ещё ниже была скала, она тя-
нулась к лагуне. Под скалой, уже у самой воды, снова был маленький 
пляж. На скале горел костёр, и со свиного мяса жир капал в невиди-
мое пламя. На траве собрались все, кто только был на острове, кро-
ме Саймона, Ральфа и Хрюши, да ещё двоих, занятых жаркой.  
Хо хотали, пели, валялись, сидели, стояли — и все держали мясо в ру-
ках. Судя по лицам, испачканным жиром, пир подходил к концу, и 
кое-кто уже прихлёбывал воду из кокосовых скорлуп. Ещё до начала 
пира в центр лужайки приволокли большое бревно, и Джек, размалё-
ванный, в венке, теперь сидел на нём, как идол. Перед ним на зелё-
ных листьях были груды мяса и фрукты, а в кокосовых скорлупах — 
питьё.

Хрюша с Ральфом подошли к краю травянистой лужайки; замечая 
их, мальчики один за другим умолкали, пока не остался только тот, что 
стоял рядом с Джеком. Наконец и тот умолк, и тогда Джек повернулся. 
Он смотрел на них. Треск огня был единственным звуком, поднимав-
шимся над ровным рокотом моря. Ральф отвёл от него глаза; Сэм, ре-
шив, что это Ральф смотрит на него с укором, нервно хихикнул и су-
нул в траву обглоданную кость. Ральф неуверенно шагнул, показал на 
пальму, что-то неслышно шепнул Хрюше; оба хихикнули в точности 
как Сэм. И Ральф зашагал вперёд, высоко выбирая из песка ноги. Хрю-
ша пытался насвистывать.

Тут мальчики, жарившие мясо, как раз отделили большой кусок 
и побежали к лужайке. Они наткнулись на Хрюшу, обожгли, и Хрюша 
взвыл и стал приплясывать. Тотчас Ральфа и всю толпу объединил 
взрыв веселья. Снова Хрюша сделался общим посмешищем, и, чув-
ствуя себя нормальными, все радостно хохотали.

Джек встал и взмахнул копьём.
— Дать им мяса.
Те, кто держал вертел, дали Ральфу и Хрюше по сочному куску. Они 

приняли дар, истекая слюной. И стали есть, стоя под медью неба, зве-
нящей о скорой буре.

Снова Джек взмахнул копьём.
— Все наелись досыта?
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Мясо ещё оставалось, шипело на палках, громоздилось на зелёных 
тарелках. Жертва собственного желудка, Хрюша швырнул вниз, на бе-
рег, обглоданную кость и нагнулся за новым куском.

Джек снова спросил, уже резче:
— Все наелись досыта?
В тоне была угроза, гордость собственника, и мальчики стали гло-

тать не прожёвывая. Поняв, что конца этому пока не предвидится, 
Джек поднялся с бревна, служившего ему троном, и прошествовал  
к краю травы. Сверху вниз он разглядывал из-за своей краски Ральфа  
и Хрюшу. Они немного поднялись по песку, и Ральф, обгладывая 
кость, смотрел на костёр. Он подсознательно отмечал, что пламя те-
перь уже видно на сером свету. Значит, пришёл вечер, но красоты 
и отрады он не принёс — только страх.

Джек сказал:
— Подайте мне пить.
Генри подал ему скорлупу, и он отпил из неё, глядя на Хрюшу и 

Ральфа из-за зубчатого края. Сила покоилась на мышцах его загорелых 
рук, и власть улеглась ему на плечо, нашёптывая в ухо, как обезьяна.

— Всем сесть.
Мальчики рядами уселись перед ним на траве, а Ральф и Хрюша 

стояли на мягком песке, футом ниже. Джек их не замечал и, склонив-
шись маской к сидящим, ткнул в них копьём:

— Кто желает вступить в моё племя?
Ральф вдруг дёрнулся, подался вперёд, споткнулся. На него огляды-

вались.
— Я накормил вас, — сказал Джек. — А мои охотники вас защитят от 

зверя. Кто желает вступить в моё племя?
 — Я главный, — сказал Ральф. — Вы же сами меня выбрали. И мы ре-

шили следить за костром. А вы погнались за едой.
— А ты не погнался? — крикнул Джек. — У самого в руках кость!
Ральф залился краской.
— На то вы и охотники. Это ваша работа.
Снова Джек перестал его замечать.
— Кто желает вступить в моё племя, развлечься?
— Я главный, — дрожащим голосом сказал Ральф. — И как же ко-

стёр? И у меня рог...
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— Что-то ты его с собой не захватил, — сказал Джек и оскалился. — 
Небось там оставил, а? И вообще в этой части острова рог не счита-
ется.

Вдруг сверху ударил гром. Уже не прошёлся глухо, бабахнул взры-
вом.

— Рог и тут считается, — сказал Ральф, — и всюду на острове.
— Ну и что из этого? А?
Ральф оглядел ряды. Ни в ком не нашёл сочувствия и отвернулся, 

сконфуженный, потный. Хрюша шептал:
— Костёр — это наше спасение...
— Кто желает вступить в моё племя?
— Я.
— И я.
— И я.
— Я протрублю в рог и созову собрание, — задохнулся Ральф.
— А мы не услышим.
Хрюша тронул Ральфа за руку.
— Пошли. А то худо будет. И мы же ведь покушали уже.
За лесом полыхнула молния и громыхнуло так, что один малыш за-

плакал. Посыпались крупные капли, и слышно было, как плюхалась  
каждая.

— Будет буря, — сказал Ральф, — и дождь, как когда мы высадились. 
Ну, и кто же, интересно, умница? Где твои укрытия? Как ты без них 
обойдёшься?

Охотники уныло поглядывали в небо, уклоняясь от капель. Все не-
лепо засуетились. Вспышки стали ярче, гром надрывал уши. Малыши 
с рёвом метались по траве.

Джек спрыгнул на песок.
— Танцевать! Ну! Наш танец!
И, спотыкаясь, пробежал по глубокому песку на голую скалу, где 

был костёр. Между вспышками было темно и страшно; все, голося, по-
бежали за Джеком. Роджер стал свиньёй, хрюкнул, напал на Джека, 
тот увернулся. Охотники схватили копья, те, кто жарил, — свои верте-
ла, остальные — обгорелые головни. И вот уже все кружили, пели. Род-
жер исполнял ужас свиньи, малыши прыгали вокруг участников пред-
ставления. Небо нависало такой жутью, что Хрюше и Ральфу захоте-
лось влиться в эту обезумевшую компанию. Хотя бы дотронуться до 
коричневых спин, замыкающих в кольцо, укрощающих ужас.
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— Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!
Кружение стало ритмичным, взбудораженное пение остыло, би-

лось ровным пульсом. Роджер был уже не свинья, он был охотник, 
и середина круга зияла пусто. Кто-то из малышей затеял собственный 
круг; и пошли круги, круги, будто это множество само по себе способ-
но спасти и выручить. И был слаженный топот, биенье единого орга-
низма.

Мутное небо вспорол бело-голубой шрам. И тут же хлестнул гро-
хот — как гигантским бичом. Пение исходило предсмертным ужасом:

— Зверя — бей! Глотку — режь! Выпусти — кровь!
Из ужаса рождалось желание — жадное, липкое, слепое.
— Зверя — бей! Глотку — режь! Выпусти — кровь!
Снова вызмеился наверху бело-голубой шрам и грянул жёлтый 

взрыв. Малыши визжа неслись с опушки, один, не помня себя, проло-
мил кольцо старших:

— Это он! Он!
Круг стал подковой. Из лесу ползло что-то неясное, тёмное. 
Впереди зверя катился надсадный вопль.
Зверь ввалился, почти упал в центр подковы.
— Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!
Голубой шрам уже не сходил с неба, грохот был непереносим. Сай-

мон кричал что-то про мёртвое тело на горе.
— Зверя — бей! Глотку — режь! Выпусти — кровь! Зверя — прикончь!
Палки стукнули, подкова, хрустнув, снова сомкнулась вопящим 

кругом. Зверь стоял на коленях в центре круга, зверь закрывал лицо 
руками. Пытаясь перекрыть дерущий омерзительный шум, зверь кри-
чал что-то насчёт мертвеца на горе. Вот зверь пробился, вырвался за 
круг и рухнул с крутого края скалы на песок, к воде. Толпа хлынула за 
ним, стекла со скалы, на зверя налетели, его били, кусали, рвали. 
Слов не было, и не было других движений — только рвущие когти 
и зубы.

Потом тучи разверзлись, и водопадом обрушился дождь. Вода не-
слась с вершины, срывала листья и ветки с деревьев, холодным душем 
стегала бьющуюся в песке груду. Потом груда распалась, и от неё отде-
лились ковыляющие фигурки. Только зверь остался лежать — в не-
скольких ярдах от моря. Даже сквозь стену дождя стало видно, какой 
же он маленький, этот зверь; а на песке уже расплывались кровавые 
пятна.
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Тут сильный ветер подсёк дождевые плети, погнал на лес, и дере-
вья утонули в каскадах. На вершине горы парашют вздулся, стронул-
ся с места; тот, кто сидел на горе, скользнул, поднялся на ноги, закру-
жился, закачался в отсырелом просторе и, нелепо загребая мотаю-
щимися ногами по высоким верхушкам деревьев, двинулся вниз, 
вниз, вниз, и на берег, и мальчики, голося, разбежались во тьме. Па-
рашют потащил тело и, вспахав воды лагуны, швырнул через риф, в 
открытое море.

К полуночи дождь перестал, тучи унесло, и снова зажглись в небе 
немыслимые блёстки звёзд. Потом ветер улёгся, и стало тихо, только 
капли стучали, шуршали по расселинам и плюхались, скатываясь 
с листка на листок в тёмную землю острова. Воздух был прохладный, 
сырой и ясный; скоро угомонилась и вода. Зверь лежал комочком на 
бледном песке, а пятна расплывались и расплывались.

Край лагуны стал полосой свечения, и, пока нарастал прилив, она 
наползала на берег. В ясной воде отражалось ясное небо и яркие 
угольники созвездий. Черта свечения взбухала, набегая на песчинки 
и гальку, и, на мгновение дрогнув упругой рябью, тотчас глотала их не-
слышным глотком и продвигалась на берег дальше.

Наползающая на отмели ясность вод по кромке кишела странны-
ми лучистыми созданиями с горящими глазами. То и дело окатыш по-
больше, вдруг выделясь из множеств, одевался жемчужным ворсом. 
Прилив ровнял взрытый ливнем песок, всё покрывая блестящей по-
лудой. Вот вода коснулась первого пятна, натёкшего из разбитого те-
ла, и создания бьющейся световой каймой собрались по краю. Вода 
двинулась дальше и одела жёсткие космы Саймона светом. Высере-
брился овал лица, и мрамором статуи засверкало плечо. Странно бдя-
щие существа с горящими глазами и дымными шлейфами суетились 
вокруг головы. Тело чуть-чуть поднялось на песке, изо рта, влажно 
хлопнув, вылетел пузырёк воздуха. Потом тело мягко качнулось и 
сползло в воду.

Где-то за тёмным краем мира были луна и солнце; силой их притя-
жения водная плёнка слегка взбухала над одним боком земной плане-
ты, покуда та вращалась в пространстве. Большой прилив надвинул-
ся дальше на остров, и вода ещё поднялась. Медленно, в бахромке 
любопытных блестящих существ, само — серебряный очерк под 
взглядом вечных созвездий, мёртвое тело Саймона поплыло в откры-
тое море.
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Глава десятая. РАКОВИНА И ОЧКИ

Хрюша внимательно вглядывался в того, кто подходил. Сейчас 
ему часто казалось, что видно лучше, если переставить стёклышко 
к другому глазу; но и без этого Ральфа, даже после всего случившегося, 
он бы ни с кем не спутал.

Он шёл от кокосовых пальм, грязный, прихрамывая, и сухие листья 
застряли в жёлтых спутанных волосах. Один глаз глядел щёлочкой из 
вспухшей щеки, и на правой коленке был большой струп. Он на мгно-
вение застыл, вглядываясь в стоящего на площадке.

— Хрюша? Ты один?
— Ещё малыши кое-кто.
— Эти не в счёт. Старших нет?
— Ах да... Эрикисэм. Топливо собирают.
— Больше никого?
— Вроде нет.
Ральф осторожно влез на площадку. На месте прежних собраний 

была ещё примята трава; хрупкий белый рог ещё мерцал на отполиро-
ванном сиденье. Ральф сел на траву лицом к рогу и к месту главного. 
Хрюша опустился на колени слева от него, и целую долгую минуту оба 
молчали.

Наконец Ральф откашлялся и что-то шепнул.
Хрюша спросил, тоже шёпотом:
— Ты чего?
Ральф сказал вслух:
— Саймон.
Хрюша ничего не сказал, только мрачно кивнул. Оба смотрели на 

место главного, на сверкающую лагуну, и всё расплывалось у них  
перед глазами. По грязным телам прыгал зелёный свет и блестящие 
зай чики.

Наконец Ральф встал и направился к рогу. Он ласково обхватил ра-
ковину и, став на колени, привалился к лежащему стволу.

— Хрюша.
— А?
— Что же делать?
Хрюша кивком показал на рог.
— Ты бы...
— Созвал собрание?
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Сказав это, Ральф едко засмеялся, и Хрюша насупился.
— Всё равно ты же главный.
Ральф засмеялся снова.
— Ну да. Над нами-то ты же главный.
— У меня рог!..
— Ральф! Хватит тебе смеяться! Не надо так! Слышь? Ральф! Ну что 

другие подумают?
Наконец Ральф перестал смеяться. Он весь дрожал.
— Хрюша.
— А?
— Это был Саймон.
— Ты уже сказал.
— Хрюша.
— А?
— Это было убийство.
— Хватит тебе! — взвизгнул Хрюша. — Ну чего, зачем, какой толк это 

говорить?
Он вскочил на ноги, наклонился над Ральфом:
— Было темно. И был этот, ну, танец треклятый. И молния была, 

гром, дождь. Мы перепугались.
— Я не перепугался, — медленно выговорил Ральф. — Я... я даже  

не знаю, что со мной было.
— Перепугались мы! — горячо заспешил Хрюша. — Мало ли что мог-

ло случиться. И это совсем не... то, что ты сказал.
Он махал руками, подыскивая определение.
— Ох, Хрюша!
У Ральфа был такой голос, хриплый, убитый, что Хрюша сразу  

перестал махать. Он наклонился к Ральфу и ждал. Ральф, обнимая рог, 
раскачивался из стороны в сторону.

— Неужели ты не понимаешь, Хрюша? Что мы сделали...
— А вдруг он ещё...
— Нет.
— Может, притворился просто...
Хрюша взглянул в лицо Ральфу и осёкся.
— Ты стоял рядом. Ты не входил в круг. Ты в стороне стоял. Но раз-

ве ты не видел, — нет? — что мы... что они сделали?
В голосе было отвращение, тоска, но он и дрожал от напряжения:
— Ты не видел, Хрюша?
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— Не очень я видел. Я ж одноглазый теперь. Пора бы запомнить, 
Ральф.

Ральф всё раскачивался из стороны в сторону.
— Это несчастный случай, — вдруг выпалил Хрюша. — Вот это что.  

Несчастный случай. — Голос Хрюши снова сорвался на визг. — И чего 
он вылез в такую темь? Зачем ему было из темноты выползать? Чокну-
тый. Сам нарывался. — Хрюша снова отчаянно замахал руками. — Не-
счастный случай...

— Ты не видел, что они сделали...
— Слышь-ка, Ральф. Нам надо про это позабыть. Нельзя нам, не для 

чего нам про это думать, понял?
— Я боюсь. Я нас самих боюсь. Я хочу домой. Господи, как я хочу  

домой.
— Это несчастный случай, — упрямо твердил Хрюша. — Вот и всё.
Он взял Ральфа за голое плечо, и Ральф вздрогнул от человеческо-

го прикосновения.
— И слышь-ка, Ральф, — Хрюша быстро оглянулся и наклонился  

к Ральфу, — ты и виду не показывай, что мы тоже там были, когда этот 
танец. Ты Эрикисэму не говори.

— Но были же мы! Мы все!
Хрюша покачал головой:
— Мы-то не до конца. Да они ж в темноте и не разглядели. Ты вот 

сам сказал — я в круг не входил...
— И я, — бормотнул Ральф, — я тоже рядом стоял.
Хрюша кивнул облегчённо:
— Правильно. Мы рядом стояли. Мы ничего не делали, мы ничего 

не видели.
Хрюша помолчал, потом заговорил снова:
— Ничего, вчетвером будем жить. Во как заживём.
— Ну да, вчетвером. Мы за костром следить не сможем.
— А мы попробуем. Видишь? Я зажёг.
Близнецы вышли из лесу, волоча большое бревно. Бросили его  

у костра и повернули к бухте. Ральф вскочил на ноги.
— Эй, вы! Оба!
Близнецы на секунду застыли, потом опять пошли.
— Ральф, они же купаться идут.
— Лучше сразу с этим покончить.
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Близнецы страшно удивились, заметив Ральфа. Вспыхнули и посмо-
трели куда-то мимо.

— Привет. И ты тут, Ральф?..
— А мы в лесу были...
— Дрова собирали.
— ...для костра...
— Мы вчера заблудились.
Ральф пристально разглядывал свои ноги.
— Вы заблудились уже после...
Хрюша чистил стёклышко.
— После пира, — глухо выдавил Сэм. Эрик кивнул. — Да, уже после  

пира...
— Мы рано ушли, — быстро вставил Хрюша. — Мы устали.
— Мы тоже...
— Совсем рано...
— Мы очень устали.
Сэм тронул ссадину у себя на лбу и тут же отдёрнул руку. Эрик тере-

бил разбитую губу.
— Да. Мы очень устали, — повторил Сэм. — Вот мы рано и ушли. Ну,  

а как...
В воздухе тяжко повисло несказанное. Сэм поморщился, и у него  

с губ сорвалось это пакостное слово: 
— ...танец?
От воспоминания о танце, при котором ни один из них не присут-

ствовал, затрясло всех четверых.
— Мы рано ушли.

Дойдя до перешейка, связывавшего Замок с островом, Роджер не 
удивился, когда его окликнули. Во время страшной ночи он так и при-
кидывал, что большая часть племени спасётся в этом надёжном месте 
от ужасов острова.

Голос раскатился в вышине, там, где громоздились друг на друга 
уменьшающиеся глыбы.

— Стой! Кто идёт!
— Роджер.
— Подойди, друг.
Роджер подошёл.
— А сам-то ты не видишь, кто идёт?
— Вождь приказал всех окликать. 
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Роджер запрокинул голову.
— Ну всё равно, как бы ты меня не подпустил?
— Как! Залезай да посмотри.
Роджер взобрался по подобию ступенек.
— Взгляни-ка. Ну? Что?
На самом верху под камень было втиснуто бревно, а под ним при-

строено другое — рычаг. Роберт слегка нажал на рычаг, и глыба засто-
нала. Если налечь как следует, глыба загремела бы на перешеек. Род-
жер отдал изобретению должное:

— Вот это Вождь, да?
Роберт качнул головой:
— Он нас охотиться поведёт.
Он кивнул в сторону далёких шалашей, где взбиралась по небу белая 

струйка дыма. Роджер мрачно озирал остров, сидя на самом краю сте-
ны и трогая пальцем шатающийся зуб. Взгляд его приковался к верши-
не горы, и Роберт увёл разговор от неназванной темы.

— Он Уилфреда будет бить.
— За что?
Роберт повёл плечами:
— Не знаю. Он не сказал. Рассердился и приказал связать Уилфреда. 

И он... — Роберт нервно хихикнул, — и он долго-долго уже связанный 
ждёт...

— И Вождь не объяснил, за что?
— Я лично не слышал.
Сидя на грозной скале под палящим солнцем, Роджер принял эту 

новость как откровение. Он перестал возиться с зубом и замер, прики-
дывая возможности неограниченной власти. Потом, не говоря больше 
ни слова, полез вниз, к пещере и к племени.

Вождь сидел там, голый до пояса, и лицо было размалёвано белым  
и красным. Племя полукругом лежало перед ним. Побитый и высво-
бождённый Уилфред шумно хлюпал на заднем плане. Роджер присел 
на корточки рядом с остальными.

— ...завтра, — продолжал Вождь, — мы снова отправимся на охоту.
Он потыкал в дикарей — по очереди — копьём.
— Кое-кто останется тут, приводить в порядок пещеру и защи-

щать ворота. Я возьму с собой нескольких охотников и принесу вам 
мяса. Стражники должны следить за тем, чтоб сюда никто не про-
брался...
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Кто-то из дикарей поднял руку, и Вождь обратил к нему выкрашен-
но-мертвенное лицо.

— Вождь, а зачем они станут к нам пробираться?
И Вождь отвечал вдумчиво и туманно:
— Они станут. Чтоб нам вредить. И потому, стражники, будьте наче-

ку. И потом ведь...
Вождь запнулся. Поразительно розовый треугольник мелькнул, маз-

нул по губам и тотчас исчез.
— ...и потом, зверь тоже может прийти. Помните, как он под-

крался...
По полукругу прошла дрожь и утвердительный гул.
— Он пришёл под чужой личиной. И может явиться опять, хоть мы 

оставили ему голову от нашей добычи. Так что глядите в оба. Будьте 
начеку.

Стенли отнял локоть от скалы и поднял вопрошающий палец.
— Что тебе?
— Но разве мы... разве...
Он съёжился и потупился.
— Нет!
Дикари затихли, каждый боролся с собственной памятью.
— Нет! Как мы могли... убить... его?
Успокоенные, но и устрашённые возможностью новых ужасов, ди-

кари загудели опять.
— Итак, от горы подальше, — строго произнёс Вождь, — и оставлять 

ему голову, когда свинью убиваешь.
Стенли опять вздёрнул палец:
— Я думаю, зверь принимает личины.
— Возможно, — сказал Вождь. Тут открывался уже путь к богослов-

ским прениям. — В общем, с ним надо поосторожней. Мало ли что он 
ещё выкинет.

Племя призадумалось и содрогнулось, как от порыва ветра. Доволь-
ный произведённым эффектом, Вождь рывком встал.

— Но завтра — охотиться, и, когда у нас будет мясо, закатим пир.
Билл поднял руку:
— Вождь!
— Да?
— Чем мы огонь для костра добудем?
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Краску, хлынувшую Вождю в лицо, скрыла белая и красная глина. 
Снова племя выплеснуло гул голосов в растерянную тишину. И тогда 
Вождь поднял руку:

— Огонь мы возьмём у тех. Слушайте все. Завтра мы идём на охоту.  
У нас будет мясо. А сегодня я и двое охотников... кто со мной?

Руки подняли Морис и Роджер.
— Морис...
— Слушаю, Вождь.
— Где у них костёр?
— На старом месте, у скалы.
Вождь кивнул.
— Остальным — ложиться спать, как только сядет солнце. А нам 

втроём, Морису, мне и Роджеру, придётся поработать. Выходим перед 
самым закатом...

Морис поднял руку:
— А вдруг мы встретим...
Взмахом руки Вождь отмёл это возражение:
— Мы пойдём вдоль берега по песку. Так что, если он явится, мы 

опять... опять станцуем наш танец.
— Это втроём-то?
Снова поднялся и замер гул.

Хрюша отдал очки Ральфу, и теперь он ждал, когда ему вернут зре-
ние.

Дрова были сырые; они уже в третий раз пытались их зажечь. 
Ральф встал и буркнул себе под нос:

— Нельзя вторую ночь без костра.
Он виновато оглянулся на троих стоящих рядом мальчиков. Впер-

вые он признал двойную роль костра. Конечно, первая его роль — 
слать вверх призывный столбик дыма; но он ещё и очаг и согревает 
ночью. Эрик дул на дерево, пока оно не занялось и не загорелось. Под-
нялся бело-жёлтый вал дыма.

Хрюша снова надел очки и, довольный, смотрел на костёр.
— Хорошо бы радио сделать!
— Или самолёт бы...
— ...или лодку.
Ральф поворошил в памяти блекнувшие представления о мире.
— Мы бы в плен к красным могли попасть.



224

Эрик откинул волосы со лба.
— Лучше бы уж они, чем...
Переходить на личности он не стал, и Сэм кончил за него фразу, 

кивнув вдоль берега.
Ральф вспомнил нелепо мотающееся под парашютом тело.
— Он же что-то насчёт мертвеца говорил... — И страшно покраснел, 

выдав, что присутствовал на том танце. Он весь подался к костру:
— Нет-нет! Только не гасни!
— Совсем стал жидкий.
— Ещё дерево нужно, хоть и сырое.
— У меня астма...
И — неизбежный ответ:
— Слыхали про твою какассыму.
— Если я брёвна опять стану таскать, меня астма схватит. Я сам не 

рад, Ральф, но тут куда же денешься?
Втроём пошли в лес, принесли охапки гнилых сучьев. Снова под-

нялся густой жёлтый дым.
— Давайте поедим чего-нибудь.
Все вместе пошли к фруктовым деревьям, захватив с собой копья, 

и торопливо, молча, долго набивали животы. Солнце уже садилось, 
когда они вышли из лесу, и только угли дотлевали в золе, и дыма  
не было.

— Я больше не могу ветки таскать, — сказал Эрик. — Я устал.
Ральф откашлялся:
— Наверху костёр у нас всё время горел.
— Так тот маленький был. А здесь большой нужно.
Ральф подкинул в костёр щепочку и проводил взглядом качнувшую-

ся в сумерках струю.
— Надо, чтоб он горел.
Эрик растянулся плашмя.
— Нет, я совсем устал. Да и какой смысл?
— Эрик! — выкрикнул Ральф. — Ты не смей так говорить!
Сэм встал на колени с Эриком рядом:
— Точно. Ну какой, какой смысл?
Ральф, негодуя, старался вспомнить. С костром было связано что-то 

хорошее. Что-то потрясающе важное...
— Ральф вам уже сто раз говорил, — проворчал Хрюша. — Как же вы 

ещё хотите, чтоб нас спасли?
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— Именно! Если у нас не будет дыма...
И он сел перед ними на корточки в загустевших сумерках.
— Неужели вы не понимаете? Что толку мечтать о лодках, о радио?
Он вытянул руку, сжал кулак.
— У нас только один способ отсюда выбраться. Кто-то там пусть 

играет в охоту, пусть добывает мясо...
Он переводил взгляд с одного лица на другое. Но в минуту наивыс-

шего подъёма и убеждённости вдруг этот занавес заколыхался у него 
в голове, и сразу он совершенно сбился. Он стоял на коленях, сжимал 
кулак, важно переводил взгляд с одного лица на другое... Наконец за-
навес снова взвился.

— Ах, ну да. А наше, значит, дело — дым. И чтоб побольше дыма...
<…>

Глава одиннадцатая. ЗАМОК

В недолгой рассветной прохладе все четверо собрались возле 
чёрного пятна, на месте костра, и Ральф стоял на коленках и дул на зо-
лу. Серый, перистый пепел взлетал от его стараний, но не появлялось 
ни искорки. Близнецы смотрели тревожно, Хрюша с отрешённым ли-
цом сидел за блестящей стеною своей близорукости. Ральф дул, пока у 
него не зазвенело в ушах от натуги, но вот первый утренний бриз, от-
бив у него работу, засыпал ему глаза пеплом. Ральф отпрянул, выругал-
ся, вытер слёзы.

— Всё без толку.
Эрик смотрел на него сверху вниз из-под маски запёкшейся крови. 

Хрюша повернул в сторону Ральфа пустой взгляд:
— Конечно, без толку, Ральф. Мы без огня теперь.
Ральф придвинул лицо поближе к Хрюшиному:
— Ну, а так-то ты меня видишь?
— Чуть-чуть.
Глаз Ральфа снова спрятался за вздутой щекой.
— Они отобрали у нас огонь...
Его голос сорвался от бешенства:
— Украли!
— Вот они какие, — сказал Хрюша. — Я из-за них слепой. Понима-

ешь? Вот он, Джек Меридью. Ты созови собрание, Ральф, нам надо  
решить, что делать.
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— Самих себя созывать?
— Раз больше нет никого. Сэм, дай-ка я за тебя ухвачусь.
Они пошли к площадке.
— Ты протруби в рог, — сказал Хрюша. — Ты изо всех сил протруби.
В лесу зашлось эхо. Взмыли птицы, голося над верхушками, как в то 

давнее-давнее первое утро. Берег по обе стороны площадки был пуст. 
Несколько малышей шли от укрытий. Ральф сел на отполированный 
ствол, трое стали рядом. Он кивнул, Эрик и Сэм сели справа. Ральф су-
нул рог в руки Хрюше. Хрюша стоял и моргал, бережно держа сверка-
ющую раковину.

— Ну, что же ты — говори.
— Я только одно хочу сказать. Я теперь ничего не вижу, и пускай 

мне отдадут мои очки. На нашем острове ужасные вещи делаются. Я за 
тебя голосовал, Ральф, я тебя выбирал главным. Ну а он, он всё это  
делает. Так что ты выступи, Ральф, и чего-нибудь нам скажи. А то...

Хрюша оборвал свою речь и всхлипнул. Он сел, и Ральф взял у него 
рог.

— Обыкновенный костёр. Неужели так это трудно? Правда же? Про-
сто сигнал, чтобы нас спасли. Мы что — дикари или кто мы?! И вот те-
перь нет сигнала. Мимо может пройти корабль. Помните, он тогда на 
охоту ушёл, и костёр погас, а мимо прошёл корабль? И они ещё дума-
ют, он настоящий вождь. Ну, а потом, потом было... И это ведь тоже 
из-за него. Не он бы — никогда бы этого не было. А теперь вот Хрюша 
не видит ничего, приходят, крадут... — У Ральфа дрожал голос. — ...Но-
чью пришли, в темноте, и украли у нас огонь. Взяли и украли. Мы бы 
и так им дали огня, если б они попросили. А они украли, и теперь сиг-
нала нет, и нас никогда не спасут. Понимаете? Мы бы сами им дали  
огня, а они взяли и украли. Я...

Он неловко запнулся. Мысли опять застилал этот занавес. Хрюша 
вытягивал руки за рогом.

— Ральф, что ты делать-то будешь? Это всё слова одни, а ведь надо 
решать. Я не могу без очков.

— Дай подумать. Может, пойти к ним, как мы раньше были — приче-
саться, помыться? Мы же правда не дикари, и насчёт спасения не игра 
какая-то...

Он прижал пальцем вспухшую щёку и глянул на близнецов.
— Немножко приведём себя в порядок и двинемся...
— Копья возьмём, — сказал Сэм. — И Хрюша пусть тоже.



227

— Ага. Вдруг пригодятся.
— Рог не у тебя!
Хрюша поднял раковину.
— Если хочете, можете копья брать, а я не буду! Что за радость? Ме-

ня всё равно как собаку придётся вести. Ладно, посмейтесь. Очень 
смешно. То-то тут всё время смеются. А что выходит? Что взрослые 
скажут? Саймона — убили. А того малыша, с отметиной... Видел его 
кто? Хоть раз с тех пор, когда...

— Хрюша! Минуточку!..
— У меня рог. Нет, я лично пойду прямо к Джеку Меридью и всё ему 

выложу.
— Тебе не поздоровится.
— Да что он мне ещё-то, теперь-то уж сделает? Я скажу ему что к че-

му. Я понесу рог, можно, а, Ральф? Я покажу ему кое-что, чего ему не 
хватает.

Хрюша умолк, переждал мгновение, оглядел неясные пятна лиц. 
Тень былых вытоптавших траву собраний прислушивалась к его речи.

— Я пойду к нему с рогом в руках. Я подниму рог. Я скажу ему — так, 
мол, и так, скажу, ты, конечно, сильней меня, у тебя нету астмы. И ты 
видишь прекрасно, скажу, ты обоими глазами видишь. Но я у тебя не 
прошу мои очки, я у тебя их не клянчу. И я не стану тебя упрашивать, 
мол, будь человеком. Потому что неважно, сильный ты или нет, а чест-
ность есть честность. Так что отдавай мне мои очки, скажу, ты обязан 
отдать!

Хрюша закончил. Он был весь красный и дрожал. Сунул рог Ральфу, 
будто хотел поскорей от него отделаться, и вытер слёзы. Тихий зелё-
ный свет обливал их, рог лежал у Ральфа в ногах, белый и хрупкий. 
Единственная капелька, протёкшая между Хрюшиных пальцев, звез-
дой горела на сияющем выгибе.

Ральф наконец выпрямился и откинул волосы со лба. 
— Ладно. То есть попробуй, если хочешь. Мы тоже пойдём.
— Он же раскрашенный будет, — сомневался Сэм. — Знаете сами, ка-

кой он будет...
— Не очень-то он нас испугался...
— Если он взбесится, мы не обрадуемся...
Ральф хмуро глянул на Сэма. Ему смутно вспоминалось что-то, что 

Саймон говорил тогда, среди скал.
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— Глупостей не болтай, — сказал он. И тут же прибавил: — Значит, 
мы идём.

Он протянул рог Хрюше, и тот вспыхнул, на сей раз от гордости.
— На, ты понесёшь.
— Когда мы выступим, я его понесу... — Хрюша искал ещё слов, чтоб 

выразить свою пламенную готовность стойко пронести рог через все 
невзгоды и трудности. — ...Я с удовольствием, Ральф. Хоть меня само-
го же вести придётся.

Ральф снова положил рог на блестящий ствол.
— Сначала надо поесть, а уж потом отправимся.
Они пошли к разорённым фруктовым деревьям. Хрюше помогли до-

браться до еды, и он искал её ощупью. Пока ели, Ральф обдумывал план.
— Пойдём, как мы раньше были. Помоемся...
Сэм заглотил сочную мякоть и воспротивился.
— Мы же купаемся каждый день!
Ральф оглядел троих — чумазых, жалких, вздохнул:
— Надо бы волосы причесать. Только уж очень они у нас длинные.
— У меня в шалаше гольфы остались, — сказал Эрик. — Можно их на 

голову надеть, шапочки будут такие.
— Лучше чего-нибудь найдём, — сказал Хрюша, — и волосы вам сзади 

завяжем.
— Ну да, как у девчонок!
— Зачем? И вовсе не так.
— Ладно, пойдём как есть, — сказал Ральф. — Они тоже не лучше.
Эрик вытянул руку, преграждая им путь.
— Они же раскрашены будут. Сами знаете...
Все закивали. Они хорошо понимали, какое чувство дикости и сво-

боды дарила защитная краска.
— Ну и что? А мы не будем раскрашены, — сказал Ральф. — Потому 

что мы-то не дикари.
Близнецы переглянулись.
— А всё-таки, может...
Ральф крикнул:
— Никакой краски!..
И опять он умолк, ловя ускользающую мысль.
— Дым, — сказал он. — Нам нужен дым...
Он яростно глянул на близнецов:
— Дым, я говорю. Нам нельзя без дыма!..
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Было тихо, и только ныли надсадно пчёлы. Потом Хрюша осторож-
но заговорил:

— Ну да. Дым ведь — сигнал, и без дыма нас никогда не спасут.
— Сам знаю! — крикнул Ральф. Он отдёрнул руку от Хрюши. — Что 

же, по-твоему, я...
— Просто я сказал, чего ты всегда говоришь, — заторопился Хрю-

ша. — Просто мне вдруг показалось...
— Ничего подобного, — громко сказал Ральф. — Я всё время помню.  

Я не забыл...
Хрюша уже тряс головой, смиренно, увещевающе:
— Ты же у нас Вождь, Ральф. Ты же, конечно, всё помнишь.
— Я не забыл.
— Ну конечно, нет.
Близнецы смотрели на Ральфа так, будто впервые его увидели.

Они отправились по берегу в боевом порядке. Первым шёл Ральф, 
он прихрамывал и нёс копьё на плече. Он плохо видел из-за дымки, 
дрожащей над сверканием песков, собственных длинных волос и вспух-
шей щеки. За ним шли близнецы, озабоченные, но не утратившие сво-
ей неисчерпаемой живости. Они говорили мало, но прилежно волок-
ли за собой копья, ибо Хрюша установил, что, опустив глаза, защитив 
их от солнца, он видит, как концы копий ползут по песку. И потому он 
ступал между копьями, бережно прижимая к груди рог.

Тесная группка двигалась по песку, четыре сплющенные тени пля-
сали и путались у них под ногами. От бури не осталось следа, берег 
блистал, как наточенное лезвие. Гора и небо сияли в жаре, в голово-
кружительной дали; и приподнятый миражом риф плыл по серебряно-
му пруду на полпути к небу.

Прошли мимо того места, где танцевало тогда племя. Обугленные 
головни всё ещё лежали на камнях, где их загасило дождём, но снова 
был гладок песок у воды. Здесь они прошли молча. Все четверо не со-
мневались, что племя окажется в Замке, и, когда Замок стал виден, не 
сговариваясь, остановились. Заросли, самые густые на всём острове, 
зелёные, чёрные, непроницаемые, были слева от них, и высокая тра-
ва качалась впереди. Ральф шагнул вперёд.

Вот примятая трава, где они лежали тогда, когда он ходил к бастио-
ну. Дальше был перешеек, а потом огибающий скалу выступ и красные 
башенки сверху.
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Сэм тронул его за руку.
— Дым.
Дымное пятнышко дрожало в небе по ту сторону скалы.
— Ну конечно — у них костёр...
Ральф обернулся.
— Чего это мы прячемся?
Он вышел из заслона травы на голое место перед перешейком.
— Вы двое пойдёте сзади. Первым пойду я, потом прямо за мной 

Хрюша. Копья держите наготове.
Хрюша тревожно вглядывался в сверкающую пелену, отзанавесив-

шую его от мира:
— Тут не опасно? Не обрыв? Я слышу море...
— Держись ко мне поближе.
Ральф ступил на перешеек. Пнул камень, и тот плеснулся в воде. По-

том море вздохнуло, всасывая волну, и в сорока футах внизу, слева от 
Ральфа, обнажился красный мшистый квадрат.

— А я не свалюсь? — мучился Хрюша. — Мне так жутко!
С высоты из-за башенок по ним вдруг ударил окрик, потом прогре-

мел воинский клич, и дюжина голосов отозвалась на него из-за скалы.
— Давай сюда рог и не шевелись.
— Стой! Кто идёт?
Ральф запрокинул голову и различил наверху тёмное лицо Роджера.
— Сам видишь, — крикнул Ральф. — Хватит тебе дурачиться!
Он поднёс рог к губам и стал трубить. Дикари, раскрашенные до не-

узнаваемости, спускались по выступу на перешеек. В руках у них были 
копья, и они изготовлялись защищать подступы к бастиону. Ральф тру-
бил, не обращая внимания на Хрюшин страх.

Роджер кричал:
— Не подходи, говорю! Слышишь?
Ральф наконец отнял рог ото рта. С трудом, но достаточно громко 

он выдохнул:
— Созываю собрание.
Охраняющие перешеек дикари перешёптывались, но не трогались  

с места. Ральф прошёл вперёд ещё два шага. Сзади шуршал заклинаю-
щий шёпот:

— Не оставляй меня, Ральф.
— Ты стань на коленки, — бросил Ральф через плечо. — И жди, пока  

я вернусь.
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Он остановился посреди перешейка и внимательно разглядывал ди-
карей. Непринуждённые, вольные за своей краской, они позавязыва-
ли сзади волосы, и им было куда удобней, чем ему. Ральф тут же ре-
шил, что потом непременно тоже так сделает. Он даже чуть не попро-
сил их обождать, чтоб распорядиться со своими волосами, не сходя с 
места; но было не до того. Дикари хихикали, и один поманил Ральфа 
копьём. Высоко наверху Роджер отнял руки от рычага и тянул шею, за-
сматривая вниз. Мальчики на перешейке, сведённые к трём косматым 
головам, тонули в луже собственной тени. Хрюша обвисал между ними 
круглым мешком.

— Я созываю собрание.
Ни звука. 
Роджер взял камешек и запустил в близнецов, целясь мимо. Они от-

прянули, Сэм чуть не свалился в воду. В теле Роджера уже бил тёмный 
источник силы.

Ральф снова сказал — громко:
— Я созываю собрание.
Он пробежал взглядом по дикарям:
— Где Джек?
Дикари переминались, советовались. Раскрашенное лицо сказало 

голосом Роберта:
— Он охотится. И он не велел нам тебя пускать.
— Я пришёл к вам из-за огня, — сказал Ральф. — И насчёт Хрюшиных 

очков.
Группка перед ним сомкнулась, и над ней задрожал смех, лёгкий,  

радостный смех, эхом отлетавший от высоких скал.
Позади Ральфа раздался голос:
— Тебе чего от нас надо?
Близнецы метнулись из-за спины Ральфа и встали перед ним. Он 

рывком повернулся. Джек, узнаваемый по рыжим волосам и повадке, 
шёл из лесу. По бокам преданно трусили двое охотников. Все трое бы-
ли размалёваны зелёной и чёрной краской. Позади них, на траве, оста-
лась вспоротая и обезглавленная свиная туша.

Хрюша стонал:
— Не бросай меня! Ральф!
Он с потешной осторожностью обнял камень, прижимаясь к нему 

над опавшим морем. Дикари уже не хихикали, они выли от смеха.
Джек крикнул, перекрывая шум:
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— Уходи, Ральф. Сиди уж на своём конце острова. А тут моя терри-
тория и моё племя. И отстань ты от меня!

Смех замер.
— Ты сцапал Хрюшины очки, — задохнулся Ральф. — Ты обязан их  

отдать.
— Обязан? Кто это сказал?
Ральфа взорвало:
— Я говорю! Ты сам голосовал за меня! Ты разве не слышал, как 

я трубил в рог? Постыдись! Это подлость! Мы б тебе дали огня, если б 
ты попросил...

Кровь ударила ему в лицо, и ужасно дёргало вспухшее веко.
— Пожалуйста, мы бы тебе дали огня. Так нет же! Ты подкрался, как 

вор, и украл Хрюшины очки.
— А ну повтори!
— Вор! Вор!
Хрюша взвизгнул.
— Ральф! Меня пожалей!
Джек бросился к Ральфу, нацелился ему в грудь копьём. По мельк-

нувшей руке Джека Ральф сообразил направление удара и отбил его 
своим древком.

Потом перевернул копьё и ткнул Джека остриём возле уха. Они сто-
яли лицом к лицу, задыхаясь, бешено глядя глаза в глаза.

— Кто это — вор?!
— Ты!
Джек извернулся и сделал новый выпад. Не сговариваясь, они те-

перь держали копья, как сабли, больше не решались пускать в ход 
смертоносные острия. Удар пришёлся по копью Ральфа, потом обжёг 
болью пальцы. Оба отпрянули и переменили позицию, Джек теперь 
был ближе к Замку, Ральф — к острову.

Оба совершенно задыхались.
— Ну!
— Чего — ну?
Они свирепо изготовились, но соблюдали безопасное расстояние.
— Ну-ка, сунься, попробуй!
— Сам попробуй!
Хрюша вцепился в камень и пытался привлечь внимание Ральфа. 

Ральф нагнулся к нему, не сводя взгляда с Джека.
— Ральф, вспомни, чего мы пришли. Костёр. Мои очки.
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Ральф кивнул. Он расслабился, распрямился, поставил копьё. Джек 
непроницаемо смотрел на него из-под краски. Ральф смотрел на ба-
шенки, на сгрудившихся дикарей.

— Слушайте. Мы вот что пришли вам сказать. Отдайте Хрюше оч-
ки — это раз. Он без них ничего не видит. Это не игра...

Племя раскрашенных дикарей захихикало, и у Ральфа запрыгали 
мысли. Он откинул назад волосы и вглядывался в чёрно-зелёную  
маску, стараясь вспомнить лицо Джека.

Хрюша шепнул:
— И костёр.
— Ах да. И насчёт костра. Ещё раз повторю. Я это с первого дня по-

вторяю.
Он вытянул копьё в сторону дикарей.
— Наша единственная надежда — держать сигнал всё время, пока 

светло. И тогда корабль заметит дым, подойдёт сюда и нас спасёт и 
возьмёт нас домой. А без этого дыма нам придётся ждать, вдруг ко-
рабль подойдёт случайно. Так много лет можно прождать. Так соста-
риться можно...

Смех дикарей, дрожащий, серебряный, ненастоящий, взметнулся  
и эхом повис вдали. Ральф уже не помнил себя от ярости. Непослуш-
ным, тоненьким голосом он закричал:

— Вы что, не соображаете, раскрашенные идиоты? Сэм, Эрик, Хрю-
ша да я — это же мало! Мы берегли костёр, но мы же не можем. А вам 
бы всё играть и охотиться...

Он показал мимо них, туда, где таяла в блеске дымная струйка.
— Смотрите! Это разве сигнал? Просто костёр, чтоб на нём жарить. 

Поесть-то вы поедите, а дыма у вас не будет. Неужели ещё неясно? Мо-
жет, там уже где-то корабль идёт...

Он умолк, сражённый молчанием и неопознаваемостью раскрашен-
ных дикарей, охраняющих вход. Вождь раскрыл красный рот и обра-
тился к близнецам, стоявшим между ним и его племенем:

— Вы, двое! А ну — назад!
Ему не ответили. Близнецы озадаченно переглядывались; Хрюша, 

ободрённый тем, что кончилась драка, осторожно поднялся. Джек 
оглянулся на Ральфа, снова посмотрел на близнецов.

— Схватить их!
Никто не двигался. Джек заорал злобно:
— Сказано вам — схватить!
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Раскрашенные суетливо, неловко окружили близнецов. Снова за-
дрожал серебряный смех.

Сама цивилизация взывала возмущёнными голосами Эрикисэма:
— Да вы что!..
— Как же можно!..
У них вырвали из рук копья.
— Связать!
Ральф безнадёжно кричал в чёрно-зелёную маску:
— Джек!
— Я что сказал? Связать!
Раскрашенные уже чувствовали, что Эрикисэм не то что они сами, 

они уже чувствовали силу в своих руках. Неуклюже и рьяно они пова-
лили близнецов. Джек вдохновился. Он сообразил, что Ральф попыта-
ется прийти близнецам на выручку. Его копьё описало вокруг Ральфа 
свистящую дугу. Ральф еле успел отбиться. Племя и близнецы бились 
рядом в громкой свалке. Хрюша опять скорчился. И вот удивлённые 
близнецы уже лежали, а племя стояло вокруг. Джек повернулся к Раль-
фу, процедил:

— Видал? Они всё сделают, что я захочу.
И — снова молчание. Неумело связанные близнецы лежали, а племя 

выжидательно смотрело на Ральфа. Он посчитал их, глядя сквозь спу-
танные космы, скользнул глазами по негодному дымку.

И не выдержал. Он заорал на Джека:
— Ты — зверь! Свинья! Сволочь ты! Вор проклятый!
И бросился на него.
Джек понял, что настала решительная минута, и бросился навстре-

чу. Они сшиблись, отлетели в разные стороны. Джек наотмашь ударил 
Ральфа кулаком в ухо, Ральф стукнул его в живот, Джек охнул. Они 
снова стояли лицом к лицу, яростно задыхаясь. Каждого обескуражи-
вала ярость противника. И тут только вошёл им в уши шум, сопрово-
ждавший драку, дерущий, слитый, ободряющий клич племени.

К Ральфу пробился голос Хрюши:
— Давай я им скажу.
Он вдруг поднялся в поднятой схваткой пыли, и, завидя его намере-

ния, племя перешло на дружное улюлюканье.
Хрюша поднял рог, улюлюканье чуть стихло и снова грянуло — ещё 

сильней.
— Рог у меня!
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Хрюша орал:
— Сказано вам, рог у меня!
Как ни странно, настала тишина; племя приготовилось послушать, 

что такого забавного собирается преподнести Хрюша.
Тишина, запинка. И среди тишины — странный шум по воздуху у са-

мой головы Ральфа. Он почти его не заметил, но вот — опять, лёгкое  
«ж-ж-ж!». Кто-то бросал камушки. Это Роджер их бросал, не снимая 
другой руки с рычага. Ральф был внизу косматой копной и Хрюша — 
мешком жира.

— Я вот что скажу. Вы ведёте себя, как дети малые.
Снова улюлюканье взвилось и замерло, когда Хрюша поднял белую 

магическую раковину.
— Что лучше — быть бандой раскрашенных черномазых, как вы, или 

же быть разумными людьми, как Ральф?
Дикари неистово загалдели. Хрюша снова орал:
— Что лучше — жить по правилам и дружно или же охотиться и уби-

вать?
Снова галдёж и снова — «ж-ж-ж».
Ральф перекричал шум:
— Что лучше — закон и чтоб нас спасли или охотиться и погубить 

всех?
Джек уже тоже вопил, Ральфа никто не слышал. Джек отступил 

к племени. Они стояли грозной стеной, ощетинясь копьями. Они ре-
шались, готовились. Ещё немного — и они бросятся очищать переше-
ек. Ральф стоял перед ними, посреди перешейка, чуть ближе к краю, 
копьё наготове. Рядом стоял Хрюша, всё ещё поднимая талисман — 
хрупкую, сверкающую красавицу-раковину. По ним сгущённой ненави-
стью ударял вой. Высоко наверху Роджер в исступлённом забытьи всей 
тяжестью налегал на рычаг.

Ральф услышал огромный камень гораздо раньше, чем его увидел. 
Он почувствовал, как содрогнулась земля — толчок отдался в пятки, 
сверху с грохотом посыпались камни поменьше. Что-то красное, 
страшное запрыгало по перешейку, он бросился плашмя, дикари за-
визжали.

Камень прошёлся по Хрюше с головы до колен; рог разлетелся на 
тысячу белых осколков и перестал существовать. Хрюша без слова, 
без звука полетел боком с обрыва, переворачиваясь на лету. Камень 
дважды подпрыгнул и скрылся в лесу. Хрюша пролетел сорок футов 
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и упал спиной на ту самую красную, квадратную глыбу в море. <…> 
Потом море снова медленно, тяжко вздохнуло, вскипело над глыбой 
бело-розовой пеной; а когда оно снова отхлынуло, Хрюши уже не 
было.

Стояла мёртвая тишина. Губы Ральфа сложили слово, но ничего не 
выговорилось.

Вдруг Джек отбежал от своих и завопил:
— Ну что? Видал? И тебя так! Так тебе и надо! Нет у тебя племени! 

Нет больше твоего рога!
Он, пригнувшись, бежал на Ральфа:
— Я Вождь!
Злобно, старательно целясь, он запустил в Ральфа копьём. Остриё 

до мяса прорвало кожу у Ральфа на боку, потом отлетело, упало в воду. 
Ральф качнулся, боли он не чувствовал, только страх, а племя, взвыв 
за Вождём вслед, уже надвигалось. Другое копьё, гнутое, оно летело не 
прямо, а просвистело у самой его головы, и ещё одно упало с высоты, 
где стоял Роджер. Близнецы лежали, скрытые за толпой, и безликие 
бесы запрудили перешеек. Ральф повернулся и побежал. Крик нёсся за 
ним, как крик перепуганных чаек. По инстинкту, которого он сам в се-
бе не знал, Ральф петлял на открытом пространстве, и копья летели 
мимо. Он вовремя заметил обезглавленную свинью, перепрыгнул, 
с хрустом вломился в заросли и скрылся в чаще.

Вождь остановился возле свиньи, повернулся к племени, поднял 
руки:

— Назад! Назад в крепость!
Племя шумно повернуло к перешейку, и там уже стоял Роджер.
Вождь сердито спросил:
— Ты почему не на посту?

Роджер поднял на него твёрдый, сумрачный взгляд:
— Просто спустился.
Смерть смотрела из его глаз. Вождь не сказал ему больше ни слова, 

перевёл взгляд вниз, на Эрикисэма.
— Ну что — вступаете в моё племя?
— Отпусти меня...
— И меня.
Вождь схватил одно из оставшихся на земле копий и ткнул Сэма под 

рёбра.



237

— Вы что хотите этим сказать, а? — спрашивал Вождь свирепо. — За-
чем с копьями сюда явились, а? Почему в племя вступать не хотите, а?

Копьё уже ритмично втыкалось под рёбра. Сэм взвыл.
— Да нет, ты не так.
Роджер оттеснил Вождя, только что не толкнув плечом. Вопль обо-

рвался, близнецы лежали и смотрели вверх в немом ужасе. Роджер 
надвигался на них, облечённый неведомой властью.

Глава двенадцатая. ВОПЛЬ ОХОТНИКОВ

Ральф затаился в зарослях и обдумывал, как ему быть со своими 
ранами. На правом боку был большой кровоподтёк, рана кровоточила 
и вздулась. В волосы ему набилась грязь, они торчали, как усики лиан. 
Продираясь сквозь кусты, он набил синяков и весь исцарапался. Нако-
нец отдышавшись, он понял, что с мытьём придётся подождать. Ну 
как ты услышишь шаги голых ног, плескаясь в воде? Как укроешься 
в ручье или на открытом берегу?

Ральф вслушался. Он был, в общем-то, совсем недалеко от Замка, 
и сначала ему показалось со страху, что это погоня. Но охотники толь-
ко пошарили по зелёной опушке — наверное, собирали копья — и сра-
зу бросились обратно, к солнечным скалам, будто испугались лесной 
тьмы. Одного он даже увидел — коричневого, чёрного, красного — и уз-
нал Билла. Да нет, тут же подумал Ральф, какой же он Билл. Образ это-
го дикаря никак не хотел сливаться с прежним портретом мальчика 
в рубашке и шортах.

День угасал; круглые солнечные пятна ровно смещались по зелё-
ным листам и по бурому пуху стволов, со стороны Замка не доноси-
лось ни звука. Наконец Ральф выбрался из кустов и стал пробирать-
ся к заслонявшим перешеек непролазным зарослям. Очень осторож-
но он выглянул из-за веток и увидел, что Роберт сидит на посту, на 
вершине скалы. В левой руке Роберт держал копьё, а правой подбра-
сывал и ловил камушек. За его спиной подымался густой столб дыма, 
и у Ральфа защипало в ноздрях и потекли слюнки. Он утёрся ладонью 
и впервые с утра почувствовал голод. Племя, наверное, обсело выпо-
трошенную свинью и смотрит, как капает и сгорает в золе сало. Смот-
рит, не отрывая глаз.

Кто-то ещё, неопознаваемый, вырос рядом с Робертом, дал ему что-
то и снова исчез за скалой. Роберт положил копьё и, растопырив ру-
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ки, заработал челюстями. Значит, пир начался и часовой получил 
свою долю.

Значит, пока ему ничто не грозит. Ральф захромал прочь, к фрукто-
вым деревьям, к жалкой еде, терзаемый горькой мыслью о пире. Се-
годня у них пир, а завтра...

Он старался уговорить себя, что его оставят в покое; ну, может, да-
же изгонят. Но никуда не мог деться от нерассуждающей, страшной 
уверенности. Гибель рога, смерть Хрюши и Саймона нависли над 
островом, как туман. Раскрашенные дикари ни перед чем не остано-
вятся. И ещё эта странная ниточка между ним и Джеком; нет, Джек не 
уймётся никогда, он не оставит его в покое. Ни за что.

Он замер, весь в солнечных пятнах, придерживая поднятую ветку.  
И вдруг затрясся от ужаса и крикнул:

— Нет! Не могли они до такого дойти! Это несчастный случай.
Он нырнул под ветку, побежал, спотыкаясь, потом остановился  

и прислушался.
Он вышел к вытоптанному месту, где были фрукты, и начал жадно 

их обрывать. Встретил двух малышей и, не имея понятия о своём ви-
де, изумился, когда они с воплями бросились прочь.

Он поел и вышел к берегу. Солнце косо скользило по стволам пальм 
возле разрушенного шалаша. Вот площадка. Вот бухта. Всего бы лучше, 
не замечая подсказок давящей на сердце свинцовой тоски, положиться 
на их здравый смысл, на остатки соображения. Теперь, когда племя на-
сытилось, может, стоит опять попытаться?.. Да и невозможно тут вы-
терпеть ночь, в этом пустом шалаше возле брошенной площадки. У не-
го по спине побежали мурашки. Костра нет. Дыма нет. Их теперь ни-
когда не спасут. Он повернул и заковылял к территории Джека.

Дротики света уже застревали в ветвях. Наконец он дошёл до прога-
лины, где всюду был камень и потому не росли деревья. Тёмные тени 
затопили сейчас прогалину, и Ральф чуть не бросился за дерево, когда 
увидел, что что-то стоит прямо посредине; потом разглядел, что белое 
лицо — это голая кость и на палке торчит и скалится на него свиной 
череп. Ральф медленно пошёл на середину прогалины, вглядываясь в 
череп, который блистал, в точности как раньше блистал белый рог, и 
будто цинично ухмылялся. Любознательный муравей копошился в пу-
стой глазнице, других признаков жизни там не было.

А вдруг...
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Его проняла дрожь. Он стоял, обеими руками придерживал волосы, 
а череп был высоко, чуть не вровень с его лицом. Зубы скалились, 
и властно и без усилия пустые глазницы удерживали его взгляд.

Да что же это такое?
Череп смотрел на Ральфа с таким видом, будто знает ответы на все 

вопросы, только не хочет сказать. Тошный страх и бешенство накати-
ли на Ральфа, он ударил эту пакость, а она качнулась, вернулась на ме-
сто, как игрушка, и не переставала ухмыляться ему в лицо, и он ударил 
ещё, ещё и заплакал от омерзения. Потом он сосал разбитые кулаки, 
смотрел на голую палку, а череп, расколотый надвое, ухмылялся те-
перь уже огромной шестифутовой ухмылкой. Он выдернул дрожащую 
палку из щели и, как копьём, защищаясь от белых осколков, не сводя 
глаз с обращённой в небо ухмылки, попятился в чащу.

<…>
Он споткнулся о корень, настигающий крик взвился ещё выше. Ша-

лаш взорвался в огне, огонь хлопал за правым плечом, впереди блесну-
ла вода. И он упал, он кубарем покатился на горячий песок, он засло-
нялся руками и старался вытолкнуть из горла крик о пощаде.

Потом он встал, качаясь, весь натянулся, приготовился к новому ужа-
су, поднял глаза и увидел огромную фуражку. У фуражки был белый 
верх, а над зелёным козырьком были корона, якорь, золотые листы. Он 
увидел белый тик, эполеты, револьвер, золотые пуговицы на мундире.

Морской офицер стоял на песке и настороженно, удивлённо разгля-
дывал Ральфа. За ним, на берегу был катер, его вытащили из воды и 
держали за нос двое матросов. В катере стоял ещё матрос и держал  
автомат.

Крик охотников запнулся и оборвался.
Офицер ещё поглядел на Ральфа с сомнением, потом снял руку с ре-

вольвера.
— Здравствуй.
Думая о том, как постыдно он выглядит, ёжась, Ральф робко отве-

тил:
— Здравствуйте.
Офицер кивнул, будто услышал ответ на какой-то вопрос.
— Взрослых здесь нет?
Ральф затряс головой, как немой. Он повернулся. На берегу полу-

кругом тихо-тихо стояли мальчики с острыми палками в руках, перема-
занные цветной глиной.
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— Доигрались? — сказал офицер. 
Огонь добрался до кокосовых пальм на берегу и с шумом их про - 

глотил. Подпрыгнув, как акробат, пламя выбросило отдельный язык и 
слизнуло верхушки пальм на площадке. Небо было чёрное.

Офицер весело улыбался Ральфу:
— Мы увидели ваш дым. У вас тут что? Война?
Ральф кивнул.
Офицер разглядывал маленькое пугало. Ребёнка надлежало срочно 

помыть, подстричь, утереть ему нос, смазать как следует ссадины.
— Обошлось без смертоубийства, надеюсь? Нет мёртвых тел?
— Только два. Но их нет. Унесло.
Офицер наклонился и пристально вглядывался в лицо Ральфа.
— Двое? Убитых?
Ральф снова кивнул. За его спиной весь остров дрожал в пламени.
Офицер разбирался, как правило, когда ему лгут, а когда говорят 

правду. Он тихонько присвистнул.
Появлялись ещё мальчики, некоторые совсем клопы, тёмные, с вы-

пяченными, как у маленьких дикарей, животами. Один подошёл к офи-
церу вплотную, поднял глаза.

— Я... я...
Далее ничего не последовало. Персиваль Уимз Медисон откапывал  

в памяти свою магическую формулу, но она затерялась там без следа.
Офицер повернулся к Ральфу:
— Мы вас заберём. Сколько вас тут?
Ральф только тряс головой. Офицер посмотрел мимо него на разма-

лёванных мальчишек:
— Кто у вас главный?
— Я, — громко сказал Ральф.
Мальчуган в остатках немыслимой шапочки на рыжих волосах,  

с разбитыми очками, болтавшимися на поясе, шагнул вперёд, но тут 
же передумал и замер.

— Мы увидели ваш дым... Так вы даже не знаете, сколько вас тут?
— Нет, сэр.
— Казалось бы, — офицер прикидывал предстоящие хлопоты, розы-

ски, — казалось бы, английские мальчики — вы ведь все англичане, не 
так ли? — могли выглядеть и попристойней...

— Так сначала и было, — сказал Ральф, — пока...
Он запнулся.
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— Мы тогда были все вместе...
Офицер понимающе закивал:
— Ну да. И всё тогда чудно выглядело. Просто «Коралловый остров».
Ральф стоял и смотрел на него, как немой. На миг привиделось — 

снова берег опутан теми странными чарами первого дня. Но остров 
сгорел, как труха. Саймон умер, а Джек... Из глаз у Ральфа брызнули 
слёзы, его трясло от рыданий. Он не стал им противиться; впервые 
с тех пор, как оказался на этом острове, он дал себе волю, спазмы го-
ря, отчаянные, неудержимые, казалось, сейчас вывернут его на-
изнанку. Голос поднялся под чёрным дымом, застлавшим гибнущий 
остров. Заразившись от него, другие дети тоже зашлись от плача. 
И, стоя среди них, грязный, косматый, с неутёртым носом, Ральф 
рыдал над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая 
душа, над тем, как переворачивался тогда на лету верный мудрый 
друг по прозвищу Хрюша.

Офицер был тронут и немного смущён. Он отвернулся, давая им 
время овладеть собой, и ждал, отдыхая взглядом на чётком силуэте 
крейсера в отдалении.

 Решаем читательские задачи 
1. Вспомните произведения, в которых герои оказываются на не-

обитаемом острове. Чем отличаются от героев тех произведений пер-
сонажи «Повелителя мух»?

2. Почему поначалу милые и благовоспитанные, похожие друг на 
друга ребята так по-разному проявляют себя?

3. В «Повелителе мух» много описаний природы. Вот одно из них, 
из главы шестой «Зверь сходит с неба»:

«Путаная тьма уже расслаивалась на даль и близь, и затеплели под-
цветкой облачка в вышине. Одинокая морская птица взвилась с хрип-
лым криком, эхо перехватило его, и что-то засвистело в лесу. Лоскуты 
облаков у горизонта пропитались розовостью, и снова стали зелёны-
ми верхушки пальм». Найдите ещё несколько пейзажных зарисовок. 
Как вы думаете, какую роль в романе со столь динамичным сюжетом 
играют описания природы? 

4. Критики много писали о романе «Повелитель мух». Один из них 
утверждал, например, что Повелитель мух оказывается тем странным, 
плохо угадываемым страхом, тяжёлым предчувствием, которое таится 



в душе каждого мальчика. Каждый должен стать повелителем соб-
ственной души, а не роящихся вокруг мертвечины мух — вот какую ав-
торскую идею раскрывает этот ужасный и таинственный образ. Со-
гласны ли вы с таким пониманием романа? 

5. Послужит ли происшедшее уроком для оставшихся в живых маль-
чиков? Обоснуйте своё мнение.

 Обсудим вместе 
1. Что привело мальчиков к такому жестокому поведению и к таким 

трагическим последствиям? Быть может, окажись вместе с ними на 
острове девочки, они смогли бы урезонить жестоких лидеров? 

2. Вы заметили, как двое ребят выделились из общей массы и стали 
лидерами? Что общего между двумя лидерами и в чём их различие? 
Обязательна ли жёсткость в числе лидерских качеств?



Из русской  
литературы XX века
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Михаил Афанасьевич Булгаков
(1891–1940)

М. А. Булгаков родился в Киеве в семье преподавателя духовной 
академии, получил хорошее домашнее воспитание: владел француз-
ским, немецким, английским, греческим и латинским языками, позже 
выучил испанский и итальянский. В 1916 году с отличием окончил ме-
дицинский факультет Киевского университета. Однако врачом Булга-
ков проработал недолго: с детства его влекла литература. Работать 
врачом — значит помогать людям и узнавать их. Врачебная практика 
Чехова сделала известной школу врача Захарьина. Согласно его на-
ставлениям, лечить следовало не болезнь, а больного. Личность паци-
ента, его жизненные силы, способные неожиданно возродить больно-
го, взбодрить его, когда болезнь, казалось бы, уже окончательно одер-
жала верх, — это занимало Булгакова больше всего остального. Ведь 
с этим и была связана загадка человеческой души — самой непостижи-
мой субстанции1 на свете. Именно душа, её непостижимость и загадоч-
ность, тайные механизмы личности и скрытые пружины истории — 
вот что интересовало начинающего писателя прежде всего.

Публиковаться Булгаков начал в 1919 году. Своим литературным 
учителем он считал Н. В. Гоголя. В 1920-е годы появились первые за-
метные произведения: сборники рассказов «Дьяволиада» (1924) и «Ро-
ковые яйца» (1925); известный роман «Белая гвардия» (1925), годом 
позже переработанный в пьесу «Дни Турбиных» (1926). Театр посто-
янно манил Булгакова. Он не только работал одно время помощником 
режиссёра, но и создал целый ряд замечательных пьес: «Зойкина квар-
тира» (1926), «Бег» (1928), «Багровый остров» (1928), «Кабала свя-
тош» (1929) — о Мольере, «Иван Васильевич» (1935) (по мотивам этой 
пьесы снят знаменитый фильм «Иван Васильевич меняет профес-

1 Субстáнция  (книжн.; от лат. «сущность») — первооснова, сущность.
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сию»). Последней стала пьеса о молодом Сталине «Батум1» (1939), ко-
торую «отец народов» лично запретил ставить в театре.

Творчество М. А. Булгакова развивалось в переломную историче-
скую эпоху, когда жизнь и нравы людей менялись невероятно быстро. 
Булгаковские находки — от самых глубин культуры. Современность для 
него была лишь поводом для обращения к проблемам вечным, интере-
сующим людей всегда.

Отсюда особенный подход писателя к литературе, отличавший его 
от многих советских современников. На переломе эпох Булгаков со-
знательно избирает позицию представителя «века минувшего». Такая 
позиция заведомо чревата старомодностью, но писателя это не пугало.

«Впоследствии, когда синеглазый2 прославился и на некоторое вре-
мя разбогател, наши предположения… подтвердились: он надел гал-
стук бабочкой, цветной жилет, ботинки на пуговицах, с прюнелевым 
верхом, и даже, что показалось совершенно невероятным, в один пре-
красный день вставил в глаз монокль…» — писал Валентин Катаев в из-
вестном романе-воспоминании «Алмазный мой венец». И далее:  
«…был весьма консервативен, глубоко уважал все признанные дорево-
люционные авторитеты… Он любил поучать — в нём было заложено 
нечто менторское. Создавалось такое впечатление, что лишь одному 
ему открыты высшие истины не только искусства, но и вообще чело-
веческой жизни. Он принадлежал к тому довольно распространённому 
типу людей никогда и ни в чём не сомневающихся, которые живут по 
незыблемым, раз навсегда установленным правилам. Его моральный 
кодекс как бы безоговорочно включал в себя все заповеди Ветхого 
и Нового заветов».

Катаевские «перечислительные» нагнетающие интонации переда-
ют особенность булгаковского писательского облика, «имиджа». Ба-
нальная «оригинальность» трансформируется здесь в трагическую 
«непохожесть» человека, которому никак не «вписаться» в общетипич-
ный ряд.

Булгаков «не вписывается» намеренно, ибо не представляет себя до-
бродетельным «коммунянином», «будетлянином», как называл граж-
дан будущего общества Велимир Хлебников.

1 Батýм  — так назывался грузинский город Батуми до 1936 г.
2 Синеглáзый  — под таким прозвищем представлен М. А. Булгаков в книге  

В. П. Катаева.
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Булгаков принял на себя высокую миссию сохранения русской куль-
туры. Служение русской культуре проявлялось во всём: в проблемати-
ке произведений, в литературных вкусах, в манере говорить и одевать-
ся, в благородстве поведения, в отстаивании человеческих убеждений.

В произведении, к изучению которого мы сейчас приступаем, пи-
сатель пытается найти ответ на главные вопросы: как человек стано-
вится Человеком; что такое человеческое достоинство и как его сохра-
нить? 

Повесть «Собачье сердце»
Это произведение было заказано М. А. Булгакову сразу же после 

успешной публикации сборника «Роковые яйца». Повесть была напи-
сана очень быстро: на авторском машинописном экземпляре стоит 
дата «январь — март 1925 года». Однако при жизни писателя она так 
и не была опубликована. Впервые она была напечатана в журнале 
«Грани» (1968, № 69) во Франкфурте, в том же году вышла отдель-
ным изданием в Лондоне. На родине повесть вообще появилась толь-
ко в 1987 году (журнал «Знамя», № 6). «Собачье сердце» оказалось од-
ним из ярчайших произведений «отложенной литературы» — так на-
звали огромный пласт талантливой, интересной литературы, не 
нашедшей выхода к читателю. Лишь в период перестройки многие из 
этих рукописей были напечатаны. Повесть «Собачье сердце» стала 
одной из самых читаемых. Популярность повести в сегодняшней Рос-
сии связана, конечно, и с удачной экранизацией 1988 года (режиссёр 
В. В. Бортко).

«Запрещена навсегда»
Писатели сразу же восприняли «Собачье сердце» как замечатель-

ное, незаурядное произведение. В. В. Вересаев писал М. А. Волошину: 
«…Юмористические его вещи — перлы1, обещающие из него художни-
ка первого ранга. Но цензура режет его беспощадно. Недавно зареза-
ла чудесную вещь „Собачье сердце“, и он совсем падает духом».

Непосредственным поводом к запрету публикации послужил донос. 
Впервые автор читал рукопись на литературных вечерах, так называе-

1 Перл  (устар.) — жемчужное зерно, жемчужина. Обычно так называли 
и произведения искусства, достигшие истинного совершенства. В совре-
менном русском языке (перен., разг.) — нечто нелепое, смешное.
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мых «Никитинских субботниках», 7 и 21 марта 1925 года. На этих пуб-
личных читках присутствовал агент ГПУ, который немедленно в сво-
ём сообщении отметил «контрреволюционный характер» произведе-
ния. Впрочем, и без этого сообщения повесть была обречена: слишком 
силён был заложенный в ней заряд юмора, слишком самостоятельны-
ми и острыми на язык были герои, слишком откровенной была издёв-
ка над новыми догмами, усиленно насаждавшимися новой властью. 
Альманах «Недра», для которого и была написана повесть, категориче-
ски отказал в публикации. Повесть была запрещена немедленно и «на-
всегда»: цензоры даже не требовали переделывать её. Писатель пытал-
ся пробить хотя бы инсценировку произведения. Однако МХАТ рас-
торг договор в связи с тем, что текст повести был запрещён цензурой. 
Булгакову посоветовали обратиться за помощью к члену Политбю-
ро Л. Б. Каменеву. Это обращение не помогло. Опала писателя только 
начиналась.

7 мая 1926 года у Булгакова был проведён обыск. Изъятыми оказа-
лись некоторые важные материалы, в том числе машинописный вари-
ант повести «Собачье сердце» и дневники. Вернуть их удалось лишь че-
рез три с половиной года с помощью М. Горького.

История Шарикова
Каждое произведение Булгакова может быть прочитано с двух 

позиций: во-первых, как гротескное описание действительности; во-
вторых, как философское осмысление человеческого бытия, тщетно-
сти попыток изменить естественный ход вещей.

В «Собачьем сердце» проверяется наиболее радикальный путь соз-
дания человека: операция и последующее воспитание, от посещения 
цирка и оперы до чтения полезных книжек.

Один из главных героев повести — профессор Филипп Филиппович 
Преображенский — учёный с мировым именем. Он не только успешно 
лечит пациентов, но и проводит дерзкие научные эксперименты. На 
первый взгляд кажется, что они должны служить во благо человека — 
улучшить человеческую природу.

Профессор задумывает небывалый эксперимент. Как только нахо-
дится подходящий донор, он приступает к операции. Профессор пере-
саживает фрагменты мозга и железы только что убитого пьяницы 
и дебошира Клима Чугункина милому псу Шарику, найденному на ули-
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це. Уникальная операция проходит успешно, но с псом начинают про-
исходить непредвиденные перемены. Пёс Шарик превращается в че-
ловеческую особь: необразованного, невоспитанного, с дурным харак-
тером, но всё же человека!

Конечно, профессиональная известность и научное признание бу-
дут лестны маститому профессору Преображенскому, но сможет ли 
он держать под контролем дальнейший ход эксперимента? Ведь опе-
рацией эксперимент не заканчивается! Её результатом стало новое 
живое существо, которое стремительно обретает человеческий об-
лик и… не имеет даже имени. Постепенно становится очевидным, 
что профессор, решившись на эксперимент, не предусмотрел много-
го… Он надеется, что его ассистент доктор Борменталь поможет вос-
питать это создание, но унаследованные от Клима Чугункина черты 
начинают проявляться в новом обитателе профессорской квартиры 
всё сильнее и сильнее. Например, ситуация с именем. Он берёт себе 
звучное имя Полиграф Полиграфович Шариков — даже не зная зна-
чения слова «полиграф». Профессор Преображенский и Борменталь 
посмеиваются над странным выбором имени, но ничего поделать не 
могут… Решающим для Шарикова оказывается знакомство с предсе-
дателем домкома Швондером, представителем новой власти. Швон-
дер устраивает Полиграфа на работу и буквально натравливает на 
профессора.

Выясняется, что отрицательные черты личности Шарикова вполне 
устраивают не только Швондера: Шариков вообще — плоть от плоти 
власти, создавшей ирреальный мир лозунгов и предрассудков. Прими-
тивный и агрессивный Шариков — как раз то, что нужно новой вла-
сти. Потому-то Шариков так быстро делает карьеру — становится на-
чальником подотдела Московского коммунального хозяйства. Его  
подотдел занимается очисткой Москвы от бродячих животных, и на 
этой работе агрессивность и безжалостность Шарикова оказываются 
как нельзя кстати.

В творчестве Булгакова персонажи-оборотни, переходящие в мир 
людей из мира животных и обратно, не редкость. Шариков — один из 
таких персонажей. Вот как дан его портрет: «Волосы у него на голове 
выросли жёсткие, как бы кустами на выкорчеванном поле, а на лице 
был небритый пух. Лоб поражал своей малой величиной. Почти непо-
средственно над чёрными кисточками раскиданных бровей начина-
лась густая головная щётка».
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Герои и прототипы
Для Булгакова всегда было характерно использование прототи-

пов. Не изменил он своему методу и здесь: врач Николай Михайлович 
Покровский, дядя писателя, стал прототипом профессора Филиппа 
Филипповича Преображенского. Булгаков уже обращался к описанию 
его колоритной внешности — в повести «Роковые яйца», имевшей 
громкий успех. Пациентка профессора в повести упоминает имя Мо-
риц: Булгаков был знаком с театральным деятелем по фамилии Мо-
риц, который был на какое-то время арестован, потом занялся препо-
давательской деятельностью. А таинственный Пётр Александрович 
олицетворял собой образ всемогущего и жизнелюбивого пролетарско-
го наркома.

В ходе работы над произведением Булгаков старался избавляться от 
упоминания деталей из реальной действительности, которые могли 
быть расценены как намёк на того или иного конкретного деятеля. 
Например, убрал замечание профессора о том, что калоши исчезли 
в апреле 1917 года. Писателю казалось, что цензура сочтёт это намё-
ком «на вождя мирового пролетариата» — В. И. Ленина, который 
именно тогда вернулся из-за границы в Россию…

Помимо многочисленных примет времени «Собачье сердце» содер-
жит предсказание об исторической обречённости враждебно-наступа-
тельной и бездумной власти. Интеллектуалам следует набраться реши-
мости и остановить происходящий нелепый эксперимент. Под этим 
экспериментом писатель, без сомнения, подразумевал политику боль-
шевиков, пришедших к власти в России после октябрьских событий 
1917 года.

Профессор Преображенский старается сколь можно долго не при-
бегать к насилию в отношении Шарикова, но ему становится всё труд-
нее сдерживать активность и диктат Полиграфа. Почувствовав себя 
в силе, Шариков не только пишет доносы на профессора, но и грозит 
ему револьвером. И тогда Преображенский и Борменталь принимают 
решение вернуть его в прежнее состояние. Так заканчивается эта «чу-
довищная», как гласит подзаголовок, история.

 Решаем читательские задачи
В учебник включены лишь отрывки из повести «Собачье серд-

це», которую вам следует прочитать целиком.
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СОБАЧЬЕ СЕРДЦЕ
(Отрывки)

I

У-у-у-у-у-гу-гу-гуу! О, гляньте на меня, я погибаю. Вьюга в подворот-
не ревёт мне отходную, и я вою с ней. Пропал я, пропал. Негодяй в 
грязном колпаке — повар столовой нормального питания служащих 
Центрального Совета Народного Хозяйства — плеснул кипятком и об-
варил мне левый бок. Какая гадина, а ещё пролетарий. Господи, боже 
мой — как больно! До костей проело кипяточком. Я теперь вою, вою, 
да разве воем поможешь.

Чем я ему помешал? Неужели я обожру Совет Народного Хозяй-
ства, если в помойке пороюсь? Жадная тварь! Вы гляньте когда-нибудь 
на его рожу: ведь он поперёк себя шире. Вор с медной мордой. Ах, лю-
ди, люди. В полдень угостил меня колпак кипятком, а сейчас стемнело, 
часа четыре приблизительно пополудни, судя по тому, как луком пах-
нет из пожарной Пречистенской команды. Пожарные ужинают ка-
шей, как вам известно. Но это — последнее дело, вроде грибов. Знако-
мые псы с Пречистенки, впрочем, рассказывали, будто бы на Неглин-
ном в ресторане «Бар» жрут дежурное блюдо — грибы, соус пикан по 
3 р. 75 к. порция. Это дело на любителя — всё равно что калошу ли-
зать...

У-у-у-у-у…
Бок болит нестерпимо, и даль моей карьеры видна мне совершенно 

отчётливо: завтра появятся язвы и, спрашивается, чем я их буду ле-
чить? Летом можно смотаться в Сокольники, там есть особенная, 
очень хорошая травка, а кроме того, нажрёшься бесплатно колбасных 
головок, бумаги жирной набросают граждане, налижешься. И если бы 
не грымза какая-то, что поёт на кругу при луне — «милая Аида» — так, 
что сердце падает, было бы отлично. А теперь куда пойдёшь? Не били 
вас по заду сапогом? Били. Кирпичом по рёбрам получали? Кушано до-
статочно. Всё испытал, с судьбой своей мирюсь и если плачу сейчас, 
то только от физической боли и холода, потому что дух мой ещё не 
угас… Живуч собачий дух.

Но вот тело моё изломанное, битое, надругались над ним люди доста-
точно. Ведь главное что — как врезал он кипяточком, под шерсть прое-
ло, и защиты, стало быть, для левого бока нет никакой. Я очень легко 
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могу получить воспаление лёгких, а получив его, я, граждане, подохну с 
голоду. С воспалением лёгких полагается лежать на парадном ходе под 
лестницей, а кто же вместо меня, лежащего холостого пса, будет бегать 
по сорным ящикам в поисках питания? Прохватит лёгкое, поползу я на 
животе, ослабею, и любой спец пришибёт меня палкой насмерть. 
И дворники с бляхами ухватят меня за ноги и выкинут на телегу…

Дворники из всех пролетариев — самая гнусная мразь. Человечьи 
очистки — самая низшая категория. Повар попадается разный. Напри-
мер — покойный Влас с Пречистенки. Скольким он жизнь спас. Пото-
му что самое главное во время болезни перехватить кус. И вот, быва-
ло, говорят старые псы, махнёт Влас кость, а на ней с осьмушку мяса. 
Царство ему небесное за то, что был настоящая личность, барский по-
вар графов Толстых, а не из Совета Нормального питания. Что они 
там вытворяют в Нормальном питании — уму собачьему непостижимо. 
Ведь они же, мерзавцы, из вонючей солонины щи варят, а те, бедня-
ги, ничего и не знают. Бегут, жрут, лакают.

Иная машинисточка получает по IX разряду четыре с половиной 
червонца, ну, правда, любовник ей фильдеперсовые чулочки подарит. 
Да ведь сколько за этот фильдеперс ей издевательств надо вынести. 
Ведь он её не каким-нибудь обыкновенным способом, а подвергает 
французской любви. Сволочи эти французы, между нами говоря. Хоть 
и лопают богато, и всё с красным вином. Да… Прибежит машинисточ-
ка, ведь за 4,5 червонца в «Бар» не пойдёшь. Ей и на кинематограф не 
хватает, а кинематограф у женщин единственное утешение в жизни. 
Дрожит, морщится, а лопает… Подумать только: 40 копеек из двух 
блюд, а они оба, эти блюда, и пятиалтынного не стоят, потому что 
остальные 25 копеек завхоз уворовал. А ей разве такой стол нужен? 
У неё и верхушка правого лёгкого не в порядке, и женская болезнь на 
французской почве, на службе с неё вычли, тухлятиной в столовой на-
кормили, вот она, вон она… Бежит в подворотню в любовниковых чул-
ках. Ноги холодные, в живот дует, потому что шерсть на ней вроде мо-
ей, а штаны она носит холодные, одна кружевная видимость. Рвань 
для любовника. Надень-ка она фланелевые, попробуй, он и заорёт: до 
чего ты неизящна! Надоела мне моя Матрёна, намучился я с фланеле-
выми штанами, теперь пришло моё времечко. Я теперь председатель, 
и сколько ни накраду — всё на женское тело, на раковые шейки, на 
Абрау-Дюрсо. Потому что наголодался я в молодости достаточно, бу-
дет с меня, а загробной жизни не существует.
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Жаль мне её, жаль! Но самого себя мне ещё больше жаль. Не  
из эгоизма говорю, о нет, а потому что мы действительно не в рав-
ных условиях. Ей-то хоть дома тепло, ну а мне, а мне… Куда пойду? 
У-у-у-у-у!..

— Куть, куть, куть! Шарик, а Шарик… Чего ты скулишь, бедняжка? 
Кто тебя обидел? Ух…

Ведьма сухая метель загремела воротами и помелом съездила по уху 
барышню. Юбчонку взбила до колен, обнажила кремовые чулочки и 
узкую полосочку плохо стиранного кружевного бельишка, задушила 
слова и замела пса.

Боже мой… Какая погода… Ух… И живот болит. Это солонина, это 
солонина! И когда же это всё кончится?

Наклонив голову, бросилась барышня в атаку, прорвалась в ворота, 
и на улице начало её вертеть, вертеть, раскидывать, потом завинтило 
снежным винтом, и она пропала.

А пёс остался в подворотне и, страдая от изуродованного бока, при-
жался к холодной стене, задохся и твёрдо решил, что больше отсюда 
никуда не пойдёт, тут и сдохнет, в подворотне. Отчаяние повалило 
его. На душе у него было до того больно и горько, до того одиноко и 
страшно, что мелкие собачьи слёзы, как пупырышки, вылезали из глаз 
и тут же засыхали. Испорченный бок торчал свалявшимися промёрз-
шими комьями, а между ними глядели красные зловещие пятна обва-
ра. До чего бессмысленны, тупы, жестоки повара. «Шарик» — она на-
звала его… Какой он, к чёрту, «Шарик»? Шарик — это значит круглый, 
упитанный, глупый, овсянку жрёт, сын знатных родителей, а он лохма-
тый, долговязый и рваный, шляйка поджарая, бездомный пёс. Впро-
чем, спасибо на добром слове.

Дверь через улицу в ярко освещённом магазине хлопнула, и из неё 
показался гражданин. Именно гражданин, а не товарищ, и даже — вер-
нее всего — господин. Ближе — яснее — господин. Вы думаете, я сужу 
по пальто? Вздор. Пальто теперь очень многие и из пролетариев но-
сят. Правда, воротники не такие, об этом и говорить нечего, но всё же 
издали можно спутать. А вот по глазам — тут уж и вблизи и издали не 
спутаешь. О, глаза — значительная вещь. Вроде барометра. Всё вид-
но — у кого великая сушь в душе, кто ни за что ни про что может 
ткнуть носком сапога в рёбра, а кто сам всякого боится. Вот последне-
го холуя именно и приятно бывает тяпнуть за лодыжку. Боишься —  
получай. Раз боишься — значит, стоишь… р-р-р... гау-гау…
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Господин уверенно пересёк в столбе метели улицу и двинулся в под-
воротню. Да, да, у этого всё видно. Этот тухлой солонины лопать не 
станет, а если где-нибудь ему её и подадут, поднимет такой скандал, 
в газеты напишет: меня, Филиппа Филипповича, обкормили.

Вот он всё ближе и ближе. Этот ест обильно и не ворует, этот не 
станет пинать ногой, но и сам никого не боится, а не боится потому, 
что вечно сыт. Он умственного труда господин, с французской остро-
конечной бородкой и усами седыми, пушистыми и лихими, как у фран-
цузских рыцарей, но запах по метели от него летит скверный — боль-
ницей. И сигарой.

Какого же лешего, спрашивается, носило его в кооператив Центро-
хоза? Вот он рядом… Чего ищет? У-у-у-у… Что он мог покупать в дрян-
ном магазинишке, разве ему мало Охотного ряда? Что такое?! Кол-ба-
су. Господин, если бы вы видели, из чего эту колбасу делают, вы бы 
близко не подошли к магазину. Отдайте её мне.

Пёс собрал остаток сил и в безумии пополз из подворотни на троту-
ар. Вьюга захлопала из ружья над головой, взметнула громадные буквы 
полотняного плаката «Возможно ли омоложение?».

Натурально, возможно. Запах омолодил меня, поднял с брюха, жгу-
чими волнами стеснил двое суток пустующий желудок, запах, победив-
ший больницу, райский запах рубленой кобылы с чесноком и перцем. 
Чувствую, знаю — в правом кармане шубы у него колбаса. Он надо 
мной. О, мой властитель! Глянь на меня. Я умираю. Рабская наша ду-
ша, подлая доля!

Пёс пополз, как змея, на брюхе, обливаясь слезами. Обратите вни-
мание на поварскую работу. Но ведь вы ни за что не дадите. Ох, знаю 
я очень хорошо богатых людей! А в сущности — зачем она вам? Для че-
го вам гнилая лошадь? Нигде кроме такой отравы не получите, как в 
Моссельпроме. А вы сегодня завтракали, вы, величина мирового зна-
чения, благодаря мужским половым железам. У-у-у-у… Что же это дела-
ется на белом свете? Видно, помирать-то ещё рано, а отчаяние — и под-
линно грех. Руки ему лизать, больше ничего не остаётся.

Загадочный господин наклонился к псу, сверкнул золотыми обод-
ками глаз и вытащил из правого кармана белый продолговатый свёр-
ток. Не снимая коричневых перчаток, размотал бумагу, которой тот-
час же овладела метель, и отломил кусок колбасы, называемой «Осо-
бенная краковская». И псу этот кусок. О, бескорыстная личность! 
У-у-у!
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— Фить-фить, — посвистал господин и добавил строгим голосом: — 
Бери! Шарик, Шарик!

Опять Шарик. Окрестили. Да называйте как хотите. За такой ис-
ключительный ваш поступок.

Пёс мгновенно оборвал кожуру, с всхлипыванием вгрызся в краков-
скую и сожрал её в два счёта. При этом подавился колбасой и снегом 
до слёз, потому что от жадности едва не заглотал верёвочку. Ещё, ещё 
лижу вам руку. Целую штаны, мой благодетель!

— Будет пока что… — Господин говорил так отрывисто, точно 
коман довал. Он наклонился к Шарику, пытливо глянул ему в глаза и 
неожиданно провёл рукой в перчатке интимно и ласково по Шарико-
ву жи воту.

— А-га, — многозначительно молвил он, — ошейника нету, ну вот и 
прекрасно, тебя-то мне и надо. Ступай за мной. — Он пощёлкал паль-
цами. — Фить-фить!

За вами идти? Да на край света. Пинайте меня вашими фетровыми 
ботинками, я слова не вымолвлю.

По всей Пречистенке сияли фонари. Бок болел нестерпимо, но Ша-
рик временами забывал о нём, поглощённый одной мыслью — как бы 
не утерять в сутолоке чудесного видения в шубе и чем-нибудь выразить 
ему любовь и преданность. И раз семь на протяжении Пречистенки до 
Обухова переулка он её выразил. Поцеловал в ботик, у Мёртвого пере-
улка, расчищая дорогу, диким воем так напугал какую-то даму, что она 
села на тумбу, раза два подвыл, чтобы поддержать жалость к себе.

Какой-то сволочной, под сибирского деланный кот-бродяга выныр-
нул из-за водосточной трубы и, несмотря на вьюгу, учуял краковскую. 
Шарик света невзвидел при мысли, что богатый чудак, подбирающий 
раненых псов в подворотне, чего доброго, и этого вора прихватит с 
собой, и придётся делиться моссельпромовским изделием. Поэтому на 
кота он так лязгнул зубами, что тот с шипением, похожим на шипение 
дырявого шланга, забрался по трубе до второго этажа. Ф-р-р-р… гау! 
Вон! Не напасёшься Моссельпрома на всякую рвань, шляющуюся по 
Пречистенке.

Господин оценил преданность и у самой пожарной команды, у окна, 
из которого слышалось приятное ворчание валторны, наградил пса 
вторым куском, поменьше, золотников на пять.

Эх, чудак. Подманивает меня. Не беспокойтесь! Я и сам никуда не 
уйду. За вами буду двигаться, куда ни прикажете.
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— Фить-фить-фить! Сюда!
В Обухов? Сделайте одолжение. Очень хорошо известен нам этот 

переулок.
— Фить-фить! Сюда? С удово… Э, нет, позвольте. Нет. Тут швейцар. 

А уж хуже этого ничего на свете нет. Во много раз опаснее дворника. 
Совершенно ненавистная порода. Гаже котов. Живодёр в позументе.

— Да не бойся ты, иди.
— Здравия желаю, Филипп Филиппович.
— Здравствуй, Фёдор.
Вот это — личность. Боже мой, на кого же ты нанесла меня, собачья 

моя доля! Что это за такое лицо, которое может псов с улицы мимо 
швейцаров вводить в дом жилищного товарищества? Посмотрите, 
этот подлец — ни звука, ни движения! Правда, в глазах у него пасмур-
но, но, в общем, он равнодушен под околышем с золотыми галунами. 
Словно так и полагается. Уважает, господа, до чего уважает! Ну-с, а я с 
ним и за ним. Что, тронул? Выкуси. Вот бы тяпнуть за пролетарскую 
мозолистую ногу. За все издевательства вашего брата. Щёткой сколько 
раз морду уродовал мне, а?

— Иди, иди.
Понимаем, понимаем, не извольте беспокоиться. Куда вы, туда и 

мы. Вы только дорожку указывайте, а я уж не отстану, несмотря на  
отчаянный мой бок.

С лестницы вниз:
— Писем мне, Фёдор, не было?
Снизу на лестницу почтительно:
— Никак нет, Филипп Филиппович (интимно вполголоса вдогон-

ку), — а в третью квартиру жилтоварищей вселили.
Важный пёсий благотворитель круто обернулся на ступеньке и,  

перегнувшись через перила, в ужасе спросил:
— Ну-у?
Глаза его округлились и усы встали дыбом.
Швейцар снизу задрал голову, приладил ладошку к губам и подтвер-

дил:
— Точно так, целых четыре штуки.
— Боже мой! Воображаю, что теперь будет в квартире. Ну и что ж 

они?
— Да ничего-с.
— А Фёдор Павлович?
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— За ширмами поехали и за кирпичом. Перегородки будут ставить.
— Чёрт знает что такое!
— Во все квартиры, Филипп Филиппович, будут вселять, кроме ва-

шей. Сейчас собрание было, выбрали новое товарищество, а преж-
них — в шею.

— Что делается. Ай-яй-яй… Фить-фить.
Иду-с, поспешаю. Бок, изволите ли видеть, даёт себя знать. Разре-

шите лизнуть сапожок.
Галун швейцара скрылся внизу. На мраморной площадке повеяло 

теплом от труб, ещё раз повернули, и вот — бельэтаж.

II

Учиться читать совершенно ни к чему, когда мясо и так пахнет за 
версту. Тем не менее, ежели вы проживаете в Москве и хоть какие-ни-
будь мозги у вас в голове имеются, вы волей-неволей выучитесь грамо-
те, и притом безо всяких курсов. Из сорока тысяч московских псов 
разве уж какой-нибудь совершенный идиот не сумеет сложить из букв 
слово «колбаса».

Шарик начал учиться по цветам. Лишь только исполнилось ему  
четыре месяца, по всей Москве развесили зелёно-голубые вывески 
с надписью МСПО — мясная торговля. Повторяем, всё это ни к чему, 
потому что и так мясо слышно. И путаница раз произошла: равняясь 
по голубоватому едкому цвету, Шарик, обоняние которого зашиб бен-
зинным дымом мотор, вкатил вместо мясной в магазин электрических 
принадлежностей братьев Голубизнер на Мясницкой улице. Там у бра-
тьев пёс отведал изолированной проволоки, а она будет почище извоз-
чичьего кнута. Этот знаменитый момент и следует считать началом 
шариковского образования. Уже на тротуаре тут же Шарик начал  
соображать, что «голубой» не всегда означает «мясной», и, зажимая от 
жгучей боли хвост между задними лапами и воя, припомнил, что на 
всех мясных первой слева стоит золотая или рыжая раскоряка, похо-
жая на санки.

Далее пошло ещё успешней. «А» он выучил в «Главрыбе» на углу  
Моховой, а потом и «Б» — подбегать ему было удобнее с хвоста слова 
«рыба», потому что при начале слова стоял милиционер.

Изразцовые квадратики, облицовывавшие угловые места в Москве, 
всегда и неизбежно означали «С-ы-р». Чёрный кран от самовара, воз-
главлявший слово, обозначал бывшего хозяина Чичкина, горы гол-
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ландского красного, зверей-приказчиков, ненавидевших собак, опилки 
на полу и гнуснейший, дурно пахнущий бакштейн.

Если играли на гармошке, что было немногим лучше «милой  
Аиды», и пахло сосисками, первые буквы на белых плакатах чрезвы-
чайно удобно складывались в слово «неприли…», что означало «непри-
личными словами не выражаться и на чай не давать». Здесь порою 
винтом закипали драки, людей били кулаком по морде, правда, в ред-
ких случаях, псов же постоянно — салфетками или сапогами.

Если в окнах висели несвежие окорока ветчины и лежали мандари-
ны… гау-гау… га… строномия. Если тёмные бутылки с плохой жидко-
стью… Ве-и-ви-на-а-вина… Елисеевы братья бывшие.

Неизвестный господин, притащивший пса к дверям своей роскошной 
квартиры, помещавшейся в бельэтаже, позвонил, а пёс тотчас поднял 
глаза на большую, чёрную с золотыми буквами карточку, висящую сбоку 
широкой, застеклённой волнистым и розовым стеклом двери. Три пер-
вые буквы он сложил сразу: «Пэ-ер-о — Про». Но дальше шла пузатая дву-
бокая дрянь, неизвестно что обозначающая. «Неужто пролетарий?» — 
подумал Шарик с удивлением… «Быть этого не может». Он поднял нос 
кверху, ещё раз обнюхал шубу и уверенно подумал: «Нет, здесь пролета-
рием не пахнет. Учёное слово, а бог его знает — что оно значит».

За розовым стеклом вспыхнул неожиданный и радостный свет, ещё 
более оттенив чёрную карточку. Дверь совершенно бесшумно распах-
нулась, и молодая красивая женщина в белом фартучке и кружевной 
наколке предстала перед псом и его господином. Первого из них обда-
ло божественным теплом, и юбка женщины запахла, как ландыш.

«Вот это да, это я понимаю», — подумал пёс.
— Пожалуйте, господин Шарик, — иронически пригласил господин, 

и Шарик благоговейно пожаловал, вертя хвостом.
Великое множество предметов загромождало богатую переднюю. 

Тут же запомнилось зеркало до самого пола, немедленно отразившее 
второго истасканного и рваного Шарика, страшные оленьи рога в вы-
соте, бесчисленные шубы и калоши и опаловый тюльпан с электриче-
ством под потолком.

— Где же вы такого взяли, Филипп Филиппович? — улыбаясь, спра-
шивала женщина и помогала снимать тяжёлую шубу на чёрно-бурой 
лисе с синеватой искрой. — Батюшки! До чего паршивый!

— Вздор говоришь. Где паршивый? — строго и отрывисто спраши-
вал господин.
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По снятии шубы он оказался в чёрном костюме английского сукна, 
и на животе у него радостно и неярко засверкала золотая цепь.

— Погоди-ка, не вертись, фить… да не вертись, дурачок. Гм!.. Это не 
парши… да стой ты, чёрт… Гм! А-а. Это ожог. Какой же негодяй тебя 
обварил? А? Да стой ты смирно!..

«Повар-каторжник, повар!» — жалобными глазами молвил пёс и 
слегка подвыл.

— Зина, — скомандовал господин, — в смотровую его сейчас же и мне 
халат.

Женщина посвистала, пощёлкала пальцами, и пёс, немного поколе-
бавшись, последовал за ней. Они вдвоём попали в узкий, тускло осве-
щённый коридор, одну лакированную дверь миновали, пришли в ко-
нец, а затем попали налево и оказались в тёмной каморке, которая 
мгновенно не понравилась псу своим зловещим запахом. Тьма щёлкну-
ла и превратилась в ослепительный день, причём со всех сторон за-
сверкало, засияло и забелело.

«Э, нет… — мысленно завыл пёс, — извините, не дамся! Понимаю, о 
чёрт бы взял их с их колбасой. Это меня в собачью лечебницу замани-
ли. Сейчас касторку заставят жрать и весь бок изрежут ножиками, а до 
него и так дотронуться нельзя!»

— Э, нет, куда?! — закричала та, которую называли Зиной.
Пёс извернулся, спружинился и вдруг ударил в дверь здоровым бо-

ком так, что хряснуло по всей квартире. Потом отлетел назад, закру-
тился на месте, как кубарь под кнутом, причём вывернул на пол белое 
ведро, из которого разлетелись комья ваты. Во время верчения кругом 
него порхали стены, уставленные шкафами с блестящими инструмен-
тами, запрыгал белый передник и искажённое женское лицо.

— Куда ты, чёрт лохматый?.. — кричала отчаянно Зина, — вот окаян-
ный!

«Где у них чёрная лестница?..» — соображал пёс. Он размахнулся и 
комком ударил наобум в стекло, в надежде, что это вторая дверь. Туча 
осколков вылетела с громом и звоном, выпрыгнула пузатая банка с ры-
жей гадостью, которая мгновенно залила весь пол и завоняла. Настоя-
щая дверь распахнулась.

— Стой, с-скотина, — кричал господин, прыгая в халате, надетом на 
один рукав, и хватая пса за ноги. — Зина, держи его за шиворот, мер-
завца!

— Ба… Батюшки, вот так пёс!
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Ещё шире распахнулась дверь, и ворвалась ещё одна личность муж-
ского пола в халате. Давя битые стёкла, она кинулась не ко псу, а к 
шкафу, раскрыла его и всю комнату наполнила сладким и тошным за-
пахом. Затем личность навалилась на пса сверху животом, причём пёс 
с увлечением тяпнул её повыше шнурков на ботинке. Личность охнула, 
но не потерялась. Тошнотворная жидкость перехватила дыхание пса, 
и в голове у него завертелось, потом ноги отвалились, и он поехал 
куда-то криво и вбок. «Спасибо, конечно, — мечтательно думал он, ва-
лясь прямо на острые стёкла. — Прощай, Москва! Не видать мне боль-
ше Чичкина и пролетариев и краковской колбасы. Иду в рай за соба-
чье долготерпение. Братцы, живодёры, за что же вы меня?»

И тут он окончательно завалился на бок и издох.

Когда он воскрес, у него легонько кружилась голова и чуть-чуть тош-
нило в животе, бока же как будто не было, бок сладостно молчал. Пёс 
приоткрыл правый томный глаз и краем его увидел, что он туго забин-
тован поперёк боков и живота. «Всё-таки отделали, сукины дети, — по-
думал он смутно, — но ловко, надо отдать им справедливость».

— «От Севильи до Гренады… в тихом сумраке ночей», — запел над 
ним рассеянный и фальшивый голос.

Пёс удивился, совсем открыл оба глаза и в двух шагах увидел муж-
скую ногу на белом табурете. Штанина и кальсоны на ней были под-
дёрнуты, и голая жёлтая голень вымазана засохшей кровью и йодом.

«Угодники! — подумал пёс, — это, стало быть, я его кусанул. Моя ра-
бота. Ну, будут драть!»

— «Р-раздаются серенады, раздаётся стук мечей!» Ты зачем, бродя-
га, доктора укусил? А? Зачем стекло разбил? А?

— У-у-у, — жалобно заскулил пёс.
— Ну, ладно, опомнился и лежи, болван.
— Как это вам удалось, Филипп Филиппович, подманить такого 

нервного пса? — спросил приятный мужской голос, и триковая кальсо-
на откатилась книзу. Запахло табаком, и в шкафу зазвенели склянки.

— Лаской-с. Единственным способом, который возможен в обраще-
нии с живым существом. Террором ничего поделать нельзя с живот-
ным, на какой бы ступени развития оно ни стояло. Это я утверждал, ут-
верждаю и буду утверждать. Они напрасно думают, что террор им помо-
жет. Нет-с, нет-с, не поможет, какой бы он ни был: белый, красный и 
даже коричневый! Террор совершенно парализует нервную систему. 
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Зина! Я купил этому прохвосту краковской колбасы на один рубль сорок 
копеек. Потрудитесь накормить его, когда его перестанет тошнить. <…>

IX

Бенефис Шарикова, обещанный доктором Борменталем, не со-
стоялся, однако, на следующее утро по той причине, что Полиграф 
Полиграфович исчез из дома. Борменталь пришёл в яростное отчая-
ние, обругал себя ослом за то, что не спрятал ключ от парадной двери, 
кричал, что это непростительно, и кончил пожеланием, чтобы Шари-
ков попал под автобус. Филипп Филиппович сидел в кабинете, запу-
стив пальцы в волосы, и говорил:

— Воображаю, что будет твориться на улице… Вообража-а-ю. От Се-
вильи до Гренады, боже мой.

— Он в домкоме ещё может быть, — бесновался Борменталь и куда-
то бегал.

В домкоме он поругался с председателем Швондером до того, что 
тот сел писать заявление в народный суд Хамовнического района, кри-
ча при этом, что он не сторож питомца профессора Преображенско-
го, тем более что этот питомец Полиграф не далее, как вчера, оказал-
ся прохвостом, взяв в домкоме якобы на покупку учебников в коопера-
тиве 7 рублей.

Фёдор, заработавший на этом деле три рубля, обыскал весь дом 
сверху донизу. Нигде никаких следов Шарикова не было.

Выяснилось только одно — что Полиграф отбыл на рассвете в кеп-
ке, в шарфе и пальто, захватив с собой бутылку рябиновой в буфете, 
перчатки доктора Борменталя и все свои документы. Дарья Петровна 
и Зина, не скрывая, выразили свою бурную радость и надежду, что Ша-
риков больше не вернётся. У Дарьи Петровны Шариков занял накану-
не три рубля пятьдесят копеек.

— Так вам и надо! — рычал Филипп Филиппович, потрясая кулака-
ми. Целый день звенел телефон, звенел телефон на другой день. Вра-
чи принимали необыкновенное количество пациентов, а на третий 
день вплотную встал в кабинете вопрос о том, что нужно дать знать 
в милицию, каковая должна разыскать Шарикова в московском омуте.

И только что было произнесено слово «милиция», как благоговей-
ную тишину Обухова переулка прорезал лай грузовика, и окна в доме 
дрогнули. Затем прозвучал уверенный звонок, и Полиграф Полигра-
фович вошёл с необычайным достоинством, в полном молчании снял 
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кепку, пальто повесил на рога и оказался в новом виде. На нём была 
кожаная куртка с чужого плеча, кожаные же потёртые штаны и  
английские высокие сапожки со шнуровкой до колен. Неимоверный 
запах котов тотчас расплылся по всей передней. Преображенский 
и Борменталь точно по команде скрестили руки на груди, стали у при-
толоки и ожидали первых сообщений от Полиграфа Полиграфовича. 
Он пригладил жёсткие волосы, кашлянул и осмотрелся так, что видно 
было: смущение Полиграф желает скрыть при помощи развязности.

— Я, Филипп Филиппович, — начал он наконец говорить, — на долж-
ность поступил.

Оба врача издали неопределённый сухой звук горлом и шевельну-
лись. Преображенский опомнился первый, руку протянул и молвил:

— Бумагу дайте.
Было напечатано: «Предъявитель сего товарищ Полиграф Полигра-

фович Шариков действительно состоит заведующим подотделом очист-
ки города Москвы от бродячих животных (котов и пр.) в отделе МКХ».

— Так, — тяжело молвил Филипп Филиппович, — кто же вас устро-
ил? Ах, впрочем, я и сам догадываюсь.

— Ну, да, Швондер, — ответил Шариков.
— Позвольте вас спросить — почему от вас так отвратительно пахнет?
Шариков понюхал куртку озабоченно.
— Ну, что ж, пахнет… известно: по специальности. Вчера котов  

душили, душили…
Филипп Филиппович вздрогнул и посмотрел на Борменталя. Глаза 

у того напоминали два чёрных дула, направленных на Шарикова 
в упор. Без всяких предисловий он двинулся к Шарикову и легко и уве-
ренно взял его за глотку.

— Караул! — пискнул Шариков, бледнея.
— Доктор!
— Ничего не позволю себе дурного, Филипп Филиппович, — не бес-

покойтесь, — железным голосом отозвался Борменталь и завопил: — 
Зина и Дарья Петровна!

Те появились в передней.
— Ну, повторяйте, — сказал Борменталь и чуть-чуть притиснул горло 

Шарикова к шубе, — извините меня…
— Ну хорошо, повторяю, — сиплым голосом ответил совершенно по-

ражённый Шариков, вдруг набрал воздуху, дёрнулся и попытался крик-
нуть «караул», но крик не вышел, и голова его совсем погрузилась 
в шубу.
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— Доктор, умоляю вас.
Шариков закивал головой, давая знать, что он покоряется и будет 

повторять.
— …Извините меня, многоуважаемая Дарья Петровна и Зинаида...
— Прокофьевна, — шепнула испуганно Зина.
— Уф, Прокофьевна… — говорил, перехватывая воздух, охрипший 

Шариков, — …что я позволил себе…
— Себе гнусную выходку ночью в состоянии опьянения.
— Опьянения…
— Никогда больше не буду…
— Не бу…
— Пустите, пустите его, Иван Арнольдович, — взмолились одновре-

менно обе женщины, — вы его задушите.
Борменталь выпустил Шарикова на свободу и сказал:
— Грузовик вас ждёт?
— Нет, — почтительно ответил Полиграф, — он только меня при-

вёз.
— Зина, отпустите машину. Теперь имейте в виду следующее: вы 

опять вернулись в квартиру Филиппа Филипповича?
— Куда же мне ещё? — робко ответил Шариков, блуждая глазами.
— Отлично-с. Быть тише воды, ниже травы. В противном случае  

за каждую безобразную выходку будете иметь со мною дело. Понятно?
— Понятно, — ответил Шариков.
Филипп Филиппович во всё время насилия над Шариковым хранил 

молчание. Как-то жалко он съёжился у притолоки и грыз ноготь, поту-
пив глаза в паркет. Потом вдруг поднял их на Шарикова и спросил глу-
хо и автоматически:

— Что же вы делаете с этими… С убитыми котами?
— На польты пойдут, — ответил Шариков, — из них белок будут де-

лать на рабочий кредит.
Засим в квартире настала тишина и продолжалась двое суток. Поли-

граф Полиграфович утром уезжал на грузовике, появлялся вечером, 
тихо обедал в компании Филиппа Филипповича и Борменталя.

Несмотря на то что Борменталь и Шариков спали в одной комнате, 
приёмной, они не разговаривали друг с другом, так что Борменталь со-
скучился первый.

Дня через два в квартире появилась худенькая с подрисованными 
глазами барышня в кремовых чулочках и очень смутилась при виде ве-
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ликолепия квартиры. В потёртом пальтишке она шла следом за Шари-
ковым и в передней столкнулась с профессором.

Тот, оторопелый, остановился, прищурился и спросил:
— Позвольте узнать?
— Я с ней расписываюсь, это наша машинистка, жить со мной будет. 

Борменталя надо будет выселить из приёмной. У него своя квартира 
есть, — крайне неприязненно и хмуро пояснил Шариков.

Филипп Филиппович поморгал глазами, подумал, глядя на побагро-
вевшую барышню, и очень вежливо пригласил её:

— Я вас попрошу на минуточку ко мне в кабинет.
— И я с ней пойду, — быстро и подозрительно молвил Шариков.
И тут моментально вынырнул как из-под земли Борменталь.
— Извините, — сказал он, — профессор побеседует с дамой, а мы уж 

с вами побудем здесь.
— Я не хочу, — злобно отозвался Шариков, пытаясь устремиться 

вслед за сгорающей от стыда барышней и Филиппом Филипповичем.
— Нет, простите, — Борменталь взял Шарикова за кисть руки, и они 

пошли в смотровую.
Минут пять из кабинета ничего не слышалось, а потом вдруг глухо 

донеслись рыдания барышни.
Филипп Филиппович стоял у стола, а барышня плакала в грязный 

кружевной платочек.
— Он сказал, негодяй, что ранен в боях, — рыдала барышня.
— Лжёт, — непреклонно отвечал Филипп Филиппович. Он покачал 

головой и продолжал: — Мне вас искренне жаль, но нельзя же так 
с первым встречным только из-за служебного положения… Детка, ведь 
это безобразие. Вот что… — Он открыл ящик письменного стола и вы-
нул три бумажки по три червонца.

— Я отравлюсь, — плакала барышня, — в столовке солонина каждый 
день… и угрожает… говорит, что он красный командир… со мною, го-
ворит, будешь жить в роскошной квартире… каждый день ананасы… 
психика у меня добрая, говорит, я только котов ненавижу… Он у меня 
кольцо на память взял…

— Ну, ну, ну, — психика добрая… От Севильи до Гренады, — бормотал 
Филипп Филиппович, — нужно перетерпеть — вы ещё так молоды…

— Неужели в этой самой подворотне?
— Ну, берите деньги, когда дают взаймы, — рявкнул Филипп Филип-

пович.
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Затем торжественно распахнулись двери, и Борменталь по пригла-
шению Филиппа Филипповича ввёл Шарикова. Тот бегал глазами, 
и шерсть на голове у него возвышалась, как щётка.

— Подлец, — выговорила барышня, сверкая заплаканными размазан-
ными глазами и полосатым напудренным носом.

— Отчего у вас шрам на лбу? Потрудитесь объяснить этой даме, — 
вкрадчиво спросил Филипп Филиппович.

Шариков сыграл ва-банк:
— Я на колчаковских фронтах ранен, — пролаял он.
Барышня встала и с громким плачем вышла.
— Перестаньте! — крикнул вслед Филипп Филиппович, — погодите, 

колечко позвольте, — сказал он, обращаясь к Шарикову.
Тот покорно снял с пальца дутое колечко с изумрудом.
— Ну, ладно, — вдруг злобно сказал он, — попомнишь ты у меня. Зав-

тра я тебе устрою сокращение штатов.
— Не бойтесь его, — крикнул вслед Борменталь, — я ему не позволю 

ничего сделать. — Он повернулся и поглядел на Шарикова так, что тот 
попятился и стукнулся затылком о шкаф.

— Как её фамилия? — спросил у него Борменталь. — Фамилия! — за-
ревел он и вдруг стал дик и страшен.

— Васнецова, — ответил Шариков, ища глазами, как бы улизнуть.
— Ежедневно, — взявшись за лацкан шариковской куртки, выгово-

рил Борменталь, — сам лично буду справляться в очистке — не сокра-
тили ли гражданку Васнецову. И если только вы… узнаю, что сократи-
ли, я вас… собственными руками здесь же пристрелю. Берегитесь, Ша-
риков, — говорю русским языком!

Шариков, не отрываясь, смотрел на борменталевский нос.
— У самих револьверы найдутся… — пробормотал Полиграф, но 

очень вяло и вдруг, изловчившись, брызнул в дверь.
— Берегитесь! — донёсся ему вдогонку борменталевский крик.
Ночь и половину следующего дня висела, как туча перед грозой, ти-

шина. Все молчали. Но на следующий день, когда Полиграф Полигра-
фович, которого утром кольнуло скверное предчувствие, мрачный  
уехал на грузовике к месту службы, профессор Преображенский в со-
вершенно неурочный час принял одного из своих прежних пациентов, 
толстого и рослого человека в военной форме. Тот настойчиво доби-
вался свидания и добился. Войдя в кабинет, он вежливо щёлкнул ка-
блуками к профессору.
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— У вас боли, голубчик, возобновились? — спросил осунувшийся Фи-
липп Филиппович, — садитесь, пожалуйста.

— Мерси. Нет, профессор, — ответил гость, ставя шлем на угол сто-
ла, — я вам очень признателен… Гм… Я приехал к вам по другому делу, 
Филипп Филиппович… питая большое уважение… гм… предупредить. 
Явная ерунда. Просто он прохвост… — Пациент полез в портфель 
и вынул бумагу, — хорошо, что мне непосредственно доложили…

Филипп Филиппович оседлал нос пенсне поверх очков и принялся 
читать. Он долго бормотал про себя, меняясь в лице каждую секунду. 
«…А также угрожая убить председателя домкома товарища Швондера, 
из чего видно, что хранит огнестрельное оружие. И произносит контр-
революционные речи, и даже Энгельса приказал своей социалпри-
служнице Зинаиде Прокофьевне Буниной спалить в печке, как явный 
меньшевик со своим ассистентом Борменталем Иваном Арнольдови-
чем, который тайно, не прописанный, проживает в его квартире. Под-
пись заведующего подотделом очистки П. П. Шарикова удостоверяю. 
Председатель домкома Швондер, секретарь Пеструхин».

— Вы позволите мне это оставить у себя? — спросил Филипп Филип-
пович, покрываясь пятнами, — или, виноват, может быть, это вам нуж-
но, чтобы дать законный ход делу?

— Извините, профессор, — очень обиделся пациент и раздул ноз-
дри, — вы действительно очень уж презрительно смотрите на нас. 
Я… — И тут он стал надуваться, как индейский петух.

— Ну, извините, извините, голубчик! — забормотал Филипп Филип-
пович, — простите, я, право, не хотел вас обидеть. Голубчик, не серди-
тесь, меня он так задёргал…

— Я думаю, — совершенно отошёл пациент, — но какая всё-таки 
дрянь! Любопытно было бы взглянуть на него. В Москве прямо леген-
ды какие-то про вас рассказывают…

* * *

Филипп Филиппович только отчаянно махнул рукой. Тут паци-
ент разглядел, что профессор сгорбился и даже как будто поседел за 
последнее время.

Преступление созрело и упало, как камень, как это обычно и быва-
ет. С сосущим нехорошим сердцем вернулся в грузовике Полиграф По-
лиграфович. Голос Филиппа Филипповича пригласил его в смотро-
вую. Удивлённый Шариков пришёл и с неясным страхом заглянул в ду-
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ло на лице Борменталя, а затем на Филиппа Филипповича. Туча 
ходила вокруг ассистента, и левая его рука с папироской чуть вздраги-
вала на блестящей ручке акушерского кресла.

Филипп Филиппович со спокойствием очень зловещим сказал:
— Сейчас заберите вещи: брюки, пальто, всё, что вам нужно, — 

и вон из квартиры!
— Как это так? — искренне удивился Шариков.
— Вон из квартиры — сегодня, — монотонно повторил Филипп Фи-

липпович, щурясь на свои ногти.
Какой-то нечистый дух вселился в Полиграфа Полиграфовича; оче-

видно, гибель уже караулила его, и срок стоял у него за плечами. Он 
сам бросился в объятия неизбежного и гавкнул злобно и отрывисто:

— Да что такое в самом деле! Что, я управы, что ли, не найду на вас? 
Я на 16 аршинах здесь сижу и буду сидеть.

— Убирайтесь из квартиры, — задушенно шепнул Филипп Филип-
пович.

Шариков сам пригласил свою смерть. Он поднял левую руку и пока-
зал Филиппу Филипповичу обкусанный с нестерпимым кошачьим запа-
хом шиш. А затем правой рукой по адресу опасного Борменталя из кар-
мана вынул револьвер. Папироса Борменталя упала падучей звездой, 
а через несколько секунд прыгающий по битым стёклам Филипп Фи-
липпович в ужасе метался от шкафа к кушетке. На ней, распростёртый 
и хрипящий, лежал заведующий подотделом очистки, а на груди у него 
помещался хирург Борменталь и душил его белой маленькой подушкой.

Через несколько минут доктор Борменталь с не своим лицом про-
шёл на передний ход и рядом с кнопкой звонка наклеил записку:

«Сегодня приёма по случаю болезни профессора нет. Просят не 
беспокоить звонками».

Блестящим перочинным ножичком он перерезал провод звонка, 
в зеркале осмотрел поцарапанное в кровь своё лицо и изодранные, 
мелкой дрожью прыгающие руки. Затем он появился в дверях кухни 
и настороженным голосом Зине и Дарье Петровне сказал:

— Профессор просит вас никуда не уходить из квартиры.
— Хорошо, — робко ответили Зина и Дарья Петровна.
— Позвольте мне запереть дверь на чёрный ход и забрать ключ, — 

заговорил Борменталь, прячась за дверь в тень и прикрывая ладонью 
лицо. — Это временно, не из недоверия к вам. Но кто-нибудь придёт, 
а вы не выдержите и откроете, а нам нельзя мешать. Мы заняты.
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— Хорошо, — ответили женщины и сейчас же стали бледными. Бор-
менталь запер чёрный ход, запер парадный, запер дверь из коридора 
в переднюю, и шаги его пропали у смотровой.

Тишина покрыла квартиру, заползла во все углы. Полезли сумерки, 
скверные, настороженные, одним словом — мрак. Правда, впослед-
ствии соседи через двор говорили, что будто бы в окнах смотровой, 
выходящих во двор, в этот вечер горели у Преображенского все огни, 
и даже будто бы они видели белый колпак самого профессора… Про-
верить трудно. Правда, и Зина, когда уже кончилось, болтала, что в ка-
бинете у камина после того, как Борменталь и профессор вышли из 
смотровой, её до смерти напугал Иван Арнольдович. Якобы он сидел 
в кабинете на корточках и жёг в камине собственноручно тетрадь в си-
ней обложке из той пачки, в которой записывались истории болезни 
профессорских пациентов! Лицо будто бы у доктора было совершенно 
зелёное и всё, ну, всё… вдребезги исцарапанное. И Филипп Филиппо-
вич в тот вечер сам на себя не был похож. И ещё что… впрочем, мо-
жет быть, невинная девушка из пречистенской квартиры и врёт…

За одно можно поручиться: в квартире в этот вечер была полней-
шая и ужаснейшая тишина.

 Решаем читательские задачи
Выберите свой вопрос.

1. В чём заключался научный эксперимент профессора Преобра-
женского?

2. Чем отличаются профессор Преображенский и доктор Бормен-
таль от других героев повести? Какова роль доктора Борменталя 
в происходящих событиях?

3. Кто поддерживает профессора и кто является его противником 
в повести?

4. В чём заключается цель и смысл деятельности Швондера?
5. Чем новая власть чужда и неприятна профессору?
6. С кем сближается Шариков после удачной операции? Каких дру-

зей он находит? Почему именно эти люди оказываются ему близки?
7. После каких событий Шариков начинает вести себя вызывающе?
8. Прочитайте страницы, посвящённые отношениям Шарикова 

с машинисткой Васнецовой. Как проявляются в этих отношениях мо-
ральные качества героев повести?
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9. Каким образом удаётся усмирить Шарикова? О чём это говорит?
10. Почему Преображенский и Борменталь вынуждены решиться на 

повторную операцию?
11. Что нового о человеческой природе узнают герои повести?

 Обсудим вместе
1. Чем отличается Шариков от других обитателей квартиры? Как 

проявляются его жизненные ценности? Попробуйте сформулировать 
за него: в чём цель жизни Шарикова?

2. Профессор смог превратить пса в человека, но затем сумел про-
вести «обратную» операцию. Всемогущ ли профессор? Какие обяза-
тельства связаны с его профессией?

 Давайте поспорим
1. Очевидно, что профессор Преображенский разочарован своим 

созданием. А чего ожидал профессор? Какие качества он желал бы ви-
деть в Шарикове? Для чего профессор создал его?

2. Эксперимент не удался. Первым о просчёте говорит профессор 
Преображенский — но о просчёте Швондера! В чём заключается про-
счёт Швондера, о котором говорит профессор? А в чём заключается 
просчёт профессора Преображенского?

 Литературная мастерская
1. Каким литературоведческим термином называется та форма рас-

сказа, которая используется в первой части повести?
2. Опишите квартиру Филиппа Филипповича. Какие детали обра-

щают на себя внимание? Что они символизируют?
3. Какое событие является кульминационным в повести «Собачье 

сердце»? Обоснуйте своё мнение, проанализировав сюжет.

 Творческое задание
Завершён ли эксперимент профессора Преображенского? Опи-

шите цель эксперимента, ход его проведения и результат. Подведите 
итог и сформулируйте уроки эксперимента.



 Советуем прочитать
Булгакова Е. С. Дневник.
Мягков Б. С. Булгаковская Москва.
Соколов Б. В. Булгаковская энциклопедия.
Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова.

 А теперь — в школьный кинотеатр!
Творчество М. А. Булгакова стало основой для многих замеча-

тельных фильмов и сериалов, а также театральных постановок. Обяза-
тельно посмотрите эти работы!

 Творческое задание
Вы уже умеете составлять небольшую фильмографию. Составьте 

булгаковскую фильмографию. Какие из этих фильмов вы видели? На-
пишите рецензию — но не на самый понравившийся фильм, а, наобо-
рот, на фильм, который вы считаете наименее удачной экранизацией. 
Напишите, чем вас не устраивает эта экранизация, какие актёрские 
работы не удовлетворили вас. Умение доказательно, корректно и до-
стойно написать отрицательную рецензию всегда отличает профес-
сиональных критиков. Постарайтесь этому следовать!

 Виртуальная кладовочка
http://gotourl.ru/13362 — сайт музея М. А. Булгакова в Москве.
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Андрей Платонович Платонов
(1899–1951)

С творчеством Андрея Платоновича Платонова вы уже знакомы. 
Он пробовал себя буквально во всех литературных жанрах, писал сти-
хи и пьесы, очерки и романы, рассказы и литературно-критические 
статьи.

Не получив гуманитарного образования, Андрей Платонов всё же 
благодаря его человеческой мудрости, дававшей редкую возможность 
заглянуть в самую суть вещей, находил слова для невыразимого. Плато-
нов выражал свои взгляды на предназначение человека. Для чего чело-
век рождается на свет? Как он должен обустроить свою жизнь и жизнь 
своего народа? Почему человек смертен?

Участник Гражданской войны. Во время Великой Отечественной 
войны А. П. Платонов служил в действующей армии. Ему присвоили 
воинское звание капитана, и в качестве корреспондента газеты «Крас-
ная Звезда» он прошёл всю войну. В 1946 году он был демобилизован 
по болезни.

Писательская судьба не была к нему благосклонна. Опубликованные 
в 20-е годы ХХ века произведения вызывали противоречивые откли-
ки. Совсем трудно стало публиковаться после того, как И. В. Сталин, 
прочитав повесть Платонова «Впрок» (1931), наложил на полях оскор-
бительную резолюцию.

Многие произведения так и не были поняты при жизни писателя. 
Многие произведения увидели свет спустя десятилетия после смерти 
писателя. И всё же иногда А. Платонову удавалось пробиться в печать. 
В 1927—1930 годы он создаёт свои самые значительные произведе-
ния — повесть «Котлован» и роман «Чевенгур». Новаторские по языку 
и содержанию, оба произведения изображают в духе мрачной абсур-
дистской сатиры мир советской действительности времён индустриа-
лизации и коллективизации.
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Главное — писателю удалось найти свой особенный язык. Нет-нет, 
писал Платонов только на русском, но слова у него складывались в 
какие-то непривычные сочетания, поэтические метафоры, особенные 
фразы. В его прозе слышны и отголоски передовиц советских газет, и 
профессиональный жаргон работяг, и сказовая манера с её совершен-
но неповторимой повествовательной интонацией. Всё вместе это сли-
валось в удивительную языковую ткань, из которой сотканы его произ-
ведения.

В настоящее время подготовлено собрание сочинений А. П. Плато-
нова. Появляются многочисленные монографии и диссертации, по-
свящённые его творчеству, проводятся различные конференции. В бу-
дущем вам предстоит знакомство с наследием этого самобытного рус-
ского писателя.

«С горечью и сердечностью», по выражению К. Г. Паустовского, на-
писан и «Юшка» А. П. Платонова. Прочитайте рассказ, созданный ав-
тором в 1935 году, полностью.

ЮШКА
(В сокращении)

Давно, в старинное время, жил у нас на улице старый на вид человек. 
Он работал в кузнице при большой московской дороге; он работал под-
ручным помощником у главного кузнеца, потому что он плохо видел гла-
зами и в руках у него мало было силы. Он носил в кузницу воду, песок и 
уголь, раздувал мехом горн, держал клещами горячее железо на нако-
вальне, когда главный кузнец отковывал его, вводил лошадь в станок, 
чтобы ковать её, и делал всякую другую работу, которую нужно было де-
лать. Звали его Ефимом, но все люди называли его Юшкой. Он был мал 
ростом и худ; на сморщенном лице его вместо усов и бороды росли по 
отдельности редкие седые волосы; глаза же у него были белые, как у 
слепца, и в них всегда стояла влага, как неостывающие слёзы.

Юшка жил на квартире у хозяина кузницы, на кухне. Утром он шёл 
в кузницу, а вечером шёл обратно на ночлег. Хозяин кормил его за ра-
боту хлебом, щами и кашей, а чай, сахар и одежда у Юшки были свои; 
он их должен покупать за своё жалованье — семь рублей и шестьдесят 
копеек в месяц. Но Юшка чаю не пил и сахару не покупал, он пил во-
ду, а одежду носил долгие годы одну и ту же без смены: летом он ходил 



272

в штанах и в блузе, чёрных и закопчённых от работы, прожжённых ис-
крами насквозь, так что в нескольких местах видно было его белое те-
ло, и босой, зимою же он надевал поверх блузы ещё полушубок, до-
ставшийся ему от умершего отца, а ноги обувал в валенки, которые он 
подшивал с осени, и носил всякую зиму всю жизнь одну и ту же пару.

Когда Юшка рано утром шёл по улице в кузницу, то старики и ста-
рухи подымались и говорили, что вон Юшка уж работать пошёл, пора 
вставать, и будили молодых. А вечером, когда Юшка проходил на ноч-
лег, то люди говорили, что пора ужинать и спать ложиться — вон и 
Юшка уж спать пошёл.

А малые дети и даже те, которые стали подростками, они, увидя ти-
хо бредущего старого Юшку, переставали играть на улице, бежали за 
Юшкой и кричали:

— Вон Юшка идёт! Вон Юшка!
Дети поднимали с земли сухие ветки, камешки, сор горстями и бро-

сали в Юшку.
— Юшка! — кричали дети. — Ты правда Юшка?
Старик ничего не отвечал детям и не обижался на них; он шёл так 

же тихо, как прежде, и не закрывал своего лица, в которое попадали 
камешки и земляной сор.

Дети удивлялись Юшке, что он живой, а сам не серчает на них. 
И они снова окликали старика:

— Юшка, ты правда или нет?
Затем дети снова бросали в него предметы с земли, подбегали к не-

му, трогали его и толкали, не понимая, почему он не поругает их, не 
возьмёт хворостину и не погонится за ними, как все большие люди де-
лают. Дети не знали другого такого человека, и они думали — вправду 
ли Юшка живой? Потрогав Юшку руками или ударив его, они видели, 
что он твёрдый и живой.

Тогда дети опять толкали Юшку и кидали в него комья земли, — 
пусть он лучше злится, раз он вправду живёт на свете. Но Юшка шёл 
и молчал. Тогда сами дети начинали серчать на Юшку. Им было скуч-
но и нехорошо играть, если Юшка всегда молчит, не пугает их и не го-
нится за ними. И они ещё сильнее толкали старика и кричали вкруг 
него, чтоб он отозвался им злом и развеселил их. Тогда бы они отбе-
жали от него и в испуге, в радости снова бы дразнили его издали и зва-
ли к себе, убегая затем прятаться в сумрак вечера, в сени домов, в за-
росли садов и огородов. Но Юшка не трогал их и не отвечал им.
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Когда же дети вовсе останавливали Юшку или делали ему слишком 
больно, он говорил им:

— Чего вы, родные мои, чего вы, маленькие!.. Вы, должно быть, лю-
бите меня!.. Отчего я вам всем нужен?.. Обождите, не надо меня тро-
гать, вы мне в глаза землёй попали, я не вижу.

Дети не слышали и не понимали его. Они по-прежнему толкали 
Юшку и смеялись над ним. Они радовались тому, что с ним можно всё 
делать, что хочешь, а он им ничего не делает.

Юшка тоже радовался. Он знал, отчего дети смеются над ним и му-
чают его. Он верил, что дети любят его, что он нужен им, только они 
не умеют любить человека и не знают, что делать для любви, и поэто-
му терзают его.

Дома отцы и матери упрекали детей, когда они плохо учились или 
не слушались родителей: «Вот ты будешь такой же, как Юшка! — Вы-
растешь, и будешь ходить летом босой, а зимой в худых валенках, и все 
тебя будут мучить, и чаю с сахаром не будешь пить, а одну воду!»

Взрослые пожилые люди, встретив Юшку на улице, тоже иногда 
обижали его. У взрослых людей бывало злое горе или обида, или они 
были пьяными, тогда сердце их наполнялось лютой яростью. Увидев 
Юшку, шедшего в кузницу или ко двору на ночлег, взрослый человек 
говорил ему:

— Да что ты такой блажной, непохожий ходишь тут? Чего ты дума-
ешь такое особенное?

Юшка останавливался, слушал и молчал в ответ.
— Слов у тебя, что ли, нету, животное такое! Ты живи просто и 

честно, как я живу, а тайно ничего не думай! Говори, будешь так жить, 
как надо? Не будешь? Ага!.. Ну ладно!

И после разговора, во время которого Юшка молчал, взрослый че-
ловек убеждался, что Юшка во всём виноват, и тут же бил его. От кро-
тости Юшки взрослый человек приходил в ожесточение и бил его 
больше, чем хотел сначала, и в этом зле забывал на время своё горе.

Юшка потом долго лежал в пыли на дороге. Очнувшись, он вставал 
сам, а иногда за ним приходила дочь хозяина кузницы, она подымала 
его и уводила с собой.

— Лучше бы ты умер, Юшка, — говорила хозяйская дочь. — Зачем ты 
живёшь?

Юшка глядел на неё с удивлением. Он не понимал, зачем ему уми-
рать, когда он родился жить.
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— Это отец-мать меня родили, их воля была, — отвечал Юшка, — мне 
нельзя помирать, и я отцу твоему в кузне помогаю.

— Другой бы на твоё место нашёлся, помощник какой!
— Меня, Даша, народ любит!
Даша смеялась.
— У тебя сейчас кровь на щеке, а на прошлой неделе тебе ухо разо-

рвали, а ты говоришь — народ тебя любит!..
— Он меня без понятия любит, — говорил Юшка. — Сердце в людях 

бывает слепое.
— Сердце-то в них слепое, да глаза у них зрячие! — произносила Да-

ша. — Иди скорее, что ль! Любят-то они по сердцу, да бьют тебя по рас-
чёту.

— По расчёту они на меня серчают, это правда, — соглашался Юш-
ка. — Они мне улицей ходить не велят и тело калечат.

— Эх ты, Юшка, Юшка! — вздыхала Даша. — А ты ведь, отец говорил, 
нестарый ещё!

— Какой я старый!.. Я грудью с детства страдаю, это я от болезни на 
вид оплошал и старым стал...

По этой своей болезни Юшка каждое лето уходил от хозяина на 
месяц. Он уходил пешим в глухую дальнюю деревню, где у него жили, 
должно быть, родственники. Никто не знал, кем они ему приходи-
лись.

Даже сам Юшка забывал, и в одно лето он говорил, что в деревне у 
него живёт вдовая сестра, а в другое, что там племянница. Иной раз 
он говорил, что идёт в деревню, а в иной, что в самоё Москву. А люди 
думали, что в дальней деревне живёт Юшкина любимая дочь, такая же 
незлобная и лишняя людям, как отец.

В июне или августе месяце Юшка надевал на плечи котомку с хле-
бом и уходил из нашего города. В пути он дышал благоуханием трав и 
лесов, смотрел на белые облака, рождающиеся в небе, плывущие и 
умирающие в светлой воздушной теплоте, слушал голос рек, бормочу-
щих на каменных перекатах, и больная грудь Юшки отдыхала, он бо-
лее не чувствовал своего недуга — чахотки. Уйдя далеко, где было во-
все безлюдно, Юшка не скрывал более своей любви к живым суще-
ствам. Он склонялся к земле и целовал цветы, стараясь не дышать на 
них, чтоб они не испортились от его дыхания, он гладил кору на дере-
вьях и подымал с тропинки бабочек и жуков, которые пали замертво, 
и долго всматривался в их лица, чувствуя себя без них осиротевшим. 
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Но живые птицы пели в небе, стрекозы, жуки и работящие кузнечики 
издавали в траве весёлые звуки, и поэтому на душе у Юшки было лег-
ко, в грудь его входил сладкий воздух цветов, пахнущих влагой и сол-
нечным светом.

По дороге Юшка отдыхал. Он садился в тень подорожного дерева и 
дремал в покое и тепле. Отдохнув, отдышавшись в поле, он не помнил 
более о болезни и шёл весело дальше, как здоровый человек. Юшке 
было сорок лет от роду, но болезнь давно уже мучила его и состарила 
прежде времени, так что он всем казался ветхим.

И так каждый год уходил Юшка через поля, леса и реки в дальнюю 
деревню или в Москву, где его ожидал кто-то или никто не ждал, — об 
этом никому в городе не было известно.

Через месяц Юшка обыкновенно возвращался обратно в город и 
опять работал с утра до вечера в кузнице. Он снова начинал жить по-
прежнему, и опять дети и взрослые, жители улицы, потешались над 
Юшкой, упрекали его за безответную глупость и терзали его.

Юшка смирно жил до лета будущего года, а среди лета надевал ко-
томку за плечи, складывал в отдельный мешочек деньги, что заработал 
и накопил за год, всего рублей сто, вешал тот мешочек себе за пазуху 
на грудь и уходил неизвестно куда и неизвестно к кому.

Но год от году Юшка всё более слабел, потому шло и проходило 
время его жизни и грудная болезнь мучила его тело и истощала его. 
В одно лето, когда Юшке уже подходил срок отправляться в свою даль-
нюю деревню, он никуда не пошёл. Он брёл, как обычно вечером, уже 
затемно из кузницы к хозяину на ночлег. Весёлый прохожий, знавший 
Юшку, посмеялся над ним:

— Чего ты землю нашу топчешь, божье чучело! Хоть бы ты помер, 
что ли, может, веселее бы стало без тебя, а то я боюсь соскучиться...

И здесь Юшка осерчал в ответ — должно быть, первый раз в жизни.
— А чего я тебе, чем я вам мешаю!.. Я жить родителями поставлен, 

я по закону родился, я тоже всему свету нужен, как и ты, без меня  
тоже, значит, нельзя...

Прохожий, не дослушав Юшку, рассердился на него:
— Да ты что! Ты чего заговорил? Как ты смеешь меня, самого меня 

с собой равнять, юрод негодный!
— Я не равняю, — сказал Юшка, — а по надобности мы все равны...
— Ты мне не мудруй! — закричал прохожий. — Я сам помудрей тебя! 

Ишь, разговорился, я тебя выучу уму!
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Замахнувшись, прохожий с силой злобы толкнул Юшку в грудь, и 
тот упал навзничь.

— Отдохни, — сказал прохожий и ушёл домой пить чай.
Полежав, Юшка повернулся вниз лицом и более не пошевелился 

и не поднялся.
<…> 
К телу умершего пришли проститься с ним все люди, старые и ма-

лые, весь народ, который знал Юшку и потешался над ним и мучил его 
при жизни.

Потом Юшку похоронили и забыли его. Однако без Юшки жить лю-
дям стало хуже. Теперь вся злоба и глумление оставались среди людей 
и тратились меж ними, потому что не было Юшки, безответно терпев-
шего всякое чужое зло, ожесточение, насмешку и недоброжелатель-
ство.

Снова вспомнили про Юшку лишь глубокой осенью. В один тёмный 
непогожий день в кузницу пришла юная девушка и спросила у хозяина-
кузнеца: где ей найти Ефима Дмитриевича?

— Какого Ефима Дмитриевича? — удивился кузнец. — У нас такого 
сроду тут и не было.

Девушка, выслушав, не ушла, однако, и молча ожидала чего-то. Куз-
нец поглядел на неё: что за гостью ему принесла непогода. Девушка на 
вид была тщедушна и невелика ростом, но мягкое чистое лицо её бы-
ло столь нежно и кротко, а большие серые глаза глядели так грустно, 
словно они готовы были вот-вот наполниться слезами, что кузнец по-
добрел сердцем, глядя на гостью, и вдруг догадался:

— Уж не Юшка ли он? Так и есть — по паспорту он писался Дмитри-
чем...

— Юшка, — прошептала девушка. — Это правда. Сам себя он называл 
Юшкой.

Кузнец помолчал.
— А вы кто ему будете? Родственница, что ль?
— Я никто. Я сиротой была, а Ефим Дмитриевич поместил меня, ма-

ленькую, в семейство в Москве, потом отдал в школу с пансионом... 
Каждый год он приходил проведывать меня и приносил деньги на весь 
год, чтоб я жила и училась. Теперь я выросла, я уже окончила универ-
ситет, а Ефим Дмитриевич в нынешнее лето не пришёл меня прове-
дать. Скажите мне, где же он, — он говорил, что работал у вас двадцать 
пять лет...
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— Половина полвека прошло, состарились вместе, — сказал куз-
нец.

Он закрыл кузницу и повёл гостью на кладбище. Там девушка при-
пала к земле, в которой лежал мёртвый Юшка, человек, кормивший её 
с детства, никогда не евший сахара, чтоб она ела его.

Она знала, чем болел Юшка, и теперь сама окончила учение  
на врача и приехала сюда, чтобы лечить того, кто её любил больше 
всего на свете и кого она сама любила всем теплом и светом своего 
сердца...

С тех пор прошло много времени. Девушка-врач осталась навсегда 
в нашем городе. Она стала работать в больнице для чахоточных, она 
ходила по домам, где были туберкулёзные больные, и ни с кого не бра-
ла платы за свой труд. Теперь она сама уже тоже состарилась, однако 
по-прежнему весь день она лечит и утешает больных людей, не утомля-
ясь утолять страдание и отдалять смерть от ослабевших. И все её зна-
ют в городе, называя дочерью доброго Юшки, позабыв давно самого 
Юшку и то, что она не приходилась ему дочерью.

 Решаем читательские задачи
1. Чем запомнился Юшка рассказчику? Почему они были знакомы?
2. Как относились к Юшке земляки? Как вы могли бы объяснить та-

кое отношение?
3. Радостно ли Юшке жилось с людьми? Тосковал ли он без них?
4. В чём заключался секрет Юшки?
5. Хозяйская дочь спрашивала Юшку, зачем он живёт. Как отвечал 

ей Юшка? А как бы вы ей ответили, прочитав рассказ до конца?

 Обсудим вместе 

• В образе Юшки две черты никак не соответствуют друг другу. Ав-
тор не противопоставляет их прямо, но часто подчёркивает каждую из 
них. Что это за особенности? Помогают ли они лучше понять идею 
рассказа?

• Юшка запомнился людям своей кротостью и душевной щедро-
стью. Порой читателю кажется, что душа воспаряет над ним и покида-
ет телесную оболочку. Найдите в тексте рассказа-притчи фрагменты, 
в которых рассказчик или герои рассуждают об этом.



 Давайте поспорим

• Можно ли считать Юшку свободным человеком? От чего он был 
свободен? 

• Что привязывало Юшку к городу, где к нему относились жесто-
ко, порой бесчеловечно?

 Литературная мастерская
Одной из наиболее ярких отличительных черт платоновского 

творчества является его оригинальный, не имеющий аналогов в рус-
ской литературе язык, который часто называют «первобытным», «не-
складным», «самодельным» и т. п. В творчестве А. П. Платонова фор-
ма и содержание составляют единое, неразрывное целое, то есть сам 
язык платоновских произведений является их содержанием. Его язык 
настолько оригинально ёмок, что, по мнению специалистов, его про-
изведения не поддаются переводу на другие языки.
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Константин Георгиевич Паустовский
(1892–1968)

Творчество Паустовского само по себе есть 
проявление огромной, неистребимой любви к 
русской земле, к русской природе.

Вл. А. Солоухин

«В нём сызмала живёт „муза дальних странствий“. Его любимым 
предметом в гимназии была география. Ему грезились тёмные тисовые 
леса, олеандры, раскаты тропической грозы, самумы; ветер необычай-
ного доносил до него звуки прибоя Атлантического океана и звон эоло-
вой арфы… Он жил в красочном мире <…>, созданном воображением. 
Ему грезились необыкновенные страны. <…> Потребовались годы 
и многие дальние путешествия, чтобы уйти от экзотики. <…> Немало 
повидав речушек и озёр, берёзовых рощ и пустошей на просторах род-
ной страны, писатель убедился, что реальный мир куда богаче и краси-
вее воображаемого» — так говорил о творчестве К. Г. Паустовского ли-
тературный критик Василий Ильин. Вы согласитесь с его словами, ес-
ли прочтёте книги писателя, в которых слышится не только шум 
далёких океанов, но и пение птиц над просыпающейся Окой, шелест 
грибных дождей и мягкий стук падающих в тарусских садах яблок. 

Способность и умение мечтать, а также тягу к искусству Паустов-
ский, по собственному признанию, унаследовал от родителей. «Семья 
наша была большая и разнообразная, склонная к занятиям искусством. 
В семье много пели, играли на рояле, благоговейно любили театр. До 
сих пор я хожу в театр, как на праздник», — вспоминал он в автобио-
графии «Коротко о себе». 

 Советуем прочитать
Паустовский К. Г. Книга о жизни
Это произведение поможет вам лучше познакомиться с судьбой  

Паустовского. Думаем, сейчас наиболее интересной вам покажется 
первая из шести автобиографических книг писателя — «Далёкие го-
ды», а в дальнейшем с удовольствием вы прочитаете остальные: «Бес-
покойная юность», «Начало неведомого века» и др.
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А вот что рассказывает о себе писатель в краткой автобиографии:
«Учился я в Киеве, в классической гимназии. Нашему выпуску по-

везло: у нас были хорошие учителя так называемых „гуманитарных на-
ук“ — русской словесности, истории и психологии. Литературу мы зна-
ли и любили и, конечно, больше времени тратили на чтение книг, не-
жели на приготовление уроков. 

Лучшим временем — порой безудержных мечтаний, увлечений и бес-
сонных ночей — была киевская весна, ослепительная и нежная весна 
Украины. Она тонула в росистой сирени, в чуть липкой первой зеле-
ни киевских садов, в запахе тополя и розовых свечах старых каштанов. 
В такие вёсны нельзя было не влюбляться в гимназисток с тяжёлыми 
косами и не писать стихов. И я писал их без всякого удержу, по два-три 
стихотворения в день. <…>

Когда я был в шестом классе, семья наша распалась, и с тех пор  
я сам должен был зарабатывать себе на жизнь и ученье. Перебивался 
я довольно тяжёлым трудом, так называемым репетиторством. В по-
следнем классе гимназии я написал первый рассказ и напечатал его  
в киевском литературном журнале „Огни“. Это было, насколько я пом-
ню, в 1911 году. 

С тех пор решение стать писателем завладело мной так крепко, что 
я начал подчинять свою жизнь этой единственной цели. В 1912 году  
я окончил гимназию, два года пробыл в Киевском университете и ра-
ботал и зиму и лето всё тем же репетитором, вернее, домашним учи-
телем. 

К тому времени я уже довольно много поездил по стране (у отца 
были бесплатные железнодорожные билеты). В 1914 году я перевёлся  
в Московский университет и переехал в Москву. Началась Первая ми-
ровая война. Меня, как младшего сына в семье, в армию по тогдаш-
ним законам не взяли. Шла война, и невозможно было сидеть на скуч-
новатых университетских лекциях. Я томился в унылой московской 
квартире и рвался наружу, в гущу жизни, о которой так мало знал. 

Я пристрастился в то время к московским трактирам. Там за пять ко-
пеек можно было заказать „пару чая“ и сидеть весь день в людском гомо-
не, звоне чашек и бряцающем грохоте „машины“ — оркестриона1. Трак-
тиры были народными сборищами. Кого только я там не встречал!  

1 Оркестрион — здесь: самоиграющий механический музыкальный инстру-
мент, имитирующий звучание симфонического оркестра.
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Извозчиков, юродивых, крестьян, рабочих, толстовцев1, молочниц, цы-
ган, белошвеек, ремесленников, студентов… и бородатых солдат-
„ополченцев“. Тогда у меня уже созрело решение оставить на время пи-
сание туманных своих рассказов и „уйти в жизнь“. Я воспользовался 
первой же возможностью вырваться из скудного своего домашнего оби-
хода и поступил вожатым на московский трамвай. 

Поздней осенью 1914 года в Москве начали формировать несколь-
ко тыловых санитарных поездов. Я ушёл с трамвая и поступил санита-
ром на один из этих поездов. 

Мы брали раненых в Москве и развозили их по глубоким тыловым 
городам. Тогда я впервые узнал и всем сердцем и навсегда полюбил 
среднюю полосу России с её низкими и, как тогда мне казалось, сирот-
ливыми, но милыми небесами, с молочным дымком деревень, лени-
вым колокольным звоном, позёмками и скрипом розвальней, мелколе-
сьем и унавоженными городами — Ярославлем, Нижним Новгородом, 
Арзамасом, Тамбовом, Симбирском2 и Самарой. 

Во время работы на санитарном поезде я слышал от раненых множе-
ство замечательных рассказов и разговоров по всяческим поводам. <…>

Осенью 1915 года я перешёл с поезда в полевой санитарный отряд  
и прошёл с ним длинный путь отступления от Люблина в Польше до 
городка Несвижа в Белоруссии. 

В отряде из попавшегося мне засаленного обрывка газеты я узнал, что 
в один и тот же день были убиты на разных фронтах два моих брата. 
Я остался у матери совершенно один, кроме полуслепой и больной моей 
сестры. Я вернулся к матери, но долго не смог высидеть в Москве и сно-
ва начал свою скитальческую жизнь. Февральская революция застала ме-
ня в глухом городке Ефремове бывшей Тульской губернии. Я тотчас  
уехал в Москву, где уже шли шумные митинги на всех перекрёстках, но 
главным образом около памятников Пушкину и Скобелеву3. 

Я начал работать репортёром в газетах, не спал и не ел, носился по 
митингам и впервые познакомился с двумя писателями — другом Чехо-

1 Толстовец — последователь учения Льва Николаевича Толстого.
2 Симбирск — ныне город Ульяновск.
3 Ско́белев  Михаил Дмитриевич (1843–1882) — выдающийся русский вое-

начальник, генерал, участник Русско-турецкой войны 1877–1878 гг., герой 
Шипки и Плевны. Конный памятник ему был установлен в Москве в 1912 г., 
а в 1918 г. снесён. На его месте ныне памятник Юрию Долгорукому (Твер-
ская улица).
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ва Гиляровским и начинающим писателем — волгарём Яковлевым. По-
сле Октябрьской революции и переезда Советского правительства  
в Москву я часто бывал на заседаниях ЦИКа1, несколько раз слышал 
Ленина, был свидетелем всех событий в Москве в то небывалое, моло-
дое и бурное время. Потом опять скитания по югу страны, снова Киев, 
служба в Красной Армии в караульном полку, бои со всякими отпеты-
ми атаманами. Из Киева я уехал в Одессу, начал работать там в газете 
„Моряк“ — пожалуй, самой оригинальной из всех тогдашних советских 
газет. Она печаталась на обороте разноцветных листов от чайных бан-
деролей. В Одессе я впервые попал в среду молодых писателей. Среди 
сотрудников „Моряка“ были Катаев, Ильф, Багрицкий <…>. В Одессе  
я жил у самого моря и много писал, но ещё не печатался, считая, что 
ещё не добился умения овладевать любым материалом и жанром. 

Вскоре мною снова овладела „муза дальних странствий“. Я уехал из 
Одессы, жил в Сухуме, в Батуми, в Тбилиси, был в Эривани, Баку  
и Джульфе, пока, наконец, не вернулся в Москву. 

Несколько лет я работал в Москве редактором РОСТА2 и уже начал 
время от времени печататься. Первой моей книгой был сборник рас-
сказов „Встречные корабли“. Почти каждая моя книга — это поездка. 
Или, вернее, каждая поездка — это книга. После поездки в Поти я на-
писал „Колхиду“, после изучения берегов Черноморья — „Чёрное мо-
ре“, после жизни в Карелии и в Петрозаводске — „Судьбу Шарля Лон-
севиля“ и „Озёрный фронт“. Во время Великой Отечественной войны 
я был военным корреспондентом на Южном фронте и тоже изъездил 
множество мест. У каждого писателя своя манера жить и писать. Что 
касается меня, то для плодотворной работы мне нужно две вещи: по-
ездки по стране и сосредоточенность. 

В послевоенные годы я много ездил по Западу — был в Польше, Че-
хословакии, Болгарии, Турции, Италии — жил на острове Капри, в Ту-
рине, Риме, в Париже и на юге Франции — в Авиньоне и Арле. Был 
в Англии, Бельгии — в Брюсселе и Остенде, Голландии, Швеции и ми-
моходом ещё в других странах».

Из автобиографии К. Г. Паустовского «Коротко о себе», 1966

1 ЦИК — Центральный исполнительный комитет, высший орган государ-
ственной власти СССР в 1922–1936 гг.

2 РОСТА — Российское телеграфное агентство. Для него рисовал плакаты 
и писал стихи В. В. Маяковский. Вспомните стихотворение о необыкно-
венном происшествии, случившемся с поэтом.
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 Обсудим вместе 
1. Каким вы представляете К. Г. Паустовского? Какие события  

в его жизни считаете самыми важными? Расскажите о них.
2. Опираясь на материалы автобиографии, подготовьте сообщение 

о том, как росло мастерство писателя. Прочитайте выразительно сло-
ва Паустовского о том, что является основой его творчества. 

3. Перечитайте эпиграф к разделу и подтвердите высказывание 
Владимира Солоухина, используя текст автобиографии.

Советуем прочитать
«Телеграмма», «Снег», «Австралиец со станции Пилёво», «Лёнь-

ка с Малого озера», «Робкое сердце», «Прощание с летом», «Старый 
повар» и цикл очерков «Мещёрская сторона».

Ознакомьтесь с фрагментами из книги очерков К. Г. Паустовского 
«Золотая роза».

ЗОЛОТАЯ РОЗА
(В сокращении)

Литература изъята из законов тления. 

Она одна не признаёт смерти.
М. Е. Салтыков-Щедрин1

Всегда следует стремиться к прекрасному.
Оноре де Бальзак2

Многое в этой работе выражено отрывочно и, быть может, недо-
статочно ясно.

Многое будет признано спорным.
Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем бо-

лее руководством. Это просто заметки о моём понимании писатель-
ства и моём опыте.

Важные вопросы идейного обоснования нашей писательской рабо-
ты не затронуты в книге, так как в этой области у нас нет сколько-ни-

1 М. Е. Салтыков-Щедрин (1826–1889) — русский писатель второй поло-
вины XIX в.

2 Оноре́ де Бальза́к (1799–1850) — французский писатель, один из осно-
воположников реализма в европейской литературе.
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будь значительных разногласий. Героическое и воспитательное значе-
ние литературы ясно для всех.

В этой книге я рассказал пока лишь то немногое, что успел рас-
сказать.

Но если мне хотя бы в малой доле удалось передать читателю пред-
ставление о прекрасной сущности писательского труда, то я буду счи-
тать, что выполнил свой долг перед литературой.

ДРАГОЦЕННАЯ ПЫЛЬ
Не могу припомнить, как я узнал эту историю о парижском му-

сорщике Жане Шамете. Шамет зарабатывал на существование тем, 
что прибирал мастерские ремесленников в своём квартале.

Жил Шамет в лачуге на окраине города. Конечно, можно было бы 
обстоятельно описать эту окраину и тем самым увести читателя в сто-
рону от основной нити рассказа. Но, пожалуй, стоит только упомя-
нуть, что до сих пор в предместьях Парижа сохранились старые кре-
постные валы. В то время, когда происходило действие этого расска-
за, валы были ещё покрыты зарослями жимолости и боярышника и в 
них гнездились птицы.

Лачуга мусорщика приткнулась к подножию северного крепостного 
вала, рядом с домишками жестянщиков, сапожников, собирателей 
окурков и нищих.

Если бы Мопассан1 заинтересовался жизнью обитателей этих ла-
чуг, то, пожалуй, написал бы ещё несколько превосходных расска-
зов. Может быть, они прибавили бы новые лавры к его устоявшей-
ся славе.

К сожалению, никто из посторонних не заглядывал в эти места, 
кроме сыщиков. Да и те появлялись только в тех случаях, когда разы-
скивали краденые вещи.

Судя по тому, что соседи прозвали Шамета «дятлом», надо думать, 
что он был худ, остронос и из-под шляпы у него всегда торчал клок во-
лос, похожий на хохол птицы.

Когда-то Жан Шамет знал лучшие дни. Он служил солдатом в армии 
«Маленького Наполеона» во время мексиканской войны.

1 Ги де Мопассáн  (1850–1893) — французский писатель. Тема любви во всём 
её многообразии — основа его творчества.
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Шамету повезло. В Вера-Крус он заболел тяжёлой лихорадкой. 
Больного солдата, не побывавшего ещё ни в одной настоящей пере-
стрелке, отправили обратно на родину. Полковой командир восполь-
зовался этим и поручил Шамету отвезти во Францию свою дочь Сю-
занну — девочку восьми лет.

Командир был вдовцом и потому вынужден был всюду возить девоч-
ку с собой. Но на этот раз он решил расстаться с дочерью и отправить 
её к сестре в Руан. Климат Мексики был убийственным для европей-
ских детей. К тому же беспорядочная партизанская война создавала 
много внезапных опасностей.

Во время возвращения Шамета во Францию над Атлантическим 
океаном дымилась жара. Девочка всё время молчала. Даже на рыб, вы-
летавших из маслянистой воды, она смотрела не улыбаясь.

Шамет как мог заботился о Сюзанне. Он понимал, конечно, что она 
ждёт от него не только заботы, но и ласки. А что он мог придумать лас-
кового, солдат колониального полка? Чем он мог занять её? Игрой  
в кости? Или грубыми казарменными песенками?

Но всё же долго отмалчиваться было нельзя. Шамет всё чаще ловил 
на себе недоумевающий взгляд девочки. Тогда он наконец решился и 
начал нескладно рассказывать ей свою жизнь, вспоминая до мельчай-
ших подробностей рыбачий посёлок на берегу Ла-Манша, сыпучие пе-
ски, лужи после отлива, сельскую часовню с треснувшим колоколом, 
свою мать, лечившую соседей от изжоги.

В этих воспоминаниях Шамет не мог найти ничего смешного, что-
бы развеселить Сюзанну. Но девочка, к его удивлению, слушала эти 
рассказы с жадностью и даже заставляла повторять их, требуя новых 
подробностей.

Шамет напрягал память и выуживал из неё эти подробности, пока  
в конце концов не потерял уверенность в том, что они действительно су-
ществовали. Это были уже не воспоминания, а слабые их тени. Они таяли, 
как клочья тумана. Шамет, правда, никогда и не предполагал, что ему пона-
добится возобновлять в памяти это давно ушедшее время своей жизни.

Однажды возникло смутное воспоминание о золотой розе. Не то 
Шамет видел эту выкованную из почернелого золота грубую розу, под-
вешенную к распятью в доме старой рыбачки, не то он слышал расска-
зы об этой розе от окружающих.

Нет, пожалуй, он однажды даже видел эту розу и запомнил, как она 
поблёскивала, хотя за окнами не было солнца и мрачный шторм шу-
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мел над проливом. Чем дальше, тем яснее Шамет вспоминал этот 
блеск — несколько ярких огоньков под низким потолком.

Все в посёлке удивлялись, что старуха не продаёт свою драгоцен-
ность. Она могла бы выручить за неё большие деньги. Одна только 
мать Шамета уверяла, что продавать золотую розу — грех, потому 
что её подарил старухе «на счастье» возлюбленный, когда старуха, 
тогда ещё смешливая девушка, работала на сардинной фабрике в 
Одьерне.

— Таких золотых роз мало на свете, — говорила мать Шамета. — Но 
все, у кого они завелись в доме, обязательно будут счастливыми. И не 
только они, но и каждый, кто притронется к этой розе.

Мальчик с нетерпением ждал, когда же старуха сделается счастли-
вой. Но никаких признаков счастья не было и в помине. Дом старухи 
трясся от ветра, а по вечерам в нём не зажигали огня.

Так Шамет и уехал из посёлка, не дождавшись перемены в старухи-
ной судьбе. Только год спустя знакомый кочегар с почтового парохода 
в Гавре рассказал ему, что к старухе неожиданно приехал из Парижа 
сын-художник, бородатый, весёлый и чудной. Лачугу с тех пор было 
уже не узнать. Она наполнилась шумом и достатком. Художники, гово-
рят, получают большие деньги за свою мазню.

Однажды, когда Шамет, сидя на палубе, расчёсывал Сюзанне своим 
железным гребнем перепутанные ветром волосы, она спросила:

— Жан, а мне кто-нибудь подарит золотую розу?
— Всё может быть, — ответил Шамет. — Найдётся и для тебя, Сузи, 

какой-нибудь чудак. У нас в роте был один тощий солдат. Ему чертов-
ски везло. Он нашёл на поле сражения сломанную золотую челюсть. 
Мы пропили её всей ротой. Это было во время аннамитской войны. 
Пьяные артиллеристы выстрелили для забавы из мортиры, снаряд по-
пал в жерло потухшего вулкана, там взорвался, и от неожиданности 
вулкан начал пыхтеть и извергаться. Чёрт его знает, как его звали, 
этот вулкан! Кажется, Крака-Така. Извержение было что надо! Погиб-
ло сорок мирных туземцев. Подумать только, что из-за поношенной 
челюсти пропало столько людей! Потом оказалось, что челюсть эту 
потерял наш полковник. Дело, конечно, замяли, — престиж армии вы-
ше всего. Но мы здорово нализались тогда.

— Где же это случилось? — спросила с сомнением Сузи.
— Я же тебе сказал — в Аннаме. В Индокитае. Там океан горит ог-

нём, как ад, а медузы похожи на кружевные юбочки балерины. И там 
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такая сырость, что за одну ночь в наших сапогах вырастали шампиньо-
ны! Пусть меня повесят, если я вру!

До этого случая Шамет слышал много солдатского вранья, но сам 
никогда не врал. Не потому, что он этого не умел, а просто не было на-
добности. Сейчас же он считал святой обязанностью развлекать Сю-
занну.

Шамет привёз девочку в Руан и сдал с рук на руки высокой женщи-
не с поджатым жёлтым ртом — тётке Сюзанны. Старуха была вся в чёр-
ном стеклярусе и сверкала, как цирковая змея.

Девочка, увидев её, крепко прижалась к Шамету, к его выгоревшей 
шинели.

— Ничего! — шёпотом сказал Шамет и подтолкнул Сюзанну в пле - 
чо. — Мы, рядовые, тоже не выбираем себе ротных начальников. Тер-
пи, Сузи, солдатка!

Шамет ушёл. Несколько раз он оглядывался на окна скучного дома, 
где ветер даже не шевелил занавески. На тесных улицах был слышен 
из лавчонок суетливый стук часов. В солдатском ранце Шамета лежала 
память о Сузи — синяя измятая лента из её косы. И чёрт её знает по-
чему, но эта лента пахла так нежно, как будто она долго пробыла в кор-
зине с фиалками.

Мексиканская лихорадка подорвала здоровье Шамета. Его уволили 
из армии без сержантского чина. Он ушёл в гражданскую жизнь про-
стым рядовым.

Годы проходили в однообразной нужде. Шамет перепробовал мно-
жество скудных занятий и в конце концов стал парижским мусорщи-
ком. С тех пор его преследовал запах пыли и помоек. Он чувствовал 
этот запах даже в лёгком ветре, проникавшем в улицы со стороны Се-
ны, и в охапках мокрых цветов — их продавали чистенькие старушки 
на бульварах.

Дни сливались в жёлтую муть. Но иногда в ней возникало перед вну-
тренним взором Шамета лёгкое розовое облачко — старенькое платье 
Сюзанны. От этого платья пахло весенней свежестью, как будто его 
тоже долго держали в корзине с фиалками.

Где она, Сюзанна? Что с ней? Он знал, что сейчас она уже взрослая 
девушка, а отец её умер от ран.

Шамет всё собирался съездить в Руан навестить Сюзанну. Но каж-
дый раз он откладывал эту поездку, пока наконец не понял, что время 
упущено и Сюзанна наверняка о нём позабыла.
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Он ругал себя свиньёй, когда вспоминал прощание с ней. Вместо то-
го чтобы поцеловать девочку, он толкнул её в спину навстречу старой 
карге и сказал: «Терпи, Сузи, солдатка!»

Известно, что мусорщики работают по ночам. К этому их понужда-
ют две причины: больше всего мусора от кипучей и не всегда полезной 
человеческой деятельности накапливается к концу дня, и, кроме того,  
нельзя оскорблять зрение и обоняние парижан. Ночью же почти ни-
кто, кроме крыс, не замечает работу мусорщиков.

Шамет привык к ночной работе и даже полюбил эти часы суток. 
Особенно то время, когда над Парижем вяло пробивался рассвет. Над 
Сеной курился туман, но он не подымался выше парапета мостов.

Однажды на таком туманном рассвете Шамет проходил по мосту 
Инвалидов и увидел молодую женщину в бледно-сиреневом платье 
с чёрными кружевами. Она стояла у парапета и смотрела на Сену.

Шамет остановился, снял пыльную шляпу и сказал:
— Сударыня, вода в эту пору в Сене очень холодная. Давайте-ка 

я лучше провожу вас домой.
— У меня нет теперь дома, — быстро ответила женщина и поверну-

лась к Шамету. 
Шамет уронил свою шляпу.
— Сузи! — сказал он с отчаянием и восторгом. — Сузи, солдатка! Моя 

девочка! Наконец-то я увидел тебя. Ты забыла меня, должно быть.  
Я — Жан-Эрнест Шамет, тот рядовой двадцать седьмого колониально-
го полка, что привёз тебя к этой поганой тётке в Руан. Какой ты стала 
красавицей! И как хорошо расчёсаны твои волосы! А я-то, солдатская 
затычка, совсем не умел их прибирать!

— Жан! — вскрикнула женщина, бросилась к Шамету, обняла его за 
шею и заплакала. — Жан, вы такой же добрый, каким были тогда. Я всё 
помню!

— Э-э, глупости! — пробормотал Шамет. — Какая кому выгода от мо-
ей доброты. Что с тобой стряслось, моя маленькая?

Шамет притянул Сюзанну к себе и сделал то, на что не решился  
в Руане, — погладил и поцеловал её блестящие волосы. Тут же он от-
странился, боясь, что Сюзанна услышит мышиную вонь от его пиджа-
ка. Но Сюзанна прижалась к его плечу ещё крепче.

— Что с тобой, девочка? — растерянно повторил Шамет.
Сюзанна не ответила. Она была не в силах сдержать рыдания. Ша-

мет понял: пока что не надо её ни о чём расспрашивать.
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— У меня, — торопливо сказал он, — есть логово у крепостного вала. 
Далековато отсюда. В доме, конечно, пусто — хоть шаром покати. Но 
зато можно согреть воду и уснуть в постели. Там ты сможешь умыться  
и отдохнуть. И вообще жить сколько хочешь.

Сюзанна прожила у Шамета пять дней. Пять дней над Парижем по-
дымалось необыкновенное солнце. Все здания, даже самые старые, по-
крытые копотью, все сады и даже логово Шамета сверкали в лучах это-
го солнца, как драгоценности. <…>

Да, с Сюзанной всё случилось именно так, как предполагал Шамет. 
Ей изменил возлюбленный, молодой актёр. Но тех пяти дней, какие 
Сюзанна прожила у Шамета, вполне хватило на их примирение.

Шамет участвовал в нём. Ему пришлось отнести письмо Сюзанны  
к актёру и научить этого томного красавчика вежливости, когда тот  
хотел сунуть Шамету несколько су1 на чай.

Вскоре актёр приехал в фиакре2 за Сюзанной. И всё было как надо: 
букет, поцелуи, смех сквозь слёзы, раскаяние и чуть надтреснутая без-
заботность.

Когда молодые уезжали, Сюзанна так заторопилась, что вскочила  
в фиакр, забыв попрощаться с Шаметом. Тут же она спохватилась,  
покраснела и виновато протянула ему руку.

— Раз уж ты выбрала себе жизнь по вкусу, — проворчал ей напосле-
док Шамет, — то будь счастлива.

— Я ничего ещё не знаю, — ответила Сюзанна, и слёзы заблестели  
у неё на глазах.

— Ты напрасно волнуешься, моя крошка, — недовольно протянул мо-
лодой актёр и повторил: — Моя прелестная крошка.

— Вот если бы кто-нибудь подарил мне золотую розу! — вздохнула 
Сюзанна. — Это было бы наверняка к счастью. Я помню твой рассказ 
на пароходе, Жан.

— Кто знает! — ответил Шамет. — Во всяком случае не этот госпо-
динчик поднесёт тебе золотую розу. Извини, я солдат. Я не люблю 
шаркунов.

Молодые люди переглянулись. Актёр пожал плечами. Фиакр тронулся.
Обыкновенно Шамет выбрасывал весь мусор, выметенный за день 

из ремесленных заведений. Но после этого случая с Сюзанной он  

1 Су — мелкая монетка.
2 Фиáкр (устар.) — в Западной Европе: лёгкий наёмный экипаж.
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перестал выбрасывать пыль из ювелирных мастерских. Он начал соби-
рать её тайком в мешок и уносил к себе в лачугу. Соседи решили, что 
мусорщик «тронулся». Мало кому было известно, что в этой пыли есть 
некоторое количество золотого порошка, так как ювелиры, работая, 
всегда стачивают немного золота.

Шамет решил отсеять из ювелирной пыли золото, сделать из него 
небольшой слиток и выковать из этого слитка маленькую золотую ро-
зу для счастья Сюзанны. А может быть, как говорила ему мать, она по-
служит и для счастья многих простых людей. Кто знает! Он решил не 
встречаться с Сюзанной, пока не будет готова эта роза.

Шамет никому не рассказывал об этом. Он боялся властей и поли-
ции. Мало ли что придёт в голову судебным крючкам. Они могут объ-
явить его вором, посадить в тюрьму и отобрать у него золото. Ведь 
оно было всё-таки чужое.

До поступления в армию Шамет батрачил на ферме у сельского кю-
ре1 и потому знал, как обращаться с зерном. Эти познания пригоди-
лись ему теперь. Он вспомнил, как веяли хлеб и тяжёлые зёрна падали 
на землю, а лёгкая пыль уносилась ветром.

Шамет построил небольшую веялку и по ночам перевеивал во дво-
ре ювелирную пыль. Он волновался до тех пор, пока не увидел на лот-
ке едва заметный золотящийся порошок.

Прошло много времени, пока золотого порошка накопилось столь-
ко, что можно было сделать из него слиток. Но Шамет медлил отда-
вать его ювелиру, чтобы выковать из него золотую розу.

Его не останавливало отсутствие денег — любой ювелир согласился 
бы взять за работу треть слитка и был бы этим доволен.

Дело заключалось не в этом. С каждым днём приближался час 
встречи с Сюзанной. Но с некоторых пор Шамет начал бояться этого 
часа.

Всю нежность, давно уже загнанную в глубину сердца, он хотел от-
дать только ей, только Сузи. Но кому нужна нежность поношенного 
урода! Шамет давно заметил, что единственным желанием людей, 
встречавшихся с ним, было поскорее уйти и забыть его тощее, серое 
лицо с обвисшей кожей и пронзительными глазами.

У него в лачуге был осколок зеркала. Изредка Шамет смотрелся 
в него, но тотчас же с тяжёлым ругательством отшвыривал прочь. Луч-

1 Кюре — католический священник.
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ше было не видеть себя — эту неуклюжую образину, ковылявшую на 
ревматических ногах.

Когда роза была наконец готова, Шамет узнал, что Сюзанна год на-
зад уехала из Парижа в Америку — и, как говорили, навсегда. Никто не 
мог сообщить Шамету её адрес.

В первую минуту Шамет даже испытал облегчение. Но потом всё 
его ожидание ласковой и лёгкой встречи с Сюзанной превратилось не-
понятным образом в железный заржавленный осколок. Этот колючий 
осколок застрял у Шамета в груди, около сердца, и Шамет молил бога, 
чтобы он скорее вонзился в это старое сердце и остановил его 
навсегда.

Шамет бросил прибирать мастерские. Несколько дней он пролежал  
у себя в лачуге, повернувшись лицом к стене. Он молчал и только один 
раз улыбнулся, прижав к глазам рукав старой куртки. Но никто этого 
не видел. Соседи даже не приходили к Шамету — у каждого хватало 
своих забот.

Следил за Шаметом только один человек — тот пожилой ювелир, 
что выковал из слитка тончайшую розу и рядом с ней, на одной ветке, 
маленький острый бутон.

Ювелир навещал Шамета, но не приносил ему лекарств. Он считал, 
что это бесполезно.

И действительно, Шамет незаметно умер во время одного из посе-
щений ювелира. Ювелир поднял голову мусорщика, достал из-под се-
рой подушки золотую розу, завёрнутую в синюю помятую ленту, и не 
спеша ушёл, прикрыв скрипучую дверь. От ленты пахло мышами.

Была поздняя осень. Вечерняя темнота шевелилась от ветра и мига-
ющих огней. Ювелир вспомнил, как преобразилось после смерти ли-
цо Шамета. Оно стало суровым и спокойным. Горечь этого лица пока-
залась ювелиру даже прекрасной.

«Чего не даёт жизнь, то приносит смерть», — подумал ювелир, 
склонный к шаблонным мыслям, и шумно вздохнул.

Вскоре ювелир продал золотую розу пожилому литератору, неряш-
ливо одетому и, по мнению ювелира, недостаточно богатому, чтобы 
иметь право на покупку такой драгоценной вещи. <…>

Запискам старого литератора мы обязаны тем, что кое-кому стал из-
вестен этот горестный случай из жизни бывшего солдата 27-го колони-
ального полка Жана-Эрнеста Шамета.

В своих записках литератор, между прочим, писал:
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«Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каж-
дая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение чело-
веческого сердца, так же как и летучий пух тополя или огонь звезды 
в ночной луже, — всё это крупинки золотой пыли.

Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы пес-
чинок, собираем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и по-
том выковываем из этого сплава свою „золотую розу“ — повесть, ро-
ман или поэму.

Золотая роза Шамета! Она отчасти представляется мне прообразом 
нашей творческой деятельности. Удивительно, что никто не дал себе 
труда проследить, как из этих драгоценных пылинок рождается живой 
поток литературы.

Но, подобно тому как золотая роза старого мусорщика предназнача-
лась для счастья Сюзанны, так и наше творчество предназначается для 
того, чтобы красота земли, призыв к борьбе за счастье, радость и сво-
боду, широта человеческого сердца и сила разума преобладали над 
тьмой и сверкали, как незаходящее солнце».

ЦВЕТЫ ИЗ СТРУЖЕК
Часто я спрашиваю себя, когда думаю о занятиях литературой: 

когда же это началось? И как это вообще начинается? Что впервые за-
ставляет человека взять в руки перо, чтобы не выпускать его до конца 
жизни?

Труднее всего вспоминать, когда это началось. Очевидно, писатель-
ство возникает в человеке, как душевное состояние, гораздо раньше, 
чем он начинает исписывать стопы бумаги. Возникает ещё в юности,  
а может быть, и в детстве.

<…> Меня увлекало самоё звучание слов. Я не думал о смысле.
Больше всего я писал стихов о море. В ту пору я его почти не знал.
Это не было определённое море — Чёрное, Балтийское или Среди-

земное, — а праздничное «море вообще». Оно соединяло в себе всё 
разнообразие красок, все преувеличения, всю безудержную романти-
ку, далёкую от подлинной жизни, времени и реального географическо-
го пространства. Тогда эта романтика окружала в моих глазах земной 
шар, подобно плотной атмосфере.

Это было пенистое, весёлое море — родина крылатых кораблей 
и отважных мореплавателей. Изумрудами горели на его берегах маяки.  
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В портах ключом бурлила беззаботная жизнь. Смуглые женщины не-
слыханной прелести были ввергнуты по моей авторской воле в кипе-
ние жестоких страстей.

Правда, с годами мои стихи делались менее нарядными. Из них по-
степенно начала выветриваться экзотика.

Но, честно говоря, детские и юношеские годы никогда не обходят-
ся без экзотики, будь это экзотика тропических стран или граждан-
ской войны. <…>

Вскоре я бросил писать стихи. Я понял, что это мишура, цветы из 
хорошо раскрашенных стружек, сусальная позолота.

Вместо стихов я написал свой первый рассказ. <…>

МОЛНИЯ
Как рождается замысел?

Почти не бывает двух замыслов, которые бы возникали и развива-
лись одинаково. Очевидно, ответ на вопрос, «как рождается замысел», 
надо искать не вообще, а в связи с каждым отдельным рассказом, ро-
маном или повестью. <…>

Возникновение замысла, пожалуй, лучше всего объяснить путём 
сравнения. Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые 
сложные вещи. <…>

Замысел — это молния. Много дней накапливается над землёй элек-
тричество. Когда атмосфера насыщена им до предела, белые кучевые 
облака превращаются в грозные грозовые тучи и в них из густого элек-
трического настоя рождается первая искра — молния.

Почти тотчас же вслед за молнией на землю обрушивается ливень.
Замысел, так же как молния, возникает в сознании человека, насы-

щенном мыслями, чувствами и заметками памяти. Накапливается всё 
это исподволь, медленно, пока не доходит до той степени напряже-
ния, которое требует неизбежного разряда. Тогда весь этот сжатый 
и ещё несколько хаотический мир рождает молнию — замысел.

Для появления замысла, как и для появления молнии, нужен чаще 
всего ничтожный толчок.

Кто знает, будет ли это случайная встреча, запавшее на душу слово, 
сон, отдалённый голос, свет солнца в капле воды или гудок парохода.

Толчком может быть всё, что существует в мире вокруг нас и в нас  
самих.
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Лев Толстой увидел сломанный репейник — и вспыхнула молния: 
появился замысел изумительной повести о Хаджи-Мурате.

Но если бы Толстой не был на Кавказе, не знал и не слышал о Хад-
жи-Мурате, то, конечно, репейник не вызвал бы у него этой мысли. 
Толстой был внутренне подготовлен к этой теме, и только потому ре-
пейник дал ему нужную ассоциацию.

Если молния — замысел, то ливень — это воплощение замысла. Это 
стройные потоки образов и слов. Это книга.

Но, в отличие от слепящей молнии, первоначальный замысел зача-
стую бывает неясным. <…>

Вообще о писательской работе существует много предвзятых мне-
ний и предрассудков. Некоторые из них могут привести в отчаяние 
своей пошлостью.

Больше всего опошлено вдохновение.
Почти всегда оно представляется невеждам в виде выпученных в не-

понятном восхищении, устремлённых в небо глаз поэта или закушен-
ного зубами гусиного пера. <…>

Нет! Вдохновение — это строгое рабочее состояние человека. Ду-
шевный подъём не выражается в театральной позе и приподнятости. 
Так же, как и пресловутые «муки творчества».

Пушкин сказал о вдохновении точно и просто: «Вдохновение есть 
расположение души к живому приятию впечатлений, следственно,  
к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению 
оных. Критики, — сказал он вдобавок, — смешивают вдохновение  
с восторгом». Так же, как читатели смешивают иногда правду с прав-
доподобием. <…>

Вдохновение входит в нас, как сияющее летнее утро, только что 
сбросившее туманы тихой ночи, забрызганное росой, с зарослями 
влажной листвы. Оно осторожно дышит нам в лицо своей целебной 
прохладой.

Вдохновение — как первая любовь, когда сердце громко стучит  
в предчувствии удивительных встреч, невообразимо прекрасных глаз, 
улыбок и недомолвок.

Тогда наш внутренний мир настроен тонко и верно, как некий вол-
шебный инструмент, и отзывается на все, даже самые скрытые, самые 
незаметные звуки жизни.

О вдохновении написано много превосходных строк у писателей  
и поэтов. «Но лишь божественный глагол до слуха чуткого коснётся» 
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(Пушкин), «Тогда смиряется души моей тревога» (Лермонтов), «При-
ближается звук, и, покорна щемящему звуку, молодеет душа» (Блок). 
Очень точно сказал о вдохновении Фет:

Одним толчком согнать ладью живую
С наглаженных отливами песков,
Одной волной подняться в жизнь иную,
Учуять ветр с цветущих берегов.

Тоскливый сон прервать единым звуком,
Упиться вдруг неведомым, родным,
Дать жизни вздох, дать сладость тайным мукам,
Чужое вмиг почувствовать своим...

Тургенев называл вдохновение «приближением бога», озарением 
человека мыслью и чувством. Он со страхом говорил о неслыханном 
мучении для писателя, когда он начинает претворять это озарение  
в слова.

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: «Вдохновение 
состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче 
вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его 
исполнения».

Но, как бы мы ни определяли вдохновение, мы знаем, что оно пло-
дотворно и не должно исчезнуть бесплодно, не одарив собою людей.

БУНТ ГЕРОЕВ
<…> Герои часто вступают в борьбу с автором и почти всегда по-

беждают его. Но разговор об этом ещё впереди.
Конечно, почти все писатели составляют планы своих будущих ве-

щей. Некоторые разрабатывают их подробно и точно. Другие — очень 
приблизительно. Но есть писатели, у которых план состоит всего из 
нескольких слов, как будто не имеющих между собой никакой связи. 
<…>

Вот небольшой пример. У меня есть рассказ «Снег». Перед тем как 
ему появиться, я исписал лист бумаги, и из этих записей и родился 
рассказ. Как же выглядят эти записи?

«Забытая книга о севере. Основной цвет севера — фольга. Пар 
над рекой. Женщины полощут бельё в прорубях. Дым. Надпись на 
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колокольчике у Александры Ивановны: „Я вишу у дверей, — звони 
веселей!“ „И колокольчик, дар Валдая, звенит уныло под дугой“. 
Их зовут „дарвалдаями“. Война. Таня. Где она, в каком глухом го-
родке? Одна. Тусклая луна за облаками, — страшная даль. Жизнь 
сжата в небольшой круг света. От лампы. Всю ночь что-то гу-
дит в стенах. Ветки царапают о стёкла. Мы очень редко выхо-
дим из дома в самую глухую пору зимней ночи. Это надо прове-
рить... Одиночество и ожидание. Старый недовольный кот. Ему 
ничем нельзя угодить. Всё как будто видно — даже витые свечи 
(оливковые) на рояле, но пока что ничего больше нет. Искала 
квартиру с роялем (певица). Эвакуация. Рассказ об ожидании. 
Чужой дом. Старомодный, по-своему уютный, фикусы, запах 
старого табака Стамболи или Месаксуди. Жил старик и помер. 
Ореховый письменный стол с жёлтыми пятнами на зелёном сук-
не. Девочка. Золушка. Нянька. Больше пока никого нет. Любовь, 
говорят, притягивает на расстоянии. Можно написать рассказ 
только об ожидании. Чего? Кого? Она сама не знает этого. Это 
разрывает сердце. На пересечении сотен дорог случайно сталки-
ваются люди, не зная, что вся их прошлая жизнь была подготов-
кой к этой встрече. Теория вероятности. Применительно к чело-
веческим сердцам. Для дураков всё просто. Страна тонет в сне-
гах. Неизбежность появления человека. От кого-то всё приходят 
на имя умершего письма. Их складывают стопкой на столе. 
В  этом — ключ. Какие письма? Что в них? Моряк. Сын. Страх 
перед тем, что он приедет. Ожидание. Нет предела доброте её 
сердца. Письма превратились в действительность. Снова витые 
свечи. В ином качестве. Ноты. Полотенце с дубовыми листьями. 
Рояль. Берёзовый дым. Настройщик, — все чехи хорошие музы-
канты. Закутанный до глаз. Всё ясно!»

Вот то, что можно с большой натяжкой назвать планом этого расска-
за. Если прочесть эту запись, не зная рассказа, то станет понятно, что это 
хотя и медленное и неясное, но упорное нащупывание темы и сюжета.

Что же происходит с самыми точными, продуманными и выверен-
ными писательскими планами? Правду сказать, жизнь у них большей 
частью короткая.

Как только в начатой вещи появляются люди и как только эти люди 
по воле автора оживают, они тотчас же начинают сопротивляться пла-
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ну и вступают с ним в борьбу. Вещь начинает развиваться по своей 
внутренней логике, толчок для которой дал, конечно, писатель. Герои 
действуют в соответствии с их собственным характером, несмотря на 
то что творцом этих характеров является писатель. <…>

Все писатели хорошо знают эту неподатливость героев. «Я в самом 
разгаре работы, — говорил Алексей Николаевич Толстой, — не знаю, 
что скажет герой через пять минут. Я слежу за ним с удивлением».

Случается, что второстепенный герой вытесняет остальных, сам 
становится главным, поворачивает весь ход повествования и ведёт его 
за собой.

Вещь по-настоящему, со всей силой, начинает жить в сознании пи-
сателя только во время работы над ней. Поэтому в ломке и крушении 
планов нет ничего особенного и ничего трагического.

Наоборот, это естественно и свидетельствует только о том, что под-
линная жизнь прорвалась, заполнила писательскую схему и раздвину-
ла, и сломала своим живым напором рамки первоначального писатель-
ского плана.

Но это ни в коей мере не опорочивает и план, так как роль писате-
ля не сводится лишь к тому, чтобы записывать всё по подсказке жиз-
ни. Ведь жизнь образов в его произведении обусловлена сознанием 
писателя, его памятью, воображением, всем строем его души.

ЗАРУБКИ НА СЕРДЦЕ
О память сердца, ты сильней
Рассудка памяти печальной.

К. Н. Батюшков
Читатели часто спрашивают людей пишущих, каким образом 

и долго ли они собирают материал для своих книг. И обыкновенно 
очень удивляются, когда им отвечают, что никакого нарочитого со-
бирания материала нет и не бывает. <…>

Жизненный материал — всё то, что Достоевский называл «подробно-
стями текущей жизни», — не изучают. Просто писатели живут, если мож-
но так выразиться, внутри этого материала — живут, страдают, думают, 
радуются, участвуют в больших и малых событиях, и каждый день жизни 
оставляет, конечно, в их памяти и сердце свои заметы и свои зарубки.

Необходимо, чтобы у читателей (а кстати, и у иных молодых писа-
телей) исчезло представление о писателе как о человеке, бродящем 
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повсюду с неизменной записной книжкой в руках, как о профессио-
нальном «записывателе» и соглядатае жизни. <…>

Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы  
и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут  
в неё и станут на место. Писатель часто бывает удивлён, когда какой-
нибудь давно и начисто позабытый случай или какая-нибудь подроб-
ность вдруг расцветают в его памяти именно тогда, когда они бывают 
необходимы для работы.

Одна из основ писательства — хорошая память.
Может быть, все эти мысли станут яснее, если я расскажу о том, как 

был написан мною рассказ «Телеграмма».

Я поселился поздней осенью в деревне под Рязанью, в усадьбе из-
вестного в своё время гравёра Пожалостина. Там одиноко доживала 
свой век дряхлая ласковая старушка — дочь Пожалостина, Катерина 
Ивановна. Единственная её дочь Настя жила в Ленинграде и совсем 
позабыла о матери — она только раз в два месяца присылала Катерине 
Ивановне деньги.

Я занял одну комнату в гулком, большом доме с почернелыми бре-
венчатыми стенами. Старушка жила на другой половине. К ней надо 
было проходить через пустые сени и несколько комнат со скрипучи-
ми, пыльными половицами.

Кроме старушки и меня, в доме больше никто не жил. Дом этот счи-
тался мемориальным.

Позади двора с обветшалыми службами шумел на ветру большой 
и такой же запущенный, как и дом, сырой и озябший сад.

Я приехал работать и первое время писал у себя в комнате с утра  
до темноты. Темнело рано. В пять часов надо было уже зажигать ста-
рую керосиновую лампу с абажуром в виде тюльпана из матового 
стекла.

Но потом я перенёс работу на вечер. Было жаль просиживать не-
многие дневные часы в комнате, когда я мог в это время бродить по 
лесам и лугам, уже готовым к приходу зимы.

Я бродил подолгу и видел много примет осени. По утрам в лужах 
под стеклянной коркой льда были видны пузыри воздуха. Иногда в та-
ком пузыре лежал, как в полом хрустальном шаре, багровый или ли-
монный лист осины или берёзы. Мне нравилось разбивать лёд, доста-
вать эти замёрзшие листья и приносить их домой. Скоро у меня на по-
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доконнике собралась целая куча таких листьев. Они отогрелись, и от 
них тянуло запахом спирта.

Лучше всего было в лесах. По лугам дул ветер, а в лесах стояла по-
хрустывающая ледком сумрачная тишина. Может быть, в лесах было 
особенно тихо от тёмных облаков. Они так низко нависали над зем-
лёй, что кроны сосен закутывались подчас туманом.

Иногда я ходил удить рыбу на протоки Оки. Там в зарослях от терп-
кого запаха ивовых листьев как будто сводило кожу на лице. Вода бы-
ла чёрная, с глухим зеленоватым отливом. Рыба брала по осени редко 
и осторожно.

А потом полили дожди, растрепали сад, прибили к земле почерне-
лую траву. В воздухе запахло водянистым снегом.

Много было примет осени, но я не старался запоминать их. Одно  
я знал твёрдо — что никогда не забуду этой осенней горечи, чудесным 
образом соединённой с лёгкостью на душе и простыми мыслями.

Чем угрюмее были тучи, волочившие по земле мокрые, обтрёпан-
ные подолы, чем холоднее дожди, тем свежее становилось на сердце, 
тем легче, как бы сами по себе, ложились на бумагу слова.

Важно было ощущение осени, тот строй чувств и мыслей, какой она 
вызывала. А всё, что называется материалом, — люди, события, от-
дельные частности и подробности, — это, как я знал по опыту, надёж-
но спрятано до поры до времени где-то внутри этого ощущения осени.  
И как только я вернусь к этому ощущению в каком-нибудь рассказе, то 
всё это тотчас появится в памяти и перейдёт на бумагу.

Я не изучал тот старый дом, где жил, как материал для рассказа.  
Я просто полюбил его за угрюмость и тишину, за бестолковый стук хо-
диков, постоянный запах берёзового дыма из печки, старые гравюры 
на стенах (их осталось очень мало, так как почти все гравюры у Кате-
рины Ивановны забрал областной музей): «Автопортрет» Брюллова, 
«Несение креста», «Птицелов» Перова1 и портрет Полины Виардо2.

Стёкла в окнах были старенькие и кривые. Они переливались ра-
дужным блеском, и язычок свечи отражался в них почему-то два раза.

Вся мебель — диваны, столы и стулья — была сделана из светлого  
дерева, блестела от времени и пахла кипарисом, как иконы.

1 К. П. Брюллов  (1799–1852), В. Г. Перов (1834–1882) — русские художники.
2 Полина Виардо  (1821–1910) — французская певица, близкий друг  

И. С. Тургенева.
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В доме было много смешных и уже ненужных вещей: медные ночни-
ки в виде факелов, замки с секретом, фарфоровые пузатые флакончи-
ки с окаменелыми кремами и надписью на этикетках «Париж», запы-
лённый букетик камелий, сделанный из воска (он висел на огромном 
заржавленном костыле), круглая щёточка, чтобы стирать с ломберно-
го стола1 записанные мелком карточные взятки. <…>

По вечерам я приходил к Катерине Ивановне пить чай.
Она сама уже плохо видела, и к ней прибегала раза два-три за день 

для всяких мелких хозяйственных поделок соседская девочка Нюрка, 
по характеру своему угрюмая и всем недовольная.

Нюрка ставила самовар и пила с нами чай, громко высасывая его из 
блюдечка. На все тихие речи Катерины Ивановны Нюрка отзывалась 
только одними словами:

— Ну вот ещё! Чего выдумали!
Я её стыдил, но она и мне говорила:
— Ну вот ещё! Будто я ничего не понимаю, будто я совсем серая!
Но на деле Нюрка, пожалуй, единственная любила Катерину Ива-

новну. И вовсе не за то, что иногда Катерина Ивановна дарила ей то 
старую бархатную шляпу с чучелом птицы колибри, то стеклярусовую 
наколку или жёлтое от времени кружевце.

Катерина Ивановна жила когда-то с отцом в Париже, знала Тургене-
ва, была на похоронах Виктора Гюго2. Она рассказывала мне об этом,  
а Нюрка говорила:

— Ну вот ещё! Чего выдумали! 
Но Нюрка долго не засиживалась и уходила домой укладывать спать 

«своих младшеньких».
Катерина Ивановна никогда не выпускала из рук старенькую атлас-

ную сумочку. Там у неё хранились все её богатства: письма Насти, скуд-
ные деньги, паспорт, фотография той же Насти — красивой женщины 
с тонкими изломанными бровями и затуманенным взглядом — и по-
желтевшая фотография самой Катерины Ивановны, когда она была 
ещё девушкой, — воплощение нежности и чистоты.

Катерина Ивановна никогда ни на что не жаловалась, кроме как на 
старческую слабость. Но я знал от соседей и от бестолкового доброго 

1 Ломберный стол — складной стол для карточной игры.
2 Виктор Гюго  (1802–1885) — французский писатель, глава и теоретик 

французского романтизма.
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старика Ивана Дмитриевича, сторожа при пожарном сарае, что у Ка-
терины Ивановны не жизнь, а одно горе горькое. Настя вот уже чет-
вёртый год как не приезжает — забыла, значит, мать, а дни у Катери-
ны Ивановны считаные. Не ровён час так и умрёт она, не повидав до-
чери, не приласкав её, не погладив её русые волосы «очаровательной 
красоты» (так говорила о них Катерина Ивановна).

Настя присылала Катерине Ивановне деньги, но и то бывало с пе-
рерывами. Как Катерина Ивановна жила во время этих перерывов — 
никому не известно.

Однажды Катерина Ивановна попросила меня проводить её в сад, — 
в нём она не была с ранней весны, всё не пускала слабость.

— Дорогой мой, — сказала Катерина Ивановна, — уж вы не взыщите  
с меня, со старой. Хочется мне напоследок посмотреть сад. В нём 
я ещё девушкой зачитывалась Тургеневым. Да и кое-какие деревья 
я посадила сама.

Она одевалась очень долго. Надела старый тёплый салопчик, тёп-
лый платок и, крепко держась за мою руку, медленно спустилась  
с крылечка.

Уже вечерело. Сад облетел. Палые листья мешали идти. Они гром-
ко трещали и шевелились под ногами. На зеленеющей заре зажглась 
звезда. Далеко над лесом висел серп месяца.

Катерина Ивановна остановилась около обветренной липы, опер-
лась о неё рукой и заплакала.

Я крепко держал её, чтобы она не упала. Плакала она, как очень ста-
рые люди, не стыдясь своих слёз.

— Не дай вам бог, родной мой, — сказала она мне, — дожить до такой 
одинокой старости! Не дай вам бог!

Я осторожно повёл её домой и подумал: как бы я был счастлив,  
если бы у меня была такая мать! <…>

А ещё через несколько дней Катерина Ивановна слегла и уже  
не вставала. У неё ничего не болело. Жаловалась она только на уста-
лость.

Я послал телеграмму Насте в Ленинград. Нюрка перебралась  
в комнату Катерины Ивановны, чтобы на всякий случай быть  
ближе.

Однажды ночью Нюрка сильно застучала ко мне в стенку и крикну-
ла испуганным голосом:

— Идите! Бабка помирает!
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Катерина Ивановна лежала без сознания и только чуть заметно ды-
шала. Я попробовал пульс — он не бился, а тихо дрожал, тоненький, 
как паутина.

Я оделся, зажёг фонарь и пошёл в сельскую больницу за доктором. 
Больница была далеко в лесу. Чёрный ветер нёс с порубки запах опи-
лок. Была поздняя ночь, даже не лаяли собаки <…>.

Умерла Катерина Ивановна к утру. Мне пришлось закрыть ей глаза. 
Я, должно быть, никогда не забуду, как я осторожно прижал её полуза-
крытые веки и неожиданно из-под них скатилась тусклая слеза.

Нюрка, задыхаясь от плача, дала мне помятый конверт и сказала:
— Тут Катерина Ивановна велела, в чём её хоронить.
Я вскрыл конверт, прочёл несколько слов, написанных дрожащей 

старческой рукой, — приказ о том, что на неё надеть после смерти, —  
и отдал записку женщинам, что пришли утром прибрать Катерину 
Ивановну в последний её путь.

Потом я пошёл на кладбище выбрать место для могилы, а когда вер-
нулся, Катерина Ивановна уже лежала прибранная на столе, и я оста-
новился, поражённый.

Она лежала тоненькая, как девушка, в старинном бальном платье  
золотистого цвета, со шлейфом. Шлейф был свободно обёрнут вокруг 
её ног. Из-под него были видны маленькие чёрные замшевые туфли. На 
руках, державших свечу, были туго натянуты до локтя белые лайковые 
перчатки. Букет из шёлковых алых роз был приколот к её корсажу.

Лицо было закрыто фатой, и если бы не сухие, сморщенные локти, 
видневшиеся между рукавом и краем белых перчаток, то можно было 
бы подумать, что это лежит молодая и стройная женщина.

Настя опоздала на три дня и приехала уже после похорон.

Всё рассказанное выше — это и есть тот писательский житейский 
материал, из которого рождается проза.

Характерно, что все обстоятельства, все подробности, самая обста-
новка деревенского дома и осени — всё это было в полном соответ-
ствии с состоянием Катерины Ивановны, с той тяжёлой душевной 
драмой, какую она переживала в последние свои дни.

Но, конечно, далеко не всё увиденное и передуманное тогда вошло  
в «Телеграмму». Многое осталось за рамками рассказа, как это и про-
исходит постоянно <…>. Запас материала должен быть гораздо боль-
ший, чем то количество его, которое понадобится для рассказа <…>.
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АЛМАЗНЫЙ ЯЗЫК
Дивишься драгоценности нашего языка: что ни звук, то и 
подарок: всё зернисто, крупно, как сам жемчуг, и, право, 
иное название ещё драгоценнее самой вещи.

Н. В. Гоголь

РОДНИК В МЕЛКОЛЕСЬЕ

Многие русские слова сами по себе излучают поэзию, подобно 
тому, как драгоценные камни излучают таинственный блеск.

Я понимаю, конечно, что ничего таинственного в их блеске нет 
и что любой физик легко объяснит это явление законами оптики.

Но всё же блеск камней вызывает ощущение таинственности. Труд-
но примириться с мыслью, что внутри камня, откуда льются сияющие 
лучи, нет собственного источника света.

Это относится ко многим камням, даже к такому скромному, как  
аквамарин. Цвет его нельзя точно определить. Для него ещё не нашли 
подходящего слова.

Аквамарин считается по своему имени (аква марин — морская вода) 
камнем, передающим цвет морской волны. Это не совсем так. В про-
зрачной его глубине есть оттенки мягкого зеленоватого цвета и блед-
ной синевы. Но всё своеобразие аквамарина заключается в том, что 
он ярко освещён изнутри совершенно серебряным (именно серебря-
ным, а не белым) огнём.

Кажется, что если вглядеться в аквамарин, то увидишь тихое море  
с водой цвета звёзд.

Очевидно, эти цветовые и световые особенности аквамарина и дру-
гих драгоценных камней и вызывают у нас чувство таинственности.  
Их красота нам всё же кажется необъяснимой.

Сравнительно легко объяснить происхождение «поэтического излу-
чения» многих наших слов. Очевидно, слово кажется нам поэтическим 
в том случае, когда оно передаёт понятие, наполненное для нас поэти-
ческим содержанием.

Но действие самого слова (а не понятия, которое оно выражает) на 
наше воображение, хотя бы, к примеру, такого простого слова, как  
«зарница», объяснить гораздо труднее. Самоё звучание этого слова как 
бы передаёт медленный ночной блеск далёкой молнии.

Конечно, это ощущение слов очень субъективно. На нём нельзя на-
стаивать и делать его общим правилом. Так я воспринимаю и слышу 
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это слово. Но я далёк от мысли навязывать это восприятие другим. 
Бесспорно лишь то, что большинство таких поэтических слов связано 
с нашей природой.

Русский язык открывается до конца в своих поистине волшебных 
свойствах и богатстве лишь тому, кто кровно любит и знает «до ко-
сточки» свой народ и чувствует сокровенную прелесть нашей земли.

Для всего, что существует в природе: воды, воздуха, неба, облаков, 
солнца, дождей, лесов, болот, рек и озёр, лугов и полей, цветов и 
трав — в русском языке есть великое множество хороших слов и на-
званий.

Чтобы убедиться в этом, чтобы изучить ёмкий и меткий словарь,  
у нас есть помимо книг таких знатоков природы и народного языка, 
как Кайгородов, Пришвин, Горький, Алексей Толстой, Аксаков, Ле-
сков, Бунин и многие другие писатели, главный и неиссякаемый ис-
точник языка — сам народ: крестьяне, паромщики, пастухи, пасечни-
ки, охотники, рыбаки, старые рабочие, лесные объездчики, бакенщи-
ки, кустари, сельские живописцы, ремесленники и все те бывалые 
люди, у которых что ни слово, то золото.

Особенно ясными для меня стали эти мысли после встречи с одним 
лесником.

Мне кажется, что я где-то уже рассказывал об этом. Если это верно, 
то прошу простить меня, но придётся повторить старый рассказ. Он 
имеет значение для разговора о русской речи.

Шли мы с этим лесником по мелколесью. В незапамятные времена 
здесь было большое болото, потом оно высохло, заросло, и сейчас  
о нём напоминал только глубокий, вековой мох, небольшие окна-ко-
лодцы в этом мху да обилие багульника.

Я не разделяю распространённого пренебрежения к мелколесью.  
В мелколесье много прелести. Юные деревца всех пород — ель и со-
сна, осина и берёза — растут дружно и тесно. Там всегда светло и чи-
сто, как в прибранной к празднику крестьянской горнице.

Каждый раз, когда я попадаю в мелколесье, мне кажется, что имен-
но в этих местах художник Нестеров нашёл черты своего пейзажа. 
Здесь каждый стебелёк и веточка живут своей отдельной живописной 
жизнью и потому особенно заметны и хороши.

Кое-где по мху, как я уже говорил, попадались маленькие круглые 
окна-колодцы. Вода в них казалась неподвижной. Но если приглядеть-
ся, то можно было увидеть, как из глубины оконца всё время подыма-
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ется тихая струя и в ней вертятся сухие листики брусники и жёлтые 
сосновые иглы.

Мы остановились у одного такого оконца и напились воды. Она  
попахивала скипидаром.

— Родник! — сказал лесник, глядя, как из оконца всплыл и тотчас по-
шёл на дно неистово барахтавшийся жук. — Должно, Волга тоже начи-
нается из такого оконца?

— Да, должно быть, — согласился я.
— Я большой любитель разбирать слова, — неожиданно сказал лес-

ник и смущённо усмехнулся. — И вот, скажи на милость! Бывает же 
так, что пристанет к тебе одно слово и не даёт покоя.

Лесник помолчал, поправил на плече охотничье ружьё и спросил:
— Вы, говорят, вроде книги пишете?
— Да, пишу.
— Значит, соображение слов у вас должно быть обдуманное. А я вот 

как ни прикидываю, а редко какому слову найду объяснение. Идёшь по 
лесу, перебираешь в голове слово за словом, — и так их прикинешь и 
этак: откуда они взялись? Да ничего не получается. Познаний у меня нет. 
Не обучен. А бывает, найдёшь слову объяснение и радуешься. А чему  
радоваться? Мне не ребят учить. Я лесной человек, простой обходчик.

— А какое слово к вам привязалось сейчас? — спросил я.
— Да вот этот самый родник. Я это слово давно приметил. Всё его 

обхаживаю. Надо думать, получилось оно оттого, что тут вода зарожда-
ется. Родник родит реку, а река льётся-течёт через всю нашу матушку 
землю, через всю родину, кормит народ. Вы глядите, как это складно 
выходит, — родник, родина, народ. И все эти слова как бы родня  
между собой. Как бы родня! — повторил он и засмеялся.

Простые эти слова открыли мне глубочайшие корни нашего языка.
Весь многовековый опыт народа, вся поэтическая сторона его ха-

рактера заключались в этих словах.

ЯЗЫК И ПРИРОДА

Я уверен, что для полного овладения русским языком, для того, 
чтобы не потерять чувство этого языка, нужно не только постоянное 
общение с простыми русскими людьми, но общение с пажитями и ле-
сами, водами, старыми ивами, с пересвистом птиц и с каждым цвет-
ком, что кивает головой из-под куста лещины.
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Должно быть, у каждого человека случается своё счастливое время 
открытий. Случилось и у меня одно такое лето открытий в лесистой 
и луговой стороне Средней России — лето, обильное грозами и раду-
гами.

Прошло это лето в гуле сосновых лесов, журавлиных криках, в бе-
лых громадах кучевых облаков, игре ночного неба, в непролазных па-
хучих зарослях таволги, в воинственных петушиных воплях и песнях 
девушек среди вечереющих лугов, когда закат золотит девичьи глаза 
и первый туман осторожно курится над омутами.

В это лето я узнал наново — на ощупь, на вкус, на запах — много 
слов, бывших до той поры хотя и известными мне, но далёкими и не-
пережитыми. Раньше они вызывали только один обычный скудный 
образ. А вот теперь оказалось, что в каждом таком слове заложена безд-
на живых образов.

Какие же это слова? Их так много, что неизвестно даже, с каких 
слов начинать. Легче всего, пожалуй, с «дождевых».

Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные, 
грибные, спорые, дожди, идущие полосами, — полосовые, косые, силь-
ные окатные дожди и, наконец, ливни (проливни).

Но одно дело — знать умозрительно, а другое дело — испытать эти 
дожди на себе и понять, что в каждом из них заключена своя поэзия, 
свои признаки, отличные от признаков других дождей.

Тогда все эти слова, определяющие дожди, оживают, крепнут, на-
полняются выразительной силой. Тогда за каждым таким словом ви-
дишь и чувствуешь то, о чём говоришь, а не произносишь его маши-
нально, по одной привычке.

Между прочим, существует своего рода закон воздействия писатель-
ского слова на читателя.

Если писатель, работая, не видит за словами того, о чём он пишет, 
то и читатель ничего не увидит за ними.

Но если писатель хорошо видит то, о чём пишет, то самые простые 
и порой даже стёртые слова приобретают новизну, действуют на чита-
теля с разительной силой и вызывают у него те мысли, чувства и со-
стояния, какие писатель хотел ему передать.

В этом, очевидно, и заключается тайна так называемого подтекста.
Но вернёмся к дождям.
С ними связано много примет. Солнце садится в тучи, дым припада-

ет к земле, ласточки летают низко, без времени голосят по дворам пе-
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тухи, облака вытягиваются по небу длинными туманными прядями — 
всё это приметы дождя. А незадолго перед дождём, хотя ещё и не на-
тянуло тучи, слышится нежное дыхание влаги. Его, должно быть, 
приносит оттуда, где дожди уже пролились.

Но вот начинают крапать первые капли. Народное слово «крапать» 
хорошо передаёт возникновение дождя, когда ещё редкие капли остав-
ляют тёмные крапинки на пыльных дорогах и крышах.

Потом дождь расходится. Тогда-то и возникает чудесный прохлад-
ный запах земли, впервые смоченной дождём. Он держится недолго. 
Его вытесняет запах мокрой травы, особенно крапивы.

Характерно, что независимо от того, какой будет дождь, его, как 
только он начинается, всегда называют очень ласково — дождиком. 
«Дождик собрался», «дождик припустил», «дождик траву обмывает».

Разберёмся в нескольких видах дождя, чтобы понять, как оживает 
слово, когда с ним связаны непосредственные впечатления, и как это 
помогает писателю безошибочно им пользоваться.

Чем, например, отличается спорый дождь от грибного?
Слово «спорый» означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льёт-

ся отвесно, сильно. Он всегда приближается с набегающим шумом.
Особенно хорош спорый дождь на реке. Каждая его капля выби-

вает в воде круглое углубление, маленькую водяную чашу, подскаки-
вает, снова падает и несколько мгновений, прежде чем исчезнуть, 
ещё видна на дне этой водяной чаши. Капля блестит и похожа на 
жемчуг.

При этом по всей реке стоит стеклянный звон. По высоте этого 
звона догадываешься, набирает ли дождь силу или стихает.

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч. Лужи от 
этого дождя всегда тёплые. Он не звенит, а шепчет что-то своё, усыпи-
тельное, и чуть заметно возится в кустах, будто трогает мягкой лапкой 
то один лист, то другой.

Лесной перегной и мох впитывают этот дождь не торопясь, основа-
тельно. Поэтому после него начинают буйно лезть грибы — липкие 
маслята, жёлтые лисички, боровики, румяные рыжики, опёнки и бес-
численные поганки.

Во время грибных дождей в воздухе попахивает дымком и хорошо 
берёт хитрая и осторожная рыба — плотва.

О слепом дожде, идущем при солнце, в народе говорят: «Царевна 
плачет». Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на круп-
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ные слёзы. А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или 
радости, как не сказочной красавице царевне!

Можно подолгу следить за игрой света во время дождя, за разно-
образием звуков — от мерного стука по тёсовой крыше и жидкого зво-
на в водосточной трубе до сплошного, напряжённого гула, когда дождь 
льёт, как говорится, стеной.

Всё это только ничтожная часть того, что можно сказать о дожде. 
Но и этого довольно, чтобы возмутиться словами одного писателя, 
сказавшего мне с кислой гримасой:

— Я предпочитаю живые улицы и дома вашей утомительной и мёрт-
вой природе. Кроме неприятностей и неудобств, дождь, конечно, ни-
чего не приносит. Вы просто фантазёр! <…>

Я уже упоминал о зарнице.
Чаще всего зарницы бывают в июле, когда созревают хлеба. Поэто-

му и существует народное поверье, что зарницы «зарят хлеб», — осве-
щают его по ночам — и от этого хлеб наливается быстрее.

Рядом с зарницей стоит в одном поэтическом ряду слово «заря» — 
одно из прекраснейших слов русского языка.

Это слово никогда не говорят громко. Нельзя даже представить се-
бе, чтобы его можно было прокричать. Потому что оно сродни той 
устоявшейся тишине ночи, когда над зарослями деревенского сада за-
нимается чистая и слабая синева. «Развидняет», как говорят об этой 
поре суток в народе.

В этот заревой час низко над самой землёй пылает утренняя звезда. 
Воздух чист, как родниковая вода.

В заре, в рассвете, есть что-то девическое, целомудренное. На зорях 
трава омыта росой, а по деревням пахнет тёплым парным молоком.  
И поют в туманах за околицами пастушьи жалейки.

Светает быстро. В тёплом доме тишина, сумрак. Но вот на бревен-
чатые стены ложатся квадраты оранжевого света, и брёвна загорают-
ся, как слоистый янтарь. Восходит солнце.

Осенние зори иные — хмурые, медленные. Дню неохота просыпать-
ся: всё равно не отогреешь озябшую землю и не вернёшь убывающий 
солнечный свет.

Всё никнет, только человек не сдаётся. С рассвета уже горят печи  
в избах, дым мотается над сёлами и стелется по земле. А потом, гля-
дишь, и ранний дождь забарабанил по запотевшим стёклам.
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Заря бывает не только утренняя, но и вечерняя. Мы часто путаем 
два понятия — закат солнца и вечернюю зарю.

Вечерняя заря начинается, когда солнце уже зайдёт за край земли. 
Тогда она овладевает меркнущим небом, разливает по нему множество 
красок — от червонного золота до бирюзы — и медленно переходит  
в поздние сумерки и в ночь.

Кричат в кустах коростели, бьют перепела, гудит выпь, горят пер-
вые звёзды, а заря ещё долго дотлевает над далями и туманами.

Северные белые ночи, летние ночи Ленинграда1 — это непрерывная 
вечерняя заря или, пожалуй, соединение двух зорь, вечерней и утренней.

Никто не сказал об этом с такой поразительной точностью, как  
Пушкин:

Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой её гранит.
Твоих оград узор чугунный,
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный,
Когда я в комнате своей
Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц и светла
Адмиралтейская игла,
И, не пуская мглу ночную
На золотые небеса,
Одна заря сменить другую
Спешит, дав ночи полчаса.

Эти строки — не только вершины поэзии. В них не только точность, 
душевная ясность и тишина. В них ещё всё волшебство русской речи.

Если бы можно было представить, что исчезла бы русская поэзия, 
что исчез бы самый русский язык, а остались от него только эти  
несколько строк, то и тогда богатство и певучая сила нашего языка бы-
ли бы ясны каждому. Потому что в этих стихах Пушкина собраны, как 
в магическом кристалле, все необыкновенные качества нашей речи.

1 Ленинград — город Санкт-Петербург с 1924 по 1991 г.
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Тот народ, который создал такой язык, — поистине великий и счаст-
ливый народ.

КАК БУДТО ПУСТЯКИ

Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, свой доб-
рый гений, обыкновенно тоже писатель.

Стоит прочесть хотя бы несколько строк из его книги — и тотчас же 
захочется писать самому. Как будто бродильный сок брызжет из неко-
торых книг, опьяняет нас, заражает и заставляет браться за перо.

Удивительно, что чаще всего такой писатель, добрый гений, быва-
ет далёк от нас по характеру своего творчества, по манере и по темам.

Я знаю одного писателя — крепкого реалиста, бытовика, человека 
трезвого и спокойного. Для него таким добрым гением является безу-
держный фантаст Александр Грин.

Гайдар1 называл своим вдохновителем Диккенса2. Что касается меня, 
то любая страница из «Писем из Рима» Стендаля3 вызывает желание пи-
сать, причём я пишу вещи, настолько далёкие от прозы Стендаля, что 
это удивляет даже меня самого. Однажды осенью, читая Стендаля, я на-
писал рассказ «Кордон 273» — о заповедных лесах на реке Пре. Ничего 
общего со Стендалем в этом рассказе найти совершенно нельзя.

Признаться, я не задумывался над этим случаем. Очевидно, и для не-
го можно найти объяснение. Упомянул я об этом лишь для того, что-
бы поговорить о множестве незначительных на первый взгляд обсто-
ятельств и привычек, помогающих писателям работать.

Всем известно, что Пушкин лучше всего писал осенью. Недаром 
«Болдинская осень» стала синонимом поразительной плодовитости.

«Осень подходит, — писал Пушкин Плетнёву4. — Это — любимое моё 
время — здоровье моё обыкновенно крепнет — пора моих литератур-
ных трудов настаёт».

1 Аркадий Петрович Гайдар (1904–1941) — советский детский писатель, 
автор повести «Тимур и его команда» и многих других.

2 Чарльз Диккенс (1812–1870) — английский писатель XIX в., прославлен-
ный создатель комических характеров.

3 Стендаль (1783–1842) — французский писатель XIX в., один из основопо-
ложников психологического романа.

4 Пётр Александрович Плетнёв (1792–1866) — известный литературный 
критик и друг А. С. Пушкина.
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Догадаться, в чём тут дело, пожалуй, легко.
Осень — это прозрачность и холод, «прощальная краса» с её чётко-

стью далей и свежим дыханием. Осень вносит в природу скупой рису-
нок. Багрец и золото лесов и рощ редеют с каждым часом, усиливая 
резкость линий, оставляя обнажённые ветви.

Глаз привыкает к ясности осеннего пейзажа. Эта ясность постепен-
но завладевает сознанием, воображением, рукой писателя. Ключ поэ-
зии и прозы бьёт чистой ледяной водой, в ней изредка лишь позвани-
вают льдинки. Голова свежа, сердце стучит сильно и ровно. Только не-
много зябнут пальцы.

К осени созревает урожай человеческих дум. Об этом хорошо сказал 
Боратынский: «И спеет жатва дорогая, и в зёрнах дум её сбираешь ты, 
судеб людских достигнув полноты».

Пушкин, по его словам, каждой осенью расцветал вновь. Каждую 
осень он молодел. Очевидно, прав был Гёте, когда утверждал, что у ге-
ниев на протяжении жизни бывает несколько возвратов юности.

В один из таких осенних дней Пушкин написал стихи, выражающие 
необычайно наглядно сложный творческий процесс поэта:

И забываю мир, и в сладкой тишине
Я сладко усыплён моим воображеньем.
И пробуждается поэзия во мне:
Душа стесняется лирическим волненьем,
Трепещет, и звучит, и ищет, как во сне,
Излиться наконец свободным проявленьем — 
И тут ко мне идёт незримый рой гостей,
Знакомцы давние, плоды мечты моей.
И мысли в голове волнуются в отваге,
И рифмы лёгкие навстречу им бегут.
И пальцы просятся к перу, перо — к бумаге.
Минута — и стихи свободно потекут.

Это поразительный анализ творчества. Его можно было создать 
только в порыве высокого душевного подъёма.

У Пушкина была ещё одна особенность. Те места в своих вещах, ко-
торые ему не давались, он просто пропускал, никогда на них не задер-
живался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропу-
щенным местам, но лишь в минуты вдохновения, которые он никогда 
не старался вызвать насильственно.
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Я видел, как работал Гайдар. Это было совсем не похоже на то, как 
обычно работают писатели.

Мы жили тогда в Мещёрских лесах, в деревне. Гайдар поселился  
в большом доме, выходившем на сельскую улицу, а я — в бывшей бань-
ке, в глубине сада.

В то время Гайдар писал «Судьбу барабанщика». Мы сговорились  
честно работать с утра до обеда и не соблазнять в это время друг дру-
га рыбной ловлей.

Однажды я писал в баньке около открытого окна. Не успел я напи-
сать и четверти страницы, как из большого дома вышел Гайдар и про-
шёл мимо моего окна с совершенно независимым и равнодушным  
видом.

Я притворился, что не замечаю его. Гайдар походил по саду, что-то 
ворча про себя, потом опять прошёл мимо окна, но теперь уже явно 
стараясь задеть меня. Он насвистывал и притворно кашлял.

Я молчал. Тогда Гайдар прошёл мимо в третий раз и посмотрел на 
меня с раздражением. Я всё молчал.

Гайдар не выдержал.
— Слушай, — сказал он, — не валяй дурака! Всё равно ты пишешь  

так быстро, что тебе ничего не стоит оторваться. Подумаешь, какой  
Боборыкин1! Если бы я так писал, то у меня уже было бы полное со-
брание сочинений в ста восемнадцати томах.

Ему очень понравилась эта цифра. Он с удовольствием повторил:
— В ста восемнадцати томах! Ни томом меньше!
— Ну, — сказал я, — выкладывай: что тебе нужно?
— А мне нужно, чтобы ты послушал, какую я чудную фразу придумал.
— Какую?
— Вот, слушай: «„Пострадал, старик, пострадал!“ — говорили пас-

сажиры». Хорошо?
— Откуда я знаю! — ответил я. — Смотря по тому, где она стоит 

и к чему относится. 
Гайдар рассвирепел.
— «К чему относится», «к чему относится»! — передразнил он ме-

ня. — К тому, к чему надо, к тому и относится! Ну, чёрт с тобой! Сиди, 
выписывай свои сочинения. А я пойду запишу эту фразу.

1 Пётр Дмитриевич Боборыкин  (1836–1921) — русский писатель, драма-
тург, журналист.
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Но долго он не выдержал. Через двадцать минут он опять начал хо-
дить у меня под окном.

— Ну, какую ещё гениальную фразу ты придумал? — спросил я.
— Слушай, — сказал Гайдар, — раньше я только смутно подозревал, 

что ты размагниченный интеллигент и насмешник. А теперь я в этом 
убедился. И притом — с горечью.

— Иди ты, знаешь, куда! — сказал я. — Честью прошу, не мешай!
— Подумаешь, какой Лажечников1! — сказал Гайдар, но всё-таки  

ушёл.
Через пять минут он возвратился и ещё издали прокричал мне но-

вую фразу. Она, правда, была неожиданной и хорошей. Я похвалил её. 
Гайдару только этого было и надо.

— Вот! — сказал он. — Теперь я к тебе больше не приду. Никогда! 
Как-нибудь напишу и без твоей помощи.

И вдруг он добавил на ужасающем французском языке:
— О ревуар, месье л�экривен рюс советик!2

Он очень увлекался в то время французским языком и только что 
начал его изучать.

Гайдар ещё несколько раз возвращался в сад, но мне не мешал, а хо-
дил по дальней дорожке и что-то бормотал про себя.

Так он работал — придумывал на ходу фразы, потом записывал их, по-
том опять придумывал. Весь день он ходил из дома в сад. Я удивлялся и 
был уверен, что повесть у Гайдара едва-едва движется. Но потом оказа-
лось, что он хитрил и записывал гораздо больше, чем по одной фразе.

Недели через две он окончил «Судьбу барабанщика», пришёл ко мне 
в баньку весёлый, довольный и спросил:

— Хочешь, я прочту тебе повесть?
Я, конечно, очень хотел послушать её.
— Так вот, слушай! — сказал Гайдар, остановился посреди комнаты  

и засунул руки в карманы.
— Где же рукопись? — спросил я.
— Только никудышные дирижёры, — наставительно ответил Гай-

дар, — кладут перед собой на пюпитр партитуру. Зачем мне рукопись! 
Она отдыхает на столе. Ты будешь слушать или нет?

1 Иван Иванович Лажечников  (1792–1869) — русский писатель, один из за-
чинателей русского исторического романа.

2 До свидания, господин русский советский писатель! (франц.)
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И он прочёл мне повесть наизусть, от первой до последней строчки.
— Ты где-нибудь чего-нибудь всё-таки здорово напутал, — сказал  

я с сомнением.
— На пари! — крикнул Гайдар. — Не больше десяти ошибок! Если ты 

проиграешь, то завтра же поедешь в Рязань и купишь мне на барахолке 
старинный барометр. Я его присмотрел. У той старухи — помнишь? — 
которая во время дождя надевает на голову абажур. Сейчас я принесу  
рукопись.

Он принёс рукопись и второй раз прочёл повесть. Я следил по ру-
кописи. Только в нескольких местах он ошибся, да и то незначитель-
но. Из-за этого у нас несколько дней шла распря, выиграл ли Гайдар 
пари или нет.

В общем, я купил, к великой его радости, барометр. Мы решили со-
образовать с этим медным и громоздким сооружением свою рыболов-
ную жизнь, но сразу же попали в дурацкое положение и промокли до 
костей, когда барометр предсказал «великую сушь», а на самом деле 
три дня лил дождь.

То было чудесное время непрерывных шуток, «розыгрышей», спо-
ров о литературе и рыбной ловли по озёрам и старицам. Всё это 
каким-то неуловимым образом помогало нам писать. <…>

Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что в каждом пи-
сателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бы-
вает по утрам, а ночью он спит, и потому по ночам писатель всецело 
предоставлен самому себе, работает без острастки и пишет много дур-
ного и лишнего <…>. 

Чехов в молодости мог писать на подоконнике в тесной и шумной 
московской квартире. А рассказ «Егерь» он написал в купальне. Но  
с годами эта лёгкость в работе исчезла.

Лермонтов писал свои стихи на чём попало. Всё кажется, что они 
сразу слагались у него в сознании, пели у него в душе и он потом толь-
ко наспех записывал их без всяких поправок. <…>

Андерсен любил придумывать свои сказки в лесах. У него было хоро-
шее, очень сильное зрение. Поэтому он мог рассматривать кусок коры 
или старую сосновую шишку и видеть на них, как сквозь увеличитель-
ную линзу, такие подробности, из которых легко составлялась сказка.

Вообще всё в лесу — каждый замшелый пень и каждый рыжий мура-
вей-разбойник, который тащит, как похищенную прелестную принцес-
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су, маленькую мошку с прозрачными зелёными крылышками, — всё 
это может обернуться сказкой. <…>

Что такое воображение? <…>
— Это свойство человека, пользуясь запасом жизненных наблюде-

ний, мыслей и чувств, создавать наряду с действительностью вымыш-
ленную жизнь, с вымышленными людьми и событиями.

— А почему? — спросит нас собеседник. — Есть же настоящая жизнь. 
Зачем же выдумывать другую?

— А затем, что настоящая жизнь большая и сложная и человеку ни-
когда не удастся узнать её целиком и во всём разнообразии. Да многое 
он и не может увидеть и пережить. Например, он не может перене-
стись на триста лет назад и стать учеником Галилея, быть участником 
взятия Парижа в 1814 году или, сидя в Москве, прикоснуться рукой 
к мраморным колоннам Акрополя. Или беседовать с Гоголем, бродя по 
улицам Рима. Или заседать в Конвенте1 и слышать речи Марата2. Или 
смотреть с палубы на Тихий океан, усеянный звёздами. Хотя бы пото-
му, что этот человек никогда в жизни не видел даже моря. А человек хо-
чет знать, видеть и слышать всё, хочет пережить всё. И вот его вообра-
жение даёт ему то, что не успела или не может ему дать действитель-
ность. Воображение заполняет пустоты человеческой жизни. <…>

Пылинка дальних стран и камень на дороге! Часто с таких вот пы-
линок и камней начинается неукротимая работа воображения. В связи  
с этим мне вспомнилась история одного старого испанского гидальго3.

Гидальго был одинок. В доме у него жила только старуха нянька. 
Она с трудом готовила простую еду и ничего уже не помнила. Беспо-
лезно было даже разговаривать с ней.

Гидальго целыми днями сидел в потёртом кресле около стрельчато-
го окна и читал книги. Тишину нарушал только треск пересохшего 
клея в корешках книг.

Что происходило в прошлой жизни у гидальго, мало кто знал. Гово-
рили, что у него была жена и красавица дочь, но они умерли в один  

1 Конвент — здесь: законодательный орган с практически неограниченной 
властью во времена Великой французской революции (1792–1795).

2  Марат, Жан-Поль  (1743–1793) — политический деятель, один из лидеров 
Французской революции конца XVIII в.

3 Гидальго — идальго, испанский дворянин.
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и тот же год и месяц от моровой язвы. С тех пор он заперся в своём 
доме и неохотно пускал к себе даже случайных путников, застигнутых 
ночью или непогодой.

Однажды в дом постучался обветренный человек в грубом плаще. 
Он привязал к чёрному дереву старого осла. За ужином у пылающего 
очага он рассказал гидальго, что — благодарение мадонне! — вернул-
ся невредимым из опасного плавания на запад, куда король, соблаз-
нённый речами некоего итальянца Колумба, послал несколько кара-
велл. <…>

Так они плыли и увидели небывалое море, покрытое морской тра-
вой. В этой траве цвели большие синие цветы. Тогда отслужили мессу  
и начали огибать это море травы, пока на горизонте внезапно не от-
крылась новая земля — неведомая и прекрасная. Ветер с её берегов 
приносил ласковый шум леса и одуряющий запах растений.

Капитан поднялся на мостик, вынул шпагу, поднял её к небу, и на 
острие клинка вспыхнул золотой огонь — знак того, что они открыли 
наконец страну Эльдорадо, где все горы полны драгоценных камней, 
золота и серебра.

Гидальго молча слушал этого человека.
Уезжая, человек достал из кожаной сумки розовую морскую рако-

вину из страны Эльдорадо и подарил её старому гидальго в благодар-
ность за ужин и ночлег. Это была безделица, и потому гидальго её 
принял.

Человек уехал, а ночью пришла гроза. Молнии медленно загорались 
и гасли над каменистой равниной.

Раковина лежала на столе около постели гидальго.
Он проснулся и увидел её, озарённую вспышкой небесного огня.  

В глубине раковины сверкнуло и погасло видение волшебной страны, 
созданной из розового света, пены и облаков.

Молния погасла. Гидальго дождался следующей вспышки и снова 
увидел страну в раковине, более отчётливо, чем в первый раз. С отвес-
ных её берегов лились в море, пенясь и сверкая, широкие каскады во-
ды. Что это было? Должно быть, реки. Он даже как будто почувствовал 
свежесть этих рек. Лицо ему запорошила водяная пыль.

В тот же день гидальго уехал в Мадрид и преклонил колени перед 
королём, умоляя как о великой милости дать королевское соизволение 
снарядить за свой счёт каравеллу и отплыть на запад для поисков не-
ведомой страны.



317

Гидальго плыл на запад несколько месяцев. Он пил только воду и ел 
очень мало. Волнение высушило его тело. Он старался не думать о вол-
шебной стране, боясь, что никогда до неё не доплывёт. А если и уви-
дит её, то она окажется скучной равниной с колючей травой, и ветер 
будет гнать по ней серые столбы пыли.

Гидальго молился мадонне, чтобы она избавила его от этого разоча-
рования.

И вот наконец в блеске утренней зари от одного края моря до 
другого открылась страна, сияющая разноцветными стенами гор. 
Прозрачные реки низвергались с этих гор в океан. Над зеленью ле-
сов летали стаи весёлых птиц. Листва была так густа, что птицы не 
могли проникнуть внутрь леса и потому кружились над его верши-
нами.

Блаженный запах цветов и плодов долетел с берега. Казалось, что  
каждый глоток этого запаха вливает в грудь бессмертие.

Взошло солнце, и страна, окружённая пеленой водяной пыли от во-
допадов, вдруг вспыхнула всеми красками, какие дарит солнечный 
свет, когда он преломляется в гранёных хрустальных сосудах.

Страна блистала, как алмазный пояс, забытый на краю моря дев-
ственной богиней неба и света.

Гидальго упал на колени, протянул трясущиеся руки к неведомой 
земле и сказал:

— Благодарю тебя, провидение! В конце жизни ты дало мне тоску по 
новизне и заставило мою душу томиться видением благословенной 
страны. Иначе я никогда бы не увидел её и глаза мои высохли бы и ос-
лепли от однообразного зрелища плоскогорий. Эту счастливую землю 
я хочу назвать именем моей дочери Флоренсии.

От берега навстречу каравелле бежали десятки маленьких радуг. От 
этого у гидальго закружилась голова. Солнце зажгло эти радуги в пене 
водопадов, но не они бежали к каравелле, а она быстро приближалась 
к ним.

На мачтах торжественно гудели паруса, и, ликуя, хлопали поднятые 
командой праздничные знамёна.

Гидальго упал лицом на тёплую, влажную палубу и замолк. Усталое 
его сердце не выдержало единственной и великой радости, ниспослан-
ной ему в этот день. Он умер.

Так, говорят, была открыта страна, названная впоследствии Фло-
ридой.
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Вряд ли нужно истолковывать этот рассказ. Но всё же следует наме-
тить его основные узлы, чтобы стала совершенно ясной мысль, что  
воображение, рождённое жизнью, в свою очередь получает иной раз 
власть и над жизнью.

Толчок воображению гидальго дал человек в грубом плаще. С этой 
минуты воображение завладело старым гидальго, и только потому он 
увидел в глубине раковины необыкновенную страну.

Эта вера в воображаемое и есть та сила, что заставляет человека ис-
кать воображаемого в жизни, бороться за его воплощение, идти на зов 
воображения, как это сделал старый гидальго, наконец — создавать  
воображаемое в действительности.

Но прежде всего и сильнее всего воображение связано с искус-
ством, литературой, поэзией. <…>

Есть крепкие минеральные источники. Стоит положить в такой ис-
точник ветку или гвоздь, что угодно, как через короткое время они об-
растут множеством белых кристаллов и превратятся в подлинные про-
изведения искусства. Примерно то же происходит и с человеческой 
мыслью, погружённой в источник нашей памяти, в насыщенную среду 
ассоциаций. Мысль превращается в произведение искусства. <…>

Умейте же, мой друг, владеть воображением для счастья людей  
и для своего счастья, а не для печали.

1955

 Выскажите своё отношение к прочитанному 
1. Какое впечатление произвела на вас книга К. Г. Паустовского? 

Какие главы особенно привлекли ваше внимание? Почему? Подготовь-
те пересказ этих эпизодов.

2. Что добавила «Золотая роза» к вашему представлению о К. Г. Па-
устовском? Какими качествами, по-вашему, должен обладать настоя-
щий писатель? Подтвердите свои слова, обратившись к тексту.

 Обсудим вместе 
1. Перечитайте эпиграф к повести и скажите, какова, по мнению  

К. Г. Паустовского, главная цель писателя. О чём рассказывает эта 
книга?
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2. Какую роль для понимания смысла произведения играет история 
старого мусорщика Жана Шамета? В чём, по-вашему, смысл метафоры 
«золотая роза»?

3. Какова роль вдохновения в писательском труде? Прочитайте вы-
разительно определения вдохновения, приведённые в главе «Молния». 
Какое из них представляется вам наиболее понятным и близким? По-
пробуйте дать своё определение этому состоянию.

4. Почему, по-вашему, К. Г. Паустовский сравнивает замысел с мол-
нией? Приведите примеры, подтверждающие ваше предположение.

5. Постарайтесь объяснить название главы «Зарубки на сердце». 
Как вы думаете, почему в качестве эпиграфа К. Г. Паустовский выбрал 
строки из стихотворения К. Н. Батюшкова «Мой гений»? Какие «за-
рубки на сердце» могли бы стать материалом для вашего творчества?

6. О каких свойствах русского языка говорится в главе «Алмазный 
язык»? Что, по мнению автора, помогает художнику открыть для чита-
теля скрытые свойства языка?

7. Что интересного и нового вы узнали о работе писателей над сво-
ими произведениями? Что вы взяли бы себе на заметку в качестве со-
вета? Расскажите более подробно о творческом процессе А. С. Пушки-
на или А. П. Гайдара.

8. Перечитайте фрагмент из главы «Как будто пустяки», где расска-
зывается история старого гидальго. Автор говорит, что «вряд ли нуж-
но истолковывать этот рассказ». Попытайтесь всё же дать своё истол-
кование этой легенде и подумайте, какова роль воображения, а зна-
чит, художественного вымысла в литературе.

 Решаем читательские задачи 
1. Как, по мнению К. Г. Паустовского, создаётся книга? Какие эта-

пы работы над художественным произведением вы бы выделили?
2. Перечитайте фрагменты из главы «Молния», рассказывающие  

о появлении замысла. Известно ли вам, как возник замысел какой-ли-
бо из прочитанных вами книг? Расскажите об этом.

3. С помощью каких образов и изобразительно-выразительных 
средств передаются «ощущение осени, тот строй чувств и мыслей», 
которые она вызывает, в главе «Зарубки на сердце»? Какое настрое-
ние создаётся с помощью осеннего пейзажа и какую роль он играет 
в тексте? Какие ассоциации с поздней осенью можно провести в тек-
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сте главы, как эти ассоциации помогают понять душевную драму геро-
ини?

4. Объясните эпитет «алмазный», который К. Г. Паустовский даёт 
родному языку. 

 Литературная мастерская
1. «Да Вы кто — прозаик или поэт? Пожалуй, поэт. Да, Паустовский 

был поэт, художник, создатель целого мира образов» — так вспоминал 
о нём Рувим Фраерман в очерке «Любимый друг». Вы, конечно, помни-
те, что такое стихотворение в прозе. Выберите из повести фрагменты, 
напоминающие поэтические строки, выразительно прочитайте и опре-
делите их тему. Покажите, с помощью каких художественных средств 
создаются центральные образы этих фрагментов, и докажите, что кри-
тики не зря называют «Золотую розу» лирической повестью.

2. В главе «Родник в мелколесье» найдите цепочку однокоренных 
слов, связанных со словом «родник». Как бы вы продолжили эту це-
почку? Если у вас возникли затруднения, обратитесь к словарю. Как, 
на ваш взгляд, слова К. Г. Паустовского о «скрытых корнях языка»  
перекликаются со словами Н. В. Гоголя, вынесенными в эпиграф?

 Давайте поспорим
1. Перечитайте сюжетную канву рассказа «Снег», приведённую  

в главе «Бунт героев». Предложите свой вариант развития событий, 
расширив краткие записи автора, обоснуйте его. Докажите, что ком-
позиция рассказа и его сюжет будут построены именно так, а не ина-
че. Поспорьте с товарищами о главных героях. Какими вы видите их? 
Вы сможете проверить свои догадки, прочитав рассказ К. Г. Паустов-
ского «Снег».

2. К. Г. Паустовский говорил, что «Золотая роза» не универсальное 
руководство к писательскому труду. Но всё же в повести можно найти 
немало советов писателю. Составьте свой список «секретов творче-
ства», используя высказывания Паустовского, и обсудите их. Напри-
мер, начать можно с того, что «поэтическое восприятие жизни, всего 
окружающего нас — величайший дар, доставшийся нам от детства. Ес-
ли человек не растеряет этот дар на протяжении долгих трезвых лет, 
то он поэт или писатель».
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 Творческие задания (исследования, проекты) 
1. Прочитайте рассказ К. Г. Паустовского «Телеграмма» и сопо-

ставьте его с исходным жизненным материалом, на основе которого 
он был создан. Какие эпизоды вошли в рассказ без изменений, а что 
писатель добавил? Поразмышляйте, какие дополнительные темы поя-
вились в рассказе, и сделайте вывод о роли жизненной правды и худо-
жественного вымысла в произведении.

2. «Примерно то же происходит и с человеческой мыслью, погру-
жённой в источник нашей памяти, в насыщенную среду ассоциаций. 
Мысль превращается в произведение искусства», — пишет К. Г. Пау-
стовский, сравнивая художественный образ с предметом, обросшим 
кристаллом ассоциаций. Попробуйте провести такой же опыт: выбе-
рите какое-нибудь природное явление или предмет и напишите, какие 
ассоциативные связи рождаются в вашем воображении, создавая худо-
жественный образ, с помощью каких эпитетов и метафор, олицетво-
рений вы бы его описали. Например, осень или зима, море или хвой-
ный лес, раннее утро или вечерняя заря. Повесть Паустовского помо-
жет вам в этом.

Советуем прочитать повесть «Золотая роза» полностью.

 Литературная мастерская
 Критики часто называют «Золотую розу» К. Г. Паустовского на-

учно-художественной повестью из-за необычной «мозаичной» компо-
зиции и отсутствия привычного для читателя сюжета, который помо-
гает легко воспроизвести события. Книга не была закончена автором, 
но даже в той части, которая представлена в учебнике, сложно опреде-
лить, скажем, завязку действия или кульминацию. Подобная бессюжет-
ность и описательность более характерна не для повести и рассказа, 
а для очерка или эссе.

Очерк — по преимуществу описательный прозаический жанр с яр-
ко выраженным личностным авторским началом. Для очерка харак-
терны свободная композиция, отрывочность, большое количество 
описаний и — самое главное — заострённость на образе автора. Мы ви-
дим мир глазами писателя, раздумываем над его наблюдениями, всту-
паем с ним в невидимый разговор, к которому он нас приглашает. 
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Очерк бывает публицистическим и художественным. Публицистиче-
ские очерки часто печатают в газетах, а очерки художественные, на-
писанные ярким, образным языком художественной литературы, не 
только сообщают нам факты, характерные для окружающей действи-
тельности, но изображают их в соответствии с законами искусства.

• Как правило, очерк совмещает жанровую сценку, описательный 
фрагмент и рассуждения автора. Попробуйте найти примеры подоб-
ного совмещения в любой главе «Золотой розы». Докажите, что перед 
нами художественный очерк: укажите эпитеты, метафоры и олицетво-
рения, с помощью которых создаются художественные образы, говоря 
словами К. Г. Паустовского, «мысль становится произведением искус-
ства». Какой из образов, по-вашему, является центральным в главе? 
Подумайте, какую роль играет выбранная вами глава в композиции 
всей повести.

Эссе (франц. еssai — попытка, опыт, набросок) — прозаическое про-
изведение небольшого объёма со свободной композицией, содержащее 
индивидуальный взгляд автора на какую-либо проблему, но не претен-
дующее на полное и основательное её рассмотрение. Эссе, как и очерк, 
отличается образностью, афористичностью стиля и предполагает раз-
говорно-доверительную манеру общения автора с читателем. 

• Перечитайте вступление к «Золотой розе» и скажите, как сам ав-
тор характеризует свою книгу. Найдите в повести и выразительно про-
читайте фрагменты, в которых чувствуется интонация автора и слы-
шится его обращение к читателю. 

• Вспомните, что такое афоризм. Составьте небольшую подборку 
высказываний К. Г. Паустовского о творчестве, которые можно на-
звать афористическими. 

 Творческие задания (исследования, проекты) 
 Попробуйте сами написать очерк или эссе. Для этого определите 

тему, которую вы будете раскрывать. Подумайте, какой случай из жиз-
ни можно подобрать, чтобы проиллюстрировать ваши размышления.  
Не забудьте о необходимости подробных описаний, найдите изобрази-
тельно-выразительные средства, которые сделают ваше описание об-
разным. Представьте себе, кому будет адресовано ваше произведение, 
какими мыслями вы хотите поделиться с читателями, какое настрое-
ние у них создать. Если вам сложно придумать свою тему, предлагаем 



написать эссе «В мире рассказов К. Г. Паустовского»: вы сможете рас-
сказать о своём восприятии произведений этого автора, о том, что по-
казалось вам особенно важным, волнующим. Удачи!

 Виртуальная кладовочка 
http://gotourl.ru/13440 — московский литературный музей-центр 

«Мир Паустовского»; сайт предоставляет возможность для проведения 
виртуальной экскурсии.

 Творческие задания (исследования, проекты) 
 Используя материалы сайтов, подготовьте и проведите виртуаль-

ную экскурсию по музею К. Г. Паустовского в Москве, а также по дру-
гим литературным местам, связанным с его именем, в Москве, Киеве, 
Тарусе. При подготовке экскурсий используйте тексты произведений 
писателя.
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Вячеслав Алексеевич Пьецух
(1946—2019)

Вячеслав Алексеевич Пьецух родился в Москве. После окончания 
Московского государственного педагогического института преподавал 
историю в одной из московских школ. Писать Вячеслав Алексеевич на-
чал, когда ему было 27 лет. 

Долгие годы он вынужден был работать по ночам: рос маленький 
сын, надо было кормить семью. В 1982 году Пьецух смог заняться пи-
сательством профессионально: он работает в журнале «Сельская моло-
дёжь», одном из лучших молодёжных журналов в ту пору. Первую кни-
гу, которая называлась «Алфавит» (1983), цензура сократила на треть. 

С конца 80-х годов XX века его книги выходят в свет одна за другой: 
Пьецух быстро стал популярным прозаиком. Он пишет романы и рас-
сказы, по его сценарию снят многосерийный фильм. 

В 1990-е годы у российских литературных журналов резко упали ти-
ражи. Именно в это время Вячеслав Пьецух возглавил популярный 
журнал «Дружба народов». В течение нескольких лет он был главным 
редактором, и журнал смог сохранить несколько тысяч подписчиков. 

Отличительная черта стиля Вячеслава Пьецуха — ирония. Вы пом-
ните, это очень тонкий инструмент: стоит чуть-чуть переборщить — и 
получишь обратный результат. Читатель всё время чувствует, что речь 
идёт о вещах серьёзных, но автор говорит о них с усмешкой. 

О такой писательской манере говорят — «игровая». Пьецух любит  
переиначивать известные исторические факты и литературные сюже-
ты. Так, роман-фантазия «Роммат» строится на допущении, что восста-
ние декабристов увенчалось успехом. И вот, исходя из этой несбывшей-
ся исторической ситуации, Пьецух начинает своё размышление. 

Так же Вячеслав Пьецух поступает порой и с литературными сюже-
тами. «Новая московская философия» — это переиначенный роман  
Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», а «История города 
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Глупова» — продолжение «Истории одного города» М. Е. Салтыкова-
Щедрина. Только не спешите читать эти романы, пока не прочитаете 
классические в 10 классе. Лучше почитайте его «Рассуждения о писате-
лях» и «Дневник читателя» — интересные и умные рассказы о тех, чьи 
произведения вы будете читать ещё долгие годы. 

ПРОМЕТЕЙЩИНА
В субботу, после уроков, на школьном дворе за хозяйственным 

сарайчиком семиклассник Верёвкин, как всегда, поджидал клиентов. 
Он сидел на мусорном баке, положив на колени сумку от противогаза, 
в которой он носил учебные принадлежности, и болтал ногами, обу-
тыми в резиновые сапоги.

Клиентов явилось трое: Болонкин из четвёртого класса и два пяти-
классника — Никифоров и Фомин. Они пришли и встали перед Верёв-
киным в одинаковых позах…

— Ну что, друзья? — сказал им Верёвкин. — Какая у нас сегодня будет 
повестка дня?

— Лично у меня двойка по математике, — сказал Болонкин и шмыг-
нул носом. — Родители голову оторвут, это к бабке ходить не нужно.

Верёвкин по-взрослому сделал рукой, давая понять, что всё будет  
хорошо, и вопросительно кивнул пятиклассникам.

— У меня замечание в дневнике, — сказал пятиклассник Никифоров, 
глядя куда-то в сторону.

— За что? — строго спросил Верёвкин.
— За критическое высказывание.
— Интересно! — воскликнул Верёвкин и сделал рожу: оттянул  

нижние веки указательными пальцами чуть ли не до ноздрей. — А кон-
кретно?

— Конкретно дело было так. Значит, сегодня утром по учебной про-
грамме был фильм «Культура Древнего Рима». Я и говорю на уроке 
истории: «Хорошенькое дело, — говорю, — по телевизору сегодня фильм 
„Культура Древнего Рима“, а телевизора в классе нет». Историчка отве-
чает: «На вас, дармоедов, телевизоров не напасёшься». Я говорю...

— Вообще, можно и покороче, — перебил Верёвкин.
— Я и так короче. Значит, я говорю: «Денег, — говорю, — в государ-

стве огромное количество, могли бы по телевизору в класс поста-
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вить». Историчка говорит: «У государства и без того полно расходов. 
На сельское хозяйство надо? На транспорт надо? На милицию тоже 
надо». Тут я и говорю: «Если бы побольше давали денег для школ, не 
надо было бы тратиться на милицию». Вот за это высказывание она 
мне замечание и влепила.

— И правильно сделала! — сказал Верёвкин. — Не мели языком.
— А у меня вот какая проблема, — вступил пятиклассник Фомин. —  

Я из химического кабинета украл банку плавиковой кислоты. Мне для 
опытов нужно, потому что я кое-что мастерю.

— Поймали? — поинтересовался Верёвкин.
— Нет, не поймали, но могут поймать. 
Верёвкин как-то умственно помолчал и вслед за этим стал подво-

дить итоги.
— План работы ясен, — сказал он, почёсывая переносицу. — Так -

са, друзья, будет такая: за двойку по математике пятьдесят копеек, за 
критическое высказывание восемьдесят копеек, за банку с кисло-
той — рубль.

— Чтой-то дорого, — несмело сказал Фомин.
— А ты не воруй!
Мальчишки, вздыхая, отсчитали Верёвкину затребованные деньги  

и затем всей компанией тронулись со двора.

Сначала пошли к двоечнику Болонкину. Пятиклассники остались 
дожидаться внизу, а Верёвкин с потерпевшим отправились объяс-
няться.

Дома у Болонкиных была одна мать, которая занималась на кухне 
какими-то хозяйственными делами. Впрочем, как только Верёвкин с 
потерпевшим разулись и прошли в детскую комнату, она немедленно 
возникла в дверном проёме.

— Ну, как там у нас на учебном фронте? — спросила мать, вытирая 
руки о кухонное полотенце.

Болонкин открыл было рот, чтобы всё испортить, однако Верёвкин 
успел его упредить:

— Что касается вашего сына, — сказал он на печальной-печальной 
ноте, — то с ним всё в порядке. Он даже если двойку получит, то это 
будет эпизод, несчастный случай на производстве. Хотя эпизод, конеч-
но, закономерный, потому что ваш сын одарённый мальчик, а выда-
ющихся людей преследуют неудачи. Например, Чехов был второгодник, 
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Некрасов целых три года сидел в пятом классе, Белинского за плохую 
успеваемость даже исключили из университета...

— Не может быть! — сказала Болонкина и испуганно всплеснула ку-
хонным полотенцем.

— Правда, правда! — горячо подтвердил Верёвкин. — И Пушкин 
учился с тройки на двойку, и... ну, одним словом, всех выдающихся лю-
дей с самого начала преследовали разные неудачи. А отличники в то 
время все шли служить в Третье отделение1. Вообще, по-моему, хоро-
шо учатся только бездарности, эгоисты и маменькины сынки. Вот 
возьмите меня: я хоть и круглый отличник, а всё равно толку из меня 
не получится, потому что я на самом деле середнячок и добываю пя-
тёрки, просиживая штаны. А ваш сын всё схватывает на лету…

— Это правда, — сказала Болонкина и зарделась.
— А двойки — что двойки?.. Двойку всякий может получить, даже 

если он семи пядей во лбу. Понимаешь, что это нехорошо, а всё рав-
но нет-нет да и получишь неудовлетворительную оценку. Жизнь! Вот, 
предположим, взрослые отлично понимают, что врать — это нехоро-
шо, а всё-таки бывает, что и соврут. Жизнь — вы согласны?

Болонкина подумала и кивнула.
— А я прямо какой-то заколдованный человек, — продолжал Верёв-

кин. — Всё у меня из рук валится, и душа ни к чему не лежит. Я прямо 
не знаю, чего отдал бы, чтобы получить хоть половину талантов ваше-
го сына! Я даже согласен на одни двойки учиться, только бы заполу-
чить какой-никакой талант...

— Честно говоря, — сказала Болонкина, — я тоже всегда считала, 
что мой сын одарённый мальчик. И я рада, что вы разделяете это 
мнение.

— Я это мнение очень даже разделяю! — сказал Верёвкин и стал про-
щаться.

Болонкина пригласила его за компанию посмотреть по телевизору 
детскую передачу, но Верёвкин отказался, сославшись на то, что ему 
пора идти протирать штаны.

Пятиклассники покорно ждали Верёвкина на лавочке у подъезда.

1 Трéтье отделéние — имеется в виду Третье отделение Собственной Его 
Императорского Величества канцелярии, личной канцелярии российских 
императоров: орган политического надзора и сыска в Российской империи 
в 1826–1880 гг.
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— Что-то ты очень скоро, — сказал при его появлении похититель 
Фомин. — Наверное, ты халтуришь.

— Да нет, просто у Болонкина сговорчивая мамаша. Таких блажен-
ных родителей укротить — это, друзья, раз плюнуть. Даже если бы  
Болонкин школу поджёг, и то бы я его запросто оправдал.

— Везёт некоторым! — сказал критикан Никифоров. — А у меня не 
родители, а людоеды. Реакционные у меня родители, ты с ними, Ве-
рёвкин, намучаешься, попомни мои слова.

Действительно, с никифоровскими родителями Верёвкину при-
шлось основательно повозиться. Начать с того, что сразу после знаком-
ства и нескольких общих фраз Верёвкин было с места в карьер загово-
рил о том, как важно быть искренним человеком и при любых обстоя-
тельствах резать правду, но Никифоров-отец его невежливо оборвал.

— Я придерживаюсь противоположной субординации1, — с мрач-
ным выражением сказал он. — Длинный язык до хорошего не доведёт. 
Как говорится: в доброе время — молвить, в худое — промолчать.

— Не скажите, — сказал Верёвкин. — Мир во все времена держался 
на честных людях. Как говорил Горький: правда — бог свободного че-
ловека. Но это, конечно, не всех касается, а только людей выдающих-
ся, ненормальных. Я, положим, и предам, и совру, и оклеветаю, но 
есть такие люди, которые на подлости не способны. Из них-то и полу-
чаются разные знаменитости. Так даже можно определять, будущая 
знаменитость перед нами или мелкая сошка. Если режет правду-матку 
в глаза, значит, будущая знаменитость, если промолчит или соврёт, 
значит, мелкая сошка.

— А у нас на производстве, — сказала никифоровская мать, — правду 
говорят только запойные пьяницы, которым нечего терять, которые 
допились до полной свободы слова. Вот у нас сменный мастер краску 
ворует. Пускай я буду мелкая сошка, но я ему слова наперекор не ска-
жу. Мне сына надо растить.

— Вы меня не так поняли, — спохватившись, сказал Верёвкин. — 
Я вот что имел в виду: для нормальных людей, как мы с вами, соврать 

1 Субординация  (книжн.) — строгое служебное подчинение младших стар-
шим, вышестоящим (лат. sub — под и ordinatio — приведение в порядок). 
Как видите, Никифоров-старший употребляет неизвестное ему книжное 
слово не к месту: возможно, он хотел сказать: «Я придерживаюсь противо-
положного мнения».
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или смолчать — обыкновенное дело, но есть такие выдающиеся нату-
ры, которые вечно говорят правду за всех нормальных людей. Среди 
них, например, Диоген1, Коперник2, Козьма Прутков3, Никифоров 
и другие. Причём это довольно несчастные люди, поскольку им всег-
да попадало за прямоту, и поэтому их нужно окружать уважением и за-
ботой.

— Погоди! — сказал Никифоров-отец и поднял руку как бы для отда-
ния чести. — Это ты какого Никифорова приплёл? Что за туманная ре-
минисценция4?!

— Я имел в виду вашего сына, — невозмутимо сказал Верёвкин. —  
Я считаю, что ваш сын — это будущая знаменитость первой величины. 
Потому что он за правду горой, где что не так, обязательно выскажет-
ся, не смолчит.

— А вот как я возьму отцовский-то ремень, — сказала никифоровская 
мать, — так он у меня сразу забудет, как лезть в знаменитости!

— Нет, это, конечно, ваше семейное дело, — согласился Верёвкин, — 
но думаю, что потомки вас не одобрят. Так и будет написано в Боль-
шой советской энциклопедии: «Прожил трудное детство, постоянно 
истязался родителями». Хорошо это, как вы считаете?

— А ведь чем чёрт не шутит, — сказал Никифоров-отец, натруженно 
улыбаясь, — вдруг наш оболтус и впрямь окажется знаменитостью? 
Нет, мать, ты давай сворачивай этот индивидуализм, а то потом в ве-
ках позору не оберёмся.

1 Диоген Синопский  (ок. 404–323 гг. до н. э.) — древнегреческий философ, 
родоначальник движения киников. Он настаивал, что людям не нужна  
роскошь и вообще незачем жить в домах! В доказательство он сам жил в 
бочке, а днём часто ходил по городу с фонарём, объясняя согражданам, что 
он «ищет Человека»…

2 Коперник Николай (1473–1543) — великий польский астроном, положив-
ший начало современному представлению об обращении небесных сфер, 
создатель гелиоцентрической системы мира.

3 Козьма Прутков — вымышленное лицо, коллективный псевдоним группы 
русских писателей — А. К. Толстого и братьев А. М. и В. М. Жемчужнико-
вых, часто писавших совместно в 50–60-е гг. XIX в.

4 Реминисценция  (книжн.) — смутное воспоминание или явление, наводя-
щее на сопоставление с чем-либо, в зависимости от контекста (лат. 
reminiscentia — воспоминание). Как видите, Никифорова-старшего опять 
подвела манера вставлять в речь непонятные слова. Точнее было спросить: 
«К чему ты ставишь моего сына в один ряд с великими людьми прошлого?»
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— Конечно, — сказал Верёвкин, — если бы ваш сын был такой него-
дяй, как я, то десять ремней об него обтрепать не жалко. Ведь я, ес-
ли приспичит, отца родного выдам за пятачок. А ваш, я считаю, про-
сто герой, и поэтому он должен быть окружён уважением и заботой. 
Вообще, я бы такую линию гнул: ему за правду замечание в дневнике, 
а я: «Молодец, сынок, жарь в том же духе!»

Вероятно, эта линия пришлась Никифорову-отцу по душе, так как он 
пригласил Верёвкина отобедать. Но никифоровская мать по-прежнему 
хмуро поглядывала то на Верёвкина, то на сына, который, в свою оче-
редь, поглядывал на всех несколько свысока. Обедать Верёвкин отка-
зался, так как, по его словам, ему ещё нужно было писать кляузы на 
старшую пионервожатую, уборщицу и редактора стенгазеты. На по-
вестке дня оставалось только дело похитителя Фомина. Это дело реши-
лось споро, так как родители Фомина ещё в пятницу уехали к родствен-
никам на дачу и дома была одна его бабушка, которая плохо видела,  
туго слышала и слабо соображала.

— Это, бабуля, мой товарищ Верёвкин, — сказал ей Фомин, как толь-
ко они переступили порог квартиры.

— Ась? — сказала бабушка и приложила к уху ладонь.
— Я говорю, это мой товарищ Верёвкин, — повторил Фомин. — Мы  

с ним будем геометрией заниматься. Я его взял в смысле геометрии на 
буксир.

— Ну-ну, — согласилась бабушка.
— Вообще-то меня надо брать не в смысле геометрии на буксир, — 

сказал Верёвкин, — а в смысле воспитания в духе идеалов социализ-
ма. Вы знаете, бабушка, я удивляюсь на нашу школу; в ней учат  
чему угодно, только не нравственности. Именно поэтому у нас  
полно отличников, готовых сотрудничать с разведкой классового  
врага. Именно поэтому я в смысле морального облика конченый  
человек.

— Ась? — сказала бабушка.
— Я говорю, что в смысле морального облика я конченый человек. 

Ворую я, бабушка, вот в чём беда: у первоклассников деньги отбираю,  
в школьной раздевалке по карманам шарю, а недавно собаку соседскую 
убил, ободрал и шкуру на шапки продал.

— Так у тебя, наверное, денег вагон и маленькая тележка, — сказала 
бабушка и сострадательно улыбнулась. — Куда же ты их деваешь, скажи 
на милость?
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— Расходов у меня много, — ответил Верёвкин. — Во-первых,  
я пью. Во-вторых, подкупаю хулиганов, чтобы они терроризирова-
ли строгих учителей. В-третьих, я постоянно плачу штрафы за на-
рушение общественного порядка. Но дело не в этом, дело в том, 
что я вор. Хотя согласитесь, что воровство бывает разное: бывает 
воровство, а бывает экспроприация. Положим, стянуть у империа-
листов нейтронную бомбу1, это уже будет даже не экспроприация, 
а геройство.

— Ась? — сказала бабушка.
— Я говорю, это уже будет не экспроприация, а геройство.
— Тут я согласна, — сказала бабушка. — Я в тридцатом году сама рас-

патронивала двух подкулачников и одного махрового кулака2.
— Точно так же и в школе, — продолжал Верёвкин, — один, вроде ме-

ня, ворует, чтобы подкупать хулиганов, а другой из государственных 
интересов, потому что они что-то там мастерят. Я считаю, что за такое 
воровство нужно не наказывать, а как-нибудь награждать...

Бабушка похитителя Фомина одобрительно улыбнулась.
— Ну ладно, — сказал Верёвкин, — до свидания. Пойду воровать 

дальше...
Явившись домой, Верёвкин потихоньку разделся, намереваясь неза-

метно проскочить в свою комнату, но отец его всё-таки заприметил  
и позвал в кухню на личный досмотр, который он производил практи-
чески ежедневно. В карманах отец не нашёл ничего, кроме записочек  
и разной мальчишеской ерунды, но, когда он опрокинул вверх дном 
сумку от противогаза, на пол пролился разноцветный монетный дождь.

— Так, — сказал отец, — опять какие-то деньги... Говори, собачий 
сын, откуда у тебя деньги?!

Верёвкин внимательно посмотрел в потолок.
— Так... — сказал отец и взял со стола ремень.

1 Нейтронная бомба — оружие, разработанное в США в годы «холодной 
войны». Сильное нейтронное излучение в районе применения бомбы уби-
вало всё живое в радиусе нескольких километров, а материальные ценно-
сти оставались нетронутыми.

2 Кулаки и подкулачники — зажиточные крестьяне, которые использовали 
наёмных работников. В период коллективизации сельского хозяйства их 
объявили «эксплуататорами трудового народа». Имущество их было нацио-
нализировано, а сами они вместе с семьями часто подвергались репресси-
ям и высылке в отдалённые районы Сибири.
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1 Сократ  (470–399 гг. до н. э.) — античный мыслитель, первый афинский 
философ, учитель другого великого философа — Платона. Был осуждён на 
казнь и достойно принял смерть, выпив смертельный яд из поднесённой 
ему чаши.

Поскольку порка давно стала для Верёвкина делом обыкновенным, 
он перенёс её более или менее по Сократу1. Он лежал на маленьком 
диване, морщился от боли и мысленно огрызался. «У-у, хищник, истя-
затель! — думал он про отца. — Жри мою печень, жри!»

 Решаем читательские задачи 
1. Вспомните, в чём заключался главный подвиг Прометея. 
2. Почему при первом появлении ребята названы в рассказе «кли-

ентами»? Какого рода услуги оказывает им Верёвкин?
3. Почему Верёвкину не удалось договориться с собственными ро-

дителями? 
4. Один из рассказов В. А. Пьецуха посвящён Шукшину и называет-

ся «Последний гений». Вспомните рассказы В. М. Шукшина, которые 
вы читали в 7 классе. Что общего между шукшинскими героями и Ве-
рёвкиным? Чем они отличаются друг от друга?

5. Как относится рассказчик к своему главному герою? Какие худо-
жественные особенности рассказа говорят о таком отношении?

6. Как проявляется ирония в этом рассказе?
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