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слово редакции

т не в такт не в такт не в такт не в такт не в такт не в
С музыкой у меня всегда были сложные отношения. Ненавистную 
музыкальную школу я все же бросила, фазу «я буду слушать только  
One Direction до конца своих дней» пережила, но вот дорасти до полно-
ценного слушателя (а помните, их еще называли меломанами?) у меня 
так и не получилось. Прорываюсь сквозь свой плейлист — сплошь вто-
росортные поп-исполнители и рэперы, непечатные да нерукопожатные. 

Мне, привыкшей краснеть за музыкальный вкус, работать над этим 
выпуском было сложно. Спрашивала у коллег, какие песни исполня-
ла Жанна Агузарова и что такое басовый ключ. (Замечу в скобках, 
что на первый вопрос все кричали ответы наперебой, а на второй — не-
ловко отмалчивались и пожимали плечами.) По чуть-чуть мы вместе 
проникали в тонкости музыкального мира и пели песни Бритни Спирс 
всей редакцией. 

Этот выпуск стал для меня терапией. Пока мы говорили с «Перемот-
кой», разбирались в нотном стане, рисовали знаменитых исполнителей, 
фотографировали концерты, слушали саундтреки и гимны, путешество-
вали по Беларуси, ходили по Шереметевскому дворцу, вдохновлялись 
музыкальным вкусом Уорхола и читали о восприятии звуков, я прими-
рилась сама с собой. И со своим плейлистом.

Стала слушать, чувствовать ритм, подпевать и пританцовывать. 
Пусть и не в такт. 

Соня Савушкина, главный редактор
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т не в такт не в такт не в такт не в такт не в такт не в

пишет Дария Долгова 
рисует Валерия ШилоПочему нот семь?

Учение о сольмизации 
История классической нотной системы началась 
в Средние века. Музыка в то время, как и прочие 
виды искусства, развивалась преимущественно 
в стенах монастырей. В XI веке итальянский монах 
Гвидо Аретинский для удобства разучивания цер-
ковных песнопений — антифонов — создал учение 
о сольмизации. Он разработал звукоряд из шести 
ступеней и дал им названия на латинском языке в со-
ответствии с первыми слогами строк гимна Иоанну 
Крестителю, считавшемуся покровителем певцов, — 
Ut (впоследствии Do), Re, Mi, Fa, Sol, La, Si.

Ключи
В наши дни в первую очередь известен скрипичный 
ключ. Однако во времена зарождения системы наи-
более распространенной музыкой была вокальная, 
в которой использовался ключ до. Он обозначался 
буквой С. Для инструментальной музыки этот ключ 
был менее удобен, поэтому партии скрипки, напри-
мер, записывались в ключе соль, изображенном 
в виде буквы G. Отсюда и название — скрипичный. 
Для более низких духовых и струнных инструментов 
использовали ключ фа. В зависимости от линейки, 
на которой изображен знак F, возможны были его 
варианты — басовый, баритоновый и басопрофундо-
вый. 

Ключевые знаки
К середине XVIII века в музыке окончательно 
утверждается так называемый равномерно темпе-
рированный строй. В соответствии с ним абсолют-
но от любой ноты можно построить два вида зву-
коряда — мажорный и минорный. В каждом из них, 
как и в средневековых звукорядах, соотношения 

между ступенями шкалы строго закреплены. Из-
вестная даже далеким от музыки людям последова-
тельность нот до, ре, ми, фа, соль, ля, си — мажорная 
гамма от ноты до. При перенесении гаммы на любую 
другую высоту возникает необходимость использо-
вать черные клавиши. Например, в гамме с основ-
ным тоном ре эта последовательность будет выгля-
деть: ре, ми, фа-диез (то есть повышенная нота фа), 
соль, ля, си, до-диез. Для того чтобы каждый раз 
не указывать знаки перед нотами, диезы или бемо-
ли помещают в самом начале произведения между 
ключом и размером.

Длительности
Музыкальные звуки характеризуются не только вы-
сотой, но и продолжительностью. С развитием мно-
гоголосной музыки в XII–XIII веках остро встал во-
прос фиксации ритма. Так возникла мензуральная 
нотация, в которой длительности разных уровней 
находились в соотношении 3:1, реже 2:1. 

С XV века крупные длительности стали изо-
бражать с белыми нотными головками, мелкие — 
с черными.

В современной нотации закрепилось бинарное 
соотношение (2:1) между длительностями соседних 
уровней. Основное отличие этой системы от мен-
зуральной — деление всего музыкального текста 
на такты, как правило, равной величины. Размер 
тактов указывается в начале сочинения в виде двух 
цифр, напоминающих дроби: верхняя обозначает 
количество долей в каждом такте, нижняя — в ка-
ких длительностях измеряются доли. Этот параметр 
очень часто тесно связан с жанром произведения. 
Например, в размере три четверти пишутся вальсы, 
а четыре четверти — марши. 
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«Кинг Конг» 1933 года — первый фильм, для которого был написан полностью оригинальный саундтрек. 
В отличие от немого кино, сопровождение к которому исполнял тапер, у режиссера появилась возмож-
ность контролировать, какие эмоции и чувства будет вызывать у зрителя каждая сцена. И хотя с тех пор 
было написано множество оригинальных композиций и перепето немало популярных песен для погружения 
смотрящего в атмосферу фильма, строгой классификации саундтреков все еще не существует. Поэтому 
наша редакция дала волю фантазии и составила свою систему.

пишет Максим Никоноров 
рисует Алина ЗлатинаТик-так... Саундтрек!

Написание оригинального саундтрека  
композитором
Почти все фильмы не обходятся без оригинального 
саундтрека. Для этого приглашают одного или не-
скольких композиторов, которые силой музыки созда-
ют непередаваемый антураж картины. Одна из самых 
узнаваемых мелодий за всю историю кинематогра-
фа — «Имперский марш» Джона Уильямса из саги 
«Звездные вой ны». С момента выхода она прочно 
закрепилась в поп-культуре: для протестующих в раз-
ные годы в Европе и США она стала своеобразным 
гимном, а автомобильный гигант Volkswagen исполь-
зовал ее в своей рекламной кампании. Шеринговый 
сервис Whoosh также оставил пасхалку, связанную 
с «Имперским маршем»: самокаты компании начина-
ют проигрывать тему Дарта Вейдера, когда скаплива-
ются в одном месте.

Приобретение прав на песни
Достаточно легкий, хотя порой и дорогостоящий, 
способ подбора саундтреков — приобретение прав 
на вышедшие композиции. В мультипликационной 
сфере даже сформировался отдельный поджанр мю-
зикла, плейлист которого состоит только из хитовых 

композиций. Все началось еще в 2001 году, ког-
да в прокат вышел «Шрек». За-

жигательные 

Другие фильмы: Сергей Прокофьев — «Александр 
Невский» (1938); Нино Рота — «Крестный отец» (1972); 
Рэнди Ньюман — «История игрушек» (1995).

композиции Smash Mouth и Рикки Мартина, трога-
тельная баллада Руфуса Уэйнрайта и меланхоличный 
рок Eels поразили сердца многих зрителей. В середи-
не 2010-х случился очередной бум мультфильмов, на-
полненных попсовыми песнями. Тогда друг за другом 
в прокат вышли «Миньоны» (2015), «Зверопой» (2016) 
и «Тролли» (2016), на которые шли толпой родители 
с детьми. Результат не заставил себя долго ждать: сбо-
ры с того же «Зверопоя» составили $635 млн. Для срав-
нения: бюджет картины составил $75 млн, из которых  
$11 млн были потрачены на приобретение прав 
на песни.

Экранизация мюзикла
В 1980 году в Palais des Sports (Париж) впер-
вые был показан мюзикл «Отверженные» 
(ориг. Les  Misérables) по одноименному роману  
Виктора Гюго. В 2012 году на основе театральной  
постановки был снят фильм, который победил в трех 
номинациях «Оскара». Одна из самых известных  
песен картины — Do You Hear the People Sing —  
набрала более 50 млн проигрываний в приложе-
нии Spotify, звучала во время протестов в Гонконге  
в 2014 и 2019 годах и Шри-Ланке в 2022-м. В 2016-м 
во время президентской кампании в США Дональд 
Трамп перепел ее на митинге в Майами под паро-
дийным названием Les Déplorables, 
высмеивая 

Другие фильмы: «Великий Гэтсби» (2013); «Форсаж» 
(2001 — н. в.); «Рик и Морти» (2013 — н. в.).

6



7

музыка

оппонентку Хиллари Клинтон, которая высказа-
лась об электорате республиканца как о «куч-
ке прискорбных» (basket of deplorables).

Приглашение звезд
Иногда продюсеры приглашают знамени-
тых музыкантов, чтобы те создали одну-две 
композиции для фильма или его трейлера. 
Нанятому исполнителю необходимо напи-
сать трек, который бы гармонично вписал-
ся в повествование. Например, в 2020 году 
Билли Айлиш выпустила сингл No Time To Die, 
который стал главной темой грядущего фильма  
«Не время умирать» из серии бондианы. Компози-
ция сразу после выхода взлетела на первую позицию 
в британском и ирландском чартах, а спустя два года 
взяла награды «Оскара» и «Золотого глобуса» как «луч-
шая оригинальная песня к фильму». Помимо Билли Ай-
лиш в разные года к картинам про Джеймса Бонда глав-
ную тему исполняли Адель, Луи Армстронг и Мадонна. 

Запись кавера на популярную песню
Другой распространенный ход продюсеров — игра 
на ностальгии. Только услышишь когда-то забы-
тые, но такие теплые и знакомые аккорды в трей-
лере, — и уже бежишь в кинотеатр покупать билет 
на сеанс. Прекрасный тому пример — открывающие 
титры из фильма «Майор Гром. Чумной Доктор» (2021). 
На фоне анимированной заставки играет пронизываю-
щий до мурашек кавер на «Перемен» Виктора Цоя, ко-
торый задает мрачноватую атмосферу всему фильму. 

Иногда свежая обертка придает песне новый смысл. 
В «Пятидесяти оттенках серого» во время сцены в игро-
вой звучит ремикс на Crazy in Love от Beyoncé. И если ори-
гинальная версия 2003 года — это зажигательная танце-
вальная композиция, которая играла на всех вечеринках 
нулевых, то ремикс буквально соответствует опреде-
лению «потерявшая рассудок из-за любви». Минорные 
фортепианные аккорды и замедленный вокал исполни-
тельницы обладают несколько зловещим шармом.

Использование  
произведений общественного достояния
Самый малозатратный способ составить саундтрек 
к картине — использовать произведения композито-
ров из общественного достояния. В 1940 и 1999 го-
дах Disney выпустил «Фантазию» и «Фантазию 2000». 
Это анимационные картины, музыкальным фоном 
в которых служат классические произведения Мо-
царта, Шуберта, Чайковского, Мусоргского, Стравин-
ского, Бетховена и других известных композиторов. 
Оригинальная «Фантазия» стала одним из самых 
смелых экспериментов Уолта Диснея: получила два 
«Оскара» и вошла в Национальный реестр фильмов 
США. 

Другие популярные классические произве-
дения то и дело мелькают в очередном филь-
ме или сериале. Например, композицию «В пе-
щере горного короля» из сюиты «Пер Гюнт» 
Эдварда Грига можно услышать в фильмах «Со-
циальная сеть» (2010), «Труп невесты» (2005)  
и «Ночь в музее — 2» (2009), в мультсериалах 
«Аниманьяки» (2020) и «Незнайка на Луне» (1997). 
И это только малая часть списка. 

Другие фильмы: «На высоте мечты» (ориг. 2006, 
фильм 2020); «Кошки» (ориг. 1982, фильм 
2019); «Энни» (ориг. 1977, фильм 2014).

Другие фильмы: «Солярис» (1972) (Хоральная 
прелюдия фа-минор Иоганна Баха); «Побег из Шоу-
шенка» (1994) (опера-буффа «Свадьба Фигаро» 
Вольфганга Моцарта); «2001 год: Космическая 
одиссея» (1968) (симфоническая поэма «Так гово-
рил Заратустра» Рихарда Штрауса). 

Другие фильмы: «Ральф» (2012) (Imagine Dragons — 
Zero); «Опасные умы» (1995) (Coolio feat. L.V — Gangsta’s 
Paradise); «Охотники за привидениями» (1984) (Ray Parker Jr. — 
Ghostbusters).

Другие фильмы: «Мулен Руж» (2001) (Юэн Макгрегор —  
Your Song, ориг. Элтон Джон); «Делай ноги» (2006) (Бритта-
ни Мерфи — Somebody to Love, ориг. Queen); «Ривердэйл» 
(2017 — н. в.) (Riverdale Cast — Mad World, ориг. Tears for Fears).
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Драгоценная оправа музыкальной коллекции
Каждый граф рода Шереметевых, в чьем владении 
находился дворец более двухсот лет, был связан 
с музыкальной жизнью Петербурга. Шереметевы 
держали театр, капеллу, музыкальный салон, а также 
выстроили флигель для проживания певчих. Кажет-
ся, что даже стены покоев Шереметевского дворца 
хранят музыку, а потому в них очень хорошо прижи-
лись музыкальные инструменты.

Коллекция Музея музыки начала формировать-
ся на рубеже XIX–XX веков стараниями Константина 
Карловича Штакельберга — начальника придворного 
оркестра. Первыми экспонатами стали музыкальные 
инструменты императорской семьи. Здесь хранится 
роговой оркестр, созданный к коронации Николая II. 
Он состоит из шестидесяти рогов, размеры кото-
рых — от двадцати сантиметров до пяти с половиной 
метров. Особенность такого оркестра состоит в том, 
что каждый рог издает единственную ноту, а основ-
ное занятие оркестранта — считать паузы, чтобы 
в нужный момент извлечь из рога короткий или про-
тяжный звук. Именно потому музыкантов восприни-
мали как живые ноты.

Залы для избранных
В Золотой гостиной — салоне Анны Сергеевны Ше-
реметевой, фрейлины императрицы Александры 
Федоровны, — воссоздана атмосфера 30-х годов  
XIX века, звучат популярные романсы. Имена мно-
гих известных посетителей записывали в альбомы. 
Одним из таких гостей был Михаил Иванович Глин-
ка. Центральное место в гостиной отведено его 

Там, где живет  
музыка
Усадьба Шереметевых — уникальный историко-куль-
турный памятник, практически ровесник Санкт-Пе-
тербурга. Предлагаем вам не выходя из дома от-
правиться в увлекательное путешествие по залам, 
хранящим крупнейшее в России собрание музы-
кальных инструментов со всего света, и почувство-
вать себя высокопоставленным гостем на вечерах  
графов.

пишет Ксения Пинчукова 
фотографирует Мария Бакина
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мемориальному роялю, а также скрипке. Увидеть 
здесь можно и портрет композитора Алексея Федо-
ровича Львова — автора гимна «Боже, Царя храни!». 
Он изображен со скрипкой, которая попала после его 
смерти в коллекцию музея и хранится в музыкальной 
витрине. Если нажать на одну кнопку витрины, в зале 
погаснет свет, и гостиная наполнится мелодичным 
звуком скрипки. Нажав на другую, можно услышать 
струнный квартет композитора.

Далее мы проходим в Этрусскую гостиную, в кото-
рой часто проводились вокальные вечера. Ее стены 
покрыты фресками, благодаря чему здесь хорошая 
акустика: голос отражается от стен, а не потуха-
ет в бархате. В витринах размещены модели музы-
кальных инструментов Древней Греции и Рима, соз-
данные под руководством Виктора Шарля Маийона 
и подаренные музею музыкальных инструментов 
при придворном оркестре. 

В Зеленой и Малиновой гостиных графы прово-
дили время, когда не устраивали музыкальные вече-
ра, однако именно здесь можно увидеть двухклави-
атурный дуэтный рояль, совершенно не уступающий 
в элегантности традиционному. Инструмент не на-
шел широкого применения из-за высокой стоимо-
сти его изготовления и сложностей в обслуживании, 
поэтому во всем мире сохранилось лишь несколько 
экземпляров.

Период больших возможностей
Музыкальные инструменты, которые сейчас входят 
в классический симфонический оркестр, как и сам 
оркестр, формировались веками. Тягучесть этого про-
цесса подчеркивается округлыми формами витрин 
новых залов — экспозиции барочного оркестра. Тут 
собраны старинные музыкальные инструменты.

Здесь вы можете увидеть гитару из черепахового 
панциря и серпент — деревянный духовой инстру-
мент, обтянутый кожей, которому придавалась фор-
ма змеи. Именно он изображен в книге Джона Толки-
на «Властелин колец».

Самый старый инструмент коллекции — спинет, 
созданный в 1532 году, один из трех в мире, сохра-
нившийся до наших дней. Он звучит как клавесин, 
потому что при нажатии на клавиши специальные 
прыгуны цепляют струны. 

Интересен также спинет 1627 года, объединяю-
щий несколько функций: это музыкальный инстру-
мент, а также шкатулка для рукоделия с ящичками 
для хранения. Если заглянуть в зеркало витрины, 
можно увидеть на его задней стороне подушечку 
для иголок. 

Стоит обратить внимание на витрину с экспе-
риментальными виолами — предшественницами 
скрипок, вытесненными ими из-за тихого звука. 
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Здесь представлены скрипки мастеров с неисчер-
паемой фантазией: металлическая, из черепахового 
панциря и корневища диковинной формы, а также 
немая — чрезвычайно удобная для ежедневных за-
нятий музыканта во время гастролей.

Необычные экспонаты
Наверняка вы слышали о скрипке Страдивари. На-
столько же значима в мире флейта Оттетера. Жак 
Оттетер был придворным мастером Людовика XIV, 
композитором и музыкантом, именно он предложил 
делать флейты трехчастными (разделил инструмент 
на три части: головку, тело с отверстиями и колено 
с клапаном). В Музее музыки вы можете не только 
увидеть этот шедевр, но и услышать его соло. 

В одной из витрин собраны декорированные 
пошетты — карманные скрипки. На них учителя 
танцев наигрывали ученикам музыкальные фразы, 
чтобы продемонстрировать танцевальные движе-
ния. Это избавляло от необходимости приводить 
музыканта на занятия и делить с ним заработок. 
Играть на таком инструменте ничуть не проще, чем 
на классических скрипках, но звучит он тише. Ча-
сто пошетты, щедро украшенные перламутром, че-
репаховыми пластинами или изысканной резьбой, 
преподавателям дарили благодарные ученики- 
аристократы.

В музее сохранился редкий инструмент — сте-
клянная гармоника. Она была изобретена Бенджа-
мином Франклином, который во время дипломати-
ческого визита во Францию отметил забаву играть 
на стаканах. В гармонике стеклянные чаши различ-
ных размеров и толщины нанизываются на метал-
лический штифт, который вращается при нажатии 
на педаль. Вода в углублениях смачивает края на-
ходящихся в движении чаш. Если приложить к ним 
руку, можно услышать высокий искрящийся звук. 
На протяжении почти ста лет стеклянная гармони-
ка входила в симфонический оркестр, специально 
для нее писали произведения Вольфганг Амадей 
Моцарт и Людвиг ван Бетховен, но после произ-
водство остановили. Считалось, что стеклянная 
гармоника вызывает психические расстройства 
у женщин. 

Стены дворца помнят голос и игру на арфе 
знаменитой графини-крестьянки Прасковьи Жем-
чуговой, родившейся в невольной семье, но впо-
следствии ставшей женой графа Николая Петро-
вича Шереметева и примадонной крепостного 
Останкинского театра. Поэтому среди экспонатов 
на белом вертикальном экране неспешно появ-
ляется тень арфистки и звучит умиротворяющая 
мелодия. Возникает чувство, что мы наблюдаем 
за действием сквозь легкую вуаль. 
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Анатомия скрипки
собирает факты Наталья Иванова 
рисует Сергей Андреев
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«Вставай, проклятьем  
заклейменный»: история 
становления гимнов
Любые официальные межправительственные встречи, международные спортивные соревнования, цере-
монии награждения, а теперь и понедельничные линейки у школьников объединяет одна особенность — 
исполнение гимна. Это торжественное произведение слышал хотя бы раз в жизни каждый человек: будь 
то гимн родной страны, любимой футбольной команды или «Гаудеамус» — гимн всех студентов, кото-
рый был написан на латыни в XIII веке. Но кто вообще придумал использовать гимны для национального  
самоопределения и какие бывают особенности у этого жанра? Давайте разбираться вместе.

пишет Максим Никоноров  рисует Анжелика Василенко
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Происхождение слова
В русский язык слово «гимн» пришло из греческого 
от ὕμνος (греч. hymnos — хвалить, славить). Раньше тер-
мин использовали для описания музыкального произ-
ведения, которое воспевало высших существ. Поэто-
му неудивительно, что в тексте национальных песен 
большого количества стран можно встретить упоми-
нание бога. В современном русском языке «гимн» име-
ет несколько иное значение — это торжественная хва-
лебная песнь в честь кого- или чего-либо. Интересно, 
что в английском до сих пор сохранилось разделение 
этих двух понятий. Для описания произведения, возда-
ющего честь божествам, используют hymn, а для обо-
значения национальной песни существует другое сло-
во — anthem. Оно произошло от греческого antiphōnos, 
что в буквальном переводе означает «против голоса». 
Во времена Средневековья и эпохи Возрождения гим-
ны представляли собой псалмы и церковные песни, 
которые исполнялись в два голоса. Инструментальным 
аккомпанементом обычно служил орган, а хор испол-
нял литургические песнопения поочередно со стиха-
ми, откуда и пошло название. 

Первый национальный гимн в мире
В Книге рекордов Гиннесса старейшим государствен-
ным гимном в мире указана Het Wilhelmus (нидерл. 
«Песня Вильгельма») — голландская национальная 
песня, которая была написана в середине XVI века. 
Композиция своим появлением обязана началу Ни-
дерландской революции, когда жители страны уста-
ли жить под гнетом испанской гегемонии и стали 
бороться за собственный суверенитет. К сожале-
нию, имя автора нам неизвестно, но ученые смогли 
определить истоки гимна: прообразом послужила 
популярная в те времена французская католиче-
ская композиция Autre chanson de la Ville de Chartres 
assiégée par le prince de Condé (фр. «Еще одна песня 
о городе Шартре, осажденном принцем де Конде»). 
Ее написали, чтобы высмеять неудачную осаду Шар-
тра в 1568 году протестантским принцем де Конде 
во время гугенотских войн. 

После Нидерландской революции песня  
неофициально закрепилась в качестве националь-
ной, но большую часть истории — до середины  
XX века  — не пользовалась популярностью у насе-
ления. К началу XIX века Het Wilhelmus уже тесно 
ассоциировалась с королевской семьей, репутация 
которой оставляла желать лучшего, поэтому к гимну 
большинство относилось прохладно. Жители южных 
частей страны (Бельгия тогда еще входила в состав 
королевства и исповедовала католицизм) в свою 
очередь видели в композиции символ протестан-
тизма. В 1932 году Het Wilhelmus официально полу-
чила статус гимна Нидерландов, после чего по всей  

стране вспыхнули протесты социалистов и антимо-
нархистов. И только во время Второй мировой вой-
ны население потеплело к национальной песне, так 
как она стала одним из символов борьбы с нацист-
ской оккупацией и сплотила народ.

Гимн Великобритании
God Save the King (God Save the Queen, когда монарх —  
женщина) — государственный гимн королевства Ве-
ликобритании и одна из самых популярных нацио-
нальных песен во всем мире. Интересно, что за компо-
зицией в Соединенном Королевстве никогда не был  
закреплен официальный статус, поэтому во время  
официальных мероприятий — например, в Северной 
Ирландии и Уэльсе — иногда можно услышать дру-
гие произведения в качестве гимна. Музыка к нацио-
нальной песне была впервые опубликована в журнале 
Thesaurus Musicus в 1744 году, обновленная версия —  
в The Gentleman’s Magazine в 1745-м. В том же году 
сразу в двух лондонских театрах композиция была  
исполнена на сцене. 

К началу XIX века гимн стал широко известен не толь-
ко в Великобритании, но и за ее пределами: для офици-
ального исполнения слова композиции были адаптирова-
ны в Германской и Австрийской империях, США, странах 
Скандинавии. В Российской империи «Боже, Царя храни!» 
получила статус национальной песни в 1833 году, после 
посещения Николаем I Австрии и Пруссии, где его при-
ветствовали звуками британского гимна. Композиция 
просуществовала в официальном статусе до 1917 года, 
когда на смену царской семье к власти пришли револю-
ционеры. На сегодняшний день God Save the King остается 
в статусе королевского гимна (англ. royal anthem) во мно-
гих бывших британских колониях: Антигуа и Барбуде, Гре-
наде, Канаде, Папуа — Новой Гвинее.

Статистика ладов, использующихся в гимнах 193 стран 
мира (членов ООН)
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Гимн Франции «Марсельеза»
«Марсельеза» (фр. La Marseillaise) — официальный гимн 
Первой французской республики с 1795 года, а также 
Третьей, Четвертой и Пятой республик. Композиция 
была написана в апреле 1792 года французским сол-
датом и музыкантом Клодом де Лилем и сначала име-
новалась «Боевая песня Рейнской армии». Ее мелодия 
стала известна под названием La Marseillaise, после 
того как республиканские добровольцы из Марсе-
ля спели ее во время долгого марша в Париж. Позже, 
в 1795 году, она была принята в качестве новой наци-
ональной песни Французской республики. По иронии 
судьбы автор гимна Клод де Лиль едва избежал гильо-
тины при революционном правительстве.

«Марсельеза» быстро стала культурным фено-
меном. Например, Петр Чайковский использовал ее 
мотив для торжественной увертюры «1812 год» в па-
мять о победе Российской империи в Отечественной 
войне. После Февральской революции Временное 
правительство поручило перевести «Марсельезу» 
на русский язык и сделать ее гимном. В официальном 
статусе она продержалась только один год — до на-
чала 1918-го. А в США композиция ассоциируется 
с празднованием Дня независимости. В 1974  году 
композиция была впервые включена в програм-
му праздничного телевизионного концерта, так 
как кульминация произведения прекрасно дополня-
ла запуск фейерверков и залпы из пушек. 

Гимны России после 1918 года
После прихода к власти большевиков, 10 января  
1918 года, гимном РСФСР, а через четыре года и всего 
Советского Союза, стал «Интернационал». Оригиналь-
ный текст написан французским поэтом и анархистом 
Эженом Потье в 1871 году и сначала исполнял-
ся под мелодию «Марсельезы». Позже переведен 
на многие европейские языки — версия на русском по-
явилась в 1902 году. В 1910-м «Интернационал» был 
принят как гимн международного социалистического 
движения на конгрессе Социалистического интерна-
ционала в Копенгагене. Примечательно, что в тексте 
песни нет ни одного слова, которое бы указывало 
на принадлежность к конкретной стране.

С 15 марта 1944 года правительство СССР офи-
циально приняло новый общесоюзный гимн. Слова 

к нему написал Сергей Михалков, а в качестве мело-
дии выбрали «Гимн партии большевиков», сочинен-
ный композитором Лебедевым-Кумачом. Новую вер-
сию текста утвердили в 1977-м: тогда из него убрали 
упоминание Сталина, армии и победы. До этого, 
в период с 1956 до 1977 года и в конце 1980-х годов 
во время идеологического кризиса исполняли толь-
ко мелодию, без слов. С введением общесоветского 
гимна у каждой союзной республики появилось право 
дополнительно принять национальный. Россия вос-
пользовалась этой возможностью только в 1990 году, 
до этого на всех официальных мероприятиях в каче-
стве гимна РСФСР исполнялся общесоветский.

23 ноября 1990 года Верховный Совет РСФСР 
утвердил «Патриотическую песню» Михаила Глин-
ки в качестве гимна Республики. Она исполнялась 
без слов, хотя за декаду на рассмотрение поступило 
свыше 6000 вариантов текста. 25 декабря 2000 года 
был утвержден современный гимн Российской Фе-
дерации. Музыка Лебедева-Кумача сохранилась, 
а за текст вновь отвечал Сергей Михалков.

Гимны международных организаций 
Некоторые международные организации реши-
ли не оставаться в стороне и также утвердили свои 
гимны. Например, Европейский союз и Совет Евро-
пы в качестве официальной песни используют глав-
ную часть оды «К радости», написанной Людвигом 
ван Бетховеном в 1823 году. Гимн обычно исполня-
ется без слов или на латыни, хотя существует ориги-
нальный текст, который написан на немецком языке. 
Делают это для того, чтобы продемонстрировать по-
литическую нейтральность, так как в ЕС признаны 
официальными 23 языка. ООН, напротив, до сих пор 
не приняла гимн, хотя признала его необходимость 
и готова рассматривать возможные варианты. Неофи-
циальной песней Организации числится музыка ката-
лонского композитора Пабло Касальса, которую он по-
ложил на стихи английского поэта Уистена Хью Одена. 
Эта мелодия была исполнена в День ООН в 1971 году 
в Центральных учреждениях Организации. Еще одно  
объединение — Шанхайская организация сотрудниче-
ства — приняла гимн в 2021 году. Он был презентован 
на съезде стран-участниц в Душанбе, написал его зна-
менитый таджикский композитор Амирбек Мусозода. 
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Они заслушиваются The Beatles, создают композиции в разных жанрах, смешивая музыку 1970–80-х 
с современностью, — рождается что-то совершенно новое. В 2015 году концерты Гены, Олега 
и Никиты ограничивались пространством комнаты. Теперь у них более 30 тысяч подписчиков 
в группе во «ВКонтакте», туры по городам России и выступления на фестивалях. На обложках 
альбомов ретрофотографии, где они втроем загадочно смотрят на слушателя или вдаль. 
Мы поговорили с Олегом и Геной о том, как все начиналось, в чем секрет их композиций и к каким 
фильмам они написали бы саундтрек.

«Дай нам остаться здесь»: разговор 
с участниками группы «Перемотка»

беседует Екатерина Уварова  фотографирует Маха Вдовенко  рисует Валерия Шило
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Как вы смогли выйти из четырех стен и прославиться?
Олег: Пока нет такого ощущения, что мы стали из-
вестными. Толком ничего не изменилось. А четвер-
тую стену, как говорил один мой товарищ, «надо ло-
мать». Нам повезло: наша музыка говорит за нас. 

Кем вы мечтали стать в детстве? Как ваши близкие 
отнеслись к тому, что вы стали музыкантами?
Гена: Я много кем хотел стать в детстве, даже сей-
час не вспомню что-то конкретное. Родители меня 
не особо поддерживали. «Музыкой не заработа-
ешь», — говорили они. Олега до сих пор гоняют, счи-
тают, что это несерьезная профессия. 

В детстве я особо не запаривался насчет мечты, 
хотел, как и мой отец, работать в полиции, помогать 
людям. По сути, мы и помогаем людям сейчас только 
другим образом, и это радует. 

Кем или чем вы вдохновляетесь при написании песен?
Гена: Много чем. И музыкой из детства, и фильмами, 
сюжетами, звучаниями. 
Олег: Я стараюсь равняться на классиков русской ли-
тературы. Самые избитые варианты — Пушкин, Есе-
нин, потому что всегда хочется писать вечное, чтобы 
оно не было привязано к определенному временно-
му промежутку. Главное, чтобы это было актуально 
и прежде, и сейчас, и после. Очень часто я вдохнов-
ляюсь музыкой из фильмов. Когда музыка подкре-
пляется еще визуальным рядом, для меня многие 
песни открываются по-новому, их хочется слушать 
и переслушивать. Когда-то давно я чуть ли не наиз-
усть знал 500 величайших песен по версии журнала 
Rolling Stone, далеко не все мне нравились, но с года-
ми я открывал их звучание с разных сторон. 

Дайте определение слову «музыка».
Олег: Музыка — способ выражения души при помощи 
музыкальной грамоты, музыкальных инструментов 
и вокала.
Гена: Я вспоминаю пошловатый момент из рома-
на «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Он писал, 
что частичку лета можно превратить в вино. То же са-
мое как будто бы с музыкой. Частичку эмоций и исто-
рий просто маринуешь, складываешь в какую-то 
«коробочку» — в двух-трехминутный трек, который 
остается у тебя навсегда. 

Вы называетесь «Перемоткой». Это метафора 
пленки или же символ возвращения к музыке про-
шлого с ее атмосферностью, осязаемой теплотой 
и спокойствием? 
Олег: Мы взяли название, вдохновляясь одноимен-
ным фильмом с Джеком Блэком и Мосом Дэфом. 
Смысл этой картины в том, что герои брали обычные 
вещи и переделывали их на свой лад. Они делали это 
вынужденно, но мы-то делаем по своей воле. Берем 
музыку, которая нам нравится, и переосмысляем ее 
так, как нам нравится. 

В одном из интервью Гена сказал, что вам подхо-
дит такое жанровое определение, как «эклектич-
ный постпанк». В чем это проявляется?
Гена: У нас очень много музыкальных стилей. Последний 
альбом вышел в стиле дрим-поп. Просто так получается, 
что самые популярные песни постпанковские, поэтому 
кажется, что мы делаем постпанк, только эклектичный —  
со множеством отклонений от первоначального варианта. 

Олег: Мои родители ждут, когда 
я найду нормальную работу. Часто, 
когда общаемся, они спрашивают: 
«Ну что? Когда? Когда на завод?» 
Приходится отвечать: «У нас тур. 
Мы с ребятами альбом пишем, у нас 
съемки клипов, дела». А они пере-
спрашивают: «На завод-то когда?» 
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эстетики 70–90-х и сегодняшних практик, техник. 
Она по структуре очень близка к танцевальной му-
зыке, техно. Там есть разгон, очень простое выруба-
ние бочки и рабочего барабана, резкий дроп, а потом 
яма после первого припева, разгон и кульминация. 
Такое не особо практиковали в 70–80-е. Прикольно 
мешать что-то современное со флером тех времен.  
Олег: Мы пишем в первую очередь для себя.  
Музыка — это самовыражение, попытка выразить пе-
реживания, чувственный опыт, эмоции. А уже во вто-
рую очередь она создается для слушателя. Мы не пы-
таемся чересчур угождать.

Вас как-то спросили: «Как рождаются песни?» Гена 
ответил: «По-разному». Хотелось бы узнать боль-
ше о процессе создания. Бывало ли так, что кто-
то предложил идею, а другим она не понравилась, 
и от нее пришлось отказаться? Или когда вы вме-
сте придумывали целый текст? 
Гена: Иногда что-то у меня рождается по тексту 
и по музыке, я это Олегу презентую. Он что-то по-
правляет по мелодии вокала, делает для себя удоб-
нее. Или бывает, что у меня нет каких-то куплетов, 
и мы вместе их придумываем. Бывает, что у меня есть 
аранжировка, но нет текста. Тогда Олег придумывает 
текст, и тоже получается хорошая песня. Некоторые 
треки из последнего альбома мы втроем придумыва-
ли, просто собирались на студии и писали. 

Почему важно на концертах быть искренним  
со слушателями? Музыканты же придумывают 
себе определенный образ и пытаются ему соответ-
ствовать. Почему вам это неблизко?
Гена: Я всегда был далек от каких-то образных око-
лоэпатажных вещей. Было желание говорить самой 
музыкой. Не образом, внешностью, одеждой или еще 
чем-то. А хотелось, чтобы музыка сама за себя гово-
рила. Мы простые люди, непонятно, зачем нам при-
творяться кем-то. 
Олег: Я тоже не фанат такого. Нельзя всю жизнь быть 
в образе. В какой-то момент все равно из него вый-
дешь, все это увидят и разочаруются. Смысл что-то за-
тевать, если ты не можешь быть тем, кем являешься. 
Гена: Мне кажется, нужно быть искренним вообще 
со всеми. Я не знаю, какая ситуация должна быть 
в мире, в социальном общении лично для меня, что-
бы я был неискренним. А слушатели — люди, которые 
переживают те же самые эмоции, что и мы. У нас об-
щий эмоционально-культурный бэкграунд, они по-
нимают наши песни и наше восприятие мира и платят 
деньги, чтобы нас послушать, разделить эмоцио-
нальные импульсы на концерте. Странно быть с ними 
неискренними. А ты что думаешь, Олег? 
Олег: Мне кажется, что люди чувствуют фальшь. Быть 
неискренним — противоречить своей природе. Зачем 
имитировать те эмоции, которых у тебя нет? Люди по-
чувствуют, если ты будешь где-то фальшивить. 

Для кого вы пишете музыку: для себя или все-таки 
для слушателя? И на что ориентируетесь при соз-
дании композиций? На современные практики 
или музыку прошлых лет? 
Гена: Олег, я знаю, вообще в своем мире живет. Не пу-
скает в себя современные влияния. У него есть ряд лю-
бимых композиций, которые обеспечивают его всем, 
чем нужно. А я, наоборот, очень много впитываю в себя 
современного. Наша музыка — компромисс, симбиоз 

Гена: Фиты — это больше ком-
мерческая история, нежели твор-
ческая. Ты как будто пытаешься 
поменяться аудиторией с кем-то.
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Гена: Это не противоречащие друг другу вещи. 
Если пишешь для себя — не значит, что не пишешь 
для слушателей. И наоборот. У нас очень много пе-
сен невыпущенных: они просто не прошли самоцен-
зуру. Для слушателей мы заморачиваемся насчет 
звука, чтобы это все мягко звучало. Наилучшим об-
разом дошло до массового слушателя. Мы можем 
две-три недели сидеть, корпеть над композицией. 
Сам текст — это для нас, а стиль, частотный баланс — 
для слушателя. 
Олег: Слишком простой путь — играть то, что модно, 
популярно.

«Перемотка» — музыка для романтиков?
Гена: В том числе.
Олег: Это музыка для всех. Она для того, чтобы слу-
шать. Мы не пишем под какую-то определенную  
аудиторию. Не раз замечали, что совершенно разные 
люди приходят на наши концерты. 

Если бы «Перемотка» была фильмом, то каким? 
Олег: Что-то в духе «Однажды в Голливуде». Очень 
масштабное, красочное, стилизованное кино.
Гена: Кого бы позвал на главную роль? 
Олег: Не знаю. Насчет каста обычно думают ка-
стинг-директора. 

Будете ли вы экспериментировать с новыми жан-
рами, новыми инструментами? 
Олег: Будем.
Гена: У нас новый альбом вышел недавно. Там пара 
сюрпризов в плане ритмов, каких-то инструментов. 
У нас появились во многих песнях нестандартные 
ходы, не присущие нам. Один трек вообще без жи-
вых инструментов. Многие песни с латинским вай-
бом, арабскими инструментами.

Три вопроса о главном: 

Любимые треки вашей группы?
Гена: «Просвет».
Олег: «Красива».

Три главных исполнителя в истории музыки? 
Гена: У меня неочевидные имена. Дин Блант, груп-
па «Тальник» и, Олег опять будет смеяться, группа 
Radiohead. 
Олег: Я помню, что это твоя любимая группа. У меня 
все более тривиально. На первом месте Элвис, даль-
ше The Beatles, и замыкает тройку внезапно Высоц-
кий. Это из того, что на меня повлияло и что я посто-
янно слушаю. Оно не надоедает с годами.

Если бы вам предложили написать музыку к филь-
мам, какие кинокартины вы бы выбрали? 
Гена: Только в сериал на ТНТ чуть не взяли. Но Олег рад, 
что не получилось, ему не нравится их юмор. Хочется 
для разных фильмов писать саундтреки. Тут уже на ре-
жиссеров нужно ориентироваться. Я бы с удовольстви-
ем написал песню для братьев Коэнов или Тарантино. 
Олег: Они обычно готовые берут саундтреки. 
Гена: Ну да. Прикольно было бы написать, чтобы их 
потом взял Тарантино или один из Коэнов. 
Олег: В таком случае да. Для какого-нибудь вестерна 
было бы классно. По настроению, по сюжету. Из рос-
сийских режиссеров я бы согласился для Юрия Быко-
ва написать что-то, конечно.
Гена: Ну…
Олег: Что? Не хочешь для Быкова писать? 
Гена: Не особо. Вот для Александра Ханта, который 
снял «Межсезонье» и «Витьку Чеснока» («Как Витька 
Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». — Примеч. 
ред.), написал бы. 
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We Are What We Do: 
зачем банда аутсайдеров создала альбом

Год назад, в День психического здоровья, лейбл Outsiderville выпустил альбом, в который вошли 10 треков. 
Произведения, написанные в жанре экспериментальной электроники, джаза, фортепианной импровиза-
ции, были созданы музыкантами с ментальными расстройствами и музыкантами-самоучками. Что такое 
аутсайдерское искусство, зачем и кем оно создается, почему важно обращать на него внимание — 
в нашем материале.

Аутсайдер — «это бездомный бродяга, не приписан-
ный ни к одному профессиональному цеху, [который] 
сопротивляется всем попыткам описать его как функ-
цию, как функционера». Так написано в манифесте 
«Аутсайдервиля» — автономной некоммерческой ор-
ганизации, созданной в Петербурге в 2013 году. Ее 
деятельность направлена на поддержку людей с мен-
тальными особенностями. Важно, что терапия, кото-
рую предлагает организация, связана с творчеством: 
музыкой, живописью и другими направлениями ис-
кусства. Этот способ позволяет людям с расстрой-
ствами лучше выстраивать коммуникацию с другими 
людьми и выражать свои чувства. «Аутсайдервиль» 
работает с психиатрическими учреждениями и соци-
альными институтами как в России, так и в Германии, 
Франции и Финляндии, где outsider art особенно попу-
лярен. Также художникам помогают организовывать 
выставки, участвовать в конкурсах и выставлять свои 
работы на ярмарках. «Аутсайдервиль» таким образом 
добивается толерантности и внимания со стороны 
общества, а кроме того, стремится, чтобы художники- 
аутсайдеры были услышаны и поняты миром. 

«Глубокая внутренняя необходимость 
и настоятельная потребность»
Одноименный лейбл Outsiderville Юрий Виногра-
дов организовал совместно с куратором Ольгой 
Фоминых. «Творчество позволяет сделать объек-
том „отложенной коммуникации” то, что не может 
быть объектом прямого разговора,  — это высшая 
форма искренности даже тогда, когда творче-
ский человек пытается максимально зашифро-
вать личное содержание своего произведения»,  — 
объясняет создатель лейбла. Идея выпустить 
музыкальный альбом рождалась постепенно. Сна-
чала Юрий стал сотрудничать с «Аутсайдервилем» 
как художник и арт-критик. Позднее решил создать  
лейбл, участники которого придумывают музы-
ку не для того, чтобы заработать денег, а потому, 
что не могут по-другому выразить испытываемые 
эмоции. Для таких людей написание композиций — 
отдушина или мания, миссия. Их деятельность 
не ограничена ни профессионально, ни экономи-
чески. Это настоящий акт свободы, бунт против 
клишированного искусства, в котором все заклю-
чено в определенные рамки, правила и стандар-
ты. В манифесте Юрий ссылается на слова фи-
лософа и музыковеда Теодора Адорно, который 
считал, «что есть такие художники, которые тво-
рят так, будто бы гуманизм и справедливый мир 
уже осуществились». Философ не ошибся. Такие 
художники уже существуют и вовсю заявляют 
миру о себе.

«Outsider art или art brut — художественное направ-
ление, представители которого, как правило, 
не имеют академического образования и соз-
дают произведения искусства без ориентации 
на зрителя или художественный шаблон, работа-
ют аутентично, исключительно для себя». 

пишет Екатерина Уварова  рисует Галина Игнатова
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«Искусство счастья и свободы»
Быть аутсайдером — не значит «идти против всех». 
Это всего лишь социальная позиция. Авторы аутсай-
дерского искусства — обычные люди, которые так 
же, как и все, испытывают радости и печали, горе-
чи и обиды. Их творчество не является следствием 
болезни или расстройства, а становится личным вы-
сказыванием и средством, которое помогает справ-
ляться с несправедливостью этого мира: «иначе 
аутсайдерское искусство превратилось бы в экзотику 
и диковинку на потеху скучающей публике, которая 
бы развлекалась, интересуясь, что эти „больные“ со-
творили». Творчество работает как терапия, но кро-
ме того, имеет и высокую независимую ценность. 
Оно содержит в себе, как и классическое искусство, 
структуру, технику, идею, смыслы, персонажей, мо-
тивы. И при этом способствует тому, чтобы люди 
с ментальными особенностями чувствовали себя 
лучше. 

Создание мелодии позволяет на опеределенное 
время сконцентрироваться, сбежать от внешних про-
блем и ощутить полный контроль над своей жизнью, 
внутренним состоянием — чувствами и эмоциями. 
Создатели осознают собственную ценность и необ-
ходимость, находят свое дело, призвание. К музы-
кантам постепенно приходит ощущение, которое 
все недочеты превращает в преимущества. «Искус-
ство — это своего рода волшебная алхимия: свинцово 
тяжелое становится с его помощью легким, как водо-
род, земное парит к небу. Когда я занимаюсь творче-
ством, то я оказываюсь в пространстве, где надо мной 
не властно земное притяжение и даже обстоятельства 
моей биографии. В этом пестром и радужном царстве 
нет привычных и тяжелых ограничений мира повсед-
невности; это мир свободного полета. Естественно, 
что такая магия по превращению обыденного в вечно 
праздничное помогает справляться и со сложными 
жизненными обстоятельствами, в частности менталь-
ными болезнями», — рассказывает Юрий. Будучи му-
зыкантом, он тоже написал композиции для лейбла, 
и они вошли в альбом, который получил символич-
ное название We Are What We Do. 

«Изолированные и обособленные в своей 
арт-утопии»
10 треков. 10 независимых неизвестных музыкан-
тов. 10 импульсов. Электроника, импровизация, 
фортепиано, краут-рок и даже modern classical. 
Мы погружаемся в придуманный мир. Меланхолич-
ный, грустный, местами страшный и неожиданный. 
Так чувствуют его создатели. И передают это чув-
ство слушателям. 

В альбом вошел трек проекта Build Your House 
Underground — музыкально-шумовая импровизация, 

созданная с помощью низковольтной электроники 
и техники. «По каким причинам сгорают микросхе-
мы, которые не выдерживают большие нагрузки» — 
так называется релиз Андрея Рябого из Психо-
неврологического интерната № 3 в Петергофе, где 
подопечные учатся взаимодействовать с техникой. 
На занятиях они исполняют музыку и делают компо-
зиции вне рамок и каких-либо границ. Мы слышим 
искаженные и будто бы ломанные звуки, созданные 
виртуальными синтезаторами, и резкие ударные 
партии. 

Еще один релиз был сделан свободным худож-
ником и музыкантом из Ижевска — Марселем Сат-
таровым. Призрачная, текучая, магическая, будто 
волшебное заклинание, — такой кажется его музыка 
после прослушивания, созданная на стыке разных 
языков, фонетики. Она взаимодействует с искажен-
ными звуками, резкими аккордами, что превращает 
всю работу автора в радикальную импровизацию, 
которая погружает слушателя в иной мир без границ 
и условностей. 

Что такое депрессия и меланхолия? Как пере-
дать все, что чувствуешь в эти периоды? Музыкант 
Марк Т., кажется, знает, как ответить на эти вопросы. 
Его композиция — «Чистая, концентрированная эле-
гантность и изысканный стиль». Музыкант вдохнов-
ляется «темной» музыкальной сценой, пытаясь вос-
создать свой внутренний мир. Безупречно, мрачно 
и завораживающе. 

«Искусство — их звонкий голос»
Из-за специфики аутсайдерского искусства му-
зыканты не всегда раскрывают свою личность. 
Однако большинство работает под псевдонима-
ми, при этом не скрывая реальных имен. «Музыка 
для меня — искусство формальное, в ней происходит 
игра и трансформация структур, ее выразительные 
возможности (выражение эмоций, к примеру) вторич-
ны. Поэтому мне важна структура, идея, а не чувство  
в музыке», — делится Юрий, когда мы спрашиваем 
про творчество. «У нас нет каких-то четких критери-
ев отбора. Мы считаем, что аутсайдеры могут, следуя 
за своей индивидуальностью, писать совершенно 
различную в плане жанров, звучания, посыла, техни-
ческого уровня музыку, поэтому субъективно отбира-
ем то, что обладает определенной завершенностью, 
создает законченный музыкальный образ».

Сейчас попасть в лейбл несложно: нужно отпра-
вить демоверсии треков на сайте и ждать ответа. 
Может быть, у вас получится стать настоящим музы-
кантом, не будучи «наемным рабочим, получающим 
за свой труд деньги и связанным с профессиональ-
ным сообществом таких же старателей», как гласит 
манифест. 
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Концерт ENIQUE 
фотографирует  
Маха Вдовенко
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Капитон Неклюдов,  
композитор и пианист 

Мой путь в музыке был предопределен: дома 
стояло пианино, на котором до меня играли два 
поколения семьи. Когда мне было 6 лет, я не знал, 
есть ли у меня музыкальные данные или нет. 
Но мне нравилось получать отклик от инстру-
мента и подбирать мелодии на слух. В школь-
ное время музыка была просто дополнением — 
я окончил музыкальную школу и не планировал 
дальше заниматься, в институт поступил на инже-
нерную специальность. За инструмент вернулся  
в 2015 году: разучил пару пьес, иногда играл 
единственную собственную мелодию. Войдя 
во вкус, начал видоизменять чужие произведе-
ния. К счастью, мои первые музыкальные вы-
думки были тепло приняты друзьями из инсти-
тута — это вселило уверенность, и я загорелся 
идеей придумывать что-нибудь новое на форте-
пиано. С тех пор было более сотни произведе-
ний и пара десятков проектов.

Основную карьеру я все же строю 
как инженер, а творчество отношу 
к хобби. Создание музыки увлекает меня 
и помогает проходить трудные жизнен-
ные периоды. Возможно, когда-нибудь 
музыка останется моим единственным 
делом, но я немного боюсь этого момен-
та — привык к разнообразию. Думаю, 
на профессиональную академическую 
карьеру уходит целая жизнь. Я не отно-
шусь к этой категории музыкантов, ско-
рее считаю себя очень увлеченным 
любителем, которому везет с идеями 
и проектами. 

Денежные вложения могут быть 
разными и зависят от личных целей му-
зыканта. Большой бюджет не гаранти-
рует успеха, так как опыт и понимание 
индустрии позволяют инвестировать 
точнее. Для начала достаточно иметь 
хорошее цифровое пианино, компьютер 
и программы для записи. Думаю, сегод-
ня можно собрать такой стартовый ком-
плект за 100–150 тысяч рублей. А даль-
ше многое зависит от желания и удачи.

окружение
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Из программ и клавиш: 
кто и как делает музыку
Большинство людей взаимодействуют с музыкой в роли потребителей. Она звучит в наушниках 
по пути к метро или во время тренировки, под нее танцуют дома и в клубе, ей подпевают у костра 
и на концертах. Но пока одни слушают, другие создают новые композиции. В рубрике «Окруже-
ние» собрали истории четырех музыкантов. Они развиваются в разных направлениях, но сходятся 
в том, что используют один способ самовыражения — музыку.

беседует Серафима Жувагина фотографии предоставлены собеседниками
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Моя рутина — рабочий проект 
в Ableton, где я кручу примочки 
в поисках желаемого звука и запи-
сываю новые музыкальные идеи. 
Обычно сижу за инструментом 
и монитором два-три раза в не-
делю по паре часов. Перед кон-
цертами — чаще, чтобы отточить 
исполнение программы. А за не-
сколько часов перед выступле-
нием выпиваю чашку фильтр-ко-
фе и стакан апельсинового сока 
для бодрости.

Себя чувствую однозначно 
композитором, а не исполните-
лем. В конце концов, фортепиано 
может быть отлично дополнено 
другими инструментами: струнны-
ми, басом, ударными. Я могу при-
думать хорошие сочетания, хотя 
имею весьма образное представ-
ление об игре на этих инструмен-
тах. Искренне считаю, что самое 
достойное мое произведение еще 
впереди. Скромно горжусь сво-
им Simple Waltz (no. 2), который 
прослушали более полумиллио-

на раз на стриминговых 
площадках  — прият-

но осознавать, что  
моя музыка находит 

своего слушателя.

Думаю, в привычном по-
нимании классическая музы-
ка  — завершенный этап. Совре-
менная классика вбирает идеи 
из различных эпох и стилей — это 
естественный процесс. Музы-
ка, как и другие сферы искус-
ства, отражает окружающий мир 
в абстракциях. Может показаться, 
что Джон Кейдж достиг кульми-
нации музыкальной идеи в произ-
ведении «4’33’’» (пьеса, длящаяся 
4 минуты 33 секунды, во время ис-
полнения которой артисты ничего 
не играют, а музыка — звуки вокруг. —  
Примеч. ред.), но с тех пор прошло 
более полувека, и мы продолжа-
ем строить композиции из разных 
элементов, радовать уши гармо-
ничными сочетаниями и удивлять 
мозг новыми звуками. Музыка 
будет жить до тех пор, пока есть 
слушатель. А каким словом мы ее 
называем, не так важно.

Блиц-опрос:
Лучший композитор всех времен 
и/или лучшее произведение,  
написанное для фортепиано?
Ух, сложно. Думаю, в музыке нет 
лучших. Мне лично импонирует 
стиль Рахманинова — со всем его 
размахом руки, гармоническими 
ходами и величием. Выбрать про-
изведение — без шансов, очень 
много достойных вещей создало 
человечество.

Лучший пианист?
Тот, кто постоянно развивается.

Ваше лучшее выступление  
(когда и где)
В Музее Скрябина (Москва) 22 ок-
тября 2021 года — пожалуй, са-
мый крупный сольный концерт, 
который я давал. Планирую по-
вторить в этом году.



Блиц-опрос:
Лучший исполнитель?
Kanye West. A$AP Rocky. Эти люди пора-
жают и вдохновляют своей историей, ко-
торую ты можешь почувствовать через их 
музыку.

Лучший твой концерт?
Уверен, что мой лучший трек, как и мой 
лучший концерт, еще впереди.

Как видишь будущее российского  
хип-хопа?
Надеюсь, что хип-хоп в России найдет свое 
место и свое отличие от других, перестав 
копировать все с Запада. Глядя на толь-
ко-только появляющихся, пока еще нико-
му не известных, новых артистов я могу 
сказать, что такое будущее возможно.

Музыкой я начал заниматься в 15 лет, когда пер-
вый раз увидел, как друзья увлечены написанием 
текстов на биты. Тогда меня это заинтересовало 
и я скачал FL Studio (секвенсор для написания му-
зыки. — Примеч. ред.), чтобы пойти дальше них. 
По правде говоря, когда я первый раз запустил про-
грамму, то подумал, что оказался на борту космиче-
ского корабля, — настолько там было все непонятно.

С финансовой точки зрения стать хип-хоп-ар-
тистом или любым другим музыкантом в наших 
реалиях почти ничего не стоит. Если есть жела-
ние, то ты можешь просто найти друзей, у кото-
рых есть микрофон со звуковой картой да ком-
пьютер. Свести первый трек самому или с чьей-то 
помощью и выложить на SoundCloud. Чтобы 
развиваться как хип-хоп-артист, может понадо-
биться неограниченное количество денег, ведь 
человеку свойственно расти в любой сфере. На-
чинаются траты на дистрибьюцию, промокампа-
нии, рекламу и т. д. С точки зрения временных 
затрат, на это уйдет хоть вся жизнь, если ты готов 
ее потратить. Свой предел ты определяешь сам.

Мою работу сложно назвать рутиной, так как музыка, 
да и в целом любое другое искусство, — то, что вдохнов-
ляет меня регулярно. У меня нет установок, как на ра-
боте. Я сажусь за написание музыки тогда, когда этого 
захочу. Бывают дни, недели, реже месяцы, когда вообще 
ничего не получается. Но в основном я сажусь за ком-
пьютер, ставлю микрофон и начинаю работать, даже 
не написав текст и не выбрав бит заранее: в музыке, 
как в написании картин, существует холст. Ты можешь 
просто начать импровизировать.

Готовиться к выступлениям 
на моем этапе — это прийти 
чуть раньше остальных, 
пройти саундчек, выпить 
алкоголь, чтобы чувствовать 
себя более раскрепощенно, 
и выступить.

Willowsonda, хип-хоп-исполнитель
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Рома Скотч,  
участник True Flavas 
Band, исполнитель
в стиле джаз-рок

Блиц-опрос:
Лучшее выступление?
Могу назвать два лучших концерта. Один 
это вдвоем с Даником в старых «Этажах», 
на выставке руферов. Мы сделали невыно-
симо дисгармоничную программу-со-
провождение и сыграли ее в этом 
как бы музее, вышла такая про-
вокация. А второй концерт, ко-
торый почему-то я запомнил, 
был на фестивале «Ферма» 
в Калужской области. Огромный 
рейв в заброшенном яхт-клубе. 
Была своя атмосфера. Градусов 
сорок жары. Мы к нему не гото-
вились, это был арт-проект, 
играли что хотели. 

Я самоучка, сел за ударную установку лет в 11 и играл до 17. 
Когда меня не взяли в музыкальное училище, я на время 
перестал заниматься на барабанах. В 2003–2006 годах 
стал играть в группах, сначала меня позвали в «Ртуть», по-
том в «Колибри». Затем появилась группа True Flavas Band. 
Состав ее менялся, мы искали свое звучание, экспери-
ментировали. Так от электроники пришли к джаз-року. 
В 2012  году мы были уже крутыми, играли на фестивалях  
в Москве, больших рейвах, в Питере с камерными концертами.

В 2021 году вышел альбом True Flavas 
на французском лейбле Stereophonk. Эту 
запись я считаю вершиной нашего сотруд-
ничества.

У альбома нет единой идеи, как и у на-
шей группы в целом. Название True Flavas 
изначально было для наших вечеринок, 
как бы настоящий вкус — за «трушной» му-
зыкой к нам. Играли только правильный 
джаз, фанк. Это эмпирически создавалось: 
делаем то, что получается, и нам это очень 
нравится. Хоть идеи у нас не было, но было 
непреодолимое желание записывать ма-
териал. Мне кажется, наша музыка  — все 
то, что мы слушаем каждый по отдельности, 
и поэтому получается такой независимый 
джаз-рок. Мы как бы underground.

Мне, наверное, все-таки больше нравится 
записывать, чем выступать. Когда что-то при-
ходит в голову, идет поток: записали гитару, 
поверх барабаны и так далее. Все это наслаи-
вается и превращается в музыку. А концер-
ты бывают разные: иногда очень нервные, 
а иногда наоборот — спокойные, как будто 
на машине едешь полтора часа.

Любимый трек/исполнитель?
Не могу выделить лучшего исполнителя или трек. Я много 
разной музыки слушаю, много всего люблю.

Как видите себя и будущее музыкальной жизни России?
Мне кажется, что все будет хорошо. Сейчас такое время, 

что много всего происходит: вернулся винил, релизы 
в разных направлениях, коллаборации, джазовые 

фестивали. У независимой музыки всегда 
есть пути для развития.
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В детстве я жил в военном гар-
низоне на Камчатке. Там ло-
вило только три основных 
канала, но местные Винтик 
и Шпунтик настроили тарелку 
так, чтобы она принимала сигнал 
и от нескольких зарубежных. По-
этому я уже в 6 лет познакомил-
ся с творчеством Prodigy, Aphex 
Twin, Synthetic Machines — извест-
ных электронных музыкантов — 
и понял, что электронная музыка 
крутая. Потом увлекся роком, лет 
с 12 стал заниматься на бара-
банах и окончил музыкальную 
школу. С тех пор у меня большая 
любовь к ударным инструментам 
и к ударникам. Единственное: 
я не сидел за барабанами, навер-
ное, лет 12 или больше даже.

Блиц-опрос:
Любимые исполнители?
Это Леха Никонов (ПТВП — «Последние танки 
в Париже»), Эдик Старков (группа «Химера»), 
Егор Летов. Из более современных, но уже, к со-
жалению, не живых, Рома Англичанин. Я считаю, 
что он был одним из самых талантливых музы-
кантов постсоветского пространства.

Лучшее выступление?
Из последнего, наверное, любой концерт 
группы «Грязь». Там, когда я играю свою 
музыку, то считаю, всегда суперкруто, со-
стояние потом хорошее.

Как видите будущее музыки в России?
Мне кажется, музыкальную индустрию в Рос-
сии ждет взлет. Потому что все коллабори-
руют друг с другом. То, что происходит, мне 
очень нравится. 

Иван Гринько, диджей,  
создатель электронной музыки

Для создания электронной му-
зыки нужны «компухтер», секвен-
сор (программа для создания музы-
ки), например Ableton. Он удобный, 
универсальный, на него можно 
загружать материал со сторонних 
программ. Но для новичков лучше 
Fruity Loops, это идеальный вариант. 
Я начинал с трекеров: трекерная 
система (запись музыки числами 
и латиницей, по сути «музыкаль-
ное программирование»  — При-
меч. ред.) — немного другая исто-
рия, более сложная и не удобная. 
Многие музыканты, которые пи-
сали 8-bit музыку, то есть чиптюн 
(как в игре Super Mario), делали 
это в трекерах. Сейчас у меня 
есть огромный концертный син-
тезатор Nord Stage, который мне 

подарил Илья из группы «Ленин-
град». Еще я работаю на грувбок-
се Roland 707. Грувбокс — это все 
в одном. Он очень интуитивно по-
нятный, all inclusive, можно в нем 
сделать трек от и до.

Тексты для меня очень много 
значат, как в принципе для рус-
ской музыки. Поэтому мне ин-
тересно переиначивать рок-ан-
дерграунд в более танцевальную 
и понятную оболочку для молоде-
жи, чтоб они послушали и узнали, 
что такое было. 

Для меня барная и музыкаль-
ная индустрия — это сублимация. 
Мне кажется важным вносить не-
много сумасшествия творческого, 
такого crazy fleur. Сейчас я в «Гра-
нях», раньше играл в «Тактах», 
в музыкально-танцевальном баре.

Естественно, все это боль-
шой шоу-бизнес, просто в разных 
форматах и направлениях. Наше 
главное достояние — это зрители, 
гости, слушатели.
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Что такое музыкальный слух?
Музыкальный слух определяет способность челове-
ка воспринимать звуки. Ученые выделяют несколько 
его типов в зависимости от того, на что делают ак-
цент. Например, если у человека развит внутренний 
слух, то он может ясно представлять звучание мело-
дии и отдельных нот. Возможно, Людвиг ван Бетхо-
вен обладал подобной способностью, так как глухота 
не помешала ему писать композиции. Для развития 
навыка есть несколько приемов. Например, помога-
ет прослушивание разнообразной музыки — проще 
представить то, что уже слышал. При этом можно 
следить за нотами произведения и стараться запом-
нить их. 

Наиболее часто используемые категории слуха — 
относительный и абсолютный. Люди с этими спо-
собностями хорошо определяют ноты. Однако толь-
ко относительному слуху требуется дополнительная 
настройка. Например, играют ноту до, а после че-
ловек с относительным слухом сможет определить, 
что следующая сыгранная нота — ля. Абсолютный 
слух позволяет индентифицировать ля без помо-
щи других нот. Относительный слух — как и многие 
другие виды — развить можно. Для этого нужно слу-
шать музыкальные произведения, изучать их струк-
туру, углубляясь в те моменты, которые касаются 
конкретного навыка. Однако, возможно ли развить 
абсолютный слух или он врожденный, ученые еще 
спорят. 

Также выделяют следующие виды слуха:
 » гармонический — анализирует одновременное 

звучание нескольких нот (созвучие);
 » мелодический — улавливает и оценивает саму 

мелодию;
 » метроритмический — восприимчив к ритму 

и темпу;
 » полифонический — к нескольким мелодиям 

в одной композиции (например, многоголосие); 
 » тембральный слух — к исполнению одной ноты 

на разных инструментах или с разными приемами; 
 » динамический — к громкости звука; 
 » фактурный — к обработке музыки; 
 » архитектонический слух помогает определить 

форму и строение произведения.

Аllegro ma nоn tanto
Шаги, ветер, работающий компьютер — звук есть у всего. Ученые активно исследуют реакцию человека 
на звуки, изучают, как и что мы слышим, и дают ответы на, казалось бы, несложные вопросы. Об этом 
мы и решили рассказать. Allegro ma non tanto — быстро, но не слишком.

пишет Галина Ларионова   
рисует Александра Душкина

Как мы слушаем?
Звук — это волна, которая, проходя через наружное 
ухо, заставляет вибрировать барабанную перепонку. 
Чем выше звук, тем больше скорость колебаний. Чем 
громче, тем больше амплитуда. 

Далее колебания проходят через среднее ухо, 
состоящее из молоточка, наковальни и стремечка, 
и попадают в улитку во внутреннем ухе. Это спираль, 
каждый виток которой отвечает за определенный 
тон. Так, высокие звуки относятся к нижней части 
улитки, низкие — к верхней. Внутри спираль состо-
ит из жидкости, мембран и кортиева органа. В по-
следнем расположены волосковые клетки, которые 
и посылают в мозг импульс по слуховому нерву. Так 
человек узнает, что он слышит.

С возрастом орган слуха хуже функционирует. 
Такое нарушение называют старческой тугоухостью. 
Есть два ее вида: 

 » кондуктивный — обусловлен изменениями 
структур среднего уха и уменьшением эластичности 
костей черепа; 

 » сенсоневральный — вызывает уменьшение ко-
личества нервных клеток, атрофию волосковых кле-
ток кортиева органа, нарушения процессов в улитке 
и изменения ее мембран.
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Как музыка влияет на жизнь человека?
В конце первого месяца беременности у плода на-
чинает формироваться орган слуха, а околоплод-
ные воды функционируют как проводники звуков. 
Плод может поворачивать голову в ответ на голо-
са и шум, распознавать голос матери. В последнем 
триместре на кардиотокографии (КТГ) оценивается 
изменение частоты сердечных сокращений плода 
с помощью ультразвукового датчика. Если получены 
неоднозначные результаты, врач может принять ре-
шение о специальных функциональных пробах. Один 
из них  — акустический тест — проверяет реакцию 
на определенный звук извне.

За время в утробе ребенок привыкает не только 
к голосу матери, но и к другим звукам. Так, мелодич-
ные и повторяющиеся мелодии — шум волн, колы-
бельные — действуют на него успокаивающе. Ритм пе-
сен также играет важную роль: обычно их исполняют 
трехдольным метром, где первая — сильная, а осталь-
ные слабые. Такое сочетание имитирует укачивание.

Разные мелодии по-разному влияют на наше 
самочувствие. Но говорит ли музыка, которую вы-
бирает человек, о его характере и типе лично-
сти? Этот вопрос изучил психолог Адриан Норт  
в 2010 году. Он попросил более 36 тысяч человек со 
всего мира оценить 104 музыкальных стиля, а так-
же рассказать об особенностях своего характера. 
Выяснилось, что, например, поклонники класси-
ческой музыки и хеви-метала креативны и непри-
нужденны, но не общительны, в отличие от фанатов 
болливуда, которых разговоры совсем не смущают. 
Однако в аннотации к исследованию ученый под-
черкнул, что на личность в большей степени влияют 
возраст, пол, доход и иные факторы.

Какая музыка продает?
Рональд Миллиман, профессор маркетинга,  
в 1982 году опубликовал статью о влиянии темпа му-
зыки на скорость передвижения людей в продоволь-
ственном магазине. В течение девяти недель ученые 
исследовали поведение покупателей в трех ситуа-
циях: в магазине не включена музыка, используется 
инструментальная мелодия в быстром и медленном 
темпе. Дольше всего покупатели проводили времени 
в дни с музыкой медленного темпа, а меньше всего — 
с быстрым. 

Кроме того, мелодия может повлиять и на вы-
бор товара. В 2012 году тот же ученый Адриан Норт 
провел эксперимент по продаже вин. Местоположе-
ние бутылок менялось в разные дни. Выяснилось, 
что больше всего в день продавали вина той страны, 
чья мелодия играла в магазине.

Олег Романов, совладелец звукозаписывающей 
компании STUDIOZVUKA.RU, предлагает разделять 

музыку для бизнеса на имид жевую и фоновую. Первая 
подчеркивает стиль заведения и подходит для заведе-
ний с узкой целевой аудиторией. Второй тип призван 
не отвлекать клиентов от покупок. Это легкая, нена-
вязчивая мелодия, которая подходит для больших тор-
говых центров. При этом необязательно, чтобы в пес-
не не было слов. Но нужно учитывать, что у покупателя 
текст песни может вызвать негативные эмоции. 
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«Просто вникните в шум,  
и вы получите свой звук»
«Он один из тех никчемных людей, с которым точно ничего хоро-
шего не случится. Просто безнадежный, рожденный неудачником, 
самый одинокий, самый лишенный друзей человек, которого я ког-
да-либо видел в своей жизни», — так говорил автор новеллы «За-
втрак у Тиффани» Трумен Капоте о еще никому неизвестном Энди 
Уорхоле. Спустя время работы Уорхола будут везде: от обложек 
альбома The Rolling Stones до стен Виндзорского замка и Луны. 
Рассказываем, как больной и одинокий мальчик стал «отцом» ком-
мерческого искусства и музой для сотен творческих личностей.

Эндрю Уорхола 

Энди Уорхол
1928–1987

Американский художник и икона 
поп-арта, продюсер, коллекционер, 
писатель, издатель журналов, киноре-
жиссер и владелец 27 сиамских котов. 
Его отец был шахтером, а мать — домо-
хозяйкой.

рубрику ведет Любовь Попова 
фото The U.S. National Archives, Library of Congress
обложки альбомов Discogs
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 » Первый фильм Уорхола оказался провальным. 
На «Сон» (1964) пришло всего девять человек, и толь-
ко семь смогли высидеть все пять с половиной часов 
перед экраном, на котором просто показывалось, 
как спал человек. 

 » Своей главной бедой Уорхол называл прыщи. 
Всю жизнь художник пытался их скрыть и замазывал 
кремом телесного цвета. Из-за этого его лицо посто-
янно выглядело неправдоподобно белым.

 » Один из кратеров Меркурия носит название Уо-
рхол. Кстати, изображение кратера астрономы-шут-
ники сделали в четырех цветах, отсылая тем самым 
к работам художника.

 » Существует легенда, что первым космическим 
арт-объектом стала небольшая керамическая пла-
стина, на которой представлены работы шести выда-
ющихся американских авторов 1960-х, среди которых 
есть и работа Энди Уорхола. Пластина якобы была 
тайно прикреплена к посадочному модулю и оставле-
на на Луне в результате экспедиции «Аполлон-12». 

Маменькин сынок
Родился Эндрю Уорхола 6 августа 1928 года в городе 
Питтсбурге и стал четвертым ребенком в семье имми-
грантов из Восточной Европы. Детство будущего коро-
ля поп-арта нельзя назвать счастливым. Оно пришлось 
на годы Великой депрессии (1929–1939), повлекшей 
за собой безработицу, нищету и голод. Эндрю трижды 
страдал от болезни нервной системы — «пляски свя-
того Витта». Затем болезнь обострилась после скарла-
тины, и ребенок оказался практически прикован к по-
стели. Он стал нелюдим, у него развился страх врачей 
и больниц, сопровождавший художника всю жизнь.

Однако именно болезнь привела к тому, что маль-
чик увлекся искусством, в чем его всячески поддер-
живала мать. Именно тогда, слушая радио и вырезая 
фотографии звезд, мальчик формировался как ху-
дожник. В будущем Уорхол случайно познакомится со 
своим кумиром — Ирен Уикер, или, как ее еще назы-
вали, Поющей леди, которую он слушал по радио все 
время, пока лежал в кровати, и признается, что «едва 
мог в это поверить, потому что никогда и не мечтал 
об этом». Действительно, в далеких 1930–40-х годах 
мальчику было бы сложно представить свое успешное 
будущее и поверить в него.

Когда Уорхоле было 14 лет и он вылечился от бо-
лезни, в шахте погиб его отец. Чтобы как-то зарабо-
тать на жизнь, мать Юлия делала цветы из консервных 
банок и бумаги на продажу. Уорхола кое-как окончил 
среднюю школу Шенли и в 1945 году поступил в Тех-
нологический институт Карнеги для изучения графи-
ческого дизайна. В 1950-е годы Эндрю Уорхола пере-
ехал в Нью-Йорк, сменил имя на Энди Уорхол и стал 
строить карьеру коммерческого дизайнера. 

С тех времен юный художник отчетливее все-
го запомнил бесконечные часы работы и тараканов, 
преследовавших его в каждой съемной квартире. Од-
нажды он принес в Harper's Bazaar свое портфолио: 
Кармел Сноу, главный редактор, открыла его и увидела 
неспешно выползающего таракана. Работу в Harper's 
Уорхол все же получил: то ли из жалости, то ли из-за 
прекрасного портфолио. Кстати, именно тогда Уорхол 
стал работать исключительно под рок-н-ролльные 
хиты, которые крутились целый день на повторе. Та-
кая любовь к музыке обосновывалась прагматично: 
она «выдувала из головы все мысли» и оставляла 
только инстинкт. Ему нравились безличные работы, 
над которыми не надо думать. 

Мать Энди все это время жила с ним, в первой 
съемной квартире они даже спали в общей спальне. 
Но все это нисколько не беспокоило Уорхола, а даже 
наоборот: он с гордостью называл себя маменьки-
ным сынком и вечным мальчиком, потому что считал, 
что у него не хватает ответственности. Единственное 
невыполненное желание матери — собственная семья 
сына. Уорхол никогда так и не женился и не завел де-
тей, ведь, по его словам, никто не заслуживает тех же 
проблем, что были у него в детстве. 
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«Я — это то, что говорит обо мне моя коллекция газетных 
вырезок»
Многие знают Уорхола как художника и говорят о его вкладе в искусство, 
сотрудничестве с Дали и Жан-Мишелем Баския, но зачастую люди не заду-
мываются, какое влияние он оказал на музыкальную индустрию. 

В 1963 году Уорхол открыл студию и назвал ее «Фабрика». Она стала ме-
стом встречи и работы творческих людей того времени. Под непрекраща-
ющуюся музыку там создавалось искусство. В 1960-е друзьями «Фабрики» 
были Боб Дилан и The Rolling Stones. Для последних Уорхол сделал одну из са-
мых успешных обложек в истории — Sticky Fingers, на которой изображены 
джинсы с «интерактивным» ремешком: если его расстегнуть, можно увидеть 
нижнее белье. Вызывающе и вполне в духе группы.

В то же время Уорхол был музыкальным продюсером и спонсором  
The Velvet Underground, на обложке их дебютного альбома находится зна-
менитый ярко-желтый банан. После смерти Уорхола группа создаст альбом 
Songs For Drella, который полностью посвятит своему продюсеру (Дрелла — 
псевдоним художника, образованный от Dracula и Cinderella. — Примеч. ав-
тора). Исполнители анализируют жизнь Уорхола и то, как он повлиял на тех, 
кого встречал на своем пути. 

В 1970-е годы звездами «Фабрики» стали диско-дива Грейс Джонс, панк 
Джейн Каунти, певица Черри Ванилла и солистка группы Blondie Дебби Хар-
ри. В «Фабрику» также наведывалась Изабель Дюфрен, которая была музой 
Сальвадора Дали. В 1973 году она записала единственный музыкальный 
альбом, с которым ей помогал Энди Уорхол. 

Большую симпатию Уорхолу всегда выражал и Дэвид Боуи: одну из своих 
песен из альбома Hunky Dory он назвал его именем и говорил о том, что Уор-
хол для него — икона стиля. Боуи даже сыграл самого Уорхола в биографиче-
ском фильме «Баския».

В 1980-х работа на «Фабрике» подошла к концу: последними молодыми 
суперзвездами поп-арт-конвейера стали Баския и певица Мадонна. 

Также Уорхол написал известные портреты Джона Леннона, Джима 
Моррисона, Мика Джаггера и Элвиса Пресли и даже стал автором предисло-
вия к автобиографии Игги Попа. Но его вклад в музыку, как мы видим, куда 
обширнее и значительнее, чем можно предположить.

С того света
В 1968 году Валери Соланас, одна из завсегдатаев «Фабрики», совершила 
покушение на Уорхола и трижды выстрелила ему в живот. Художник пе-
режил многочасовую сложнейшую операцию и клиническую смерть. Ког-
да Уорхол был в полубессознательном состоянии в больнице, он услышал, 
как люди вокруг обсуждают его смерть, поэтому после выздоровления ху-
дожник причислял себя к вернувшимся с того света. Обвинений Соланас 
он так и не выдвинул. Но без последствий не обошлось. Уорхол замкнулся, 
купил бронежилет, почти перестал пускать кого-либо на «Фабрику», а в ра-
ботах все чаще стал обращаться к темам смерти, насилия и бессмыслен-
ности бытия. Его начали посещать мысли, что он не живет, а лишь смотрит 
шоу. 

В начале 1980-х один за одним в его кругу начали появляться боль-
ные СПИДом. Энди не мешкая разорвал все контакты, где могла быть 
хоть малейшая угроза заражения, так как мысли о больнице пугали его. 
Собственно, фобия Уорхола распространялась и на другие болезни: рак, 
пневмонию, инсульт и все то, что требует визита к врачу. Из-за своего 
страха король поп-арта затянул с операцией на мочевом пузыре. В 58 лет, 
22 февраля 1987 года, Уорхол умер в больнице во сне после операции. 
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Писатели и режиссеры часто выбирают Петербург местом действия своих произведений. На улицах города 
звучит музыка уличных исполнителей, но кажется, если прислушаться, можно услышать и обрывки фраз 
из книг. А еще центр города поет песни из фильмов, которые здесь снимали.

рекомендует Юлия Симонова  фотографирует Лидия Розумец

Звучание кадра

«О бедном гусаре замолвите слово» 
(1980)
Гусарские мундиры, пышные платья, строгие муж-
ские костюмы, пышные локоны — в 1980 году Тучков 
переулок и Кронверкскую набережную было не уз-
нать, ведь здесь проходили съемки трагикомедии 
«О бедном гусаре замолвите слово». По сюжету чи-
новнику из Петербурга, которого играет Олег Баси-
лашвили, поручают проверить на благонадежность 
офицеров гусарского полка. История о подлости 
и благородстве вышла местами веселой, местами 
трагичной, но одназначно крайне трогательной.

Роль вымышленного Губернска, где разворачи-
вается действие, сыграли сразу два города — Пе-
тербург и Москва, но большинство уличных сцен 
снимали все-таки в Северной столице. В первых 
кадрах картины гусарский полк въезжает в город 
под «Песенку о трубачах», которую исполнил Андрей 
Миронов. Интересно, что эти куплеты были написа-
ны поэтом-шансонье Михаилом Савояровым еще 
в 1911–1916 годах, но потом пережили как минимум 
три редакции. Для фильма музыку к ним написал 
композитор Андрей Петров. Песня звучит в картине 
дважды. И если в первый раз полк въезжает в город, 
то в конце герои, памятуя о недавних событиях, сво-
рачивают и проезжают мимо. Одинаковая музыка 
будто еще сильнее подчеркивает перемены, произо-
шедшие за время фильма. 

«Осенний марафон» (1979)
Жизнь Андрея Бузыкина действительно похожа 
на забег: не умея сказать нет никому, кто просит 
о помощи, Бузыкин вынужден постоянно находиться 
в движении. От любовницы он едет к приятельни-
це, которой помогает с переводом, от нее — к жене, 
после направляется на пробежку с профессором 
из Дании, затем едет на кафедру, где ведет лекции, 
или в издательство. 

Действие фильма происходит в Ленингра-
де. Сразу после начальных титров мы видим, 
как Андрей Бузыкин спешит домой через лабиринт 
метро. Хотя проживает герой по адресу улица Ко-
раблестроителей, 23, корпус 1 на Васильевском  
острове, во многих сценах фильма есть более узна-
ваемые места города. Бузыкин преподает студентам 
в здании Двенадцати коллегий, спешит к любовнице 

от Инженерного замка через набережную реки Фон-
танки, заглядывает к издателю в кабинет, окна кото-
рого выходят на Казанский собор. Герой опаздывает 
домой, задержавшись у своей сокурсницы Варвары, 
и ждет сведения мостов у Дворцового, а от своей лю-
бовницы бежит по набережной реки Мойки, запрыги-
вая в поливальную машину на Дворцовой площади. 

Величественный город равнодушно взирает 
на страдания героя, который бегает по улицам горо-
да, не замечая его красоты. Музыку к фильму написал 
Андрей Петров. Быстрая, но грустная мелодия часто 
играет, когда герой несется по улицам, будто подчер-
кивая и темп жизни героя, и последствия, к которым 
приводят его решения. 
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рекомендует Юлия Симонова  фотографирует Лидия Розумец «Вам и не снилось» (1981)
Фильм рассказывает о любви двух старшекласс-
ников — Кати Шевченко и Ромы Лавочкина. Мать 
мальчика против отношений детей из-за того, 
что отец Ромы когда-то был влюблен в маму Кати. 
Чтобы разлучить детей, Рому отсылают из Москвы 
в Ленинград якобы ухаживать за больной бабуш-
кой. 

Толстовский дом по адресу улица Рубинштей-
на, 15–17 (19), где по сюжету живет бабушка Ромы, 
кинорежиссеры выбирали для съемок не раз. Здесь 
снимали фильм «Зимняя вишня», сериалы «Рожден-
ная революцией», «Бандитский Петербург», а арки 
и внутренний двор-колодец Толстовского дома запе-
чатлили Туманный Альбион в фильмах Масленнико-
ва о Шерлоке Холмсе. 

Песня «Последняя поэма» (на стихи индийско-
го поэта Рабиндраната Тагора в переводе Адели-
ны Адалис), звучащая в фильме, не была напи-
сана специально для него. Композитор Алексей 
Рыбников, создатель рок-оперы «Юнона и Авось» 
и музыки к фильмам «Тот самый Мюнхгаузен», 
«Приключения Буратино», «Про Красную Шапоч-
ку», придумал мелодию за 10 лет до начала съе-
мок «Вам и не снилось». И все-таки песня идеально 
подходит для фильма. 

Стоя рядом с массивными воротами у высокой 
арки и вспоминая нежную, легкую мелодию, еще 
острее ощущаешь хрупкость первой любви и драму 
человеческого эгоизма и непонимания. 

«Брат» (1997)
Нет сомнений, песнями какой группы звучит Петербург 
из фильма «Брат», ведь музыка «Наутилуса Пом-
пилиуса» сопровождает героя на протяжении всей 
картины. Самая известная композиция — «Кры-
лья», запись которой Данила Багров никак не мо-
жет найти. А по Петербургу герой бродит под другую  
песню — «Люди на холме» из альбома «Яблокитай». 
Под эту мелодию Багров проходит мимо Медного 
всадника, Исаакиевского собора, по набережной 
канала Грибоедова и Зимней канавки. Чуть позже 
под «Я придумал тебя» звонит из таксофона у памят-
ника Максиму Горькому. 

Невозможно представить себе мир фильма 
«Брат» без музыки, она показывает столкновение 
разных людей, культур, образов жизни, а песни «На-
утилуса Помпилиуса», причудливые, потусторонние, 
пугающие, но при этом правдивые, простые и чест-
ные, создают ни на что не похожий Петербург. 

«Питер FM» (2006)
«Погода в Питере меняется с космической скоро-
стью, а вместе с ней, между прочим, и настроение. 
Так что для стабилизации эмоций дышите глубже 
и оставайтесь на нашей волне», — этой фразой, кото-
рая на слуху у большинства активных пользователей 
соцсетей, начинается фильм «Питер FM». 

Архитектор Максим находит телефон Маши, 
которая работает диджеем на радио. Весь фильм 
молодой человек пытается встретить девушку,  
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чтобы отдать ей телефон. Комедия с таким названи-
ем не могла обойтись без музыки. И действительно, 
здесь звучат «Город 312», «Маркшейдер Кунст», «Му-
мий Тролль», «Аквариум». 

Хочется провести параллель между саундтреками 
и одеждой главной героини: ее стиль сумасбродный, 
явно не всем по душе и не для всех, но при этом очаро-
вательный, яркий, запоминающийся и веселый. 

Город также играет важную роль в фильме. Он, 
словно хитрый кукловод, вновь и вновь мешает 
встрече главных героев. Маша и Максим впервые ви-
дятся на перекрестке Каменноостровского и Боль-
шого проспекта Петроградской стороны. Максим 
едет за трудовой книжкой по набережной канала 
Грибоедова, слушая в наушниках радио «Питер FM». 
Первую встречу молодые люди назначают у вхо-
да в метро у станции «Чкаловская», а чуть позже — 
у «Горьковской». И наконец, Максим роняет злопо-
лучный телефон в воду, стоя на мосту Белинского. 

«О чем говорят мужчины. Продолжение» (2018)
Хотя к позднему творчеству «Квартета И» можно отно-
ситься по-разному, ранние их проекты нашли отклик 
у зрителей благодаря жизненности ситуаций и мыслей. 
При просмотре фильмов этой творческой группы хочет-
ся воскликнуть: «Я же об этом думал!» или «Мы вчера это 
обсуждали!» При этом герои картин, созданных «Квар-
тетом И», рассуждают о серьезных вещах — отношениях, 
искусстве, смысле жизни, счастье. 

Не отошли от своей традиционной манеры по-
вествования сценаристы и в фильме «О чем гово-
рят мужчины. Продолжение». Камиль уговарива-
ет своих друзей в буквальном смысле бросить все 
и уехать в Петербург, не объясняя причины. В дороге 
герои обсуждают деньги, отношения с родственни-
ками и женщинами. Рассуждения о счастье, несча-
стье, психологии, готовности к плохому, ценностях, 
об умении наслаждаться жизнью — эти темы выде-
ляют фильм из ряда обычных комедий. 

Приключения героев сопровождает музыка груп-
пы «Би-2». В официальном клипе на песню «Ля-ля то-
поля» (саундтрек фильма) исполнители стоят на плат-
форме посреди Невы, недалеко от Петропавловской 
крепости. Герои фильма также гуляют по центру — 
проходят по Исаакиевской площади и по набереж-
ной реки Фонтанки, где за их спинами можно разгля-
деть коней Клодта на Аничковом мосту, пьют в баре 
на Рубинштейна, позируют на постаменте у Техноло-
гического института. Их Петербург уже другой: он ча-
стично напоминает город глазами иностранца, еще 
не привыкшего ко всей красоте и не воспринимаю-
щего ее как должное. Город в фильме не декорация, 
его хочется разглядывать, им хочется восхищаться. 
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Беларусь — страна широких 
тротуаров и картофельных 
изысков рассказывает Екатерина Цедрик 

фотографирует Лада Белькевич
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Для путешествия в эту страну не нужны виза, знание английского и сотни тысяч на путевку. Чтобы 
посмотреть самое интересное, достаточно выходных, но и спустя неделю будет несложно найти 
новые маршруты и впечатления. В этом выпуске мы отправимся в мини-путешествие по Беларуси — 
родине автора рубрики, Макса Коржа, Тимы Белорусских, групп «Ляпис Трубецкой» и «J:МОРС».

Витебский вокзал. Поезд Санкт-Петер-
бург — Брест
Добраться из Петербурга в Минск можно четырьмя 
способами: на машине, самолетом, многочисленны-
ми автобусами и поездом. Испробовав все, я пришла 
к выводу, что оптимальный по соотношению «це-
на-качество» — это поезд. Тем более, не обязательно 
начинать путешествие со столицы. Поезд Санкт-Пе-
тербург — Брест отправляется ежедневно с Витеб-
ского вокзала в 18:18 и прибывает в центр Минска 
в 7:15 — как раз к раннему завтраку. 

Утро в столице
Если вы выбрали автобус, поезд или общественный 
трансфер из аэропорта, то ваше знакомство с Мин-
ском начинается с Привокзальной площади. Конечно, 
первым делом хочется обменять деньги, но я бы ре-
комендовала заранее изучить курс в разных банках, 
а еще лучше расплачиваться картой «МИР» — ее при-
нимают везде, а конвертация выгоднее, чем в любом 
обменнике. Но немного наличных в кармане все же 
не помешает. 

Итак, с деньгами разобрались, теперь можно на-
чинать изучать город и подыскивать место для за-
втрака. 

Первое, что привлекает внимание туристов, —  
Ворота Минска. Сталинский ампир, строгая симме-
трия, трофейные немецкие часы и скульптуры — сим-
волы СССР. На первый взгляд кажется, будто город 
застыл в той эпохе. Делаем фото на память и сво-
рачиваем на улицу Кирова. По ней доходим до Ми-
хайловского сквера, любуемся необычными скуль-
птурами и подходим к одной из самых европейских 
улиц — Карла Маркса. Здесь можно найти красивое 
место для завтрака на любой кошелек: от бюджетных 
кофеен до пафосных ресторанов. 

Взбодрившись чашечкой кофе, доходим до улицы 
Ленина. Спокойная европейская атмосфера сменя-
ется быстрой московской, а сама улица чем-то напо-
минает Тверскую. 

Кстати, тротуары в Минске шире, чем некото-
рые улицы в Петербурге, поэтому в хорошую погоду 
для прогулок по городу отлично подойдет самокат 
или велосипед.

Не будем терять время и свернем к самой тури-
стической части города — Немиге и Верхнему городу. 

Верхний город
Попасть сюда можно, свернув с улицы Ленина на-
право. Если случайно повернули не туда, не пере-
живайте: слева вас ждет пешеходная Комсомоль-
ская, которую часто можно увидеть на фотосессиях, 
и знаменитый Красный дворик, где тоже получатся 
отличные кадры. Пообедать можно по соседству 
в Pinky Bandinsky, а заскочить за вкусным круассаном  
и необычным латте в Stories.

Но вернемся в Верхний город. Здесь можно за-
плутать в узких улочках, попробовать национальную 
кухню и иногда попасть на разные перформансы. 
Спустившись чуть ниже, вы окажетесь на самой ту-
совочной улице — Зыбицкой. Это местная «улица 
Рубинштейна» с видом на набережную реки Свис-
лочь. Конечно, настоящий «движ» начинается ве-
чером, и особенно шумно бывает по выходным. 
Рестораны, клубы, бары, казино — развлечения 
найдутся для каждого, но стоить будут недешево.  
Ну а днем на Зыбе (так называют улицу местные)можно  
пообедать в приятной обстановке или сходить на се-
анс йоги. 

Любители более бюджетной тусовки собираются 
в другой части центра — на улице Октябрьской. Там 
же вы найдете много огромных и крутых граффити, 
которые рисовали в рамках белорусско-бразильско-
го урбанистического фестиваля Vulica Brasil. 

С высоты птичьего полета
По велодорожке, пролегающей через Зыбицкую, 
можно дойти еще до нескольких живописных мест: 
Троицкого предместья и парка Победы. Но если вы 
уже устали от бесконечных прогулок вдоль улиц, 
то можно свернуть в обратную сторону и дойти 
до парка Горького. Здесь вы погрузитесь в детские 
воспоминания: выходной, родители ведут вас ка-
таться на аттракционах и покупают сладкую вату, 
вы стоите в длинных очередях и не можете спокой-
но пройти мимо палатки с безделушками. Почему 
бы не оживить эти эмоции? К тому же на колесе 
обозрения можно увидеть город с высоты птичье-
го полета, а стоит это удовольствие чуть больше  
100 рублей. Особенно яркими будут впечатления 
в открытой кабине на высоте 54 метров. Ну и, ко-
нечно, не забудьте наградить себя стаканчиком поп-
корна за смелость! 
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Не только драники!
К этому времени вы уже наверняка проголодались и точно хотите поста-
вить еще одну галочку — попробовать национальную кухню. Пожалуй, 
первое, с чем ассоциируется Беларусь, — это картошка и драники. Но это 
не единственное фирменное блюдо, которое стоит заказать в ресторане. 
Из картофеля получается отличная бабка, колдуны, зразы, клёцки. А тем, 
кто из картофельных вариаций признает только фри, рекомендую попро-
бовать мочанку, холодник и национальный алкоголь — сбитень и крам-
бамбулю. 

Рядом с парком Горького белорусскую кухню можно найти в ресто-
ранах «Камяница», «Кухмистер», сетевых «Васильках». Кроме них, мож-
но заглянуть в «Литвины», «Раковский бровар», «Грай» и «Свои». 

ГУМ и ЦУМ, которые по карману
Нельзя не пройтись по главному проспекту Минска — проспекту Неза-
висимости. Архитектурный ансамбль выполнен в строгой пропорции: 
высота каждого здания равна ширине проспекта. Пройдемся от начала 
и почти до конца.

Начинается проспект почти у Центрального вокзала. По бокам оста-
ются католический Красный костел (загляните туда на службу, даже если 
придерживаетесь другой религии), подземный торговый центр «Столи-
ца», архитектурно напоминающий «Охотный ряд», а по другую сторону — 
здание Почтамта, где можно отправить себе открытку на память. 

Дальше проходим мимо фирменного кондитерского магазина «Ла-
комка», где подают настоящий горячий шоколад в разных вариациях, 
и магазина белорусских часов «Луч», в котором можно найти недорогие 
и модные модели. 

Не спеша доходим до ГУМа и заглядываем туда, не переживая 
за бюджет: в дни скидок (которые бывают почти каждый день) многие 
товары стоят дешевле, чем в среднем по городу. Часто в качестве су-
вениров и для себя туристы покупают белорусскую косметику, посуду, 
текстиль и носки. 

После шопинга спускаемся к цирку и уже знакомому нам парку Горь-
кого, впереди виднеется площадь Победы. Здесь Макс Корж снимал 
клип «Малиновый закат», хотя многие ошибочно полагают, что съемки 
происходили на площади Восстания в Петербурге. 

Дальше по курсу ЦУМ, который почти ничем не отличается от ГУМа, 
и чуть левее знаменитый минский рынок «Комаровка». Тут всегда полно 
сезонных овощей и фруктов по самым низким ценам, огромный выбор 
мясной продукции, изготовленной еще по советским ГОСТам, лавки све-
жего хлеба, сыра и лучших, по мнению автора, глазированных сырков. 

Новый урбанизм и библиотечный ромбокубоктаэдр 
От площади Якуба Коласа (где находится ЦУМ) доезжаем до Ботани-
ческого сада и парка Челюскинцев. Они расположены по соседству, 
но сад наполнен ароматами и спокойствием, а парк — визгами людей 
и громкой музыкой. 

Отдохнув под вековыми соснами, доходим до финальной точки на-
шего маршрута по проспекту — Национальной библиотеки Беларуси. 
Она выполнена в форме стеклянного ромбокубоктаэдра, который в на-
роде прозвали Алмазом знаний. Примечательно, что библиотека од-
новременно входит в топы самых фантастических и самых уродливых 
архитектурных работ в мире. Поэтому обязательно стоит ее посетить 
и сделать свои выводы. 
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Постскриптум
В Беларуси всегда рады туристам. 
Любой человек вам с радостью 
подскажет путь, проконсульти-
рует по лучшему зефиру и обяза-
тельно уступит дорогу. Главное, 
бросайте окурки в урну. 

Рядом с библиотекой расположен один из самых дорогих жилых ком-
плексов Минска — «Маяк»; а чуть поодаль — архитектурный проект «Новая 
Боровая», который будет интересен тем, кто увлекается урбанистикой. 

Музыкальные (и не только) фестивали
Просто погулять несколько дней по городу — это круто. Но еще круче 
попасть на фестивальную тусовку, которых в Беларуси каждый год про-
ходит великое множество. Расскажу про самые популярные.

Ежегодно самый ожидаемый музыкальный фестиваль — «Рок за Бо-
бров». К сожалению, из-за эпидемиологических и геополитических обсто-
ятельств его переносили несколько лет подряд, но организаторы обещают, 
что в 2023-м он точно состоится. В следующем году там выступят «ЗВЕРИ», 
Louna, «J:МОРС» и другие. 

Еще один популярный музыкальный фестиваль — Viva Braslav в городе 
Браславе. В 2022 году там выступали Jony, Мари Краймбрери, Dabro, Mari Ferrari, 
Swanky Tunes и другие. Стандартный билет на 2 дня стоил около 2500 рублей. 

Немузыкальный, но популярный летний фестиваль у минчан — Vulitsa 
Ezha. Это большой городской пикник в Ботаническом саду с арт-зоной, 
большим фуд-кортом, бар-зоной и развлечениями от спонсоров. Обыч-
но туда приходят всей семьей, в 2022 году билет стоил чуть меньше 
400 рублей. 

А что, кроме столицы
Каждый раз, когда у меня спрашивают, что посмотреть в Минске, я ре-
комендую не тратить на него больше 1–2 дней и отправляться в более 
удаленные уголки Беларуси.

Например, если у вас всего один свободный день и нет желания 
на дальние переезды, то можно съездить в Мирский и Несвижский зам-
ки (час от Минска, замки находятся рядом, поэтому их обычно посещают 
комплексно) или отправиться в музейный комплекс «Дудутки» (полча-
са от Минска). В «Дудутках» часто проходят тематические культурные 
фестивали, располагаются ремесленные лавки и всех гостей, купивших 
экскурсию, угощают фирменным самогоном и домашними закусками. 

Для любителей активного отдыха в 10 минутах от Минска есть Центр 
конного спорта, где можно покататься верхом с инструктором. 

Одним днем можно также съездить в Березинский заповедник 
или в Беловежскую пущу. Только в этих природных комплексах вы 
встретите зубра — одного из символов Беларуси. 

Если у вас несколько дней в запасе, то рекомендую посетить Брест 
или Гродно. Несмотря на то что я коренная минчанка, эти города мне 
кажутся уютнее и интереснее с точки зрения архитектуры. В Бресте, 
безусловно, стоит посетить Брестскую крепость. Лучше взять экскурсо-
вода, но и без него чувствуется тяжелая энергетика этого места. А ве-
чером нужно обязательно застать время зажжения фонарей на Совет-
ской улице. Каждый день в любое время года и любую погоду местный 
фонарщик Виктор Кирисюк зажигает аллею из 17 спиртовых фонарей. 

Гродно примечателен своей европейской архитектурой, красивыми 
католическими костелами, вкусной едой, высокими склонами и разме-
ренной жизнью. Если окажетесь в этом прекрасном городе, рекомен-
дую посетить «Крышу Мира», выпить кофе на песке в «Джезве», схо-
дить в музей-аптеку, выпить стакан газировки из автомата, как в СССР, 
и съездить на меловые карьеры. 

Ну а для любителей водного отдыха в Беларуси отлично развит бай-
дарочный туризм и отдых возле озер в Минской и Витебской области. 
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Что можно услышать  
в арт-объектах?

Ковидная статистика в симфонии
В 2022 году в Университете ИТМО состоялась вы-
ставка STAGE-2022 — выпускные работы магистран-
тов направления Art&Science. Среди проектов была 
аудиовизуальная инсталляция «Ковидная симфо-
ния», которую создали художники Анна Ильченко 
и Даниил Якимов. В фундамент работы авторы за-
ложили исследование о влиянии социальной дис-
танции на скорость распространения вируса. Затем 
на основе полученных данных авторы с помощью 
нейросети создали партитуру «звуковой картогра-
фии», а Анна сыграла ее на скрипке. «Мы получили 
уникальную звуковую ткань: даже в нотной записи 
можно увидеть прямые графические метафоры», — 
рассказывает художница. 

Музыка может быть физическим явлением — разными звуковыми волнами. 
Но чаще, когда мы говорим слово «музыка», то ассоциируем ее с искус-
ством: кто-то сразу вспоминает песню любимого исполнителя или мелодии 
произведений, которые играл в музыкальной школе, а кто-то — интерес-
ные звуки, отложившиеся в памяти. А что, если узнать звук и музыку с другой 
стороны и вписать их в арт-объекты? Мы нашли интересные современные 
аудиоработы в Москве и Петербурге.

рассказывает Лидия Розумец  рисует Алена Мазур

Как звучит «Архипелаг»
В том же «ГЭС-2» петербургский композитор Олег 
Гудачев представил проект «Архипелаг» — инсталля-
цию, звуковой ландшафт которой был записан в раз-
ных концах земного шара. Ее можно слушать сколько 
угодно и с любого момента. Для автора такой формат 
непривычен, так как обычно произведения компо-
зитора имеют четко выраженные начало, середину 
и конец. В проекте есть два главных «острова» — 
восьмиканальная аудиозапись работы крупнейшей 
в мире гидроэлектростанции «Три ущелья» в Китае 
и шестиканальный городской ландшафт Нью-Йорка 
с многократно замедленным соло полицейской си-
рены. Для автора этот проект стал первым опытом 
работы в жанре звуковой инсталляции. 

«Говорящие» березы
На заднем дворе московского Дома культуры «ГЭС-2» скрывается небольшая березовая роща из 620 деревь-
ев, в которой можно услышать аудиальную арт-инсталляцию I must go seek some dewdrops here художницы 
Дарьи Звездиной. Роща — это задумка архитектора Ренцо Пьяно, который хотел изменить весь рельеф вокруг 
здания и дать ему больше воздуха. Художница же добавила пространству звук — самые непривычные тембры 
человеческого голоса. Изначально музыкальная пьеса была записана четырьмя солистами в студии, а затем 
прошла электронную обработку. Мелодия распространяется по роще через многоканальную систему, благо-
даря которой звуковые массивы то собираются в густое облако, то рассеиваются по пространству, следуя друг 
за другом в случайном порядке.
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Путеводитель по звуку
«Нотивный подкаст», Авторский подкаст
Автор и ведущая подкаста Вика Грем считает, что му-
зыка — это язык, с помощью которого композиторы, 
музыканты рассказывают истории. В каждом выпу-
ске она и ее гости знакомят слушателя с тем самым 
языком музыки. 

В одном из эпизодов вы услышите Даяну Гофман 
и ее историю: от детской игры в управляющего бан-
ком до художественного руководителя и дирижера 
оркестра «Новая Москва». Также узнаете о музыкаль-
ной культуре народов-кочевников и о том, почему 
саксофон относится к деревянным духовым инстру-
ментам. Для особо увлеченных — весь последний се-
зон подкаста посвящен симфоническому оркестру. 

Вика убеждена: разобравшись в инструментах, 
которые исполняют музыку, человек сможет лучше 
понимать услышанное. И если эта мысль вам откли-
кается, то «Нотивный подкаст» придется по вкусу.

In my Room, «Мегабайт» 
С этим подкастом все просто: надеваете наушники 
и расслабляетесь. Ведущий Андрей Осипов делится 
любимыми треками, историями из жизни и фактами 
об исполнителях, не выходя из своей комнаты. Вы ус-
лышите минимум слов и максимум музыки! 

Однако если ваше сердце покорил хард-рок, 
то выпуски вряд ли вам понравится. Здесь в прио-
ритете легкие композиции, парочка забавных фраз, 
никаких споров и обязательств. Поэтому все те, кто 
на лайте, ловите вайб, слушайте треки и отдыхайте.

«Фан-Зона», Simplecast
Музыкальный подкаст о самых популярных испол-
нителях мировой сцены. Вы услышите новые име-
на в индустрии, топовые новости шоу-бизнеса, 
истории о взлетах и падениях тех, кого вы лайкаете 
и хейтите!

Ведущие Анна Чекарева и Виталий Титов сплет-
ничают о звездах. Здесь и биографии, и достоверные 
факты, и слухи, и необыкновенные истории. Особое 
место в плейлисте занимают спецвыпуски: радиове-
дущие выбирают музыкальную тему, приглашают со-
ответствующего гостя и раскладывают все по полоч-
кам. К примеру, один из выпусков посвящен неловким 
вопросам о рэпе. 

Подкаст легко воспринимается и отлично подойдет 
для прослушивания во время бытовых занятий. 

«Шум и яркость», Кинопоиск 
Музыкальный журналист Лев Ганкин дает возмож-
ность кинолюбителям увидеть, а точнее, услышать 
фильмы по-новому. Он рассказывает о музыке в кино: 
саундтреках, композиторах, режиссерах и об их му-
ках выбора нужной композиции. 

Ведущий выбирает небезызвестные кинокар-
тины, поэтому каждый фанат таких шедевров, 
как «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Звездные 
войны», точно найдет эпизод по душе. Вы не толь-
ко прослушаете любимую композицию из фильма, 
но и поймете для чего режиссер использует именно 
ее в конкретном моменте. 
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советует Влада Филимонова  рисует Александра Душкина

«На музыке: наука о человеческой  
одержимости звуком»
Дэниел Левитин. Перевод А. Поповой

О вкусах не спорят: почему нам  
нравятся музыкальные произведения
Музыка для мозга — игра, упражнение, которое задействует все известные современной науке области; 
музыка для души — вкус, та мелодия, которая западает и не переставая крутится в голове. У каждой компо-
зиции есть свои правила и форма. И чем больше произведений слушаем, тем лучше разбираемся в музыке. 
Но как и почему одни треки нам нравятся, а другие — нет? За ответами обратимся к нашим друзьям — книгам!

Научно-популярный анализ музыки и механизма ее 
воздействия на человеческий мозг от Дэниела Левити-
на, «рокера, ставшего нейробиологом». Музыка рассма-
тривается с точки зрения когнитивной нейронауки  — 
области на пересечении психологии и неврологии. 

Теоретические параметры музыки — громкость, вы-
соту, мелодический контур, длительность, ритм, темп, 
тембр, метр, гармонию и мелодию — автор объясняет, 
опираясь на научные данные о том, как наш мозг их ин-
терпретирует и обрабатывает. Полемизируя с видными 
представителями науки, Левитин утверждает, что му-
зыка — больше, чем эволюционная случайность. Ведь 
во время прослушивания, исполнения и сочинения 
мелодий задействованы все идентифицированные 
наукой области мозга, а также почти все нейрональ-
ные подсистемы. И хотя единого центра музыки у нас 
в мозгу нет, исследователь популярно рассказывает 
об областях, которые реагируют на музыку. 

В качестве доказательства нейробиолог приво-
дит следующие критерии: музыкальностью обла-
дают все люди (что удовлетворяет биологическому 
критерию распространенности у вида); музыка суще-
ствует достаточно долго (Левитин ссылается на циф-
ру 50 тысяч лет); музыка задействует специализиро-
ванные структуры мозга, например особые системы 
памяти, которые функционируют даже при повреж-
дении некоторых областей мозга; наконец, у других 
видов живых существ есть аналоги музыки. 

А кроме этого, Левитин пытается ответить на во-
прос: зачем возникла музыка? И, кажется, безапелля-
ционно утверждает: исходя из того, что люди — кол-
лективные существа, музыка исторически выполняла 
функцию социализации, развивала чувство привер-
женности к определенной группе. Она способствова-
ла и когнитивному развитию человека — подготовила 
наших предков к общению и способности мыслить. 

«Почему вам это нравится?  
Наука и культура музыкального вкуса»
Нолан Гассер. Перевод А. Михеева, К. Михеевой 

Что такое музыкальный вкус? Существует ли научное 
объяснение этого понятия? Ответы на эти вопросы дает 
профессиональный композитор, пианист и музыковед 
Нолан Гассер. Став архитектором «Проекта музыкаль-
ного генома» стримингового сервиса Pandora, Гассер 
связал жизнь не столько с музыкой, сколько с изучени-
ем ее аспектов — социальных, психологических, фило-
софско-этических, даже нейробиологических.

Говоря о жанре книги, Гассер небезосновательно 
утверждает, что это детективный роман, или «музы-
кальный детектив». Главу за главой читатель разгады-
вает тайну: почему одни музыкальные произведения 
нравятся, а другие — нет? Параллельно с теорией му-
зыки читатель знакомится с истоками музыкальности 
и музыкального вкуса. 

Четвертая глава — своеобразная кульминация 
книги. Исследователь объясняет, что такое музыкаль-
ный геном, на примере поп-музыки. Гассер разбира-
ет четыре композиции известных поп-исполнителей, 
в числе которых Тейлор Свифт. Песня You Belong With 
Me, выпущенная в 2008 году, по словам музыковеда, 
представляет собой типичный для поп- и рок-музыки 
синтез электрической и акустической гитар, баса и ба-
рабанов. Композиция приятна слуху, потому что тра-
диционный аккомпанемент поддерживается ровным 
и придыхательным вокалом певицы. 

Интерес для поклонников рэпа представляет ше-
стая глава: Гассер переходит к понятию музыкальной 
субкультуры. Так, анализируя легендарный трек Lose 
Yourself Эминема, музыковед пишет, что с точки зре-
ния формы песня проста. Однако во главу угла по-
ставлены ритм и речитативная подача. «Заражение» 
музыкой происходит через четкие ритмические пат-
терны, которые использует рэпер. 

Это далеко не полный список открытий, которые 
содержит книга. 
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советует Ольга Антипова  рисует Габриэля Герулайтите

После появления аналоговых и цифровых вещателей эпоха винила, казалось бы, закончилась. Но до сих 
пор у многих дома стоит старый потрескивающий проигрыватель, а известные артисты выпускают альбо-
мы на пластинках, которые продают в магазинах для искушенных коллекционеров.

«Смени, наконец, пластинку»

Фильм «Переверни пластинку» стал одним из участни-
ков Beat Film Festival (фестиваль документального кино 
о новой культуре. — Примеч. ред.) в 2016 году. Создатели 
картины смогли не только в краткой и интересной фор-
ме рассказать о сложной истории винила в нашей стране, 
но и показать образ России 2014–2016 годов: от рейдер-
ских захватов и кризиса рубля до закрытия клуба «Солян-
ка» и музыкальных эфиров на телевидении.

Фильм состоит из четырех частей. Первая расска-
зывает про черный рынок пластинок в СССР: как вместо 
винила использовали рентгеновские снимки (отсюда — 
«печать на костях») и как добывали записи тех исполни-
телей, которые запрещены партией.

Во второй части создатели объясняют, почему ви-
нил все еще в моде, а современные диджеи любят его 
больше цифры или аналога. В третьей — зритель уви-
дит удивительные приключения инди-магазина DiG 
с панк-тусовками и войной с московскими бандитами 
за свободу. В последней части — мир фанатичных кол-
лекционеров пластинок: поиски, покупка, долгождан-
ное обладание.

Каждая часть сопровождается комментариями 
и историями из жизни реальных деятелей индустрии 
и оригинальными музыкальными дорожками. Фильм 
снят и смонтирован в четырех разных стилях для четко-
го выделения смысловых фрагментов и эмоционально-
го настроя.

Как и любое фестивальное кино, «Переверни пла-
стинку» рассказывает не только о заявленной теме. 
Многие моменты из истории винила в СССР и России 
упущены. Но кризисные, трудные времена, благодаря 
которым произошел подъем популярности пластинок 
в нашей стране, обрисованы с детальной точностью. 

Переверни пластинку
Страна, год: Россия, 2016
Режиссеры: Роман Навескин, Степан Поливанов
В ролях: Роман Литвинов (Mujuice), БитThe Beat 
Junkies, Дмитрий Спирин, Бабу и др.
Рейтинг: 7,2 (Кинопоиск)

 Что еще посмотреть? 

Пианист
Год: 2002
Режиссер: Роман Полански

Валерий Гергиев  
и Мариинский театр
Год: 2013
Режиссер: Анна Матисон

Бессмертная  
возлюбленная
Год: 1994
Режиссер: Бернард Роуз

Волшебник 
Год: 2019
Режиссер: Михаил Морсков

BTS: Открой свою  
душу
Год: 2019
Режиссер: Пак Чжун Су

Абсолютный слух
Год: 2009–2022
Ведущий: Геннадий Янин
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Андрей чертыхнулся, глядя на часы, — и помчался в университет. В го-
род пришла весна, даже большой куст сирени рядом с метро, который 
казался высохшим, расцвел.

Но Андрею было не до этого. Подбегая к метро, он задел плечом вы-
сокого прохожего в темной куртке. Юноша, приспустив наушники, по-
вернулся, чтобы извиниться, но в ответ услышал лишь громкие булька-
ющие звуки. «Как много пьяных с раннего утра», — подумалось Андрею. 

Доехав до нужной станции, Андрей выбежал из метро и, перебежав 
дорогу к университету, вошел в здание. Оно было полно звуков. Непо-
нятных, клокачащих шумов, льющихся со всех сторон. 

Юноша ввалился в кабинет и, плюхнувшись за парту, приготовился 
слушать преподавателя. На вид ему было лет сорок, но выглядел он явно 
моложе своего возраста. Строгий взгляд из-за толстых стекол очков на-
водил ужас на студентов. Преподаватель внимательно осмотрел поток 
и открыл рот.

Речь его состояла из странных возгласов, напоминавших то журча-
ние водосточной трубы под окнами, то мурчание взрослого, повидав-
шего жизнь кота. Больше же всего это было похоже на спор соседей 
за стенкой, когда, засыпая, слышишь лишь успокаивающую мелодию их 
голосов, но, как ни стараешься, уже не можешь разобрать слов и лишь 
глубже проваливаешься в сон.

Андрей несколько раз моргнул и потер уши. Он повернулся к соседу, 
толкнул его под локоть, спросил: «Что это он?» Сосед — серьезный очка-
рик — отшатнулся от Андрея и, недовольно зыркнув на него исподлобья, 
что-то прошипел. 

«Разыгрывают они меня что ли?» Андрею стало не по себе. Сон 
как рукой сняло. Кто-то в аудитории поднял руку. Крупная девчонка 
с аккуратной челкой, фигурой напоминавшая грушу из детской азбуки, 
встала. Она будто пролаяла что-то — мелодия речи была отрывистая, 
рваная, словно местами девушка переходила на крик. В таком же духе 
ответил ей преподаватель. Андрей ничего не понимал. Как только лек-
ция кончилась, он выбежал из аудитории. 

Студент бродил по коридорам, прислушиваясь к беседам окружав-
ших его людей, и с ужасом осознавал, что не понимает ни слова. «Это 
от переутомления? Или я сошел с ума?» Жизнь будто остановилась 
для Андрея. Он даже забыл, зачем приехал в университет. 

Пару раз он пытался заговорить со студентами, но ребята шараха-
лись от него в испуге, словно в его поведении было что-то неприличное. 
Заметив в толпе несколько знакомых лиц, Андрей попробовал завести 
разговор и с ними, но приятели игнорировали его. Когда же Андрей на-
чал слишком громко возмущаться, они прервали свою журчащую беседу 
и какое-то время с недоумением смотрели на него, будто услышав плохую 
шутку. После чего возобновили прерванный разговор.

Андрей вышел из университета и уселся на скамейку в сквере. Ря-
дом люди куда-то торопились, спешили. У него же в голове была пусто-
та. Ни одной мысли, ни одного объяснения. Сколько он так просидел, 

Без слов пишет Юлия Симонова  рисует Алена Васильева
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Андрей не знал. Подняться его заставил голод. Студент встал и медлен-
но побрел в магазин. 

Машинально закинув в корзину баночку пепси и чипсы, Андрей от-
правился на кассу. Мир будто плыл мимо, не задевая его самого. Он впо-
луха слушал бульчащие звуки кассирши — пышногрудой блондинки, ко-
торая, судя по взгляду, познала эту жизнь в совершенстве. 

Она что-то пробурчала, а Андрей машинально ответил, что пакет ему 
не нужен. Женщина спокойно кивнула и продолжила пробивать продук-
ты, пока студент застыл на полуслове с распахнутым кошельком в ру-
ках, пораженный внезапным открытием. «Вы поняли меня?» — кассир-
ша лишь удивленно вскинула глаза на Андрея и продолжила пробивать 
товары. Но когда молодой человек попытался привлечь ее внимание, 
недовольно уставилась на посетителя и проворчала что-то себе под нос. 

Андрей вышел на улицу и огляделся. Приняв решение, он напра-
вился в университет, чтобы продолжить эксперимент. Андрей подходил 
к знакомым и незнакомым студентам, слушал их речь и пытался впи-
саться в разговор. 

Довольно скоро он заметил, что если ответ вписывался в сценарий 
происходящего вокруг, то люди реагировали так, будто осознавали ска-
занное. Вряд ли они понимали Андрея в том смысле, который обычно 
принято вкладывать в это слово. Подумав, юноша решил, что, услышав 
знакомую интонацию, они просто не отдавали себе отчет, что он говорит 
на непонятном для них языке. Более того, в ситуациях, когда люди дей-
ствовали по некоторому заранее заданному алгоритму, Андрей и сам 
мог с точностью угадать, что они хотят. 

Друзья тоже спокойно принимали Андрея, если он не выделял-
ся. Пока он стоял рядом и несильно привлекал внимание, они прини-
мали происходящее как должное. Через некоторое время он даже 
смог вычленить одну короткую присказку в их разговоре, на которую 
остальные члены кружка реагировали бурным смехом. Имитируя звуки 
этого высказывания, Андрей не только смог вписаться в их коллектив, 
но и быстро приобрел репутацию остряка. 

Вскоре он уже без труда мог поддержать диалог, вполуха слушая их бе-
седу и иногда вставляя подходящий по интонации возглас. На него даже, 
кажется, друзья стали смотреть с большим уважением, чем раньше.

Наконец Андрею надоело, и он отправился домой. Ни в транспорте, 
ни пока он шел пешком сложностей не возникло. Люди воспринимали 
его как должное, если он делал то, что от него ждали. Придя домой, Ан-
дрей уселся на кровать и стал думать. Еще вчера жизнь представлялась 
ему понятней, а сегодня… В мире столько людей, и никто не может его 
понять, и он не может никого понять, будто отрезан от всех плотной, не-
пробиваемой стеной. 

Можно было лечь спать, надеясь, что наутро весь сегодняшний день 
окажется дурным сном. Но внутреннее чутье подсказывало Андрею, 
что этого не случится. Такой большой мир лежит перед ним, и не было 
человека, способного его понять. А вдруг?.. Мысль резанула сознание 
быстрым, метким ударом. Несколько минут Андрей продолжал сидеть. 
Он сидел, пока одна мысль не оформилась в голове настолько, что мож-
но было приступать к действию.

Стало понятно, что делать дальше: Андрей встал и отправился со-
бирать рюкзак. Ведь если он понял человеческую речь, то всегда был 
шанс, что остался кто-то еще. Кто-то, кто, возможно, напуган и одинок 
даже больше, чем юноша. И если такой человек есть, то Андрей его обя-
зательно найдет. 
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