



NEWTONE

№ 47

октябрь-ноябрь
2022





МУЗЫКА

содержание

слово редакции

Не в такт	4
-----------------	---

intro

Почему нот семь?	5
------------------------	---

музыка

Тик-так... Саундтрек!	6
------------------------------------	---

Разбираемся, какие музыкальные сопровождения используют кинорежиссеры.

Там, где живет музыка	8
------------------------------------	---

Стеклянная гармоника, рояль Глинки, роговой оркестр Николая II и другие сокровища Шереметевского дворца.

Анатомия скрипки	11
-------------------------------	----

Как устроен и из чего изготовлен популярный музыкальный инструмент?

«Вставай, проклятьем заклеянный»: история становления гимнов	12
---	----

Особенности жанра и изменения, которые происходили с гимнами стран и международных организаций.

«Дай нам остаться здесь»: разговор с участниками группы «Перемотка»	15
--	----

Олег Лопав и Геннадий Волгарев рассказывают о создании треков, слушателях и любимой музыке.

We Are What We Do: зачем банда аутсайдеров создала альбом	19
--	----

Говорим об outsider art на примере «Аутсайдервиля» – некоммерческой организации из Петербурга.

Концерт ENIQUE в объективе	22
---	----

окружение

Из программ и клавиш: кто и как делает музыку	24
--	----

Монологи о профессиях: как создают и исполняют музыку представители разных жанров.

science &...

по фактам

Allegro ma non tanto..... 30

Как мы слушаем и слышим?

имени усов Николы Теслы

«Просто вникните в шум, и вы получите свой звук» 32

Творческий путь короля поп-арта.

life &...

в радиусе

Звучание кадра..... 36

Включаем плейлист с саундтреками и гуляем по культовым местам из фильмов.

туризм

Беларусь — страна широких тротуаров и картофельных изысков . 40

Местная архитектура, традиционная кухня и музыкальные фестивали – гайд по Минску и окрестностям.

art &...

перформанс

Что можно услышать в арт-объектах? 46

Подборка Art&Science-проектов, где звук – часть экспозиции.

подкастомизация

Путеводитель по звуку..... 47

Что послушать о музыке и людях, которые ее создают.

читальный зал

О вкусах не спорят: почему нам нравятся музыкальные произведения 50

Музыка и мозг – психология восприятия мелодий.

камера-мотор

«Смени, наконец, пластинку» 52

Смотрим документальные и художественные фильмы о музыкантах и не только.

регулярное письмо

Без слов 53

Главный редактор:

Соня Савушкина

Выпускающий редактор:

Влада Филимонова

Бильд-редактор:

Валерия Шило

Авторы:

Дария Долгова
Максим Никоноров
Ксения Пинчукова
Наталья Иванова
Екатерина Уварова
Серафима Жувагина
Галина Ларионова
Любовь Попова
Юлия Симонова
Екатерина Цедрик
Лидия Розумец
Валентина Бутусова
Влада Филимонова
Ольга Антипова

Фотографы:

Мария Бакина
Маха Вдовенко
Лидия Розумец
Лада Белькевич

Дизайн обложки:

Даниил Кокарев
Арина Чех
Валерия Шило

Дизайнер-верстальщик:

Ксения Есина

Художники:

Валерия Шило
Алина Златина
Сергей Андреев
Анжелика Василенко
Галина Игнатова
Александра Душкина
Алена Мазур
Габриэля Герулайтите
Алена Васильева

Корректор:

Елена Курцева

Учредитель: Университет ИТМО

197101, Санкт-Петербург,
Кронверкский пр., 49, ауд. 454
mbradio.ru; vk.com/mb.news
newspaper@itmo.ru

Отпечатано:
«Типография на Биржевой»
199034, СПб., В. О., Биржевая линия, д. 16.
Тел.: 8 (812) 915-14-54
zakaz@tibir.ru

Подписано в печать 23 декабря 2022
Тираж 500 экземпляров
Распространяется бесплатно

Все права защищены. Мнение редакции не
обязательно совпадает с мнением авторов.
При цитировании материалов ссылка на журнал
обязательна

Скриншоты, используемые на страницах 29, 35
и 45, были сделаны в приложении «Яндекс Музыка»

Т НЕ В ТАКТ НЕ В ТАКТ НЕ В ТАКТ НЕ В ТАКТ НЕ В ТАКТ НЕ В ТАКТ

С музыкой у меня всегда были сложные отношения. Ненавистную музыкальную школу я все же бросила, фазу «я буду слушать только *One Direction* до конца своих дней» пережила, но вот дорасти до полноценного слушателя (а помните, их еще называли меломанами?) у меня так и не получилось. Прорываюсь сквозь свой плейлист — сплошь второсортные поп-исполнители и рэперы, непечатные да нерукопожатные.

Мне, привыкшей краснеть за музыкальный вкус, работать над этим выпуском было сложно. Спрашивала у коллег, какие песни исполняла Жанна Агузарова и что такое басовый ключ. (Замечу в скобках, что на первый вопрос все кричали ответы наперебой, а на второй — неловко отмалчивались и пожимали плечами.) По чуть-чуть мы вместе проникали в тонкости музыкального мира и пели песни Бритни Спирс всей редакцией.

Этот выпуск стал для меня терапией. Пока мы говорили с «Перемоткой», разбирались в нотном стане, рисовали знаменитых исполнителей, фотографировали концерты, слушали саундтреки и гимны, путешествовали по Беларуси, ходили по Шереметевскому дворцу, вдохновлялись музыкальным вкусом Уорхола и читали о восприятии звуков, я примирилась сама с собой. И со своим плейлистом.

Стала слушать, чувствовать ритм, подпевать и пританцовывать. Пусть и не в такт.

Соня Савушкина, главный редактор

Почему нот семь?

пишет Дария Долгова
рисует Валерия Шило

Учение о сольмизации

История классической нотной системы началась в Средние века. Музыка в то время, как и прочие виды искусства, развивалась преимущественно в стенах монастырей. В XI веке итальянский монах Гвидо Аретинский для удобства разучивания церковных песнопений — антифонов — создал учение о сольмизации. Он разработал звукоряд из шести ступеней и дал им названия на латинском языке в соответствии с первыми слогами строк гимна Иоанну Крестителю, считавшемуся покровителем певцов, — *Ut* (впоследствии *Do*), *Re*, *Mi*, *Fa*, *Sol*, *La*, *Si*.

Ключи

В наши дни в первую очередь известен скрипичный ключ. Однако во времена зарождения системы наиболее распространенной музыкой была вокальная, в которой использовался ключ до. Он обозначался буквой *C*. Для инструментальной музыки этот ключ был менее удобен, поэтому партии скрипки, например, записывались в ключе соль, изображенном в виде буквы *G*. Отсюда и название — скрипичный. Для более низких духовых и струнных инструментов использовали ключ фа. В зависимости от линейки, на которой изображен знак *F*, возможны были его варианты — басовый, баритоновый и басопрофундовый.

Ключевые знаки

К середине XVIII века в музыке окончательно утверждается так называемый равномерно темперированный строй. В соответствии с ним абсолютно от любой ноты можно построить два вида звукоряда — мажорный и минорный. В каждом из них, как и в средневековых звукорядах, соотношения

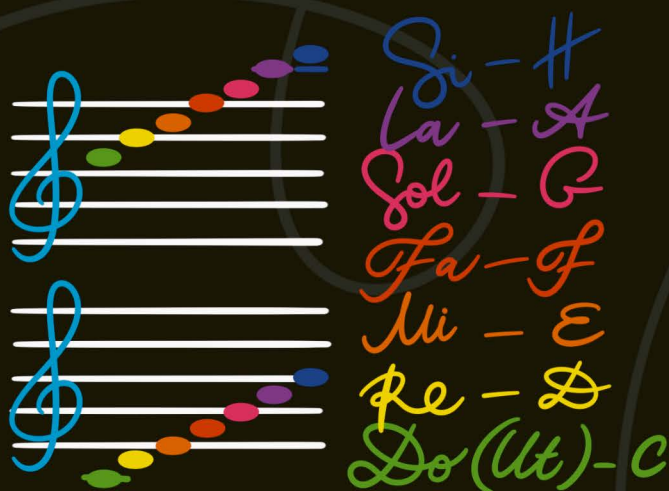
между ступенями шкалы строго закреплены. Известная даже далеким от музыки людям последовательность нот до, ре, ми, фа, соль, ля, си — мажорная гамма от ноты до. При перенесении гаммы на любую другую высоту возникает необходимость использовать черные клавиши. Например, в гамме с основным тоном ре эта последовательность будет выглядеть: ре, ми, фа-диез (то есть повышенная нота фа), соль, ля, си, до-диез. Для того чтобы каждый раз не указывать знаки перед нотами, диезы или бемоли помещают в самом начале произведения между ключом и размером.

Длительности

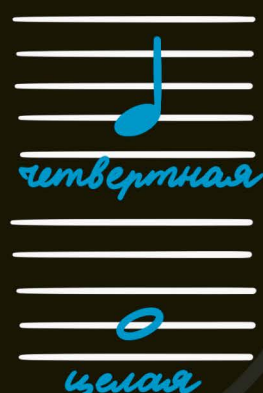
Музыкальные звуки характеризуются не только высотой, но и продолжительностью. С развитием многоголосной музыки в XII–XIII веках остро встал вопрос фиксации ритма. Так возникла мензуральная нотация, в которой длительности разных уровней находились в соотношении 3:1, реже 2:1.

С XV века крупные длительности стали изображать с белыми нотными головками, мелкие — с черными.

В современной нотации закрепилось бинарное соотношение (2:1) между длительностями соседних уровней. Основное отличие этой системы от мензуральной — деление всего музыкального текста на такты, как правило, равной величины. Размер тактов указывается в начале сочинения в виде двух цифр, напоминающих дроби: верхняя обозначает количество долей в каждом такте, нижняя — в каких длительностях измеряются доли. Этот параметр очень часто тесно связан с жанром произведения. Например, в размере три четверти пишутся вальсы, а четыре четверти — марши. **nt**



Длительности нот



Тик-так... Саундтрек!

пишет Максим Никоноров
рисует Алина Златина

«Кинг Конг» 1933 года — первый фильм, для которого был написан полностью оригинальный саундтрек. В отличие от немого кино, сопровождение к которому исполнял тапер, у режиссера появилась возможность контролировать, какие эмоции и чувства будет вызывать у зрителя каждая сцена. И хотя с тех пор было написано множество оригинальных композиций и перепето немало популярных песен для погружения смотрящего в атмосферу фильма, строгой классификации саундтреков все еще не существует. Поэтому наша редакция дала волю фантазии и составила свою систему.

Написание оригинального саундтрека композитором

Почти все фильмы не обходятся без оригинального саундтрека. Для этого приглашают одного или нескольких композиторов, которые силой музыки создают непередаваемый антураж картины. Одна из самых узнаваемых мелодий за всю историю кинематографа — «Имперский марш» Джона Уильямса из саги «Звездные войны». С момента выхода она прочно закрепилась в поп-культуре: для протестующих в разные годы в Европе и США она стала своеобразным гимном, а автомобильный гигант *Volkswagen* использовал ее в своей рекламной кампании. Шеринговый сервис *Whoosh* также оставил пасхалку, связанную с «Имперским маршем»: самокаты компании начинают проигрывать тему Дарта Вейдера, когда скапливаются в одном месте.

Другие фильмы: Сергей Прокофьев — «Александр Невский» (1938); Нино Рота — «Крестный отец» (1972); Рэнди Ньюман — «История игрушек» (1995).

Приобретение прав на песни

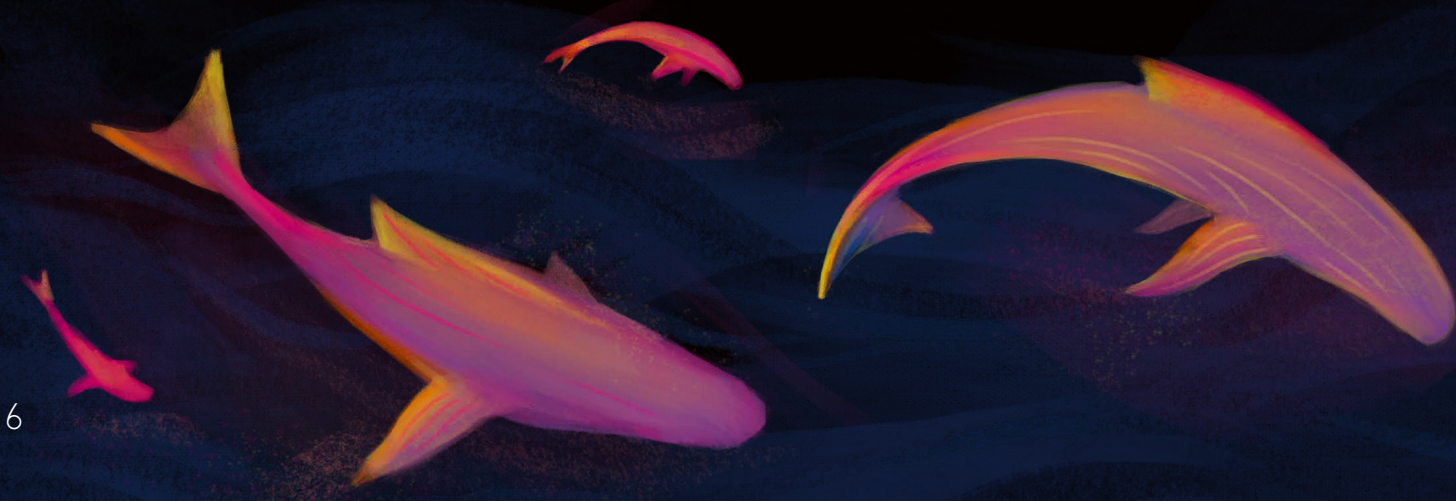
Достаточно легкий, хотя порой и дорогостоящий, способ подбора саундтреков — приобретение прав на вышедшие композиции. В мультипликационной сфере даже сформировался отдельный поджанр мюзикла, плейлист которого состоит только из хитовых композиций. Все началось еще в 2001 году, когда в прокат вышел «Шрек». За-

жигательные композиции *Smash Mouth* и Рикки Мартина, трогательная баллада Руфуса Уэйнрайта и меланхоличный рок *Eels* поразили сердца многих зрителей. В середине 2010-х случился очередной бум мультфильмов, наполненных попсовыми песнями. Тогда друг за другом в прокат вышли «Миньоны» (2015), «Зверопой» (2016) и «Тролли» (2016), на которые шли толпой родители с детьми. Результат не заставил себя долго ждать: сборы с того же «Зверополя» составили \$635 млн. Для сравнения: бюджет картины составил \$75 млн, из которых \$11 млн были потрачены на приобретение прав на песни.

Другие фильмы: «Великий Гэтсби» (2013); «Форсаж» (2001 — н. в.); «Рик и Морти» (2013 — н. в.).

Экранизация мюзикла

В 1980 году в *Palais des Sports* (Париж) впервые был показан мюзикл «Отверженные» (ориг. *Les Misérables*) по одноименному роману Виктора Гюго. В 2012 году на основе театральной постановки был снят фильм, который победил в трех номинациях «Оскара». Одна из самых известных песен картины — *Do You Hear the People Sing* — набрала более 50 млн проигрываний в приложении *Spotify*, звучала во время протестов в Гонконге в 2014 и 2019 годах и Шри-Ланке в 2022-м. В 2016-м во время президентской кампании в США Дональд Трамп перепел ее на митинге в Майами под пародийным названием *Les Déplorables*, высмеивая



оппонентку Хиллари Клинтон, которая высказалась об электорате республиканца как о «кучке прискорбных» (*basket of deplorables*).

Другие фильмы: «На высоте мечты» (ориг. 2006, фильм 2020); «Кошки» (ориг. 1982, фильм 2019); «Эни» (ориг. 1977, фильм 2014).

Приглашение звезд

Иногда продюсеры приглашают знаменитых музыкантов, чтобы те создали одну-две композиции для фильма или его трейлера. Нанятому исполнителю необходимо написать трек, который бы гармонично вписался в повествование. Например, в 2020 году Билли Айлиш выпустила сингл *No Time To Die*, который стал главной темой грядущего фильма «Не время умирать» из серии бондианы. Композиция сразу после выхода взлетела на первую позицию в британском и ирландском чартах, а спустя два года взяла награды «Оскара» и «Золотого глобуса» как «лучшая оригинальная песня к фильму». Помимо Билли Айлиш в разные года к картинам про Джеймса Бонда главную тему исполняли Адель, Луи Армстронг и Мадонна.

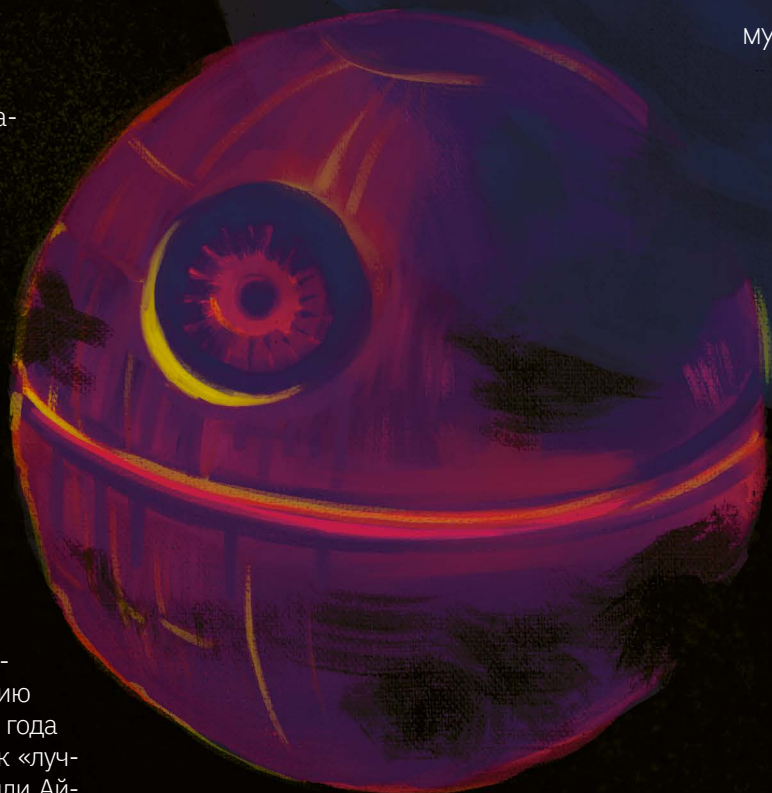
Другие фильмы: «Ральф» (2012) (*Imagine Dragons — Zero*); «Опасные ульи» (1995) (*Coolio feat. LV — Gangsta's Paradise*); «Охотники за привидениями» (1984) (*Ray Parker Jr. — Ghostbusters*).

Запись кавера на популярную песню

Другой распространенный ход продюсеров — игра на ностальгии. Только услышишь когда-то забытые, но такие теплые и знакомые аккорды в трейлере, — и уже бежишь в кинотеатр покупать билет на сеанс. Прекрасный тому пример — открывающие титры из фильма «Майор Гром. Чумной Доктор» (2021). На фоне анимированной заставки играет пронизывающий до мурашек кавер на «Перемен» Виктора Цоя, который задает мрачноватую атмосферу всему фильму.

Иногда свежая обертка придает песне новый смысл. В «Пятидесяти оттенках серого» во время сцены в игровой звучит ремикс на *Crazy in Love* от *Beyoncé*. И если оригинальная версия 2003 года — это зажигательная танцевальная композиция, которая играла на всех вечеринках нулевых, то ремикс буквально соответствует определению «потерявшая рассудок из-за любви». Минорные фортепианные аккорды и замедленный вокал исполнительницы обладают несколько зловещим шармом.

Другие фильмы: «Мулен Руж» (2001) (Юэн Макгрегор — *Your Song*, orig. Элтон Джон); «Делай ноги» (2006) (Бриттани Мерфи — *Somebody to Love*, orig. Queen); «Ривердэйл» (2017 — н. в.) (*Riverdale Cast — Mad World*, orig. Tears for Fears).



Использование произведений общественного достояния

Самый малозатратный способ составить саундтрек к картине — использовать произведения композиторов из общественного достояния. В 1940 и 1999 годах *Disney* выпустил «Фантазию» и «Фантазию 2000». Это анимационные картины, музыкальным фоном в которых служат классические произведения Моцарта, Шуберта, Чайковского, Мусоргского, Стравинского, Бетховена и других известных композиторов. Оригинальная «Фантазия» стала одним из самых смелых экспериментов Уолта Диснея: получила два «Оскара» и вошла в Национальный реестр фильмов США.

Другие популярные классические произведения то и дело мелькают в очередном фильме или сериале. Например, композицию «В пещере горного короля» из сюиты «Пер Гюнт» Эдварда Грига можно услышать в фильмах «Социальная сеть» (2010), «Труп невесты» (2005) и «Ночь в музее — 2» (2009), в мультсериалах «Аниманьяки» (2020) и «Незнайка на Луне» (1997). И это только малая часть списка.

Другие фильмы: «Солярис» (1972) (Хоральная прелюдия фа-минор Иоганна Баха); «Побег из Шоушенка» (1994) (опера-буфф «Свадьба Фигаро» Вольфганга Моцарта); «2001 год: Космическая одиссея» (1968) (симфоническая поэма «Так говорил Заратустра» Рихарда Штрауса). **NT**



Там, где живет музыка

Усадьба Шереметевых — уникальный историко-культурный памятник, практически ровесник Санкт-Петербурга. Предлагаем вам не выходя из дома отправиться в увлекательное путешествие по залам, хранящим крупнейшее в России собрание музыкальных инструментов со всего света, и почувствовать себя высокопоставленным гостем на вечерах графов.

пишет Ксения Пинчукова
фотографирует Мария Бакина

Драгоценная оправа музыкальной коллекции

Каждый граф рода Шереметевых, в чьем владении находился дворец более двухсот лет, был связан с музыкальной жизнью Петербурга. Шереметевы держали театр, капеллу, музыкальный салон, а также выстроили флигель для проживания певчих. Кажется, что даже стены покоев Шереметевского дворца хранят музыку, а потому в них очень хорошо прижились музыкальные инструменты.

Коллекция Музея музыки начала формироваться на рубеже XIX–XX веков стараниями Константина Карловича Штакельберга — начальника придворного оркестра. Первыми экспонатами стали музыкальные инструменты императорской семьи. Здесь хранится роговой оркестр, созданный к коронации Николая II. Он состоит из шестидесяти рогов, размеры которых — от двадцати сантиметров до пяти с половиной метров. Особенность такого оркестра состоит в том, что каждый рог издает единственную ноту, а основное занятие оркестранта — считать паузы, чтобы в нужный момент извлечь из рога короткий или протяжный звук. Именно потому музыкантов воспринимали как живые ноты.

Залы для избранных

В *Золотой гостиной* — салоне Анны Сергеевны Шереметевой, фрейлины императрицы Александры Федоровны, — воссоздана атмосфера 30-х годов XIX века, звучат популярные романсы. Имена многих известных посетителей записывали в альбомы. Одним из таких гостей был Михаил Иванович Глинка. Центральное место в гостиной отведено его

мемориальному роялю, а также скрипке. Увидеть здесь можно и портрет композитора Алексея Федоровича Львова — автора гимна «Боже, Царя храни!». Он изображен со скрипкой, которая попала после его смерти в коллекцию музея и хранится в музыкальной витрине. Если нажать на одну кнопку витрины, в зале погаснет свет, и гостиная наполнится мелодичным звуком скрипки. Нажав на другую, можно услышать струнный квартет композитора.

Далее мы проходим в *Этрусскую гостиную*, в которой часто проводились вокальные вечера. Ее стены покрыты фресками, благодаря чему здесь хорошая акустика: голос отражается от стен, а не потухает в бархате. В витринах размещены модели музыкальных инструментов Древней Греции и Рима, созданные под руководством Виктора Шарля Маййона и подаренные музею музыкальных инструментов при придворном оркестре.

В Зеленой и Малиновой гостиных графы проводили время, когда не устраивали музыкальные вечера, однако именно здесь можно увидеть двухклавирный дуэтный рояль, совершенно не уступающий в элегантности традиционному. Инструмент не нашел широкого применения из-за высокой стоимости его изготовления и сложностей в обслуживании, поэтому во всем мире сохранилось лишь несколько экземпляров.

Период больших возможностей

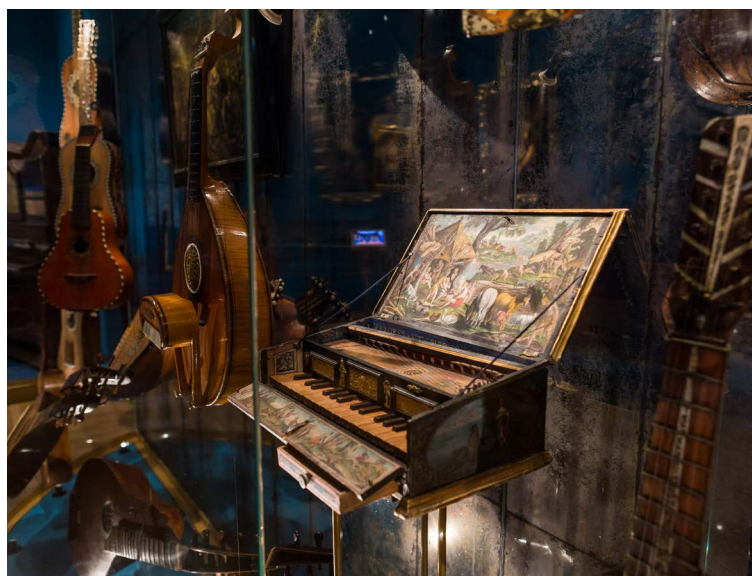
Музыкальные инструменты, которые сейчас входят в классический симфонический оркестр, как и сам оркестр, формировались веками. Тягучесть этого процесса подчеркивается округлыми формами витрин новых залов — экспозиции барочного оркестра. Тут собраны старинные музыкальные инструменты.

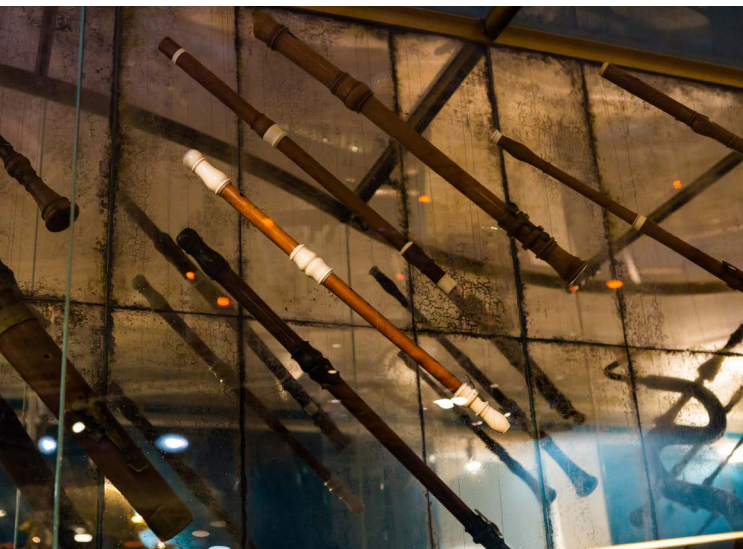
Здесь вы можете увидеть гитару из черепахового панциря и серпент — деревянный духовой инструмент, обтянутый кожей, которому придавалась форма змеи. Именно он изображен в книге Джона Толкина «Властелин колец».

Самый старый инструмент коллекции — спинет, созданный в 1532 году, один из трех в мире, сохранившийся до наших дней. Он звучит как клавесин, потому что при нажатии на клавиши специальные прыгуны цепляют струны.

Интересен также *спинет 1627 года*, объединяющий несколько функций: это музыкальный инструмент, а также шкатулка для рукоделия с ящичками для хранения. Если заглянуть в зеркало витрины, можно увидеть на его задней стороне подушечку для иголок.

Стоит обратить внимание на витрину с экспериментальными виолами — предшественницами скрипок, вытесненными ими из-за тихого звука.





Здесь представлены скрипки мастеров с неисчерпаемой фантазией: металлическая, из черепахового панциря и корневища диковинной формы, а также немая — чрезвычайно удобная для ежедневных занятий музыканта во время гастролей.

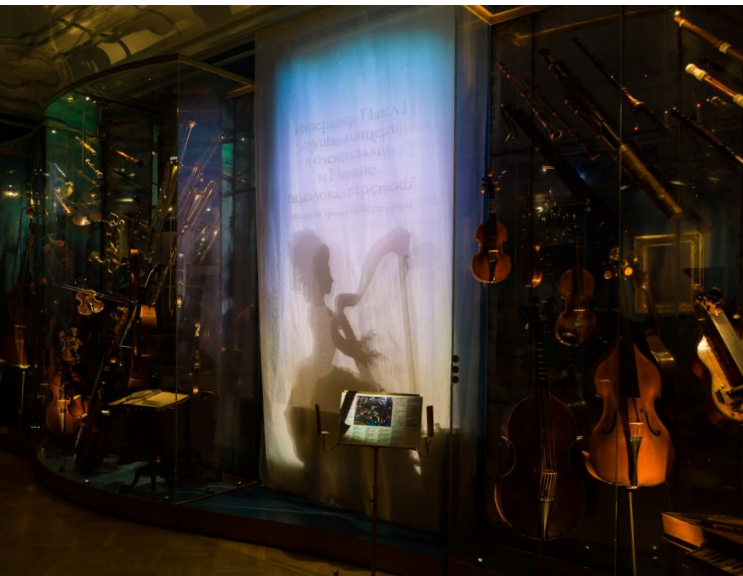
Необычные экспонаты

Наверняка вы слышали о скрипке Страдивари. Настолько же значима в мире **флейта Оттетера**. Жак Оттетер был придворным мастером Людовика XIV, композитором и музыкантом, именно он предложил делать флейты трехчастными (разделил инструмент на три части: головку, тело с отверстиями и колено с клапаном). В Музее музыки вы можете не только увидеть этот шедевр, но и услышать его соло.

В одной из витрин собраны декорированные пошетты — карманные скрипки. На них учителя танцев наигрывали ученикам музыкальные фразы, чтобы продемонстрировать танцевальные движения. Это избавляло от необходимости приводить музыканта на занятия и делить с ним заработок. Играть на таком инструменте ничуть не проще, чем на классических скрипках, но звучит он тише. Часто пошетты, щедро украшенные перламутром, черепаховыми пластинами или изысканной резьбой, преподавателям дарили благодарные ученики-аристократы.

В музее сохранился редкий инструмент — **стеклянная гармоника**. Она была изобретена Бенджамином Франклином, который во время дипломатического визита во Францию отметил забаву играть на стаканах. В гармонике стеклянные чаши различных размеров и толщины нанизываются на металлический штифт, который вращается при нажатии на педаль. Вода в углублениях смачивает края находящихся в движении чаш. Если приложить к ним руку, можно услышать высокий искрящийся звук. На протяжении почти ста лет стеклянная гармоника входила в симфонический оркестр, специально для нее писали произведения Вольфганг Амадей Моцарт и Людвиг ван Бетховен, но после производство остановили. Считалось, что стеклянная гармоника вызывает психические расстройства у женщин.

Стены дворца помнят голос и **игру на арфе** знаменитой графини-крестьянки Прасковьи Жемчуговой, родившейся в невольной семье, но впоследствии ставшей женой графа Николая Петровича Шереметева и примадонной крепостного Останкинского театра. Поэтому среди экспонатов на белом вертикальном экране неспешно появляется тень арфистки и звучит умиротворяющая мелодия. Возникает чувство, что мы наблюдаем за действием сквозь легкую вуаль. **nt**



ЗАВИТОК

Анатомия скрипки

собирает факты Наталья Иванова

рисует Сергей Андреев

КОЛКИ

СТРУНЫ

ГРИФ

ЭФЫ

ПОДГРИФОК

ПОДСТАВКА

ВЕРХНЯЯ
ДЕКА

НИЖНЯЯ
ДЕКА

ПУГОВКА

СОСНА

БУК

ВОЛОКНИСТЫЙ
КЛЁН

ЭБЕНОВОЕ
ДЕРЕВО

ЕЛЬ

РЕЗОНАНСНАЯ



ИСПОЛЗУЮТСЯ ПРИ СОЗДАНИИ
ФОРТЕПИАНО

«Вставай, проклятьем заклейменный»: история становления гимнов

Любые официальные межправительственные встречи, международные спортивные соревнования, церемонии награждения, а теперь и понедельничные линейки у школьников объединяет одна особенность — исполнение гимна. Это торжественное произведение слышал хотя бы раз в жизни каждый человек: будь то гимн родной страны, любимой футбольной команды или «Гаудеамус» — гимн всех студентов, который был написан на латыни в XIII веке. Но кто вообще придумал использовать гимны для национального самоопределения и какие бывают особенности у этого жанра? Давайте разбираться вместе.

пишет Максим Никоноров рисует Анжелика Василенко



Wilhelmus van Nassouwe
Ben ick van Duytschen Bloed

Происхождение слова

В русский язык слово «гимн» пришло из греческого от ὕμνος (греч. *hymnos* — хвалить, славить). Раньше термин использовали для описания музыкального произведения, которое воспевало высших существ. Поэтому неудивительно, что в тексте национальных песен большого количества стран можно встретить упоминание бога. В современном русском языке «гимн» имеет несколько иное значение — это торжественная хвалебная песнь в честь кого- или чего-либо. Интересно, что в английском до сих пор сохранилось разделение этих двух понятий. Для описания произведения, воздающего честь божествам, используют *hymn*, а для обозначения национальной песни существует другое слово — *anthem*. Оно произошло от греческого *antiphōnos*, что в буквальном переводе означает «против голоса». Во времена Средневековья и эпохи Возрождения гимны представляли собой псалмы и церковные песни, которые исполнялись в два голоса. Инструментальным аккомпанементом обычно служил орган, а хор исполнял литургические песнопения поочередно со стихами, откуда и пошло название.

Первый национальный гимн в мире

В Книге рекордов Гиннесса старейшим государственным гимном в мире указана *Het Wilhelmus* (нидерл. «Песня Вильгельма») — голландская национальная песня, которая была написана в середине XVI века. Композиция своим появлением обязана началу Нидерландской революции, когда жители страны устали жить под гнетом испанской гегемонии и стали бороться за собственный суверенитет. К сожалению, имя автора нам неизвестно, но ученые смогли определить истоки гимна: прообразом послужила популярная в те времена французская католическая композиция *Autre chanson de la Ville de Chartres assiégée par le prince de Condé* (фр. «Еще одна песня о городе Шартре, осажденном принцем де Конде»). Ее написали, чтобы высмеять неудачную осаду Шартра в 1568 году протестантским принцем де Конде во время гугенотских войн.

После Нидерландской революции песня неофициально закрепилась в качестве национальной, но большую часть истории — до середины XX века — не пользовалась популярностью у населения. К началу XIX века *Het Wilhelmus* уже тесно ассоциировалась с королевской семьей, репутация которой оставляла желать лучшего, поэтому к гимну большинство относилось прохладно. Жители южных частей страны (Бельгия тогда еще входила в состав королевства и исповедовала католицизм) в свою очередь видели в композиции символ протестантизма. В 1932 году *Het Wilhelmus* официально получила статус гимна Нидерландов, после чего по всей



Статистика ладов, использующихся в гимнах 193 стран мира (членов ООН)

стране вспыхнули протесты социалистов и антимонархистов. И только во время Второй мировой войны население потеплело к национальной песне, так как она стала одним из символов борьбы с нацистской оккупацией и сплотила народ.

Гимн Великобритании

God Save the King (God Save the Queen, когда монарх — женщина) — государственный гимн королевства Великобритании и одна из самых популярных национальных песен во всем мире. Интересно, что за композицией в Соединенном Королевстве никогда не был закреплён официальный статус, поэтому во время официальных мероприятий — например, в Северной Ирландии и Уэльсе — иногда можно услышать другие произведения в качестве гимна. Музыка к национальной песне была впервые опубликована в журнале *Thesaurus Musicus* в 1744 году, обновленная версия — в *The Gentleman's Magazine* в 1745-м. В том же году сразу в двух лондонских театрах композиция была исполнена на сцене.

К началу XIX века гимн стал широко известен не только в Великобритании, но и за ее пределами: для официального исполнения слова композиции были адаптированы в Германской и Австрийской империях, США, странах Скандинавии. В Российской империи «Боже, Царя храни!» получила статус национальной песни в 1833 году, после посещения Николаем I Австрии и Пруссии, где его приветствовали звуками британского гимна. Композиция просуществовала в официальном статусе до 1917 года, когда на смену царской семье к власти пришли революционеры. На сегодняшний день *God Save the King* остается в статусе королевского гимна (англ. *royal anthem*) во многих бывших британских колониях: Антигуа и Барбуде, Гренаде, Канаде, Папуа — Новой Гвинее.

Гимн Франции «Марсельеза»

«Марсельеза» (фр. *La Marseillaise*) — официальный гимн Первой французской республики с 1795 года, а также Третьей, Четвертой и Пятой республик. Композиция была написана в апреле 1792 года французским солдатом и музыкантом Клодом де Лилем и сначала именовалась «Боевая песня Рейнской армии». Ее мелодия стала известна под названием *La Marseillaise*, после того как республиканские добровольцы из Марселя спели ее во время долгого марша в Париж. Позже, в 1795 году, она была принята в качестве новой национальной песни Французской республики. По иронии судьбы автор гимна Клод де Лиль едва избежал гильотины при революционном правительстве.

«Марсельеза» быстро стала культурным феноменом. Например, Петр Чайковский использовал ее мотив для торжественной увертюры «1812 год» в память о победе Российской империи в Отечественной войне. После Февральской революции Временное правительство поручило перевести «Марсельезу» на русский язык и сделать ее гимном. В официальном статусе она продержалась только один год — до начала 1918-го. А в США композиция ассоциируется с празднованием Дня независимости. В 1974 году композиция была впервые включена в программу праздничного телевизионного концерта, так как кульминация произведения прекрасно дополняла запуск фейерверков и залпы из пушек.

Гимны России после 1918 года

После прихода к власти большевиков, 10 января 1918 года, гимном РСФСР, а через четыре года и всего Советского Союза, стал «Интернационал». Оригинальный текст написан французским поэтом и анархистом Эженом Потье в 1871 году и сначала исполнялся под мелодию «Марсельезы». Позже переведен на многие европейские языки — версия на русском появилась в 1902 году. В 1910-м «Интернационал» был принят как гимн международного социалистического движения на конгрессе Социалистического интернационала в Копенгагене. Примечательно, что в тексте песни нет ни одного слова, которое бы указывало на принадлежность к конкретной стране.

С 15 марта 1944 года правительство СССР официально приняло новый общесоюзный гимн. Слова

к нему написал Сергей Михалков, а в качестве мелодии выбрали «Гимн партии большевиков», сочиненный композитором Лебедевым-Кумачом. Новую версию текста утвердили в 1977-м: тогда из него убрали упоминание Сталина, армии и победы. До этого, в период с 1956 до 1977 года и в конце 1980-х годов во время идеологического кризиса исполняли только мелодию, без слов. С введением общесоюзного гимна у каждой союзной республики появилось право дополнительно принять национальный. Россия воспользовалась этой возможностью только в 1990 году, до этого на всех официальных мероприятиях в качестве гимна РСФСР исполнялся общесоветский.

23 ноября 1990 года Верховный Совет РСФСР утвердил «Патриотическую песню» Михаила Глинки в качестве гимна Республики. Она исполнялась без слов, хотя за декаду на рассмотрение поступило свыше 6000 вариантов текста. 25 декабря 2000 года был утвержден современный гимн Российской Федерации. Музыка Лебедева-Кумача сохранилась, а за текст вновь отвечал Сергей Михалков.

Гимны международных организаций

Некоторые международные организации решили не оставаться в стороне и также утвердили свои гимны. Например, Европейский союз и Совет Европы в качестве официальной песни используют главную часть оды «К радости», написанной Людвигом ван Бетховеном в 1823 году. Гимн обычно исполняется без слов или на латыни, хотя существует оригинальный текст, который написан на немецком языке. Делают это для того, чтобы продемонстрировать политическую нейтральность, так как в ЕС признаны официальными 23 языка. ООН, напротив, до сих пор не приняла гимн, хотя признала его необходимость и готова рассматривать возможные варианты. Неофициальной песней Организации числится музыка каталонского композитора Пабло Касальса, которую он положил на стихи английского поэта Уистена Хью Одена. Эта мелодия была исполнена в День ООН в 1971 году в Центральных учреждениях Организации. Еще одно объединение — Шанхайская организация сотрудничества — приняла гимн в 2021 году. Он был презентован на съезде стран-участниц в Душанбе, написал его знаменитый таджикский композитор Амирбек Мусозода. nt





«Дай нам остаться здесь»: разговор с участниками группы «Перемотка»

Они заслушиваются *The Beatles*, создают композиции в разных жанрах, смешивая музыку 1970–80-х с современностью, — рождается что-то совершенно новое. В 2015 году концерты Гены, Олега и Никиты ограничивались пространством комнаты. Теперь у них более 30 тысяч подписчиков в группе во «ВКонтакте», туры по городам России и выступления на фестивалях. На обложках альбомов ретрофотографии, где они втроем загадочно смотрят на слушателя или вдаль. Мы поговорили с Олегом и Геной о том, как все начиналось, в чем секрет их композиций и к каким фильмам они написали бы саундтрек.

беседует Екатерина Уварова фотографирует Маха Вдовенко рисует Валерия Шило

Как вы смогли выйти из четырех стен и прославиться?

Олег: Пока нет такого ощущения, что мы стали известными. Толком ничего не изменилось. А четвертую стену, как говорил один мой товарищ, «надо ломать». Нам повезло: наша музыка говорит за нас.

Кем вы мечтали стать в детстве? Как ваши близкие отнеслись к тому, что вы стали музыкантами?

Гена: Я много кем хотел стать в детстве, даже сейчас не вспомню что-то конкретное. Родители меня не особо поддерживали. «Музыкой не заработаешь», — говорили они. Олега до сих пор гоняют, считают, что это несерьезная профессия.



Олег: Мои родители ждут, когда я найду нормальную работу. Часто, когда общаемся, они спрашивают: «Ну что? Когда? Когда на завод?» Приходится отвечать: «У нас тур. Мы с ребятами альбом пишем, у нас съемки клипов, дела». А они переспрашивают: «На завод-то когда?»

В детстве я особо не запаривался насчет мечты, хотел, как и мой отец, работать в полиции, помогать людям. По сути, мы и помогаем людям сейчас только другим образом, и это радует.

Кем или чем вы вдохновляетесь при написании песен?

Гена: Много чем. И музыкой из детства, и фильмами, сюжетами, звучаниями.

Олег: Я стараюсь равняться на классиков русской литературы. Самые избитые варианты — Пушкин, Есенин, потому что всегда хочется писать вечное, чтобы оно не было привязано к определенному временному промежутку. Главное, чтобы это было актуально и прежде, и сейчас, и после. Очень часто я вдохновляюсь музыкой из фильмов. Когда музыка подкрепляется еще визуальным рядом, для меня многие песни открываются по-новому, их хочется слушать и переслушивать. Когда-то давно я чуть ли не наизусть знал 500 величайших песен по версии журнала *Rolling Stone*, далеко не все мне нравились, но с годами я открывал их звучание с разных сторон.

Дайте определение слову «музыка».

Олег: Музыка — способ выражения души при помощи музыкальной грамоты, музыкальных инструментов и вокала.

Гена: Я вспоминаю пошловатый момент из романа «Вино из одуванчиков» Рэя Брэдбери. Он писал, что частичку лета можно превратить в вино. То же самое как будто бы с музыкой. Частичку эмоций и историй просто маринуешь, складываешь в какую-то «коробочку» — в двух-трехминутный трек, который остается у тебя навсегда.

Вы называетесь «Перемоткой». Это метафора пленки или же символ возвращения к музыке прошлого с ее атмосферностью, осязаемой теплотой и спокойствием?

Олег: Мы взяли название, вдохновляясь одноименным фильмом с Джеком Блэком и Мосом Дэфом. Смысл этой картины в том, что герои брали обычные вещи и переделывали их на свой лад. Они делали это вынужденно, но мы-то делаем по своей воле. Берем музыку, которая нам нравится, и переосмысливаем ее так, как нам нравится.

В одном из интервью Гена сказал, что вам подходит такое жанровое определение, как «эклектичный постпанк». В чем это проявляется?

Гена: У нас очень много музыкальных стилей. Последний альбом вышел в стиле дрим-поп. Просто так получается, что самые популярные песни постпанковские, поэтому кажется, что мы делаем постпанк, только эклектичный — со множеством отклонений от первоначального варианта.

Вас как-то спросили: «Как рождаются песни?» Гена ответил: «По-разному». Хотелось бы узнать больше о процессе создания. Бывало ли так, что кто-то предложил идею, а другим она не понравилась, и от нее пришлось отказаться? Или когда вы вместе придумывали целый текст?

Гена: Иногда что-то у меня рождается по тексту и по музыке, я это Олегу презентую. Он что-то поправляет по мелодии вокала, делает для себя удобнее. Или бывает, что у меня нет каких-то куплетов, и мы вместе их придумываем. Бывает, что у меня есть аранжировка, но нет текста. Тогда Олег придумывает текст, и тоже получается хорошая песня. Некоторые треки из последнего альбома мы втроем придумывали, просто собирались на студии и писали.

Почему важно на концертах быть искренним со слушателями? Музыканты же придумывают себе определенный образ и пытаются ему соответствовать. Почему вам это неблизко?

Гена: Я всегда был далек от каких-то образных околоэпатажных вещей. Было желание говорить самой музыкой. Не образом, внешностью, одеждой или еще чем-то. А хотелось, чтобы музыка сама за себя говорила. Мы простые люди, непонятно, зачем нам притворяться кем-то.

Олег: Я тоже не фанат такого. Нельзя всю жизнь быть в образе. В какой-то момент все равно из него выйдешь, все это увидят и разочаруются. Смысл что-то затевать, если ты не можешь быть тем, кем являешься.

Гена: Мне кажется, нужно быть искренним вообще со всеми. Я не знаю, какая ситуация должна быть в мире, в социальном общении лично для меня, чтобы я был неискренним. А слушатели — люди, которые переживают те же самые эмоции, что и мы. У нас общий эмоционально-культурный бэкграунд, они понимают наши песни и наше восприятие мира и платят деньги, чтобы нас послушать, разделить эмоциональные импульсы на концерте. Странно быть с ними неискренними. А ты что думаешь, Олег?

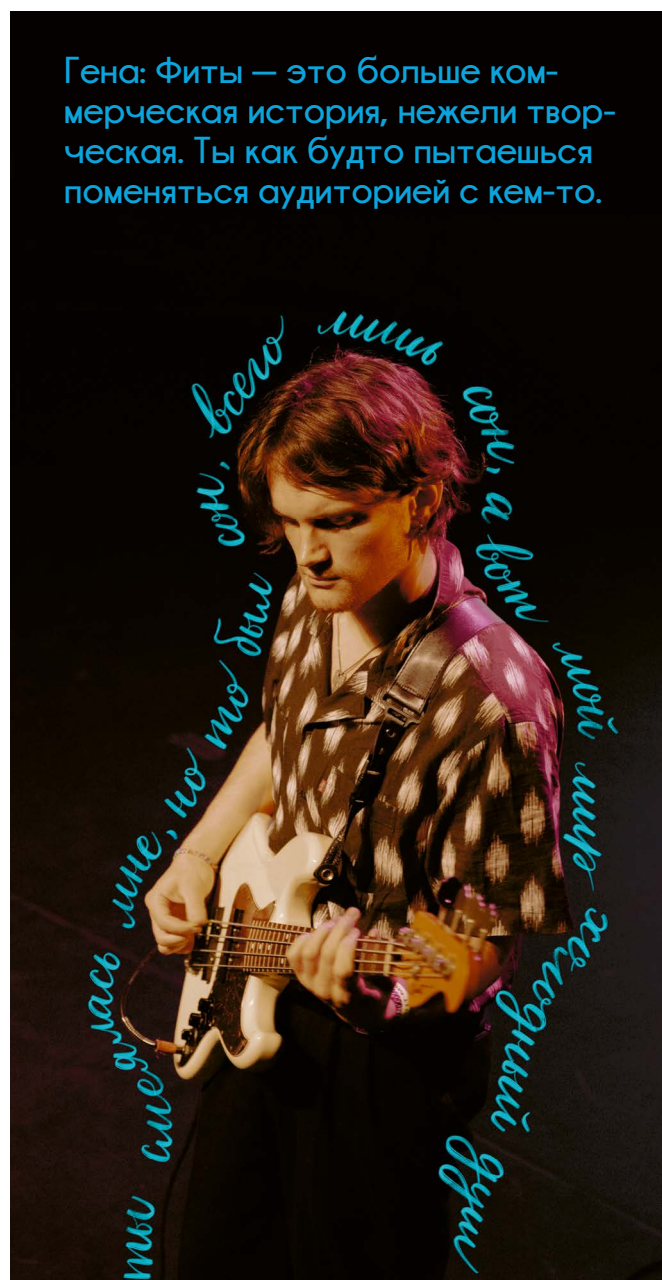
Олег: Мне кажется, что люди чувствуют фальшь. Быть неискренним — противоречить своей природе. Зачем имитировать те эмоции, которых у тебя нет? Люди почувствуют, если ты будешь где-то фальшивить.

Для кого вы пишете музыку: для себя или все-таки для слушателя? И на что ориентируетесь при создании композиций? На современные практики или музыку прошлых лет?

Гена: Олег, я знаю, вообще в своем мире живет. Не пускает в себя современные влияния. У него есть рядлюбимых композиций, которые обеспечивают его всем, чем нужно. А я, наоборот, очень много впитываю в себя современного. Наша музыка — компромисс, симбиоз

эстетики 70–90-х и современных практик, техник. Она по структуре очень близка к танцевальной музыке, техно. Там есть разгон, очень простое вырубание бочки и рабочего барабана, резкий дроп, а потом яма после первого припева, разгон и кульминация. Такое не особо практиковали в 70–80-е. Прикольно мешать что-то современное со флером тех времен.

Олег: Мы пишем в первую очередь для себя. Музыка — это самовыражение, попытка выразить переживания, чувственный опыт, эмоции. А уже во вторую очередь она создается для слушателя. Мы не пытаемся чересчур угождать.





лишь те,
кто познали
любовь,
интересны
душой

Гена: Это не противоречащие друг другу вещи. Если пишешь для себя — не значит, что не пишешь для слушателей. И наоборот. У нас очень много песен невыпущенных: они просто не прошли самоцензуру. Для слушателей мы заморачиваемся насчет звука, чтобы это все мягко звучало. Наилучшим образом дошло до массового слушателя. Мы можем две-три недели сидеть, корпеть над композицией. Сам текст — это для нас, а стиль, частотный баланс — для слушателя.

Олег: Слишком простой путь — играть то, что модно, популярно.

«Перемотка» — музыка для романтиков?

Гена: В том числе.

Олег: Это музыка для всех. Она для того, чтобы слушать. Мы не пишем под какую-то определенную аудиторию. Не раз замечали, что совершенно разные люди приходят на наши концерты.

Если бы «Перемотка» была фильмом, то каким?

Олег: Что-то в духе «Однажды в Голливуде». Очень масштабное, красочное, стилизованное кино.

Гена: Кого бы позвал на главную роль?

Олег: Не знаю. Насчет каста обычно думают кастинг-директора.

Будете ли вы экспериментировать с новыми жанрами, новыми инструментами?

Олег: Будем.

Гена: У нас новый альбом вышел недавно. Там пара сюрпризов в плане ритмов, каких-то инструментов. У нас появились во многих песнях нестандартные ходы, не присущие нам. Один трек вообще без живых инструментов. Многие песни с латинским вайбом, арабскими инструментами.

Три вопроса о главном:

Любимые треки вашей группы?

Гена: «Просвет».

Олег: «Красива».

Три главных исполнителя в истории музыки?

Гена: У меня неочевидные имена. Дин Блант, группа «Тальник» и, Олег опять будет смеяться, группа *Radiohead*.

Олег: Я помню, что это твоя любимая группа. У меня все более тривиально. На первом месте Элвис, дальше *The Beatles*, и замыкает тройку внезапно Высоцкий. Это из того, что на меня повлияло и что я постоянно слушаю. Оно не надоедает с годами.

Если бы вам предложили написать музыку к фильмам, какие кинокартины вы бы выбрали?

Гена: Только в сериал на ТНТ чуть не взяли. Но Олег рад, что не получилось, ему не нравится их юмор. Хочется для разных фильмов писать саундтреки. Тут уже на режиссеров нужно ориентироваться. Я бы с удовольствием написал песню для братьев Коэнов или Тарантино.

Олег: Они обычно готовые берут саундтреки.

Гена: Ну да. Прикольно было бы написать, чтобы их потом взял Тарантино или один из Коэнов.

Олег: В таком случае да. Для какого-нибудь вестерна было бы классно. По настроению, по сюжету. Из российских режиссеров я бы согласился для Юрия Быкова написать что-то, конечно.

Гена: Ну...

Олег: Что? Не хочешь для Быкова писать?

Гена: Не особо. Вот для Александра Ханта, который снял «Межсезонье» и «Витьку Чеснока» («Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов». — *Примеч. ред.*), написал бы. nt

We Are What We Do:

зачем банда аутсайдеров создала альбом

Год назад, в День психического здоровья, лейбл Outsiderville выпустил альбом, в который вошли 10 треков. Произведения, написанные в жанре экспериментальной электроники, джаза, фортепианной импровизации, были созданы музыкантами с ментальными расстройствами и музыкантами-самоучками. Что такое аутсайдерское искусство, зачем и кем оно создается, почему важно обращать на него внимание — в нашем материале.

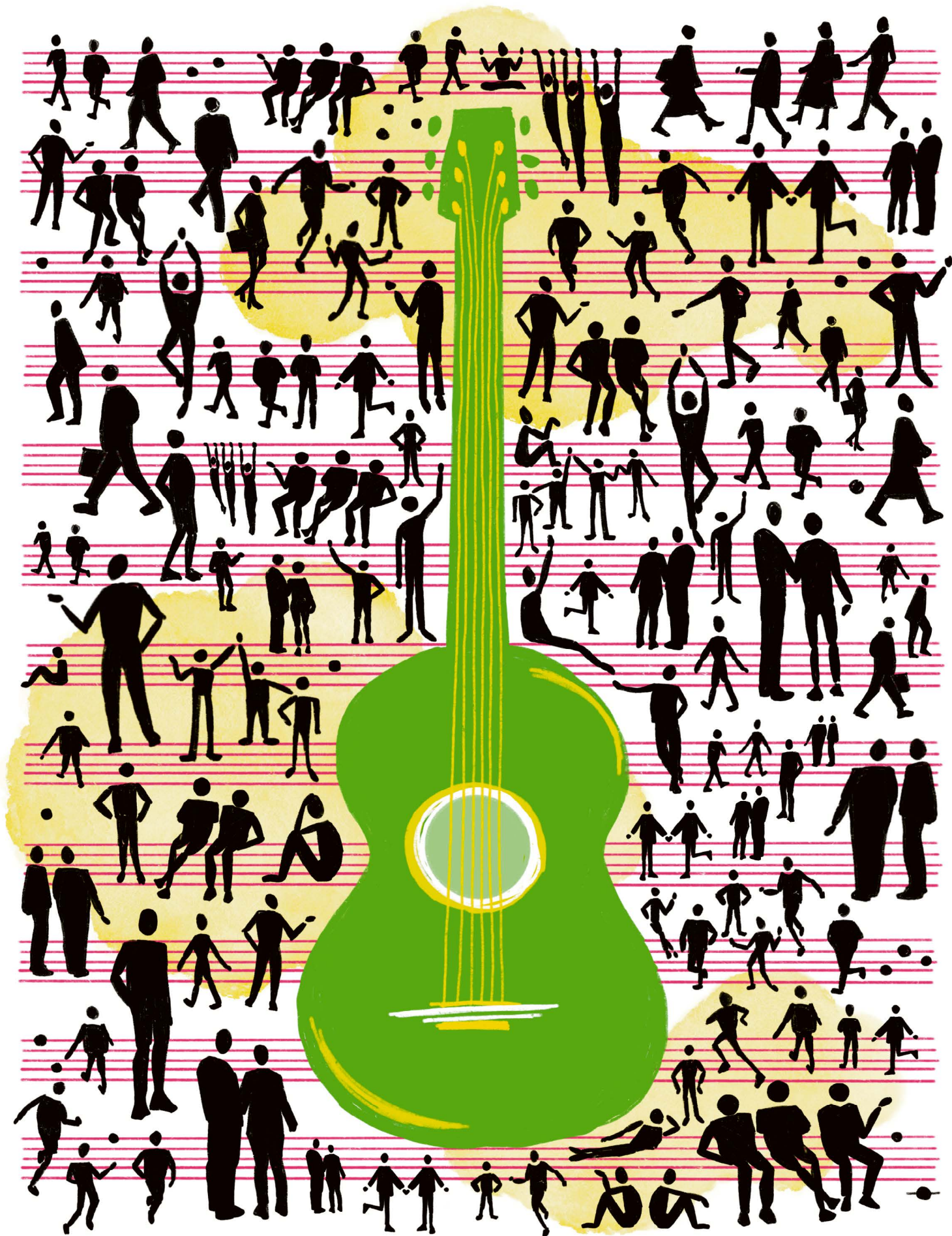
пишет Екатерина Уварова рисует Галина Игнатова

Аутсайдер — *«это бездомный бродяга, не приписанный ни к одному профессиональному цеху, [который] сопротивляется всем попыткам описать его как функцию, как функционера»*. Так написано в манифесте «Аутсайдервилля» — автономной некоммерческой организации, созданной в Петербурге в 2013 году. Ее деятельность направлена на поддержку людей с ментальными особенностями. Важно, что терапия, которую предлагает организация, связана с творчеством: музыкой, живописью и другими направлениями искусства. Этот способ позволяет людям с расстройствами лучше выстраивать коммуникацию с другими людьми и выражать свои чувства. «Аутсайдервилль» работает с психиатрическими учреждениями и социальными институтами как в России, так и в Германии, Франции и Финляндии, где *outsider art* особенно популярен. Также художникам помогают организовывать выставки, участвовать в конкурсах и выставлять свои работы на ярмарках. «Аутсайдервилль» таким образом добивается толерантности и внимания со стороны общества, а кроме того, стремится, чтобы художники-аутсайдеры были услышаны и поняты миром.

«Outsider art или art brut — художественное направление, представители которого, как правило, не имеют академического образования и создают произведения искусства без ориентации на зрителя или художественный шаблон, работают аутентично, исключительно для себя».

«Глубокая внутренняя необходимость и настоящая потребность»

Одноименный лейбл Outsiderville Юрий Виноградов организовал совместно с куратором Ольгой Фоминых. *«Творчество позволяет сделать объектом „отложенной коммуникации“ то, что не может быть объектом прямого разговора, — это высшая форма искренности даже тогда, когда творческий человек пытается максимально зашифровать личное содержание своего произведения»*, — объясняет создатель лейбла. Идея выпустить музыкальный альбом рождалась постепенно. Сначала Юрий стал сотрудничать с «Аутсайдервиллем» как художник и арт-критик. Позднее решил создать лейбл, участники которого придумывают музыку не для того, чтобы заработать денег, а потому, что не могут по-другому выразить испытываемые эмоции. Для таких людей написание композиций — отдушина или мания, миссия. Их деятельность не ограничена ни профессионально, ни экономически. Это настоящий акт свободы, бунт против клишированного искусства, в котором все заключено в определенные рамки, правила и стандарты. В манифесте Юрий ссылается на слова философа и музыковеда Теодора Адорно, который считал, «что есть такие художники, которые творят так, будто бы гуманизм и справедливый мир уже осуществились». Философ не ошибся. Такие художники уже существуют и всю заявляющую миру о себе.



«Искусство счастья и свободы»

Быть аутсайдером — не значит «идти против всех». Это всего лишь социальная позиция. Авторы аутсайдерского искусства — обычные люди, которые так же, как и все, испытывают радости и печали, горечи и обиды. Их творчество не является следствием болезни или расстройства, а становится личным высказыванием и средством, которое помогает справляться с несправедливостью этого мира: *«иначе аутсайдерское искусство превратилось бы в экзотику и диловину на потеху скучающей публике, которая бы развлекалась, интересуясь, что эти „больные“ со-творили»*. Творчество работает как терапия, но кроме того, имеет и высокую независимую ценность. Оно содержит в себе, как и классическое искусство, структуру, технику, идею, смыслы, персонажей, мотивы. И при этом способствует тому, чтобы люди с ментальными особенностями чувствовали себя лучше.

Создание мелодии позволяет на определенное время сконцентрироваться, сбегать от внешних проблем и ощутить полный контроль над своей жизнью, внутренним состоянием — чувствами и эмоциями. Создатели осознают собственную ценность и необходимость, находят свое дело, призвание. К музыкантам постепенно приходит ощущение, которое все недочеты превращает в преимущества. *«Искусство — это своего рода волшебная алхимия: свинцово-тяжелое становится с его помощью легким, как водород, земное парит к небу. Когда я занимаюсь творчеством, то я оказываюсь в пространстве, где надо мной не властно земное притяжение и даже обстоятельства моей биографии. В этом пестром и радужном царстве нет привычных и тяжелых ограничений мира повседневности; это мир свободного полета. Естественно, что такая магия по превращению обыденного в вечно праздничное помогает справляться и со сложными жизненными обстоятельствами, в частности ментальными болезнями»*, — рассказывает Юрий. Будучи музыкантом, он тоже написал композиции для лейбла, и они вошли в альбом, который получил символическое название *We Are What We Do*.

«Изолированные и обособленные в своей арт-утопии»

10 треков. 10 независимых неизвестных музыкантов. 10 импульсов. Электроника, импровизация, фортепиано, краут-рок и даже *modern classical*. Мы погружаемся в придуманный мир. Меланхоличный, грустный, местами страшный и неожиданный. Так чувствуют его создатели. И передают это чувство слушателям.

В альбом вошел трек проекта *Build Your House Underground* — музыкально-шумовая импровизация,

созданная с помощью низковольтной электроники и техники. «По каким причинам сгорают микросхемы, которые не выдерживают большие нагрузки» — так называется релиз Андрея Рябого из Психоневрологического интерната № 3 в Петергофе, где подопечные учатся взаимодействовать с техникой. На занятиях они исполняют музыку и делают композиции вне рамок и каких-либо границ. Мы слышим искаженные и будто бы ломанные звуки, созданные виртуальными синтезаторами, и резкие ударные партии.

Еще один релиз был сделан свободным художником и музыкантом из Ижевска — Марселем Сатаровым. Призрачная, текучая, магическая, будто волшебное заклинание, — такой кажется его музыка после прослушивания, созданная на стыке разных языков, фонетики. Она взаимодействует с искаженными звуками, резкими аккордами, что превращает всю работу автора в радикальную импровизацию, которая погружает слушателя в иной мир без границ и условностей.

Что такое депрессия и меланхолия? Как передать все, что чувствуешь в эти периоды? Музыкант Марк Т., кажется, знает, как ответить на эти вопросы. Его композиция — «Чистая, концентрированная элегантность и изысканный стиль». Музыкант вдохновляется «темной» музыкальной сценой, пытается воссоздать свой внутренний мир. Безупречно, мрачно и завораживающе.

«Искусство — их звонкий голос»

Из-за специфики аутсайдерского искусства музыканты не всегда раскрывают свою личность. Однако большинство работает под псевдонимами, при этом не скрывая реальных имен. *«Музыка для меня — искусство формальное, в ней происходит игра и трансформация структур, ее выразительные возможности (выражение эмоций, к примеру) вторичны. Поэтому мне важна структура, идея, а не чувство в музыке»*, — делится Юрий, когда мы спрашиваем про творчество. *«У нас нет каких-то четких критериев отбора. Мы считаем, что аутсайдеры могут, следуя за своей индивидуальностью, писать совершенно различную в плане жанров, звучания, посыла, технического уровня музыку, поэтому субъективно отбираем то, что обладает определенной завершенностью, создает законченный музыкальный образ»*.

Сейчас попасть в лейбл несложно: нужно отправить демоверсии треков на сайте и ждать ответа. Может быть, у вас получится стать настоящим музыкантом, не будучи «наемным рабочим, получающим за свой труд деньги и связанным с профессиональным сообществом таких же старателей», как гласит манифест. **nt**

Концерт *ENIQUE*
фотографирует
Маха Вдовенко





Из программ и клавиш: кто и как делает музыку

Большинство людей взаимодействуют с музыкой в роли потребителей. Она звучит в наушниках по пути к метро или во время тренировки, под нее танцуют дома и в клубе, ей подпевают у костра и на концертах. Но пока одни слушают, другие создают новые композиции. В рубрике «Окружение» собрали истории четырех музыкантов. Они развиваются в разных направлениях, но сходятся в том, что используют один способ самовыражения — музыку.

беседует Серафима Жувагина

фотографии предоставлены собеседниками

Капитон Неклюдов, композитор и пианист

Мой путь в музыке был предопределен: дома стояло пианино, на котором до меня играли два поколения семьи. Когда мне было 6 лет, я не знал, есть ли у меня музыкальные данные или нет. Но мне нравилось получать отклик от инструмента и подбирать мелодии на слух. В школьное время музыка была просто дополнением — я окончил музыкальную школу и не планировал дальше заниматься, в институт поступил на инженерную специальность. За инструмент вернулся в 2015 году: разучил пару пьес, иногда играл единственную собственную мелодию. Войдя во вкус, начал видоизменять чужие произведения. К счастью, мои первые музыкальные выдумки были тепло приняты друзьями из института — это вселило уверенность, и я загорелся идеей придумывать что-нибудь новое на фортепиано. С тех пор было более сотни произведений и пара десятков проектов.

Основную карьеру я все же строю как инженер, а творчество отношу к хобби. Создание музыки увлекает меня и помогает проходить трудные жизненные периоды. Возможно, когда-нибудь музыка останется моим единственным делом, но я немного боюсь этого момента — привык к разнообразию. Думаю, на профессиональную академическую карьеру уходит целая жизнь. Я не отношусь к этой категории музыкантов, скорее считаю себя очень увлеченным любителем, которому везет с идеями и проектами.

Денежные вложения могут быть разными и зависят от личных целей музыканта. Большой бюджет не гарантирует успеха, так как опыт и понимание индустрии позволяют инвестировать точнее. Для начала достаточно иметь хорошее цифровое пианино, компьютер и программы для записи. Думаю, сегодня можно собрать такой стартовый комплект за 100–150 тысяч рублей. А дальше многое зависит от желания и удачи.

Моя рутина — рабочий проект в Ableton, где я кручу примочки в поисках желаемого звука и записываю новые музыкальные идеи. Обычно сижу за инструментом и монитором два-три раза в неделю по паре часов. Перед концертами — чаще, чтобы отточить исполнение программы. А за несколько часов перед выступлением выпиваю чашку фильтр-кофе и стакан апельсинового сока для бодрости.

Себя чувствую однозначно композитором, а не исполнителем. В конце концов, фортепиано может быть отлично дополнено другими инструментами: струнными, басом, ударными. Я могу придумать хорошие сочетания, хотя имею весьма образное представление об игре на этих инструментах. Искренне считаю, что самое достойное мое произведение еще впереди. Скромно горжусь своим *Simple Waltz (no. 2)*, который прослушали более полумиллиона раз на стриминговых площадках — приятно осознавать, что моя музыка находит своего слушателя.

Думаю, в привычном понимании классическая музыка — завершённый этап. Современная классика вбирает идеи из различных эпох и стилей — это естественный процесс. Музыка, как и другие сферы искусства, отражает окружающий мир в абстракции. Может показаться, что Джон Кейдж достиг кульминации музыкальной идеи в произведении «4'33"» (пьеса, длящаяся 4 минуты 33 секунды, во время исполнения которой артисты ничего не играют, а музыка — звуковокруг. — *Примеч. ред.*), но с тех пор прошло более полувека, и мы продолжаем строить композиции из разных элементов, радовать уши гармоничными сочетаниями и удивлять мозг новыми звуками. Музыка будет жить до тех пор, пока есть слушатель. А каким словом мы ее называем, не так важно.



Блиц-опрос:

Лучший композитор всех времен и/или лучшее произведение, написанное для фортепиано?

Ух, сложно. Думаю, в музыке нет лучших. Мне лично импонирует стиль Рахманинова — со всем его размахом руки, гармоническими ходами и величием. Выбрать произведение — без шансов, очень много достойных вещей создало человечество.

Лучший пианист?

Тот, кто постоянно развивается.

Ваше лучшее выступление (когда и где)

В Музее Скрыбина (Москва) 22 октября 2021 года — пожалуй, самый крупный сольный концерт, который я давал. Планирую повторить в этом году.

Willowsonda, хип-хоп-исполнитель

Музыкой я начал заниматься в 15 лет, когда первый раз увидел, как друзья увлечены написанием текстов на биты. Тогда меня это заинтересовало и я скачал *FL Studio* (секвенсор для написания музыки. — *Примеч. ред.*), чтобы пойти дальше них. По правде говоря, когда я первый раз запустил программу, то подумал, что оказался на борту космического корабля, — настолько там было все непонятно.

С финансовой точки зрения стать хип-хоп-артистом или любым другим музыкантом в наших реалиях почти ничего не стоит. Если есть желание, то ты можешь просто найти друзей, у которых есть микрофон со звуковой картой да компьютер. Свести первый трек самому или с чьей-то помощью и выложить на *SoundCloud*. Чтобы развиваться как хип-хоп-артист, может понадобиться неограниченное количество денег, ведь человеку свойственно расти в любой сфере. Начинаются траты на дистрибьюцию, промокампании, рекламу и т. д. С точки зрения временных затрат, на это уйдет хоть вся жизнь, если ты готов ее потратить. Свой предел ты определяешь сам.

Мою работу сложно назвать рутинной, так как музыка, да и в целом любое другое искусство, — то, что вдохновляет меня регулярно. У меня нет установок, как на работе. Я сажусь за написание музыки тогда, когда этого захочу. Бывают дни, недели, реже месяцы, когда вообще ничего не получается. Но в основном я сажусь за компьютер, ставлю микрофон и начинаю работать, даже не написав текст и не выбрав бит заранее: в музыке, как в написании картин, существует холст. Ты можешь просто начать импровизировать.

Готовиться к выступлениям на моем этапе — это прийти чуть раньше остальных, пройти саундчек, выпить алкоголь, чтобы чувствовать себя более раскрепощенно, и выступить.

Блиц-опрос:

Лучший исполнитель?

Kanye West. A\$AP Rocky. Эти люди поражают и вдохновляют своей историей, которую ты можешь почувствовать через их музыку.

Лучший твой концерт?

Уверен, что мой лучший трек, как и мой лучший концерт, еще впереди.

Как видишь будущее российского хип-хопа?

Надеюсь, что хип-хоп в России найдет свое место и свое отличие от других, перестав копировать все с Запада. Глядя на только-только появляющихся, пока еще никому не известных, новых артистов я могу сказать, что такое будущее возможно.



Рома Скотч, участник True Flavas Band, исполнитель в стиле джаз-рок

Я самоучка, сел за ударную установку лет в 11 и играл до 17. Когда меня не взяли в музыкальное училище, я на время перестал заниматься на барабанах. В 2003–2006 годах стал играть в группах, сначала меня позвали в «Ртуть», потом в «Колибри». Затем появилась группа *True Flavas Band*. Состав ее менялся, мы искали свое звучание, экспериментировали. Так от электроники пришли к джаз-року. В 2012 году мы были уже крутыми, играли на фестивалях в Москве, больших рейвах, в Питере с камерными концертами.

В 2021 году вышел альбом *True Flavas* на французском лейбле *Stereophonk*. Эту запись я считаю вершиной нашего сотрудничества.

У альбома нет единой идеи, как и у нашей группы в целом. Название *True Flavas* изначально было для наших вечеринок, как бы настоящий вкус — за «трушной» музыкой к нам. Играли только правильный джаз, фанк. Это эмпирически создавалось: делаем то, что получается, и нам это очень нравится. Хотя идеи у нас не было, но было непреодолимое желание записывать материал. Мне кажется, наша музыка — все то, что мы слушаем каждый по отдельности, и поэтому получается такой независимый джаз-рок. Мы как бы *underground*.

Мне, наверное, все-таки больше нравится записывать, чем выступать. Когда что-то приходит в голову, идет поток: записали гитару, поверх барабаны и так далее. Все это наслаивается и превращается в музыку. А концерты бывают разные: иногда очень нервные, а иногда наоборот — спокойные, как будто на машине едешь полтора часа.

Блиц-опрос:

Лучшее выступление?

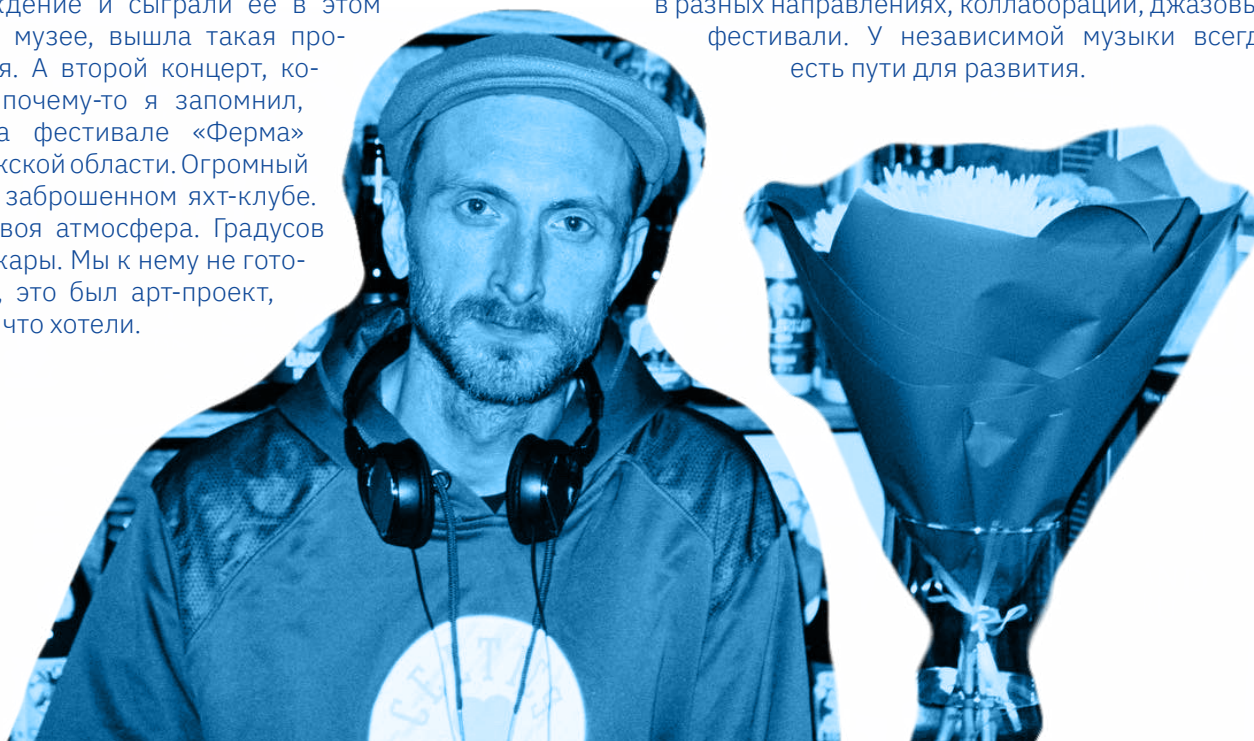
Могу назвать два лучших концерта. Один это вдвоем с Даником в старых «Этажах», на выставке руферов. Мы сделали невыносимо дисгармоничную программу-сопровождение и сыграли ее в этом как бы музее, вышла такая провокация. А второй концерт, который почему-то я запомнил, был на фестивале «Ферма» в Калужской области. Огромный рейв в заброшенном яхт-клубе. Была своя атмосфера. Градусов сорок жары. Мы к нему не готовились, это был арт-проект, играли что хотели.

Любимый трек/исполнитель?

Не могу выделить лучшего исполнителя или трек. Я много разной музыки слушаю, много всего люблю.

Как видите себя и будущее музыкальной жизни России?

Мне кажется, что все будет хорошо. Сейчас такое время, что много всего происходит: вернулся винил, релизы в разных направлениях, коллаборации, джазовые фестивали. У независимой музыки всегда есть пути для развития.



Иван Гринько, диджей, создатель электронной музыки

В детстве я жил в военном гарнизоне на Камчатке. Там ловило только три основных канала, но местные Винтик и Шпунтик настроили тарелку так, чтобы она принимала сигнал и от нескольких зарубежных. Поэтому я уже в 6 лет познакомился с творчеством *Prodigy*, *Aphex Twin*, *Synthetic Machines* — известных электронных музыкантов — и понял, что электронная музыка крутая. Потом увлекся роком, лет с 12 стал заниматься на барабанах и окончил музыкальную школу. С тех пор у меня большая любовь к ударным инструментам и к ударникам. Единственное: я не сидел за барабанами, наверное, лет 12 или больше даже.

Для создания электронной музыки нужны «компухтер», секвенсор (программа для создания музыки), например *Ableton*. Он удобный, универсальный, на него можно загружать материал со сторонних программ. Но для новичков лучше *FruityLoops*, это идеальный вариант. Я начинал с трекеров: трекерная система (запись музыки числами и латиницей, по сути «музыкальное программирование» — *Примеч. ред.*) — немного другая история, более сложная и неудобная. Многие музыканты, которые писали *8-bit* музыку, то есть чиптюн (как в игре *Super Mario*), делали это в трекерах. Сейчас у меня есть огромный концертный синтезатор *Nord Stage*, который мне

подарил Илья из группы «Ленинград». Еще я работаю на грувбоксе *Roland 707*. Грувбокс — это все в одном. Он очень интуитивно понятный, *all inclusive*, можно в нем сделать трек от и до.

Тексты для меня очень много значат, как в принципе для русской музыки. Поэтому мне интересно переименовывать рок-андерграунд в более танцевальную и понятную оболочку для молодежи, чтоб они послушали и узнали, что такое было.

Для меня барная и музыкальная индустрия — это сублимация. Мне кажется важным вносить немного сумасшествия творческого, такого *crazy fleur*. Сейчас я в «Гранях», раньше играл в «Тактах», в музыкально-танцевальном баре.

Естественно, все это большой шоу-бизнес, просто в разных форматах и направлениях. Наше главное достояние — это зрители, гости, слушатели.

Блиц-опрос:

Любимые исполнители?

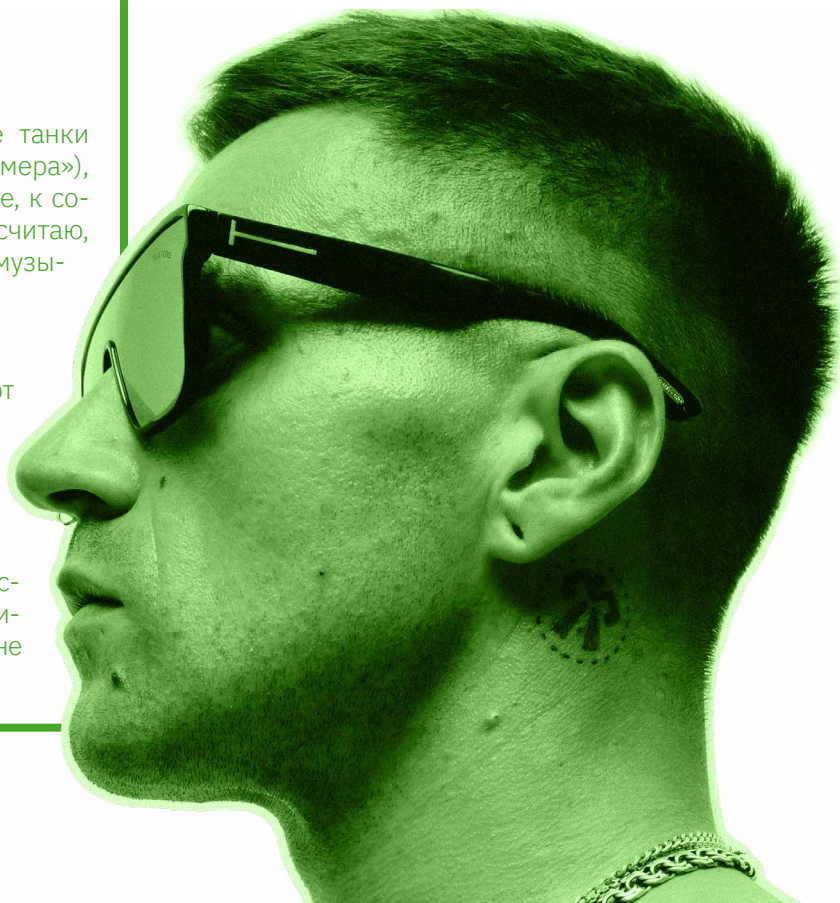
Это Леха Никонов (ПТВП — «Последние танки в Париже»), Эдик Старков (группа «Химера»), Егор Летов. Из более современных, но уже, к сожалению, не живых, Рома Англичанин. Я считаю, что он был одним из самых талантливых музыкантов постсоветского пространства.

Лучшее выступление?

Из последнего, наверное, любой концерт группы «Грязь». Там, когда я играю свою музыку, то считаю, всегда суперкруто, состояние потом хорошее.

Как видите будущее музыки в России?

Мне кажется, музыкальную индустрию в России ждет взлет. Потому что все коллаборируют друг с другом. То, что происходит, мне очень нравится.





science



Allegro ma non tanto

пишет Галина Парионова
рисует Александра Душкина

Шаги, ветер, работающий компьютер — звук есть у всего. Ученые активно исследуют реакцию человека на звуки, изучают, как и что мы слышим, и дают ответы на, казалось бы, несложные вопросы. Об этом мы и решили рассказать. *Allegro ma non tanto* — быстро, но не слишком.

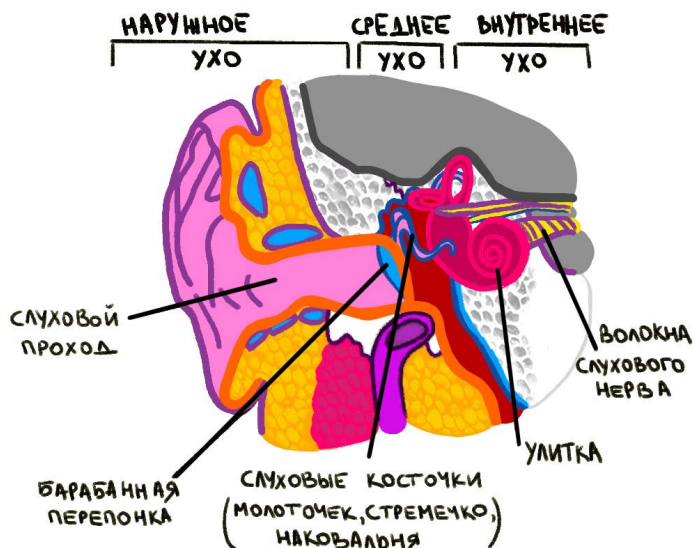
Что такое музыкальный слух?

Музыкальный слух определяет способность человека воспринимать звуки. Ученые выделяют несколько его типов в зависимости от того, на что делают акцент. Например, если у человека развит внутренний слух, то он может ясно представлять звучание мелодии и отдельных нот. Возможно, Людвиг ван Бетховен обладал подобной способностью, так как глухота не помешала ему писать композиции. Для развития навыка есть несколько приемов. Например, помогает прослушивание разнообразной музыки — проще представить то, что уже слышал. При этом можно следить за нотами произведения и стараться запомнить их.

Наиболее часто используемые категории слуха — относительный и абсолютный. Люди с этими способностями хорошо определяют ноты. Однако только относительному слуху требуется дополнительная настройка. Например, играют ноту до, а после человек с относительным слухом сможет определить, что следующая сыгранная нота — ля. Абсолютный слух позволяет идентифицировать ля без помощи других нот. Относительный слух — как и многие другие виды — развить можно. Для этого нужно слушать музыкальные произведения, изучать их структуру, углубляясь в те моменты, которые касаются конкретного навыка. Однако, возможно ли развить абсолютный слух или он врожденный, ученые еще спорят.

Также выделяют следующие виды слуха:

- » **гармонический** — анализирует одновременное звучание нескольких нот (созвучие);
- » **мелодический** — улавливает и оценивает саму мелодию;
- » **метроритмический** — восприимчив к ритму и темпу;
- » **полифонический** — к нескольким мелодиям в одной композиции (например, многоголосие);
- » **тембральный слух** — к исполнению одной ноты на разных инструментах или с разными приемами;
- » **динамический** — к громкости звука;
- » **фактурный** — к обработке музыки;
- » **архитектонический** слух помогает определить форму и строение произведения.



Как мы слушаем?

Звук — это волна, которая, проходя через наружное ухо, заставляет вибрировать барабанную перепонку. Чем выше звук, тем больше скорость колебаний. Чем громче, тем больше амплитуда.

Далее колебания проходят через среднее ухо, состоящее из молоточка, наковальни и стремечка, и попадают в улитку во внутреннем ухе. Это спираль, каждый виток которой отвечает за определенный тон. Так, высокие звуки относятся к нижней части улитки, низкие — к верхней. Внутри спираль состоит из жидкости, мембран и кортиева органа. В последнем расположены волосковые клетки, которые и посылают в мозг импульс по слуховому нерву. Так человек узнает, что он слышит.

С возрастом орган слуха хуже функционирует. Такое нарушение называют старческой тугоухостью. Есть два ее вида:

- » **кондуктивный** — обусловлен изменениями структур среднего уха и уменьшением эластичности костей черепа;
- » **сенсоневральный** — вызывает уменьшение количества нервных клеток, атрофию волосковых клеток кортиева органа, нарушения процессов в улитке и изменения ее мембран.

Как музыка влияет на жизнь человека?

В конце первого месяца беременности у плода начинает формироваться орган слуха, а околоплодные воды функционируют как проводники звуков. Плод может поворачивать голову в ответ на голоса и шум, распознавать голос матери. В последнем триместре на кардиотокографии (КТГ) оценивается изменение частоты сердечных сокращений плода с помощью ультразвукового датчика. Если получены неоднозначные результаты, врач может принять решение о специальных функциональных пробах. Один из них — акустический тест — проверяет реакцию на определенный звук извне.

За время в утробе ребенок привыкает не только к голосу матери, но и к другим звукам. Так, мелодичные и повторяющиеся мелодии — шум волн, колыбельные — действуют на него успокаивающе. Ритм песен также играет важную роль: обычно их исполняют трехдольным метром, где первая — сильная, а остальные слабые. Такое сочетание имитирует укачивание.

Разные мелодии по-разному влияют на наше самочувствие. Но говорит ли музыка, которую выбирает человек, о его характере и типе личности? Этот вопрос изучил психолог Адриан Норт в 2010 году. Он попросил более 36 тысяч человек со всего мира оценить 104 музыкальных стиля, а также рассказать об особенностях своего характера. Выяснилось, что, например, поклонники классической музыки и хеви-метала креативны и неприхотливы, но не общительны, в отличие от фанатов болливуда, которых разговоры совсем не смущают. Однако в аннотации к исследованию ученый подчеркнул, что на личность в большей степени влияют возраст, пол, доход и иные факторы.

Какая музыка продает?

Рональд Миллиман, профессор маркетинга, в 1982 году опубликовал статью о влиянии темпа музыки на скорость передвижения людей в продовольственном магазине. В течение девяти недель ученые исследовали поведение покупателей в трех ситуациях: в магазине не включена музыка, используется инструментальная мелодия в быстром и медленном темпе. Дольше всего покупатели проводили времени в дни с музыкой медленного темпа, а меньше всего — с быстрым.

Кроме того, мелодия может повлиять и на выбор товара. В 2012 году тот же ученый Адриан Норт провел эксперимент по продаже вин. Местоположение бутылок менялось в разные дни. Выяснилось, что больше всего в день продавали вина той страны, чья мелодия играла в магазине.

Олег Романов, совладелец звукозаписывающей компании *STUDIOZVUKA.RU*, предлагает разделять

музыку для бизнеса на имиджевую и фоновую. Первая подчеркивает стиль заведения и подходит для заведений с узкой целевой аудиторией. Второй тип призван не отвлекать клиентов от покупок. Это легкая, ненавязчивая мелодия, которая подходит для больших торговых центров. При этом необязательно, чтобы в песне не было слов. Но нужно учитывать, что у покупателя текст песни может вызвать негативные эмоции. **nt**





«Просто вникните в шум, и вы получите свой звук»

«Он один из тех никчемных людей, с которым точно ничего хорошего не случится. Просто безнадежный, рожденный неудачником, самый одинокий, самый лишенный друзей человек, которого я когда-либо видел в своей жизни», — так говорил автор новеллы «Завтрак у Тиффани» Трумен Капоте о еще никому неизвестном Энди Уорхоло. Спустя время работы Уорхола будут везде: от обложек альбома The Rolling Stones до стен Виндзорского замка и Луны. Рассказываем, как больной и одинокий мальчик стал «отцом» коммерческого искусства и музой для сотен творческих личностей.

рубрику ведет Любовь Попова

фото The U.S. National Archives, Library of Congress

обложки альбомов Discogs

Эндрю Уорхола

Энди Уорхол

1928–1987

Американский художник и икона поп-арта, продюсер, коллекционер, писатель, издатель журналов, кинорежиссер и владелец 27 сиамских котов. Его отец был шахтером, а мать — домохозяйкой.

» Первый фильм Уорхола оказался провальным. На «Сон» (1964) пришло всего девять человек, и только семь смогли выдержать все пять с половиной часов перед экраном, на котором просто показывалось, как спал человек.

» Своей главной бедой Уорхол называл прыщи. Всю жизнь художник пытался их скрыть и замазывал кремом телесного цвета. Из-за этого его лицо постоянно выглядело неправдоподобно белым.

» Один из кратеров Меркурия носит название Уорхол. Кстати, изображение кратера астрономы-шутники сделали в четырех цветах, отсылая тем самым к работам художника.

» Существует легенда, что первым космическим арт-объектом стала небольшая керамическая пластина, на которой представлены работы шести выдающихся американских авторов 1960-х, среди которых есть и работа Энди Уорхола. Пластина якобы была тайно прикреплена к посадочному модулю и оставлена на Луне в результате экспедиции «Аполлон-12».

Маменькин сынок

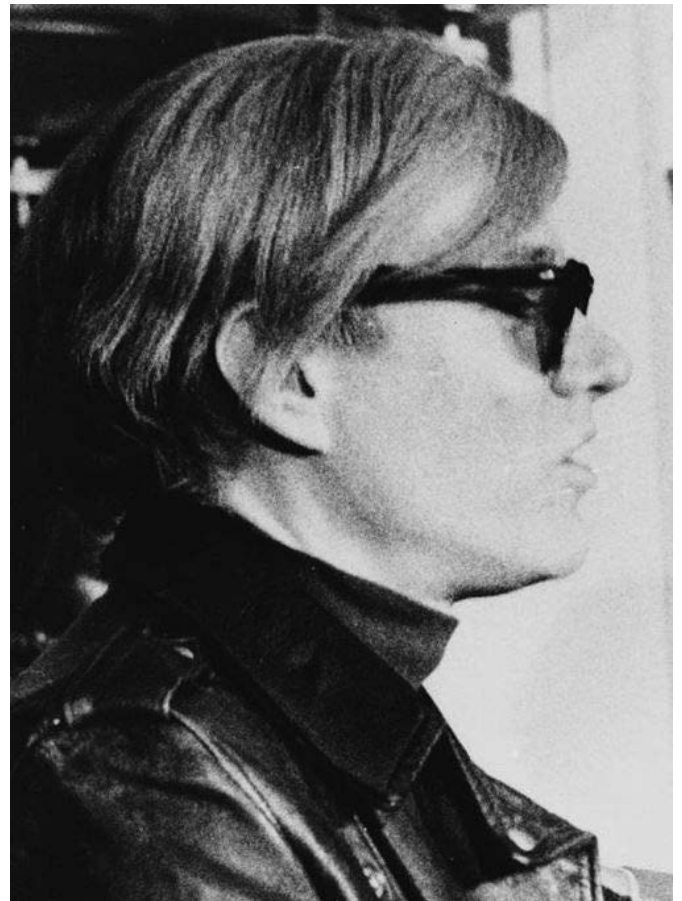
Родился Эндрю Уорхола 6 августа 1928 года в городе Питтсбурге и стал четвертым ребенком в семье иммигрантов из Восточной Европы. Детство будущего короля поп-арта нельзя назвать счастливым. Оно пришлось на годы Великой депрессии (1929–1939), повлекшей за собой безработицу, нищету и голод. Эндрю трижды страдал от болезни нервной системы — «пляски святого Витта». Затем болезнь обострилась после скарлатины, и ребенок оказался практически прикован к постели. Он стал нелюдям, у него развился страх врачей и больниц, сопровождавший художника всю жизнь.

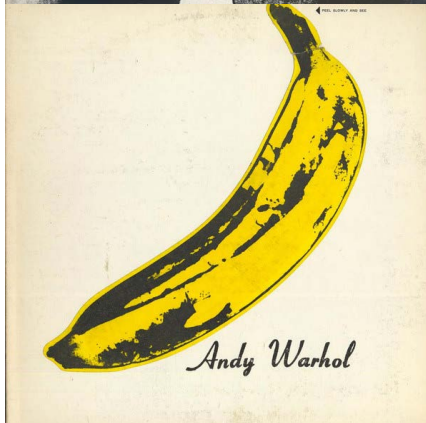
Однако именно болезнь привела к тому, что мальчик увлекся искусством, в чем его всячески поддерживала мать. Именно тогда, слушая радио и вырезая фотографии звезд, мальчик формировался как художник. В будущем Уорхол случайно познакомится со своим кумиром — Ирен Уикер, или, как ее еще называли, Поющей леди, которую он слушал по радио все время, пока лежал в кровати, и признается, что «едва мог в это поверить, потому что никогда и не мечтал об этом». Действительно, в далеких 1930–40-х годах мальчику было бы сложно представить свое успешное будущее и поверить в него.

Когда Уорхوله было 14 лет и он вылечился от болезни, в шахте погиб его отец. Чтобы как-то заработать на жизнь, мать Юлия делала цветы из консервных банок и бумаги на продажу. Уорхола кое-как окончил среднюю школу Шенли и в 1945 году поступил в Технологический институт Карнеги для изучения графического дизайна. В 1950-е годы Эндрю Уорхола переехал в Нью-Йорк, сменил имя на Энди Уорхол и стал строить карьеру коммерческого дизайнера.

С тех времен юный художник отчетливее всего запомнил бесконечные часы работы и тараканов, преследовавших его в каждой съемной квартире. Однажды он принес в *Harper's Bazaar* свое портфолио: Кармел Сноу, главный редактор, открыла его и увидела неспешно выползающего таракана. Работу в *Harper's* Уорхол все же получил: то ли из жалости, то ли из-за прекрасного портфолио. Кстати, именно тогда Уорхол стал работать исключительно под рок-н-рольные хиты, которые крутились целый день на повторе. Такая любовь к музыке обосновывалась прагматично: она «выдувала из головы все мысли» и оставляла только инстинкт. Ему нравились безличные работы, над которыми не надо думать.

Мать Энди все это время жила с ним, в первой съемной квартире они даже спали в общей спальне. Но все это нисколько не беспокоило Уорхола, а даже наоборот: он с гордостью называл себя маменькиным сыночком и вечным мальчиком, потому что считал, что у него не хватает ответственности. Единственное невыполненное желание матери — собственная семья сына. Уорхол никогда так и не женился и не завел детей, ведь, по его словам, никто не заслуживает тех же проблем, что были у него в детстве.





«Я — это то, что говорит обо мне моя коллекция газетных вырезок»

Многие знают Уорхола как художника и говорят о его вкладе в искусство, сотрудничестве с Дали и Жан-Мишелем Баския, но зачастую люди не задумываются, какое влияние он оказал на музыкальную индустрию.

В 1963 году Уорхол открыл студию и назвал ее «Фабрика». Она стала местом встречи и работы творческих людей того времени. Под непрерывающуюся музыку там создавалось искусство. В 1960-е друзьями «Фабрики» были Боб Дилан и *The Rolling Stones*. Для последних Уорхол сделал одну из самых успешных обложек в истории — *Sticky Fingers*, на которой изображены джинсы с «интерактивным» ремешком: если его расстегнуть, можно увидеть нижнее белье. Вызывающе и вполне в духе группы.

В то же время Уорхол был музыкальным продюсером и спонсором *The Velvet Underground*, на обложке их дебютного альбома находится знаменитый ярко-желтый банан. После смерти Уорхола группа создаст альбом *Songs For Drella*, который полностью посвятит своему продюсеру (Дрелла — псевдоним художника, образованный от *Dracula* и *Cinderella*. — Примеч. автора). Исполнители анализируют жизнь Уорхола и то, как он повлиял на тех, кого встречал на своем пути.

В 1970-е годы звездами «Фабрики» стали диско-дива Грейс Джонс, панк Джейн Каунти, певица Черри Ванилла и солистка группы *Blondie* Дебби Харри. В «Фабрику» также наведывалась Изабель Дюфрен, которая была музой Сальвадора Дали. В 1973 году она записала единственный музыкальный альбом, с которым ей помогал Энди Уорхол.

Большую симпатию Уорхолу всегда выражал и Дэвид Боуи: одну из своих песен из альбома *Hunky Dory* он назвал его именем и говорил о том, что Уорхол для него — икона стиля. Боуи даже сыграл самого Уорхола в биографическом фильме «Баския».

В 1980-х работа на «Фабрике» подошла к концу: последними молодыми суперзвездами поп-арт-конвейера стали Баския и певица Мадонна.

Также Уорхол написал известные портреты Джона Леннона, Джима Моррисона, Мика Джаггера и Элвиса Пресли и даже стал автором предисловия к автобиографии Игги Попа. Но его вклад в музыку, как мы видим, куда обширнее и значительнее, чем можно предположить.

С того света

В 1968 году Валери Соланас, одна из завсегдатаев «Фабрики», совершила покушение на Уорхола и трижды выстрелила ему в живот. Художник перенес многочасовую сложнейшую операцию и клиническую смерть. Когда Уорхол был в полубессознательном состоянии в больнице, он услышал, как люди вокруг обсуждают его смерть, поэтому после выздоровления художник причислял себя к вернувшимся с того света. Обвинений Соланас он так и не выдвинул. Но без последствий не обошлось. Уорхол замкнулся, купил бронежилет, почти перестал пускать кого-либо на «Фабрику», а в работах все чаще стал обращаться к темам смерти, насилия и бессмысленности бытия. Его начали посещать мысли, что он не живет, а лишь смотрит шоу.

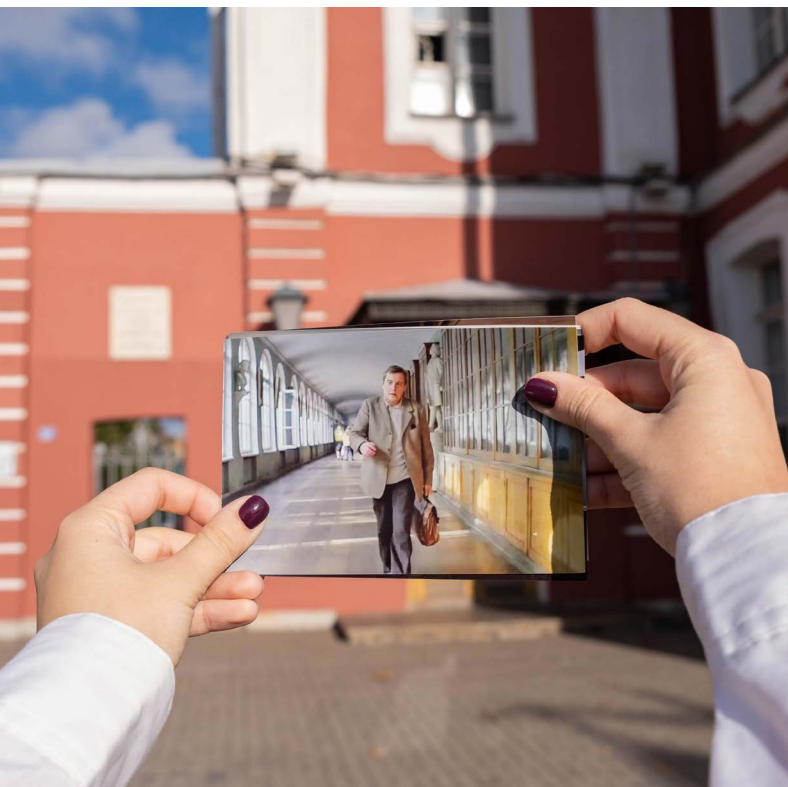
В начале 1980-х один за одним в его кругу начали появляться больные СПИДом. Энди не мешкая разорвал все контакты, где могла быть хоть малейшая угроза заражения, так как мысли о больнице пугали его. Собственно, фобия Уорхола распространялась и на другие болезни: рак, пневмонию, инсульт и все то, что требует визита к врачу. Из-за своего страха король поп-арта затянул с операцией на мочевом пузыре. В 58 лет, 22 февраля 1987 года, Уорхол умер в больнице во сне после операции. **nt**

life



Звучание кадра

Писатели и режиссеры часто выбирают Петербург местом действия своих произведений. На улицах города звучит музыка уличных исполнителей, но кажется, если прислушаться, можно услышать и обрывки фраз из книг. А еще центр города поет песни из фильмов, которые здесь снимали.



«Осенний марафон» (1979)

Жизнь Андрея Бузыкина действительно похожа на забег: не умея сказать нет никому, кто просит о помощи, Бузыкин вынужден постоянно находиться в движении. От любовницы он едет к приятельнице, которой помогает с переводом, от нее — к жене, после направляется на пробежку с профессором из Дании, затем едет на кафедру, где ведет лекции, или в издательство.

Действие фильма происходит в Ленинграде. Сразу после начальных титров мы видим, как Андрей Бузыкин спешит домой через лабиринт метро. Хотя проживает герой по адресу улица Кораблестроителей, 23, корпус 1 на Васильевском острове, во многих сценах фильма есть более узнаваемые места города. Бузыкин преподает студентам в здании Двенадцати коллегий, спешит к любовнице

от Инженерного замка через набережную реки Фонтанки, заглядывает к издателю в кабинет, окна которого выходят на Казанский собор. Герой опаздывает домой, задержавшись у своей сокурсницы Варвары, и ждет сведения мостов у Дворцового, а от своей любовницы бежит по набережной реки Мойки, запрыгивая в поливальную машину на Дворцовой площади.

Величественный город равнодушно взирает на страдания героя, который бежит по улицам города, не замечая его красоты. Музыка к фильму написал Андрей Петров. Быстрая, но грустная мелодия часто играет, когда герой несет по улицам, будто подчеркивая и темп жизни героя, и последствия, к которым приводят его решения.

«О бедном гусаре замолвите слово» (1980)

Гусарские мундиры, пышные платья, строгие мужские костюмы, пышные локоны — в 1980 году Тучков переулок и Кронверкскую набережную было не узнать, ведь здесь проходили съемки трагикомедии «О бедном гусаре замолвите слово». По сюжету чиновнику из Петербурга, которого играет Олег Басилашвили, поручают проверить на благонадежность офицеров гусарского полка. История о подлости и благородстве вышла местами веселой, местами трагичной, но однозначно крайне трогательной.

Роль вымышленного Губернска, где разворачивается действие, сыграли сразу два города — Петербург и Москва, но большинство уличных сцен снимали все-таки в Северной столице. В первых кадрах картины гусарский полк въезжает в город под «Песенку о трубачах», которую исполнил Андрей Миронов. Интересно, что эти куплеты были написаны поэтом-шансонье Михаилом Савояровым еще в 1911–1916 годах, но потом пережили как минимум три редакции. Для фильма музыку к ним написал композитор Андрей Петров. Песня звучит в картине дважды. И если в первый раз полк въезжает в город, то в конце герои, памятуя о недавних событиях, сворачивают и проезжают мимо. Одинаковая музыка будто еще сильнее подчеркивает перемены, произошедшие за время фильма.

«Вам и не снилось» (1981)

Фильм рассказывает о любви двух старшеклассников — Кати Шевченко и Ромы Лавочкина. Мать мальчика против отношений детей из-за того, что отец Ромы когда-то был влюблен в маму Кати. Чтобы разлучить детей, Рому отсылают из Москвы в Ленинград якобы ухаживать за больной бабушкой.

Толстовский дом по адресу улица Рубинштейна, 15–17 (19), где по сюжету живет бабушка Ромы, кинорежиссеры выбирали для съемок не раз. Здесь снимали фильм «Зимняя вишня», сериалы «Рожденная революцией», «Бандитский Петербург», а арки и внутренний двор-колодец Толстовского дома запечатлили Туманный Альбион в фильмах Масленникова о Шерлоке Холмсе.

Песня «Последняя поэма» (на стихи индийского поэта Рабиндраната Тагора в переводе Аделины Адалис), звучащая в фильме, не была написана специально для него. Композитор Алексей Рыбников, создатель рок-оперы «Юнона и Авось» и музыки к фильмам «Тот самый Мюнхгаузен», «Приключения Буратино», «Про Красную Шапочку», придумал мелодию за 10 лет до начала съемок «Вам и не снилось». И все-таки песня идеально подходит для фильма.

Стоя рядом с массивными воротами у высокой арки и вспоминая нежную, легкую мелодию, еще острее ощущаешь хрупкость первой любви и драму человеческого эгоизма и непонимания.

«Брат» (1997)

Нет сомнений, песнями какой группы звучит Петербург из фильма «Брат», ведь музыка «Наутилуса Помпилиуса» сопровождает героя на протяжении всей картины. Самая известная композиция — «Крылья», запись которой Данила Багров никак не может найти. А по Петербургу герой бродит под другую песню — «Люди на холме» из альбома «Яблокуитай». Под эту мелодию Багров проходит мимо Медного всадника, Исаакиевского собора, по набережной канала Грибоедова и Зимней канавки. Чуть позже под «Я придумал тебя» звонит из таксофона у памятника Максиму Горькому.

Невозможно представить себе мир фильма «Брат» без музыки, она показывает столкновение разных людей, культур, образов жизни, а песни «Наутилуса Помпилиуса», причудливые, потусторонние, пугающие, но при этом правдивые, простые и честные, создают ни на что не похожий Петербург.

«Питер FM» (2006)

«Погода в Питере меняется с космической скоростью, а вместе с ней, между прочим, и настроение. Так что для стабилизации эмоций дышите глубже и оставайтесь на нашей волне», — этой фразой, которая на слуху у большинства активных пользователей соцсетей, начинается фильм «Питер FM».

Архитектор Максим находит телефон Маши, которая работает диджеем на радио. Весь фильм молодой человек пытается встретить девушку,







чтобы отдать ей телефон. Комедия с таким названием не могла обойтись без музыки. И действительно, здесь звучат «Город 312», «Маркшейдер Кунст», «Мумий Троль», «Аквариум».

Хочется провести параллель между саундтреками и одеждой главной героини: ее стиль сумасбродный, явно не всем по душе и не для всех, но при этом очаровательный, яркий, запоминающийся и веселый.

Город также играет важную роль в фильме. Он, словно хитрый кукловод, вновь и вновь мешает встрече главных героев. Маша и Максим впервые видятся на перекрестке Каменноостровского и Большого проспекта Петроградской стороны. Максим едет за трудовой книжкой по набережной канала Грибоедова, слушая в наушниках радио «Питер FM». Первую встречу молодые люди назначают у входа в метро у станции «Чкаловская», а чуть позже — у «Горьковской». И наконец, Максим роняет злополучный телефон в воду, стоя на мосту Белинского.

«О чем говорят мужчины. Продолжение» (2018)

Хотя к позднему творчеству «Квартета И» можно относиться по-разному, ранние их проекты нашли отклик у зрителей благодаря жизненности ситуаций и мыслей. При просмотре фильмов этой творческой группы хочется воскликнуть: «Я же об этом думал!» или «Мы вчера это обсуждали!» При этом герои картин, созданных «Квартетом И», рассуждают о серьезных вещах — отношениях, искусстве, смысле жизни, счастье.

Не отошли от своей традиционной манеры повествования сценаристы и в фильме «О чем говорят мужчины. Продолжение». Камиль уговаривает своих друзей в буквальном смысле бросить все и уехать в Петербург, не объясняя причины. В дороге герои обсуждают деньги, отношения с родственниками и женщинами. Рассуждения о счастье, несчастье, психологии, готовности к плохому, ценностях, об умении наслаждаться жизнью — эти темы выделяют фильм из ряда обычных комедий.

Приключения героев сопровождает музыка группы «Би-2». В официальном клипе на песню «Ля-ля тополя» (саундтрек фильма) исполнители стоят на платформе посреди Невы, недалеко от Петропавловской крепости. Герои фильма также гуляют по центру — проходят по Исаакиевской площади и по набережной реки Фонтанки, где за их спинами можно разглядеть коней Клодта на Аничковом мосту, пьют в баре на Рубинштейна, позируют на постаменте у Технологического института. Их Петербург уже другой: он частично напоминает город глазами иностранца, еще не привыкшего ко всей красоте и не воспринимающего ее как должное. Город в фильме не декорация, его хочется разглядывать, им хочется восхищаться. **NT**

Беларусь — страна широких тротуаров и картофельных ИЗЫСКОВ

рассказывает Екатерина Цедрик
фотографирует Лада Белькевич



Для путешествия в эту страну не нужны виза, знание английского и сотни тысяч на путевку. Чтобы посмотреть самое интересное, достаточно выходных, но и спустя неделю будет несложно найти новые маршруты и впечатления. В этом выпуске мы отправимся в мини-путешествие по Беларуси — родине автора рубрики, Макса Коржа, Тимы Белорусских, групп «Ляпис Трубецкой» и «!МОРС».

Витебский вокзал. Поезд Санкт-Петербург — Брест

Добраться из Петербурга в Минск можно четырьмя способами: на машине, самолетом, многочисленными автобусами и поездом. Испробовав все, я пришла к выводу, что оптимальный по соотношению «цена-качество» — это поезд. Тем более, не обязательно начинать путешествие со столицы. Поезд Санкт-Петербург — Брест отправляется ежедневно с Витебского вокзала в 18:18 и прибывает в центр Минска в 7:15 — как раз к раннему завтраку.

Утро в столице

Если вы выбрали автобус, поезд или общественный трансфер из аэропорта, то ваше знакомство с Минском начинается с Привокзальной площади. Конечно, первым делом хочется обменять деньги, но я бы рекомендовала заранее изучить курс в разных банках, а еще лучше расплачиваться картой «МИР» — ее принимают везде, а конвертация выгоднее, чем в любом обменнике. Но немного наличных в кармане все же не помешает.

Итак, с деньгами разобрались, теперь можно начинать изучать город и подыскивать место для завтрака.

Первое, что привлекает внимание туристов, — Ворота Минска. Сталинский ампир, строгая симметрия, трофейные немецкие часы и скульптуры — символы СССР. На первый взгляд кажется, будто город застыл в той эпохе. Делаем фото на память и сворачиваем на улицу Кирова. По ней доходим до Михайловского сквера, любимся необычными скульптурами и подходим к одной из самых европейских улиц — Карла Маркса. Здесь можно найти красивое место для завтрака на любой кошелек: от бюджетных кофеен до пафосных ресторанов.

Взбодрившись чашечкой кофе, доходим до улицы Ленина. Спокойная европейская атмосфера сменяется быстрой московской, а сама улица чем-то напоминает Тверскую.

Кстати, тротуары в Минске шире, чем некоторые улицы в Петербурге, поэтому в хорошую погоду для прогулок по городу отлично подойдет самокат или велосипед.

Не будем терять время и свернем к самой туристической части города — Немиге и Верхнему городу.

Верхний город

Попасть сюда можно, свернув с улицы Ленина направо. Если случайно повернули не туда, не переживайте: слева вас ждет пешеходная Комсомольская, которую часто можно увидеть на фотосессиях, и знаменитый Красный дворик, где тоже получатся отличные кадры. Пообедать можно по соседству в *Pinky Bandinsky*, а заскочить за вкусным круассаном и необычным латте в *Stories*.

Но вернемся в Верхний город. Здесь можно заплутать в узких улочках, попробовать национальную кухню и иногда попасть на разные перформансы. Спустившись чуть ниже, вы окажетесь на самой тусовочной улице — Зыбицкой. Это местная «улица Рубинштейна» с видом на набережную реки Свислочь. Конечно, настоящий «движ» начинается вечером, и особенно шумно бывает по выходным. Рестораны, клубы, бары, казино — развлечения найдутся для каждого, но стоять будут недешево. Ну а днем на Зыбе (так называют улицу местные) можно пообедать в приятной обстановке или сходить на сеанс йоги.

Любители более бюджетной тусовки собираются в другой части центра — на улице Октябрьской. Там же вы найдете много огромных и крутых граффити, которые рисовали в рамках белорусско-бразильского урбанистического фестиваля *Vulica Brasil*.

С высоты птичьего полета

По велодорожке, пролегающей через Зыбицкую, можно дойти еще до нескольких живописных мест: Троицкого предместья и парка Победы. Но если вы уже устали от бесконечных прогулок вдоль улиц, то можно свернуть в обратную сторону и дойти до парка Горького. Здесь вы погрузитесь в детские воспоминания: выходной, родители ведут вас кататься на аттракционах и покупают сладкую вату, вы стоите в длинных очередях и не можете спокойно пройти мимо палатки с безделушками. Почему бы не оживить эти эмоции? К тому же на колесе обозрения можно увидеть город с высоты птичьего полета, а стоит это удовольствие чуть больше 100 рублей. Особенно яркими будут впечатления в открытой кабине на высоте 54 метров. Ну и, конечно, не забудьте наградить себя стаканчиком попкорна за смелость!

Не только драники!

К этому времени вы уже наверняка проголодались и точно хотите поставить еще одну галочку — попробовать национальную кухню. Пожалуй, первое, с чем ассоциируется Беларусь, — это картошка и драники. Но это не единственное фирменное блюдо, которое стоит заказать в ресторане. Из картофеля получается отличная бабка, колдуны, зразы, клёцки. А тем, кто из картофельных вариаций признает только фри, рекомендую попробовать мочанку, холодник и национальный алкоголь — сбитень и крамбамбулю.

Рядом с парком Горького белорусскую кухню можно найти в ресторанах «Камяница», «Кухмистер», сетевых «Васильках». Кроме них, можно заглянуть в «Литвины», «Раковский бровар», «Грай» и «Свои».

ГУМ и ЦУМ, которые по карману

Нельзя не пройти по главному проспекту Минска — проспекту Независимости. Архитектурный ансамбль выполнен в строгой пропорции: высота каждого здания равна ширине проспекта. Пройдемся от начала и почти до конца.

Начинается проспект почти у Центрального вокзала. По бокам остаются католический Красный костел (загляните туда на службу, даже если придерживаетесь другой религии), подземный торговый центр «Столица», архитектурно напоминающий «Охотный ряд», а по другую сторону — здание Почтамта, где можно отправить себе открытку на память.

Дальше проходим мимо фирменного кондитерского магазина «Лаконка», где подают настоящий горячий шоколад в разных вариациях, и магазина белорусских часов «Луч», в котором можно найти недорогие и модные модели.

Не спеша доходим до ГУМа и заглядываем туда, не переживая за бюджет: в дни скидок (которые бывают почти каждый день) многие товары стоят дешевле, чем в среднем по городу. Часто в качестве сувениров и для себя туристы покупают белорусскую косметику, посуду, текстиль и носки.

После шопинга спускаемся к цирку и уже знакомому нам парку Горького, впереди виднеется площадь Победы. Здесь Макс Корж снимал клип «Малиновый закат», хотя многие ошибочно полагают, что съемки происходили на площади Восстания в Петербурге.

Дальше по курсу ЦУМ, который почти ничем не отличается от ГУМа, и чуть левее знаменитый минский рынок «Комаровка». Тут всегда полно сезонных овощей и фруктов по самым низким ценам, огромный выбор мясной продукции, изготовленной еще по советским ГОСТам, лавки свежего хлеба, сыра и лучших, по мнению автора, глазированных сырков.

Новый урбанизм и библиотечный ромбокубктаэдр

От площади Якуба Коласа (где находится ЦУМ) доезжаем до Ботанического сада и парка Челюскинцев. Они расположены по соседству, но сад наполнен ароматами и спокойствием, а парк — визгами людей и громкой музыкой.

Отдохнув под вековыми соснами, доходим до финальной точки нашего маршрута по проспекту — Национальной библиотеки Беларуси. Она выполнена в форме стеклянного ромбокубктаэдра, который в народе прозвали Алмазом знаний. Примечательно, что библиотека одновременно входит в топы самых фантастических и самых уродливых архитектурных работ в мире. Поэтому обязательно стоит ее посетить и сделать свои выводы.





Рядом с библиотекой расположен один из самых дорогих жилых комплексов Минска — «Маяк»; а чуть поодаль — архитектурный проект «Новая Боровая», который будет интересен тем, кто увлекается урбанистикой.

Музыкальные (и не только) фестивали

Просто погулять несколько дней по городу — это круто. Но еще круче попасть на фестивальную тусовку, которых в Беларуси каждый год проходит великое множество. Расскажу про самые популярные.

Ежегодно самый ожидаемый музыкальный фестиваль — «Рок за Бобров». К сожалению, из-за эпидемиологических и геополитических обстоятельств его переносили несколько лет подряд, но организаторы обещают, что в 2023-м он точно состоится. В следующем году там выступят «ЗВЕРИ», Louna, «J:МОРС» и другие.

Еще один популярный музыкальный фестиваль — *Viva Braslav* в городе Браславе. В 2022 году там выступали Jony, Мари Краймбрери, Dabro, Mari Ferrari, Swanky Tunes и другие. Стандартный билет на 2 дня стоил около 2500 рублей.

Немузыкальный, но популярный летний фестиваль у минчан — *Vulitsa Ezha*. Это большой городской пикник в Ботаническом саду с арт-зоной, большим фуд-кортом, бар-зоной и развлечениями от спонсоров. Обычно туда приходят всей семьей, в 2022 году билет стоил чуть меньше 400 рублей.

А что, кроме столицы

Каждый раз, когда у меня спрашивают, что посмотреть в Минске, я рекомендую не тратить на него больше 1–2 дней и отправляться в более удаленные уголки Беларуси.

Например, если у вас всего один свободный день и нет желания на дальние поездки, то можно съездить в Мирский и Несвижский замки (час от Минска, замки находятся рядом, поэтому их обычно посещают комплексно) или отправиться в музейный комплекс «Дудutki» (полчаса от Минска). В «Дудутках» часто проходят тематические культурные фестивали, располагаются ремесленные лавки и всех гостей, купивших экскурсию, угощают фирменным самогоном и домашними закусками.

Для любителей активного отдыха в 10 минутах от Минска есть Центр конного спорта, где можно покататься верхом с инструктором.

Одним днем можно также съездить в Березинский заповедник или в Беловежскую пущу. Только в этих природных комплексах вы встретите зубра — одного из символов Беларуси.

Если у вас несколько дней в запасе, то рекомендую посетить Брест или Гродно. Несмотря на то что я коренная минчанка, эти города мне кажутся уютнее и интереснее с точки зрения архитектуры. В Бресте, безусловно, стоит посетить Брестскую крепость. Лучше взять экскурсовода, но и без него чувствуется тяжелая энергетика этого места. А вечером нужно обязательно застать время зажжения фонарей на Советской улице. Каждый день в любое время года и любую погоду местный фонарщик Виктор Кирисюк зажигает аллею из 17 спиртовых фонарей.

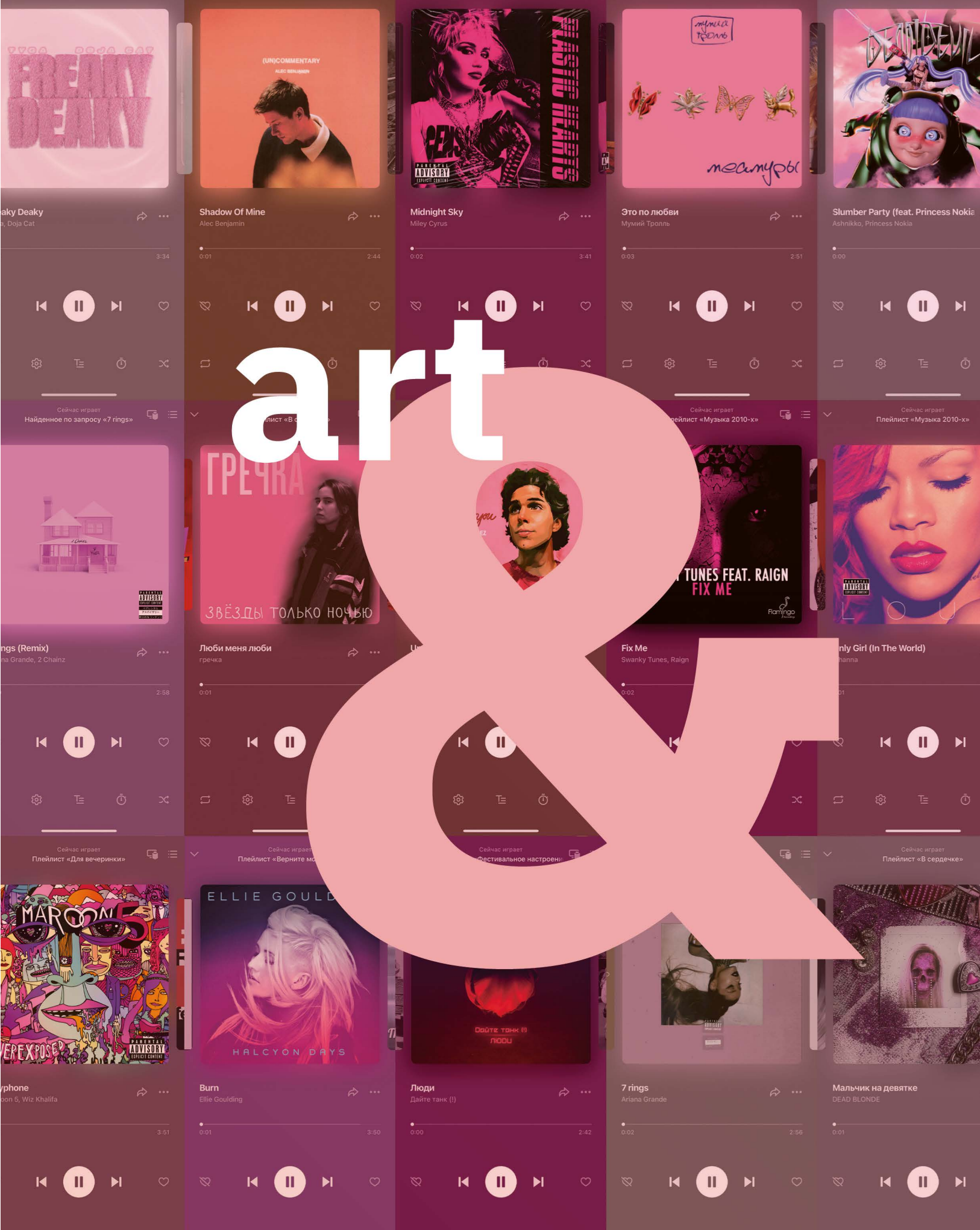
Гродно примечателен своей европейской архитектурой, красивыми католическими костелами, вкусной едой, высокими склонами и размеренной жизнью. Если окажетесь в этом прекрасном городе, рекомендую посетить «Крышу Мира», выпить кофе на песке в «Джезве», сходить в музей-аптеку, выпить стакан газировки из автомата, как в СССР, и съездить на меловые карьеры.

Ну а для любителей водного отдыха в Беларуси отлично развит байдарочный туризм и отдых возле озер в Минской и Витебской области.



Постскриптум

В Беларуси всегда рады туристам. Любой человек вам с радостью подскажет путь, проконсультирует по лучшему зефиру и обязательно уступит дорогу. Главное, бросайте окурки в урну. nt



art

Что можно услышать в арт-объектах?

Музыка может быть физическим явлением — разными звуковыми волнами. Но чаще, когда мы говорим слово «музыка», то ассоциируем ее с искусством: кто-то сразу вспоминает песню любимого исполнителя или мелодии произведений, которые играл в музыкальной школе, а кто-то — интересные звуки, отложившиеся в памяти. А что, если узнать звук и музыку с другой стороны и вписать их в арт-объекты? Мы нашли интересные современные аудиоработы в Москве и Петербурге.

рассказывает Лидия Розумец рисует Алена Мазур

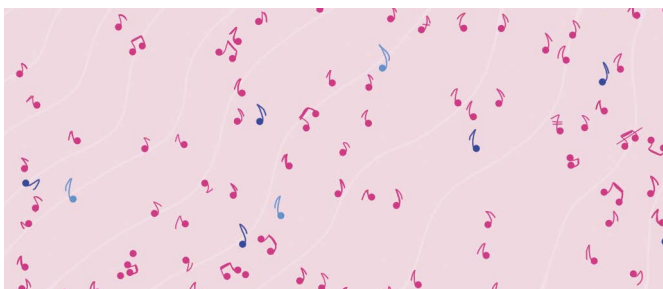


«Говорящие» березы

На заднем дворе московского Дома культуры «ГЭС-2» скрывается небольшая березовая роща из 620 деревьев, в которой можно услышать аудиальную арт-инсталляцию *I must go seek some dewdrops here* художницы Дарьи Звездиной. Роща — это задумка архитектора Ренцо Пьяно, который хотел изменить весь рельеф вокруг здания и дать ему больше воздуха. Художница же добавила пространству звук — самые непривычные тембры человеческого голоса. Изначально музыкальная пьеса была записана четырьмя солистами в студии, а затем прошла электронную обработку. Мелодия распространяется по роще через многоканальную систему, благодаря которой звуковые массивы то собираются в густое облако, то рассеиваются по пространству, следуя друг за другом в случайном порядке.

Ковидная статистика в симфонии

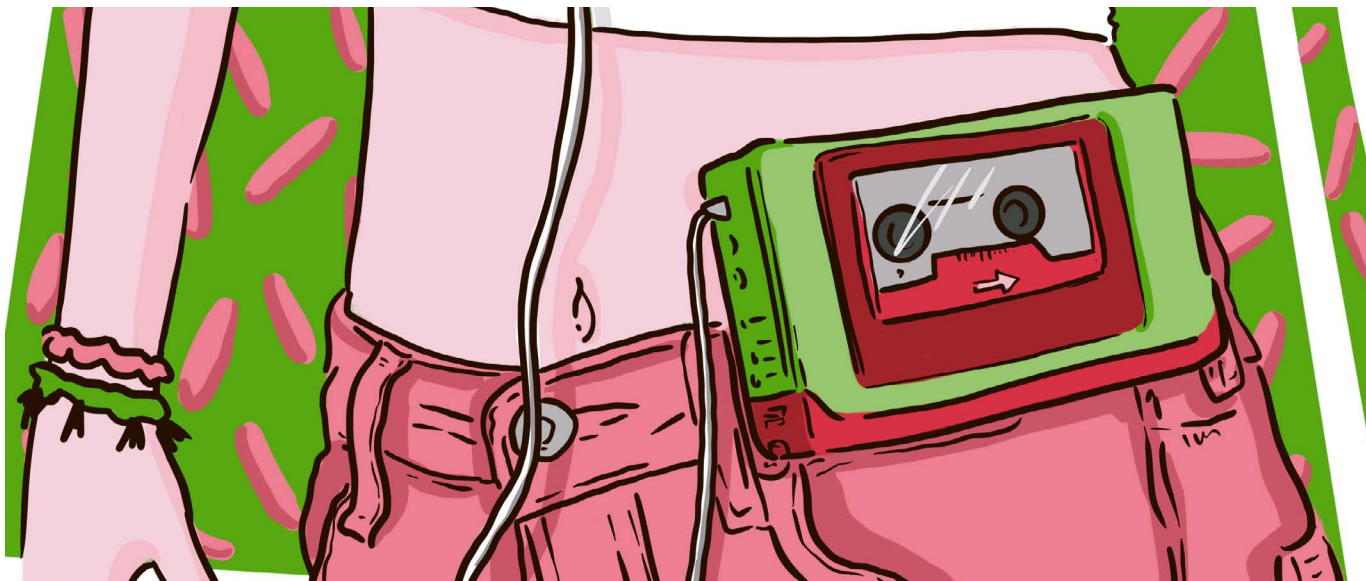
В 2022 году в Университете ИТМО состоялась выставка *STAGE-2022* — выпускные работы магистрантов направления *Art&Science*. Среди проектов была аудиовизуальная инсталляция «Ковидная симфония», которую создали художники Анна Ильченко и Даниил Якимов. В фундамент работы авторы заложили исследование о влиянии социальной дистанции на скорость распространения вируса. Затем на основе полученных данных авторы с помощью нейросети создали партитуру «звуковой картографии», а Анна сыграла ее на скрипке. «Мы получили уникальную звуковую ткань: даже в нотной записи можно увидеть прямые графические метафоры», — рассказывает художница.



Как звучит «Архипелаг»

В том же «ГЭС-2» петербургский композитор Олег Гудачев представил проект «Архипелаг» — инсталляцию, звуковой ландшафт которой был записан в разных концах земного шара. Ее можно слушать сколько угодно и с любого момента. Для автора такой формат непривычен, так как обычно произведения композитора имеют четко выраженные начало, середину и конец. В проекте есть два главных «острова» — восьмиканальная аудиозапись работы крупнейшей в мире гидроэлектростанции «Три ущелья» в Китае и шестиканальный городской ландшафт Нью-Йорка с многократно замедленным соло полицейской сирены. Для автора этот проект стал первым опытом работы в жанре звуковой инсталляции. **NT**





Путеводитель по звуку

рассказывает Валентина Бутусова
рисует Габриэля Герулайтите

язык музыки

«Нотивный подкаст», Авторский подкаст

Автор и ведущая подкаста Вика Грем считает, что музыка — это язык, с помощью которого композиторы, музыканты рассказывают истории. В каждом выпуске она и ее гости знакомят слушателя с тем самым языком музыки.

В одном из эпизодов вы услышите Даяну Гофман и ее историю: от детской игры в управляющего банком до художественного руководителя и дирижера оркестра «Новая Москва». Также узнаете о музыкальной культуре народов-кочевников и о том, почему саксофон относится к деревянным духовым инструментам. Для особо увлеченных — весь последний сезон подкаста посвящен симфоническому оркестру.

Вика убеждена: разобравшись в инструментах, которые исполняют музыку, человек сможет лучше понимать услышанное. И если эта мысль вам откликается, то «Нотивный подкаст» придется по вкусу.

In my Room, «Мегабайт»

С этим подкастом все просто: надеваете наушники и расслабляетесь. Ведущий Андрей Осипов делится любимыми треками, историями из жизни и фактами об исполнителях, не выходя из своей комнаты. Вы услышите минимум слов и максимум музыки!

Однако если ваше сердце покорил хард-рок, то выпуски вряд ли вам понравятся. Здесь в приоритете легкие композиции, парочка забавных фраз, никаких споров и обязательств. Поэтому все те, кто на лайте, ловите вайб, слушайте треки и отдыхайте.

«Фан-Зона», Simplecast

Музыкальный подкаст о самых популярных исполнителях мировой сцены. Вы услышите новые имена в индустрии, топовые новости шоу-бизнеса, истории о взлетах и падениях тех, кого вы лайкаете и хейтите!

Ведущие Анна Чекарева и Виталий Титов сплетничают о звездах. Здесь и биографии, и достоверные факты, и слухи, и необыкновенные истории. Особое место в плейлисте занимают спецвыпуски: радиоведущие выбирают музыкальную тему, приглашают соответствующего гостя и раскладывают все по полочкам. К примеру, один из выпусков посвящен неловким вопросам о рэпе.

Подкаст легко воспринимается и отлично подойдет для прослушивания во время бытовых занятий.

«Шум и яркость», Кинопоиск

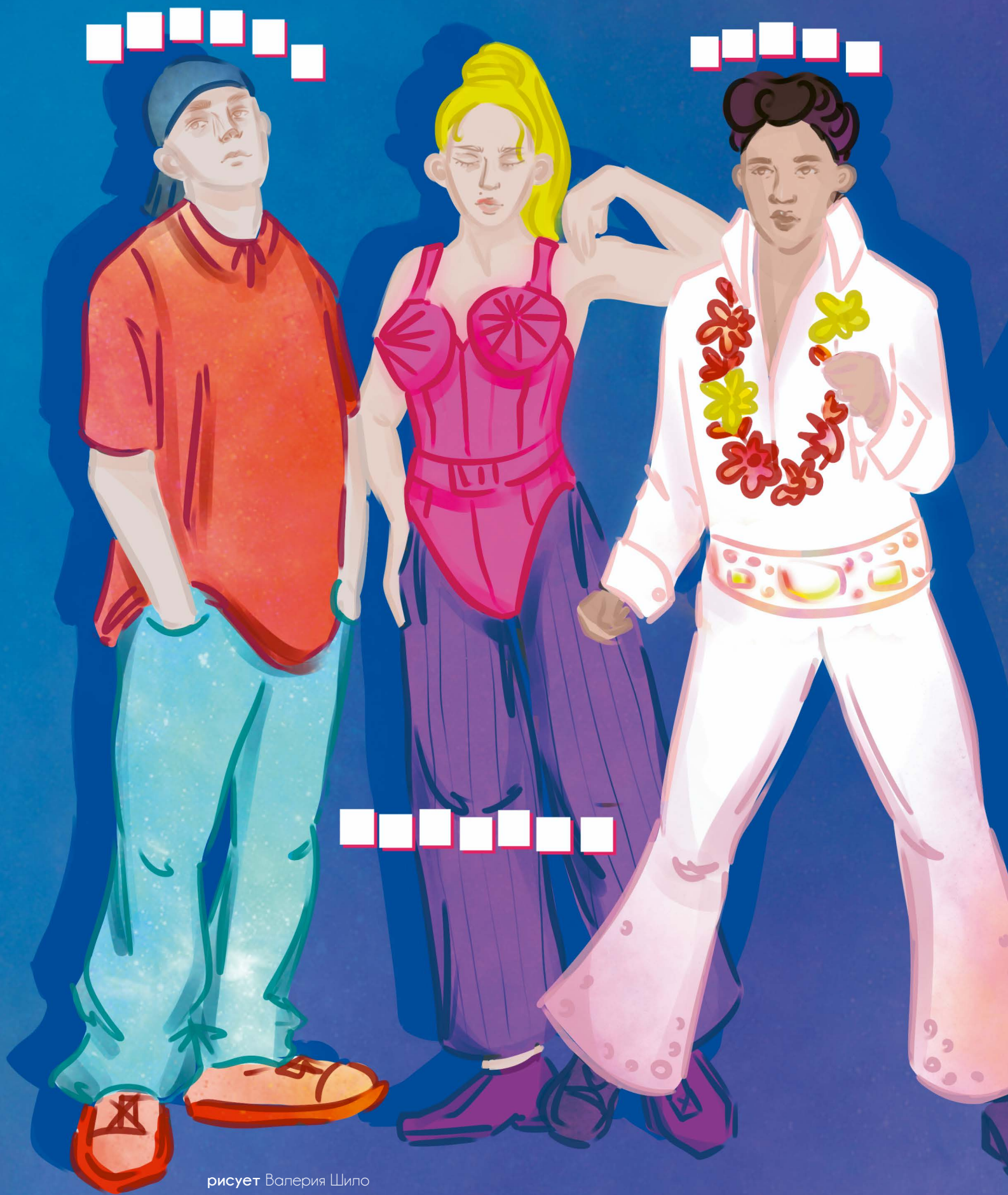
Музыкальный журналист Лев Ганкин дает возможность кинолюбителям увидеть, а точнее, услышать фильмы по-новому. Он рассказывает о музыке в кино: саундтреках, композиторах, режиссерах и об их муках выбора нужной композиции.

Ведущий выбирает небезызвестные кинокартины, поэтому каждый фанат таких шедевров, как «Властелин колец», «Гарри Поттер», «Звездные войны», точно найдет эпизод по душе. Вы не только прослушаете любимую композицию из фильма, но и поймете для чего режиссер использует именно ее в конкретном моменте. **NT**

а вы не слышали?

без лишнего слов

слушаем кино



рисует Валерия Шило



О вкусах не спорят: почему нам нравятся музыкальные произведения

Музыка для мозга — игра, упражнение, которое задействует все известные современной науке области; музыка для души — вкус, та мелодия, которая западает и не переставая крутится в голове. У каждой композиции есть свои правила и форма. И чем больше произведений слушаем, тем лучше разбираемся в музыке. Но как и почему одни треки нам нравятся, а другие — нет? За ответами обратимся к нашим друзьям — книгам!

«На музыке: наука о человеческой одержимости звуком»

Дэниел Левитин. Перевод А. Поповой

Научно-популярный анализ музыки и механизма ее воздействия на человеческий мозг от Дэниела Левитина, «рокера, ставшего нейробиологом». Музыка рассматривается с точки зрения когнитивной нейронауки — области на пересечении психологии и неврологии.

Теоретические параметры музыки — громкость, высоту, мелодический контур, длительность, ритм, темп, тембр, метр, гармонию и мелодию — автор объясняет, опираясь на научные данные о том, как наш мозг их интерпретирует и обрабатывает. Полемизируя с видными представителями науки, Левитин утверждает, что музыка — больше, чем эволюционная случайность. Ведь во время прослушивания, исполнения и сочинения мелодий задействованы все идентифицированные наукой области мозга, а также почти все нейрональные подсистемы. И хотя единого центра музыки у нас в мозгу нет, исследователь популярно рассказывает об областях, которые реагируют на музыку.

В качестве доказательства нейробиолог приводит следующие критерии: музыкальностью обладают все люди (что удовлетворяет биологическому критерию распространенности у вида); музыка существует достаточно долго (Левитин ссылается на цифру 50 тысяч лет); музыка задействует специализированные структуры мозга, например особые системы памяти, которые функционируют даже при повреждении некоторых областей мозга; наконец, у других видов живых существ есть аналоги музыки.

А кроме этого, Левитин пытается ответить на вопрос: зачем возникла музыка? И, кажется, безапелляционно утверждает: исходя из того, что люди — коллективные существа, музыка исторически выполняла функцию социализации, развивала чувство приверженности к определенной группе. Она способствовала и когнитивному развитию человека — подготовила наших предков к общению и способности мыслить.

«Почему вам это нравится?»

Наука и культура музыкального вкуса»

Нолан Гассер. Перевод А. Михеева, К. Михеевой

Что такое музыкальный вкус? Существует ли научное объяснение этого понятия? Ответы на эти вопросы дает профессиональный композитор, пианист и музыковед Нолан Гассер. Став архитектором «Проекта музыкального генома» стримингового сервиса *Pandora*, Гассер связал жизнь не столько с музыкой, сколько с изучением ее аспектов — социальных, психологических, философско-этических, даже нейробиологических.

Говоря о жанре книги, Гассер небезосновательно утверждает, что это детективный роман, или «музыкальный детектив». Главу за главой читатель разгадывает тайну: почему одни музыкальные произведения нравятся, а другие — нет? Параллельно с теорией музыки читатель знакомится с истоками музыкальности и музыкального вкуса.

Четвертая глава — своеобразная кульминация книги. Исследователь объясняет, что такое музыкальный геном, на примере поп-музыки. Гассер разбирает четыре композиции известных поп-исполнителей, в числе которых Тейлор Свифт. Песня *You Belong With Me*, выпущенная в 2008 году, по словам музыковеда, представляет собой типичный для поп- и рок-музыки синтез электрической и акустической гитар, баса и барабанов. Композиция приятна слуху, потому что традиционный аккомпанемент поддерживается ровным и придыхательным вокалом певицы.

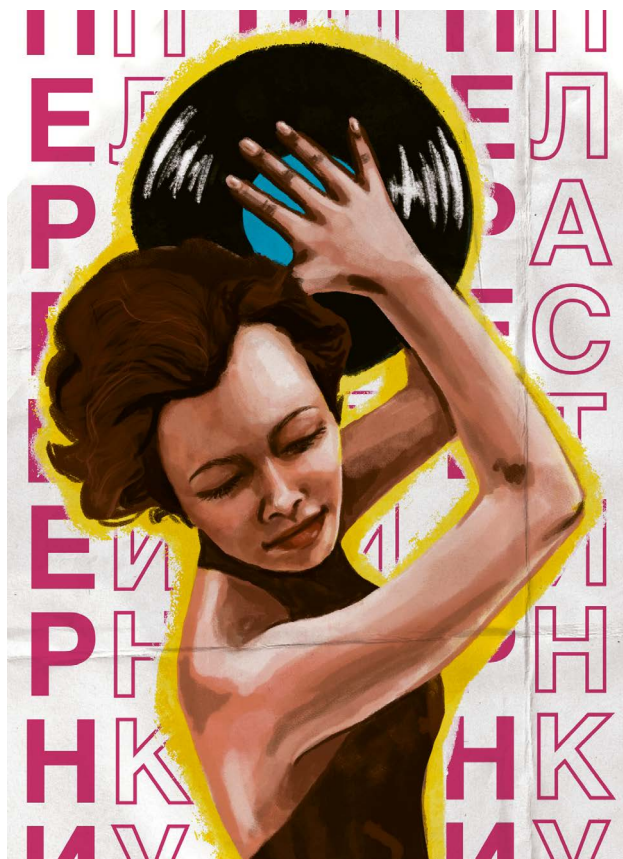
Интерес для поклонников рэпа представляет шестая глава: Гассер переходит к понятию музыкальной субкультуры. Так, анализируя легендарный трек *Lose Yourself* Эминема, музыковед пишет, что с точки зрения формы песня проста. Однако во главу угла поставлены ритм и речитативная подача. «Заражение» музыкой происходит через четкие ритмические паттерны, которые использует рэпер.

Это далеко не полный список открытий, которые содержит книга. **NT**



«Смени, наконец, пластинку»

После появления аналоговых и цифровых вещателей эпоха винила, казалось бы, закончилась. Но до сих пор у многих дома стоит старый потрескивающий проигрыватель, а известные артисты выпускают альбомы на пластинках, которые продают в магазинах для искушенных коллекционеров.



Фильм «Переверни пластинку» стал одним из участников *Beat Film Festival* (фестиваль документального кино о новой культуре. — *Примеч. ред.*) в 2016 году. Создатели картины смогли не только в краткой и интересной форме рассказать о сложной истории винила в нашей стране, но и показать образ России 2014–2016 годов: от рейдерских захватов и кризиса рубля до закрытия клуба «Солянка» и музыкальных эфиров на телевидении.

Фильм состоит из четырех частей. Первая рассказывает про черный рынок пластинок в СССР: как вместо винила использовали рентгеновские снимки (отсюда — «печать на костях») и как добывали записи тех исполнителей, которые запрещены партией.

Во второй части создатели объясняют, почему винил все еще в моде, а современные диджеи любят его больше цифры или аналога. В третьей — зритель увидит удивительные приключения инди-магазина *DiG* с панк-тусовками и войной с московскими бандитами за свободу. В последней части — мир фанатичных коллекционеров пластинок: поиски, покупка, долгожданное обладание.

Каждая часть сопровождается комментариями и историями из жизни реальных деятелей индустрии и оригинальными музыкальными дорожками. Фильм снят и смонтирован в четырех разных стилях для четкого выделения смысловых фрагментов и эмоционального настроения.

Как и любое фестивальное кино, «Переверни пластинку» рассказывает не только о заявленной теме. Многие моменты из истории винила в СССР и России упущены. Но кризисные, трудные времена, благодаря которым произошел подъем популярности пластинок в нашей стране, обрисованы с детальной точностью. **пт**

- **Переверни пластинку**
Страна, год: Россия, 2016
Режиссеры: Роман Навескин, Степан Поливанов
В ролях: Роман Литвинов (*Mujuice*), Бит *The Beat Junkies*, Дмитрий Спирин, Бабу и др.
Рейтинг: 7,2 (Кинопоиск)

Что еще посмотреть?

- **Бессмертная возлюбленная**
Год: 1994
Режиссер: Бернард Роуз
- **БТС: Открой свою душу**
Год: 2019
Режиссер: Пак Чжун Су
- **Валерий Гергиев и Мариинский театр**
Год: 2013
Режиссер: Анна Матисон
- **Пианист**
Год: 2002
Режиссер: Роман Полански
- **Волшебник**
Год: 2019
Режиссер: Михаил Морсков
- **Абсолютный слух**
Год: 2009–2022
Ведущий: Геннадий Янин

Без слов

пишет Юлия Симонова рисует Алена Васильева

Андрей чертыхнулся, глядя на часы, — и помчался в университет. В город пришла весна, даже большой куст сирени рядом с метро, который казался высохшим, расцвел.

Но Андрею было не до этого. Подбегая к метро, он задел плечом высокого прохожего в темной куртке. Юноша, приспустив наушники, повернулся, чтобы извиниться, но в ответ услышал лишь громкие булькающие звуки. «Как много пьяных с раннего утра», — подумалось Андрею.

Доехав до нужной станции, Андрей выбежал из метро и, перебежав дорогу к университету, вошел в здание. Оно было полно звуков. Непонятных, kloкачащих шумов, льющихся со всех сторон.

Юноша ввалился в кабинет и, плюхнувшись за парту, приготовился слушать преподавателя. На вид ему было лет сорок, но выглядел он явно моложе своего возраста. Строгий взгляд из-за толстых стекол очков навел ужас на студентов. Преподаватель внимательно осмотрел поток и открыл рот.

Речь его состояла из странных возгласов, напоминавших то журчание водосточной трубы под окнами, то мурчание взрослого, повидавшего жизнь кота. Больше же всего это было похоже на спор соседей за стенкой, когда, засыпая, слышишь лишь успокаивающую мелодию их голосов, но, как ни стараешься, уже не можешь разобрать слов и лишь глубже проваливаешься в сон.

Андрей несколько раз моргнул и потерял уши. Он повернулся к соседу, толкнул его под локоть, спросил: «Что это он?» Сосед — серьезный очкарик — отшатнулся от Андрея и, недовольно зыркнув на него исподлобья, что-то прошипел.

«Разыгрывают они меня что ли?» Андрею стало не по себе. Сон как рукой сняло. Кто-то в аудитории поднял руку. Крупная девчонка с аккуратной челкой, фигурой напоминавшая грушу из детской азбуки, встала. Она будто пролаяла что-то — мелодия речи была отрывистой, рваная, словно местами девушка переходила на крик. В таком же духе ответил ей преподаватель. Андрей ничего не понимал. Как только лекция кончилась, он выбежал из аудитории.

Студент бродил по коридорам, прислушиваясь к беседам окружающих его людей, и с ужасом осознавал, что не понимает ни слова. «Это от переутомления? Или я сошел с ума?» Жизнь будто остановилась для Андрея. Он даже забыл, зачем приехал в университет.

Пару раз он пытался заговорить со студентами, но ребята шарахались от него в испуге, словно в его поведении было что-то неприличное. Заметив в толпе несколько знакомых лиц, Андрей попробовал завести разговор и с ними, но приятели игнорировали его. Когда же Андрей начал слишком громко возмущаться, они прервали свою журчащую беседу и какое-то время с недоумением смотрели на него, будто услышав плохую шутку. После чего возобновили прерванный разговор.

Андрей вышел из университета и уселся на скамейку в сквере. Рядом люди куда-то торопились, спешили. У него же в голове была пустота. Ни одной мысли, ни одного объяснения. Сколько он так просидел,

Андрей не знал. Подняться его заставил голод. Студент встал и медленно побрел в магазин.

Машинально закинув в корзину баночку пепси и чипсы, Андрей отправился на кассу. Мир будто плыл мимо, не задевая его самого. Он вполуха слушал булькающие звуки кассирши — пышногрудой блондинки, которая, судя по взгляду, познала эту жизнь в совершенстве.

Она что-то пробурчала, а Андрей машинально ответил, что пакет ему не нужен. Женщина спокойно кивнула и продолжила пробивать продукты, пока студент застыл на полуслове с распахнутым кошельком в руках, пораженный внезапным открытием. «Вы поняли меня?» — кассирша лишь удивленно вскинула глаза на Андрея и продолжила пробивать товары. Но когда молодой человек попытался привлечь ее внимание, недовольно уставилась на посетителя и проворчала что-то себе под нос.

Андрей вышел на улицу и огляделся. Приняв решение, он направился в университет, чтобы продолжить эксперимент. Андрей подходил к знакомым и незнакомым студентам, слушал их речь и пытался вписаться в разговор.

Довольно скоро он заметил, что если ответ вписывался в сценарий происходящего вокруг, то люди реагировали так, будто осознавали сказанное. Вряд ли они понимали Андрея в том смысле, который обычно принято вкладывать в это слово. Подумав, юноша решил, что, услышав знакомую интонацию, они просто не отдавали себе отчет, что он говорит на непонятном для них языке. Более того, в ситуациях, когда люди действовали по некоторому заранее заданному алгоритму, Андрей и сам мог с точностью угадать, что они хотят.

Друзья тоже спокойно принимали Андрея, если он не выделялся. Пока он стоял рядом и несильно привлекал внимание, они принимали происходящее как должное. Через некоторое время он даже смог вычленив одну короткую присказку в их разговоре, на которую остальные члены кружка реагировали бурным смехом. Имитируя звуки этого высказывания, Андрей не только смог вписаться в их коллектив, но и быстро приобрел репутацию остряка.

Вскоре он уже без труда мог поддержать диалог, вполуха слушая их беседу и иногда вставляя подходящий по интонации возглас. На него даже, кажется, друзья стали смотреть с большим уважением, чем раньше.

Наконец Андрею надоело, и он отправился домой. Ни в транспорте, ни пока он шел пешком сложностей не возникло. Люди воспринимали его как должное, если он делал то, что от него ждали. Придя домой, Андрей уселся на кровать и стал думать. Еще вчера жизнь представлялась ему понятней, а сегодня... В мире столько людей, и никто не может его понять, и он не может никого понять, будто отрезан от всех плотной, непробиваемой стеной.

Можно было лечь спать, надеясь, что наутро весь сегодняшний день окажется дурным сном. Но внутреннее чутье подсказывало Андрею, что этого не случится. Такой большой мир лежит перед ним, и не было человека, способного его понять. А вдруг?.. Мысль резанула сознание быстрым, метким ударом. Несколько минут Андрей продолжал сидеть. Он сидел, пока одна мысль не оформилась в голове настолько, что можно было приступить к действию.

Стало понятно, что делать дальше: Андрей встал и отправился собирать рюкзак. Ведь если он понял человеческую речь, то всегда был шанс, что остался кто-то еще. Кто-то, кто, возможно, напуган и одинок даже больше, чем юноша. И если такой человек есть, то Андрей его обязательно найдет. ■■



