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слово редакции

свет в науке и мечтах
Когда я учился на младших курсах инженерно-физического факульте-
та, в начале каждого семестра на профильной дисциплине мы выво-
дили уравнения Максвелла, вспоминали о константах, о том, какова 
величина скорости света.

На старших курсах, уже интересуясь темой космоса, конечно, говоря 
о свете, я думал о расстояниях и световых годах, о том, когда же чело-
вечество наконец окажется на Марсе. Наверное, это были такие мечты.

Начиная свою исследовательскую карьеру, я уже думал о свете 
как об источнике передачи информации и ее скорости. Тут уже мечт 
было поменьше, мы наблюдали за открытиями в области квантового 
компьютинга, следили за статьями и новостями о квантовой телепор-
тации фотонов. Исследования в этих областях часто проходили в со-
седних лабораториях, и ощущение причастности к будущему всегда 
вдохновляло меня.

Теперь я только наблюдаю за этим со стороны, каждый раз наде-
ясь, что вот он — прорыв, где-то совсем недалеко, и завтра наступит 
уже сегодня.

Тема света меня сопровождает со студенческой скамьи. Я давно хо-
тел, чтобы то, чему я учился, было доступнее и понятнее большему чис-
лу читателей, и потому в выпуске мы покажем разные стороны понятия 
«свет». Уверен, что вам понравится, будь вы физик или лирик.

Алексей Итин, главный редактор
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пишет Ангелина Ермилова    рисует Полина Мелинти

La lumière

The light of reason* в Англии
Несмотря на то что Просвещение чаще всего ассоции-
руется с французскими мыслителями, именно Англия 
считается его родиной. Кровопролитная Граждан-
ская война и «Славная революция» заставили бри-
танскую общественность заинтересоваться в мягком 
реформировании жизни страны. На этом фоне и за-
родилось просветительское движение. Джон Локк 
разработал идеи демократической революции, Иса-
ак Ньютон сформулировал законы классической ме-
ханики, Энтони Шефтсбери написал работы по этике, 
а Адам Смит основал классическую политэкономию.

Британское Просвещение во многом отличается 
от остальных. Никто не сочувствует неимущим, зато 
все сопереживают людям торговли. Религиозная то-
лерантность и ранние формы либерализма являют-
ся ключевыми моментами для просветителей. 

La lumière de la raison* во Франции
Французское Просвещение, бесспорно, является 
эталоном. Взяв некоторые идеи у британцев, мыс-
лители Франции объединились, чтобы искоренить 
невежество, провести социальные и политические 
преобразования и освободить умы от предрас-
судков. Фамилии, знакомые каждому, — Вольтер,  
Дидро, Руссо, Монтескье.

Главным достоянием французского Просвеще-
ния является 35-томная «Энциклопедия, или Толко-
вый словарь наук, искусств и ремесел» — книжный 
памятник и одно из крупнейших справочных изда-
ний, охватывающее все области знаний. «Энцикло-
педия» задала стандарт толкового словаря, ее по-
томком справедливо можно считать современную 
«Википедию».**

Если в Англии Просвещение было вызвано кро-
вопролитными революциями, то здесь все наобо-
рот. Французские просветители подготовили почву 
для социальных изменений, произошедших в эпоху 
Великой французской революции. Разрушители ста-
рого режима многому учились у мыслителей: свобо-
де слова, разделению властей, республиканизму, 
переосмыслению роли церкви и т. д.

Das Licht der Vernunft* в Германии
«Sapere aude! — имей мужество пользоваться соб-
ственным умом! — таков, следовательно, девиз  
Просвещения», — пишет Иммануил Кант.

Немецкое Просвещение развивалось позже фран-
цузского и английского, а также находилось под их 
влиянием. В идеях Вольфа, Винкельмана, Гердера 
и других было меньше революционного. Они терпимо 
относились к религии, пытаясь примирить ее с разу-
мом, а также задавались вопросами о нравственном 
воспитании народа. Проблема, наиболее остро сто-
явшая перед мыслителями, — отсутствие единого на-
ционального государства у немецкого народа. Имен-
но в эпоху Просвещения была ясно высказана идея 
о том, что Германия должна быть единой страной.

В качестве ответа на культ разума в Германии 
зарождается всем знакомое движение романтиз-
ма: пейзажи Каспара Давида Фридриха, литература 
Гете и музыка Бетховена.

Свет разума в России
Русское Просвещение выдалось самобытным и суве-
ренным — его главная особенность заключалась в том, 
что ключевую роль в просветительской деятельности 
играли монархи и их приближенные. Екатерина Вели-
кая, следуя за своими предшественниками и фран-
цузскими философами, учредила сразу несколько 
институций, занятых общественным воспитанием: 
Российская национальная библиотека, Эрмитаж и «Об-
щество благородных девиц» наподобие Сен-Сирского 
института во Франции. Из общественных деятелей 
и ученых русского Просвещения стоит отметить Васи-
лия Татищева, Николая Новикова, Михаила Щербато-
ва, Александра Радищева и Дениса Фонвизина.

В эту эпоху в России, безусловно, развивались 
ученость и образование. Однако далеко не все про-
блемы были решены просветителями: религиоз-
ная толерантность и отмена крепостного права так 
и не настигли Россию в те года. Емельян Пугачев 
поднял восстание, а дискуссии о месте России в ми-
ровой истории вызвали раскол в обществе на запад-
ников и славянофилов. 

Название «Просвещение» представляет собой кальку с французского слова Les lumières (la lumière — «свет»). 
Эпоха Просвещения — время, когда свет разума проливался на темные уголки общества, освещая путь 
к прогрессу и свободе после более чем тысячелетней ночи Средневековья. Попробуем перевести «свет 
разума» на языки наиболее влиятельных стран того тысячелетия...

* В переводе — свет разума    ** Владелец ресурса выполняет функции иноагента
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пишут Алена Дьячкова, Яна Нуждина    рисует Алена Васильева

Свет в большом городе 
Примерно 2,5 млрд лет назад изменения состава земной атмосферы привели к появлению биологических 
часов у древних микроорганизмов. На сегодняшний день подобным механизмом обзавелись почти все из-
вестные формы жизни, в том числе и человек. Самую важную роль в регуляции этих циклов играет свет, 
а его избыток или отсутствие может быть губительным для живых организмов. 

Мелатонин
Вероятно, вы когда-то слышали, что мелатонин — 
гормон сна. Оказывается, повышение уровня этого 
гормона в крови не обязательно приводит к появле-
нию сонливости. Свое почетное звание мелатонин 
получил за то, что его секреция совпадает со вре-
менем сна и стимулируется освещенностью: мак-
симальный уровень гормона наблюдается в ночные 
часы, а минимальный — утром и днем. 

Например, избыточная освещенность 
утром провоцирует раннее наступление 
пика выработки мелатонина. Если же 
воздействие света началось до че-
тырех — шести часов утра, про-
исходит задержка фазы сна, 
приводящая к недосыпанию 
и тяжелому пробуждению. 
Наряду с этими эффекта-
ми, чрезмерное освещение 
между полуночью и четырь-
мя часами утра (во время 
пика секреции мелатонина) 
приводит к полному подавле-
нию продукции гормона в пе-
риод воздействия.

Вред светового загрязнения
Помимо воздействия на синтез ме-
латонина, избыточное освещение может 
привести к преждевременному старению чело-
века из-за нарушения естественных биоритмов. Ис-
следования по влиянию световых режимов на мле-
копитающих в основном проводятся на грызунах, 
но у людей этот механизм аналогичен.

С 2004 года научные группы лабораторий Ка-
рельского научного центра РАН и медицинско-
го института ПетрГУ проводят совместные ис-
следования влияний разных световых режимов 
на физиолого-биохимические показатели лабора-
торных крыс. В ходе экспериментов было выявлено, 
что содержание грызунов при круглосуточном осве-
щении или в световых условиях северных регионов 

приводит к нарушению работы многих систем орга-
низма, в то время как показатели контрольной груп-
пы животных, находящейся в стандартном свето-
вом режиме (12 часов света и столько же темноты), 
не изменились. У крыс, подверженных световому 
загрязнению, ускорялось половое созревание, уве-
личивалась потребность в еде, снижались когни-
тивные функции и выносливость, нарушался водно- 
солевой обмен, появлялись опухоли и ускорялось 

общее старение организма. В эксперимен-
тах на сирийских хомяках были получе-

ны схожие результаты, свидетель-
ствующие о негативном влиянии 

«белых ночей» на физиолого- 
биохимические показатели.

Циркадное смещение 
Воздействие света на че-
ловека в ночные часы счи-
тается одним из основных 
факторов, приводящих к на-
рушению обменных процес-

сов организма и ухудшению 
общего состояния здоровья. 

В первую очередь, от освеще-
ния в темное время суток стра-

дают люди, работающие ночью 
или посменно. Однако даже свет низ-

кой интенсивности, излучаемый совре-
менными приборами, например телевизорами 

или смартфонами, может влиять на биологические 
часы человека, изменяя ритм выработки мелатони-
на, а следовательно, сбивая биоритмы. Таким обра-
зом, возникает циркадное смещение, при котором 
нарушается координация биологического и астро-
номического времени. Эта десинхронизация про-
является через ряд симптомов: продолжительную 
усталость, проблемы со сном, плохой аппетит, ча-
стые перепады настроения. Поэтому одна из по-
лезных рекомендаций для тех, кто не высыпается: 
отказаться от гаджетов за несколько часов до того, 
как лечь в кровать.
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Темная тема vs светлая тема
Как мы воспринимаем свет? Сначала он проходит 
через роговицу, потом попадает на зрачок, хруста-
лик и оказывается на сетчатке. Размер зрачка меня-
ется в зависимости от внешних условий: когда света 
вокруг много, он сужается, а когда мало — расши-
ряется. Когда зрачок становится узким, то глубина 
резкости увеличивается и предмет кажется нам бо-
лее четким. Из-за этого мы прикладываем меньше 
усилий, чтобы увидеть предмет, и глаза напрягают-
ся меньше. Это и происходит, когда мы используем 
светлую тему в телефоне. 

В 2017 году ученые Массачусетского техноло-
гического института провели ряд эксперимнтов, 
которые показали, как контрастность и освещен-
ность текста влияют на восприятие информации. 
Оказалось, что при дневном свете и светлом ре-
жиме гаджета участники быстрее и качественнее 
воспринимали текст, чем при ночном освещении 
или темной теме. Интересно, что в ночное вре-
мя читать текст, написанный мелким шрифтом, в  
темном режиме было сложнее, чем в светлом.

В 2018 году в журнале Scientific Reports вышло 
исследование немецких ученых о долгосрочном 
эффекте светлой темы. Оказалось, что ее длитель-
ное использование может быть связано с близору-
костью. После того как испытуемые в течение часа 
читали текст в светлом или темном режиме, ученые 
измеряли толщину хороидеи — сосудистой мембра-
ны, которая расположена за сетчаткой. Ее истон-
чение связывают с возникновением близорукости. 
Выяснилось, что после чтения в светлом режиме хо-
роидея значительно истончилась. 

Сейчас специалисты советуют использовать 
светлую тему, если у вас нормальное зрение. 
Но если у вас есть заболевания глаз, например 
помутнение хрусталика, или вы любите подолгу 
смотреть в телефон ночью, то стоит перевести его 
в темный режим.

Холодный свет vs теплый свет
Цветовая температура — параметр, который характе-
ризует оттенок белого света и измеряется в кельвинах. 
Например, теплый белый свет находится в диапазоне 
менее 3300 К, а холодный — более 5000 К. Исследо-
ватели из ПНИПУ считают, что холодный синий свет 
портит зрение и подавляет синтез мелатонина. 

Считается, что цветовая температура влия-
ет и на психоэмоциональное состояние человека. 
Источники света с температурой 4000 К стимули-
руют активность головного мозга, а с температурой 
менее 3000 К способствуют отдыху и расслаблению. 
Это можно учитывать при выборе светильников 
для рабочего места.

Время переходить от теории к практике. Собрали рекомендации, как использовать 
свойства света и сохранить свое здоровье. 

Зима vs лето
Что лучше — недостаток или избыток света? Конеч-
но, лучше не доводить до крайности, но погодные 
условия не всегда этому способствуют. Зимой мы по-
лучаем мало света. Если не удается попасть под все 
редкие лучи солнца, стоит использовать больше ис-
кусственных источников теплого белого освещения. 
Летом в Петербурге появляется другая проблема: 
белые ночи, которые негативно влияют на наше са-
мочувствие. Чтобы избежать этого, можно использо-
вать blackout-шторы. Они не пропускают солнечный 
свет и уличное освещение, благодаря чему сон ста-
новится качественнее. 
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Клинья и грани Площадка
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Не просто модный атрибут
Франциск Ассизский сказал: «Вся тьма в мире не может погасить свет одной свечи». Для кого-то фраза 
означает победу добра над злом, истины над ложью или знания над невежеством. Со временем свеча 
перестала быть просто источником света. Независимо от культуры и религии, она всегда оставалась 
неотъемлемой частью жизни людей, наполняя ее смыслом и символикой. 

пишет Наталья Проворная    рисует Полина Мелинти

Историческая справка
Самое раннее использование свечей приписывают 
древним египтянам. Основой был тростник, а его 
сердцевину вымачивали в расплавленном живот-
ном жире.

Свечи делали из растений и насекомых, поэто-
му многообразие материалов зависело полностью 
от местной флоры и фауны. Индусы добывали воск 
с помощью кипячения корицы, а в Тибете для из-
готовления свечей использовали масло из молока 
яка. Коренные американцы в I веке до нашей эры 
использовали масло рыбы эулахон, или рыбы-свечи, 
которую они насаживали на палку и поджигали. 

Самыми доступными материалами в средневе-
ковой Европе были сало, жир овец и коров, которые 
из-за высокой концентрации глицерина источали 
неприятный запах. Дорогостоящие свечи из пче-
линого воска такого аромата не имели и исполь-
зовались в церкви и на королевских праздниках. 
Низшие сословия могли себе позволить только мас-
ляные лампы. Копоть от них была настолько силь-
ная, что чернила потолки и стены. 

Настоящий переворот свечного дела произо-
шел в 1820 году, когда французский химик Мишель 
Шеврёль открыл стеарин (смесь жирных кислот 
из животных жиров). Стеариновый воск не только 
был твердым и долговечным, но и решал проблему 
копоти и неприятного запаха, к тому же производ-
ство этого горючего вещества не было затратным. 

С развитием нефтяной промышленности поя-
вился еще один вид недорогого воска — парафин. 
Он горел чисто и без запаха, но недостатком ве-
щества была низкая температура плавления. Что-
бы решить эту проблему, люди стали использовать 
смесь парафина и стеарина. В конце XIX века све-
чи стали массовым продуктом благодаря созданию 
Джозефом Морганом машины, которая обеспечива-
ла их непрерывное производство. Цилиндр с под-
вижным поршнем сам доставал изделия по мере 
их затвердевания, это помогало изготавливать 
1500 свечей в час. 

Со временем назначение свечи сильно измени-
лось. На сегодняшний день они выполняют эстети-
ческую, декоративную или ритуальную функцию. 
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Символика 
Ни одни обряды, праздники, гадания, паломниче-
ства и странствия немыслимы без свечи. В широком 
смысле свеча — символ человеческой души, веры 
и надежды.

В христианстве свеча свидетельствует о причаст-
ности человека к Божественному, являясь символом 
жизни и духовности. Верующим людям чистота воска 
говорит о чистоте самого человека, а мягкость — 
о способности слушать волю Бога. В погребальных 
традициях свеча в руках усопшего означает одино-
кую человеческую душу, покидающую этот мир. 

Рыцарские легенды гласили, что свеча — это 
знак истины, верного пути и справедливости. Буду-
чи символом милосердия и бескорыстного служе-
ния, в медицине она ассоциируется с врачом. Эта 
связь появилась от латинской поговорки: «Служа 
другим, расточаю себя». Ее можно увидеть на сред-
невековых геральдиках.

Считается, что традиция ставить свечи на празд-
ничный торт пришла из Древней Греции. На шестой 
день каждого лунного месяца греки задували их 
на торте в виде луны в честь рождения богини Арте-
миды. Сейчас ритуал символизирует счастье и про-
должение жизни. 

В искусстве
История свечи насчитывает уже тысячи лет. За это 
время она нашла место во многих песнях, картинах, 
фильмах и литературных произведениях. 

Андрей Тарковский с помощью огня показал че-
ловеческую жизнь от рождения до момента смерти. 

В знаменитой сцене из фильма «Ностальгия» (1983) 
Андрей Горчаков (Олег Янковский) пытается проне-
сти зажженную свечу из одного конца заброшенного 
бассейна в другой. Он закрывает ее рукой от ветра, 
что символизирует преодоление жизненных труд-
ностей. С третьей попытки ему удается пройти путь, 
не потушив огонь, после чего герой издает послед-
ний стон и умирает. Девятиминутный кадр снят не-
прерывно, таким образом Тарковский показывает 
течение времени.

Знаменитые художники использовали игру те-
ней в своих произведениях. Так делал и Карл Брюл-
лов, когда писал картину «Гадающая Светлана» 
(1836). Горящая свеча создает атмосферу ожидания, 
подсвечивая взволнованное лицо девушки.

Образ свечи — метафора в поэзии. Это прослежи-
вается, например, в строках Владимира Высоцкого:

Мне каждый вечер зажигают свечи,
И образ твой окуривает дым, —
И не хочу я знать, что время лечит,
Что все проходит вместе с ним.

Это стихотворение Высоцкий посвятил Марине 
Влади после ее вылета в Париж. Лирический герой, 
оставшись в одиночестве, размышляет о далекой 
любви. Он с тоской вспоминает облик любимой жен-
щины и мечтает вновь увидеть ее. Свеча символизи-
рует любовь и надежду. Огонь этой любви никогда 
не погаснет. 
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Чтение никогда не было для меня попыткой сбежать от реальности. В моей жиз-
ни книги — место, куда хочется вернуться в хмурые дни, чтобы немного согреть-
ся или найти ответы на вопросы, которые тяготят душу. Так произведения Джона 
Стрелеки и Джеймса Дэшнера освещают мой путь, когда кажется, что выхода уже 
не найти. А что думает о свете в литературе популярный буктьюбер Полина Парс? 
Немного о карьере и книгах, а также тепле, загадочности и выборе таблетки.

Ярче любого света

слушает Анастасия Кострыкина    фото предоставлены собеседницей
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— Как давно вы увлекаетесь книгами и с чего на-
чалась эта любовь?
— Отношения с книгами у меня начались в раннем 
детстве. Я из тех детей, которые появились на свет 
до эры смартфонов и телевизоров в каждой комна-
те. И книги были тем развлечением, которое подхо-
дило мне идеально. Я рано научилась читать, мне 
было из чего выбирать: и домашняя библиотека 
под боком, и «классическая» муниципальная. Одно 
из ярких воспоминаний детства — издание книги 
«Черная курица, или Подземные жители» Антония 
Погорельского с иллюстрациями Ники Гольц. Пред-
лагаю закрепить ее как точку старта любви, пока 
я не вспомню внезапно еще какую-нибудь любимую 
книгу из детства. 

— Какая из прочитанных книг произвела на вас 
большее впечатление и почему?
— Честно говоря, это самый странный вопрос, кото-
рый можно задать человеку, который много читает. 
Я не могу выделить одну конкретную книгу, поэтому 
остановлюсь на трех. 

	» «Иерусалим» Алана Мура, потому что по книге 
ноль исследований, а я желала разобраться во всех 
деталях и проделала эту работу самостоятельно. 
Без того удивительный и сложный текст на моих 
глазах обрастал плотью, что позволяло нескромно 
чувствовать себя соавтором. 

	» «Ада» Владимира Набокова — большое впечат-
ление заключалось в риторическом вопросе, почему 
все цепляются за Лолиту, когда есть семейство Вин? 

	» «Я исповедуюсь» Жауме Кабре — эту книгу 
я могу оценить по отношению к ней других людей 
сквозь время: когда она вышла, я сделала обзор 
и немного расстроилась, потому что она мало кого 
заинтересовала. Прошло почти 9 лет — et voila (и 
вот. — Примеч. автора) — я просто рада, что читатели 
стали оценивать роман по достоинству. 

— В какой момент вы поняли, что хотите делиться 
впечатлениями о прочитанном?
— Любой человек понимает, что хочет поделиться 
своими мыслями и чувствами после прочитанной 
книги, особенно если она вызвала все вышеупомя-
нутое. Я не исключение: читала хорошие и не очень 
книги, любила про них рассказывать и писать сочи-
нения, затем рецензии на площадках вроде «Живо-
го журнала». Потом случился и YouTube. 

— Ассоциируются ли у вас какие-либо произве-
дения со светом? Каких авторов вы бы назвали  
светлыми?
— Лучше всего под такое определение подходят 
сказки. Не уверена, что могу сказать, кто из авторов 

светлый. Потому что тогда получается, что я сужу 
о людях, которых лично не знаю и никогда не узнаю. 
Давайте так: творчество каких авторов я могла бы  
назвать светлым? Это книги Толкина, Кэрролла, Пул-
мана, Роулинг, Милна, Грэма, Честертона и других. 

— Многим известно, что Катерина из пьесы «Гро-
за» названа «лучиком света в темном царстве». 
А у вас есть свой литературный «лучик»?
— Раз настроились на сказочную волну, то скажу, 
что самый яркий лучик света — Сэмуайз Гэмджи 
из «Властелина колец» Толкина. Как по мне, этот 
герой стал олицетворением самых важных качеств, 
которые люди часто либо прячут, либо не имеют во-
все. Сэм же чистое воплощение дружбы, предан-
ности, добра, самоотверженности, безоговорочной 
любви и смелости. 

— Добро — исключительно свет? И если так, 
то должно ли оно всегда побеждать темные силы?
— Так уж сложилось в литературе: добро — свет, 
зло — тьма. Это такие архетипические ассоциации, 
которые особо никто не пытается оспаривать. На-
пример, почему многих уже не первое десятилетие 
пугают антиутопии? Потому что авторы прекрас-
но выписывают, как герои книги не могут ужиться 
с попытками перестроить вековые традиции в духе 
«дважды два — четыре».
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Если мы будем смотреть глубже и пожелаем 
как-то поиграться с традицией, то можно фантази-
ровать: нынче злодеев, например, принято оправ-
дывать травмой детства и взросления. Вот Мистер  
Зло — неплохой человек, с ним просто случилось 
много плохого, его вынудили стать злым, обма-
ном вложили в руку нож и уговорили зарезать Ми-
стера Добро. И такие попытки раскрывать героев, 
безусловно, имеют право на жизнь. Даже хорошо, 
что мы свидетели подобных книг-адвокатов. Ведь 
в этом один из смыслов литературы — заставлять 
человека думать, развиваться. Но я не уверена, 
что этот тренд станет каким-то особенным и сумеет 
сместить классику понимания хорошего и плохого.

По традиции черного и белого, конечно до-
бро должно побеждать зло. Но «должно» — не са-
мое подходящее слово. Добро побеждает, потому 
что иначе не может. Если приходит злодей и тушит 
спичку, то ведь и света уже никакого нет вовсе, 
только тьма. К счастью, даже такие злодеи, кото-
рых авторы создают как неких персонажей в цве-
те vantablack (одно из самых черных из известных 
веществ. — Примеч. автора), оказываются в конце 
у разбитого корыта, потому что некто под знаком 
добра приносит на поле битвы не одну спичку, а ко-
робок с канистрой керосина.

— Какие у вас есть любимые антагонисты, кото-
рых можно было бы сравнить с лунным светом — 
холодным и чарующе загадочным?
— Лунный свет — это образ загадочного, как вы 
верно подметили, но отнюдь не зла. В мировой 

литературе такой «ночной свет» — это про таин-
ственность бытия, любовь и романтику. Но нужно 
подмечать детали: например, луна, скрытая туча-
ми, предоставляет читателю уже иные декорации. 
На такой сцене могут происходить события заго-
воров, убийств… Также все зависит от того, каким 
цветом наделяет автор лунный свет: серебряным, 
золотым, белым, прозрачным, синим или фиолето-
вым. Тогда в нашем разговоре появятся более яс-
ные коннотации, по которым мы уже считаем смыс-
лы конкретной сцены. 

Для меня такие вот «лунные» персонажи, у кото-
рых в основе загадка и обязательная необходимость 
добавить детали, чтобы образ стал ясным, — это 
герои Достоевского. Например, Ставрогин. Разго-
вор про Николая Всеволодовича можно вывести 
к истокам вопроса: персонаж-загадка со своей тай-
ной. Он мрачен, но как же нравится людям, как же 
они к нему стремятся. Без деталей читатель не суме-
ет его понять и наделить этот «лунный свет» Ставро-
гина конкретными оттенками.

— Доводилось ли вам встречать произведения, 
в которых нет четко выраженных светлых героев? 
Какое впечатление они производят на читателя?
— Не очень вовремя я вспомнила Достоевского. 
Нужно было начинать говорить о его персонажах, 
отвечая на этот вопрос. Но тогда просто продолжу: 
впечатление неоднозначное, конечно. Трудно пред-
ставить себе адекватного человека, который в ре-
альности начинает сочувствовать убийце, пережи-
вать, не рассекретят ли его. А каким-то волшебным 
и отвратительным образом герои Достоевского ста-
новятся очаровательными подлецами, на которых 
хочется смотреть… Странно все это. Федор Михай-
лович, конечно, тот еще гений. Суметь добиться та-
кого эффекта — дорогого стоит. 

Блиц

Чехов или Гоголь?
Гоголь.

Фэнтези или реализм?
Реализм.

Бумажная или электронная книга?
Бумажная.

Сильная и независимая героиня или «золушкин» 
хеппи-энд?
Сильная и независимая героиня с любым «эндом», 
который она выбирает для себя сама. 
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Следуй за богами
Множество столетий свет и его источники ассоциировались не только с их физическими свойствами, 
но и с понятиями «красота», «чистота», «будущее» и многими другими. Мы не можем спросить народы древ-
ности об их отношении к окружающему миру, но оно проявляется в том, как именно представляли богов, 
олицетворяющих то или иное явление. Так был ли свет для них чем-то особенным?

пишет Ульяна Миронова    рисует Габриэля Герулайтите

Боги света
До изобретения лампочки с понятием света чаще 
всего связывали огонь, солнце, луну и звезды. Поэто-
му во многих пантеонах нет богов света в целом. Так, 
славяне поклонялись в числе прочих богам солнца 
и огня, а балты даже богиням звезд. Но например, 
в греческой и скандинавской мифологии есть боже-
ства, которые олицетворяют свет в «чистом виде».

Давайте разберемся подробнее в этой мифоло-
гической вакханалии. И начнем, пожалуй, с богов 
света. Самым известным в наше время можно на-
звать Аполлона, который также связан с искусством, 
медициной и прорицанием. Такой красавчик не мог 
не покорить сердца греков. У него был даже свой 
культ! И оракул в Дельфах. 

В скандинавской мифологии бог света и весны 
Бальдр не принадлежал к основным, но тоже поль-
зовался уважением у народа. Согласно сказани-
ям, он сиял от чистоты души. Один из важнейших 
скандинавских праздников, проходивший в день 
летнего солнцестояния, отмечали именно в честь 
Бальдра. 

Боги огня
Так или иначе, но огонь тоже дарит людям свет. 
И он внушает намного больше страха из-за своей 
жгучести. А боги, покровительствующие таким опас-
ным явлениям, просто обязаны существовать. Имен-
но так подумали скандинавы и решили поклоняться 
Локи — богу огня и коварства. Самая противоречи-
вая фигура в сказаниях и очень популярная. Локи 
фигурирует во множестве скандинавских мифов, 
неизменно подтверждая свой «двуличный» статус. 
Примечательно, что среди наиболее известных ми-
фологий только в скандинавской бог огня частично 
выполняет функцию антигероя, в остальных же та-
кие боги скорее отличаются силой и мастерством, 
применяемыми на благо окружающих. К ним можно 
отнести бога-кузнеца из греческих легенд — Гефе-
ста, который имел поистине золотые руки и даже 
создавал молнии для Зевса. 
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Боги солнца
Известно, что испокон веков главным источни-
ком света на земле служит солнце. Неудивительно, 
что в пантеонах некоторых народов есть не один бог 
солнца, а несколько. Например, в славянской ми-
фологии его олицетворяют четыре бога, по одному 
на каждое время года. Хорс — зимнее солнце, Яри-
ло — весеннее, Дажьбог — летнее, Сварог — осен-
нее. Последний также был покровителем кузнецов. 
В честь каждого из них устраивали свои праздники. 
Таких важных для людей богов знали все от мала 
до велика! 

В балтийской мифологии есть только одна богиня 
солнца — Сауле, в честь которой устраивали празд-
ник в день летнего солнцестояния. В Древней Греции 
богом солнца был Гелиос. Мог ли он быть тем, кого 
не почитают, если самой знаменитой статуей в его 
честь стал Колосс Родосский — шестое чудо света? 

Боги луны и звезд
Луна и звезды освещают путь ночным жителям, за-
блудшим путникам и городским караульным. Мир 
тьмы становится в разы опаснее, когда эти светила 
скрываются за тучами или вовсе пропадают на не-
сколько дней с небосклона. В таком случае лучше 
всего будет помолиться богам и принести жертву 
в надежде на их благосклонность. Поэтому, если 
кто-то вдруг окажется в прошлом, нужно обязатель-
но знать их имена и подвластные им явления. 

Удобно будет запомнить так: у греков была боги-
ня лунного света Селена и братья Фосфор и Геспер, 

Религия древних египтян существовала долгое 
время, и они почитали самых разных богов с интерес-
ными воплощениями и довольно запутанными связя-
ми. За солнце у египтян отвечали три бога, не привя-
занные к одному времени года, как у славян. Самым 
первым считается Атум, который сам создал себя в ха-
осе. Поэтому он трудился на двух работах: был богом 
солнца и первотворения. Позже на его место пришел 
бог Ра, но он родился, а не самосоздался. В разное 
время в Египте существовало несколько культов богов 
солнца, иногда их даже соединяли, называя двойным 
именем, например в Фивах при Новом царстве был рас-
пространен культ Амона-Ра. Третьим и, пожалуй, самым 
необычным был Атон, который, согласно сказаниям, 
умер царем и стал солнечным диском, зримой формой 
Ра. Египтяне своих богов любили и почитали, даже не-
смотря на то, что дефицита солнечного света у них явно 
не было. Или они просто приносили хорошие жертвы? 

боги вечерней и утренней звезд. У балтов все было 
с точностью до наоборот: богини Аустра и Вакари-
не — утренняя и вечерняя звезды, а за луну отвечал 
Менуо. Согласно поверьям, он ездил на серых лоша-
дях и носил  звездную мантию, в общем вполне мог 
быть прообразом сказочных звездочетов. 

В древнеегипетской мифологии богом луны был 
вечно молодой Ях, который каждый день светил 
людям. Египтяне считали, что он разделял меся-
цы и годы, и называли «счетчиком времени». С по-
мощью луны они определяли сроки полевых работ 
и поэтому особенно почитали Яха. 
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Поэзия света 
Клода Моне

«Я пытался сделать невозможное — нарисовать 
сам свет»,  — говорил основоположник импрессио-
низма. В 1890-е годы Моне начинает писать свои 
знаменитые циклы картин. По работам художника 
можно визуально изучать волшебную иллюзию пре-
ображения форм  окружающего мира  — природу 
света, которую «поэт» и стремился запечатлеть 
на своих полотнах. 

пишет Ангелина Ермилова     
картины Wikipedia Commons*

* Ресурс включен в реестр иностранных агентов
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«Стога»
Моне не раз обращался к изображению стогов 
на своих картинах, однако их роль всегда была вто-
ростепенной. «Это были стога сена, присутствие 
которого на скошенных полях было столь же эфе-
мерным, как и породивший их сенокос», — пишет 
французский арт-дилер Даниэль Вильденштейн.

В 1888 году художник начинает искать сюжеты 
в окрестностях Живерни — деревушки, куда он пере-
ехал пятью годами ранее. Найдя два стоящих рядом 
стога сена, он делает с них эскиз. Во время работы 
освещение менялось, и у Клода зарождалась новая 
идея — ему захотелось запечатлеть возникшую игру 
света и тени. С этого момента его живопись получает 
новое направление. Все внимание художника кон-
центрируется на изучении непрерывно меняющихся 
эффектов освещения, благодаря которым окружаю-
щий мир получает разнообразие цветовых оттенков, 
а также теряет свою материальную осязаемость.

Моне пишет: «Я долго работаю над новой серией, 
хотя в это время года солнце садится так быстро, 
что я за ним не успеваю... Это приводит меня в от-
чаяние, но с каждым разом я убеждаюсь в необхо-
димости и оправданности своих страданий. Я могу 
найти то, что ищу: мимолетную изменчивость света, 
покрывающего растительность повсюду».

Клод рисует стога не только при разном осве-
щении, но и в разное время года. Поля, озаренные 
последними бликами солнца, на картине «Пшенич-
ные стога», те же поля красно-рыжей осенью, а еще 
позже — зимой. Моне раскрывает сущность неулови-
мого вещества на картине «Стога сена. Эффект сне-
га», где голубые тени, скользящие по нежно-розовой 
поверхности снега, перестают быть лишь иллюзией. 

«Тополя»
Моне приступает к серии, изображающей аллею то-
полей на берегу реки Эпт в Живерни, в 1891 году. 
В отличие от «Стогов», где художник старался со-
хранить иллюзию глубины пространства и объ-
емность, здесь прослеживается явная тенденция 
к линейному построению. Тополя не только играли 
на свету отблесками листвы, но и прекрасно отра-
жались в воде и были податливы ветру, — все это 
Моне и пытался изобразить на своих полотнах.

Художника интересовало, как изменится форма 
и материальная осязаемость тополей, окутанных ту-
манным осенним воздухом, красками мягкого зака-
та или ярким полуденным солнцем. Писатель Оскар 
Рейтерсверд говорил, что Моне пытался поймать 
ритм, заключенный в извилистой аллее, растущей 
вдоль Эпта.

Серия, которая создавалась в 1891–1892 годах, 
насчитывает 24 картины. «Поэт света» так мечтал 

о выставках, где все его тополя соберутся рядом, вот 
только популярность раскидала работы по всему 
миру в разные коллекции, из-за чего пока что уда-
лось собрать лишь пять из них под одной крышей. 

«Руанский собор»
После серий стогов и тополей Моне выбирает в  
качестве референса огромный фасад величе-
ственного готического Руанского собора, который 
находится в исторической столице Нормандии.  
Художник писал собор в течение двух лет, начиная 
с 1892-го. Он мечтал покорить природу постоянно 
меняющегося света — в разное время суток, при раз-
личных климатических условиях. 

«Работаю очень много, но ни о чем, кроме собо-
ра, думать не могу», — признавался он. Клод всегда 
хотел невозможного — запечатлеть «красоту воз-
духа», благодаря которой мир постоянно меняется, 
удивляя нас богатством впечатлений. 

Спустя три года публика увидела 20 оттенков  
Руанского собора. Работы имели колоссальный успех. 
Жорж Клемансо, политик и друг художника, писал: 
«Если пристально вглядеться в соборы Моне, то воз-
никает ощущение, что они написаны каким-то пере-
ливчатым раствором, брошенным в приступе ярости. 
Но в ее дикой вспышке столько же страсти, сколько 
выверенного знания. Камень, пронизанный светом, 
под грузом веков остается прочным и твердым».

«Кувшинки»
Музей Оранжери (Le Musée de l'Orangerie) — самый 
трогательный музей в Париже. Именно в нем нахо-
дятся два овальных зала, отданных великому Клоду 
Моне и его «Кувшинкам».

Художник испытывал особые чувства к своим 
кувшинкам. Пейзажей с ними было написано око-
ло 250, однако они никогда не повторялись. «Мне 
понадобилось время, чтобы понять мои водяные  
лилии. Я посадил их для удовольствия и выращивал, 
даже не думая о том, чтобы их нарисовать», — пи-
шет Моне. Цветы начали завораживать художника, 
как когда-то Руанский собор.

Именно в музее Оранжери выставлено панно 
длиной в 91 метр. Серия из восьми полотен зани-
мает весь овальный зал. Рассматривать кувшин-
ки можно, присев на диванчик, расположенный 
в центре.

Говорят, что в зависимости от погоды и времени 
суток «Кувшинки» немного меняются. Солнечным 
днем они светятся, вечерами окутаны флером без-
мятежности и легкости, а в дождливые дни при-
обретают серые оттенки. Не зря куратор музея 
Филипп Сонье называет этот зал «Сикстинской ка-
пеллой импрессионизма». 
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Свечку подержи
Млекопитающие — изначально ночные животные, однако 
человек уже миллионы лет предпочитает жить на свету. 
Раньше мы зажигали свечи, сейчас оплачиваем квитан-
ции ЖКХ. Но есть на нашей планете организмы, которым 
не нужны лампочки — они сами излучают свет! Кто-то 
делает это ради охоты, кто-то — для привлечения пар-
тнера. Но все они неизменно завораживают и восхищают 
людей вот уже несколько тысяч лет. 

пишет Роман Шайкенов    рисует Полина Мелинти
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№ 1 по узнаваемости
Светлячки. Тоже подумали в первую очередь о них, 
когда мы упомянули светящихся существ? Даже их 
название говорит о том, что они должны бороться 
с тьмой. Светлячки — это целое семейство жуков, 
отличительная черта которых биолюминесценция. 
То есть среди насекомых не только они умеют излу-
чать свет, но по известности со светлячками мало кто 
может сравниться. Эти жуки обитают почти по всей 
земле: от Франции до Японии, от Северной Амери-
ки до Африки. И везде на планете виды используют 
для излучения один и тот же белок — люциферин. 
В результате его двухстадийного окисления и выде-
ляются фотоны, однако из-за разных условий обита-
ния и отличий в строении органов светлячки могут 
излучать зеленый, желтый или красный свет. Насе-
комые используют свечение для общения на самые 
разные темы: кто-то рассказывает об источнике 
пищи, кто-то ищет подружку, а кто-то защищает свой 
район. Да, у некоторых видов светлячков выражено 
территориальное поведение.

Однако популяции этих красивых животных сни-
жаются. И, как это обычно бывает, по вине челове-
ка. Среди «классических факторов» — отравления 
среды обитания и уничтожения естественных эко-
систем — световое загрязнение занимает особое 
место. Большое количество искусственного осве-
щения вносит беспорядок в половую жизнь насеко-
мых, и рождаемость светлячков резко падает. Также 
«светлячковый туризм» привлекает слишком много 
людей в места их скопления, а лишнее внимание 
еще не шло природе на пользу.

Последнее, что ты увидишь
Океан полон необычных существ, обладающих био-
люминесценцией. Но, вероятно, в самых жестоких 
целях используют свет глубоководные удильщики. 
Спинной плавник у них видоизменен: он образует 
«удочку», на конце которой расположен специаль-
ный орган (эска), способный излучать свет. Такая ло-
вушка привлекает живность в округе, и удильщику 
остается просто поглотить добычу. Помимо такого 
приспособления для обитания в темноте, эти рыбы 
обладают большими челюстями и растягивающимся 
желудком. На глубине жизнь редка, так что съесть 
надо любого, кто попадется, даже если он больше 
тебя. Удивительна и половая жизнь удильщиков: 
самцы некоторых видов паразитируют на самках. 
То есть описанные особенности — эска и огромные 
челюсти — характерны только для женских осо-
бей. А их партнеры намного скромнее по размерам 
и амбициям: в период размножения самец находит 
самку и прикрепляется к ней зубами, далее язык 
и другие мягкие ткани срастаются с телом хозяйки, 

и в конце концов кровеносные системы двух рыб 
объединяются. Почти как роды у млекопитающих, 
но наоборот. Преимущества такого поведения оче-
видны: партнера для размножения не нужно искать 
среди бесконечной тьмы, он буквально под боком.

«Выразительная» внешность рыб привлек-
ла внимание человека. О морских чертях ходили 
ужасающие рассказы, однако при этом гурманы 
не брезговали их есть. И не зря: мясо удильщи-
ков обладает мягкой текстурой и сладким вкусом, 
что ценится в средиземноморской и японской кух-
нях, это поняли еще в Средние века. Однако рыбу 
долгое время продавали без головы, чтобы не пу-
гать людей.

Светящееся мясо и...  море
Уж если такие развитые организмы, как рыбы и на-
секомые, обладают биолюминесценцией, то найти 
эту способность у бактерий и простейших легче лег-
кого. Одноклеточные организмы удивительно изо-
бретательны в поиске новых биохимических путей: 
они быстро размножаются, легко мутируют и имеют 
простое строение. А значит, пока сменятся сто поко-
лений хордовых, микроорганизмы уже перепробуют 
тысячи вариантов энергетического обмена и найдут 
самый оптимальный. Так и способность излучать 
свет бактерии открыли очень давно. Еще с Антично-
сти сохранились письменные источники, в которых 
упоминается свечение моря. До XIX века подобные 
сообщения повторялись, пока наконец немецкий 
физиолог Пфлюгер не занялся этим вопросом все-
рьез. Он выяснил, что свет излучают бактерии, ко-
торые живут в морской воде, но также способны 
проникать внутрь живых и мертвых организмов. 
Это объясняло свечение не только моря, но и рыб, 
и даже мяса на прилавках. При этом свечение ока-
залось очень капризной способностью: оно проис-
ходит в узком интервале температур и концентра-
ций отдельных веществ, при этом малейший выход 
за границы диапазонов вызывает потерю свечения, 
порой необратимую. Так что до сих пор про свечение 
бактерий известно мало.

Одноклеточные эукариоты тоже участвуют в ос-
вещении Мирового океана. Динофлагелляты — про-
стейшие — освоили множество способов выживать: 
они фотосинтезируют и питаются амебами, пара
зитируют и живут свободно. И среди всего этого 
разнообразия талантов есть биолюминесценция. 
По ночам в морях можно наблюдать голубые и синие 
пятна света, которые создают динофлагелляты, осо-
бенно ярко это заметно в тропиках. Пока нет единой 
версии, зачем они излучают свет, но одна из тео-
рий гласит, что так простейшие отпугивают рачков 
и других хищников. 
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Сила света
Свет всегда вдохновлял художников, писателей и других творцов. А последние сто лет он воодушевляет 
и авторов комиксов. Мы разобрались, кто из героев буквально состоит из света, а кто, благодаря своим  
способностям контролировать излучения, может уничтожить все живое.

пишет Юлия Симонова    рисует Габриэля Герулайтите

Флэш
Имя Флэш во вселенной DC Comics принадлежит 
не одному, а нескольким персонажам, первым 
из которых стал Джей Гаррик, созданный автором 
Гарднером Фоксом и художником Гарри Лампертом 
в 1940 году. Герой был облачен в красно-синий ко-
стюм с молнией на груди, а его голову украшал шлем 
с крыльями — отсылка к внешнему виду древнерим-
ского бога Меркурия, который служил посланником 
олимпийцев и мог быстро перемещаться в про-
странстве. После появились еще четыре супергероя 
с этим именем.

Споры о том, насколько быстр герой с молнией 
на костюме, ведутся и по сей день. По одним дан-
ным, Флэш превышает скорость света в 10 раз, 
а по другим — в 13 триллионов. Такую поразитель-
ную разницу несложно объяснить: персонаж менял-
ся, по-разному проявляя свои способности.

В любом случае, суперскорость делает Флэ-
ша одним из самых сильных героев комиксов, 
ведь он способен переместиться в любую точку 

Вселенной и наносить удары бесконечной массы. 
Более того, герой может путешествовать во времени 
и между измерениями.

Еще одним героем с таким же именем, но други-
ми способностями был Флэш из вселенной Tangent 
Comics. Автор идеи Дэн Юргенс взял знакомый 
псевдоним и создал под него абсолютно нового 
персонажа.

Лия Нельсон — Флэш в этой вселенной —  
подросток, зачатый в космосе двумя астронавта-
ми. Тело девушки буквально состоит из света, что  
позволяет ей контролировать энергию, создавать 
клонов и летать. Пределы способностей героини не-
известны даже ей самой. 

Ослепительная
Другой женский персонаж, чьи способности связа-
ны со светом, — Ослепительная. Создал ее Том Де-
Фалко, писавший для вселенной Marvel. 

Элисон Блэр — именно так зовут героиню 
с нескромным псевдонимом — с детства мечтает 
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петь на сцене. Однажды во время выступления де-
вушка узнает, что обладает мутацией, позволяющей 
ей генерировать вспышки. Однако окружающие ду-
мают, что перед ними просто яркие спецэффекты.  

Суперспособности Ослепительной необычны: 
девушка превращает звуковые волны в световые. 
Элисон Блэр контролирует направление, цвет и силу 
создаваемых вспышек. Эту способность она исполь-
зует и в борьбе против врагов, и на сцене для созда-
ния запоминающегося выступления.

Девушка также создает голографические изо-
бражения, лазерные лучи, защитные силовые 
поля, ослепляет вспышками света и заставляет не-
другов терять сознание. И хотя среди российской 
аудитории героиня не слишком популярна, исто-
рия очаровательной, сильной и самостоятельной  
блондинки заслуживает внимания.

Часовой
Часовой, герой вселенной Marvel, появился 
в 2000 году в комиксе The Sentry # 1 благодаря сце-
наристу Полу Дженкинсу и художнику Джэ Ли. 

Серия комиксов о Часовом интригующая и мрач-
ная. На протяжении первой части истории невоз-
можно понять, кто перед нами: герой, о котором 
по таинственным причинам все забыли, или алкого-
лик с безумными фантазиями о прошлом? На самом 
деле Боб Рейнольдс (настоящее имя Часового) полу-
чил свои силы еще в средней школе с помощью за-
гадочной сыворотки. Так появился герой в золотом 
костюме со стилезованной под молнию буквой S.

Часовой очень силен, обладает «мощью милли-
она взрывающихся солнц», или конкретно: сверх-
человеческими чувствами и телепатическими 
способностями. Герой умеет исцелять, управлять 
молекулами, производить манипуляции светом и ге-
нерировать энергетические атаки.

Часовой изменяет частоту и амплитуду световых 
волн и может при необходимости погружать против-
ника в полную темноту. Силы дают ему возможность 
ослеплять противника вспышками в несколько ты-
сяч ватт-секунд (для сравнения: мощность вспышки 
камеры исчисляется в сотнях ватт-секунд).

Зеленый Фонарь
Персонажа создали в 1940-м писатель Билл  
Фингер и художник Мартин Ноделл. В 1950-х исто-
рию Зеленого Фонаря перезапустили. Тогда кольцо, 
дающее силы супергероя, получил Хэл Джордан, 
наиболее известный Зеленый Фонарь. 

Артефакт «кольцо силы» имеет неограничен-
ные возможности. С его помощью можно создавать 
«твердую энергию» (материализовывать все, что до-
ступно воображению), путешествовать во времени, 
понимать любые языки, становиться невидимым.

По сути, возможности кольца ограничены толь-
ко воображением и силой воли владельца. Предмет 
способен создавать светопучки (излучения различ-
ной интенсивности, распространяющиеся от центра 
или к центру), давать умение летать на сверхзвуко-
вых скоростях, создавать защитные поля, заставлять 
светиться опасные объекты. 
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Свет, занавес, овации 

В ближайшие часы на театральной сцене развернется отдельная вселенная и игра в ней —  
актеров, воображения и, конечно же, света. О том, как работает художественное освещение  

и что обычно остается в тени, рассказали инженеры осветительского цеха Молодежного театра на Фонтанке. 

 
фотографирует  
Татьяна Воропаева

пишет  
Анастасия Иванова    
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В свете событий
Появлению театра как вида искусства мы обяза-
ны Древней Греции: именно здесь закладывался 
фундамент драматургии, формировались жанры 
комедии и трагедии, оформлялось устройство сце-
ны и зрительного зала. Прообраз театрального ос-
вещения также существовал в древнегреческих 
постановках. Действие происходило под открытым 
небом, что давало естественный свет и позволяло 
увидеть все происходящее даже с дальних мест, 
расположенных полукругом над сценой. В тем-
ное время суток зажигали факелы, а в качестве 
спецэффектов могли пускать дым или даже разво-
дить костры под сценой, если по сюжету требова-
лось изобразить пламя.

В эпоху Возрождения постановки начали прово-
дить в закрытых помещениях и появилась необхо-
димость в искусственном освещении. Верхний свет 
обеспечивали люстры с восковыми или сальными 
свечами. Сцена освещалась сбоку масляными све-
тильниками, они же могли помещаться за деко-
рации для дополнительного объема. Освещение 
оставалось тусклым и при этом доставляло немало 
хлопот: свечи чадили, а воск с них быстро раста-
пливался и капал прямо на зрителей в роскошных 
нарядах, светильники тухли от легкого сквозняка 
и источали зловонный запах масла, от которого вы-
ступали слезы.

 
фотографирует  
Татьяна Воропаева

Конец XVIII века ознаменовало появление газо-
вого освещения, которое стало внедряться и в поста-
новки театров. Повысилась яркость, появилась воз-
можность плавно и централизованно регулировать 
силу свечения в зале и на сцене, да и обслуживать 
новые приборы было легче и безопаснее. А немного 
позже изобрели лампу накаливания, что безвозврат-
но изменило освещение, в том числе и художествен-
ное. К этому моменту в театре уже были сформирова-
ны особые принципы работы со светом. 

Сегодня же световое техническое оснащение 
театра многообразно, включает в себя разные виды 
устройств и позволяет создавать огромное коли-
чество визуальных эффектов. Однако задачи те-
атрального света были сформулированы задолго 
до появления специального оборудования и про-
фессий в этой области. Свет необходим, чтобы зри-
тель увидел сцену и предметы на ней такими, какие 
они есть (или даже лучше). Правильное освещение 
привлечет внимание к актеру, придаст объем и фак-
туру его костюму и декорациям вокруг, а когда нуж-
но, даже изменит объем пространства. Свет играет 
роль и в художественном замысле постановки. Бла-
годаря световым акцентам можно обозначить и уси-
лить развитие событий, обогатить образ актера, 
показать его настроение и душевные переживания. 
Театр без света как спектакль без драматического 
накала — существовать может, но должен ли?
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Дело техники 
Наиболее живого театрального освещения можно 
добиться совмещением статических и динамических 
эффектов. Если первые отвечают за заливку и за-
полняют всю сцену или ее часть светом, то вторые 
управляют отдельными лучами в пространстве. Под-
робным рассказом о том, что из себя представляют 
и как работают приборы каждого типа, с нами подели-
лись сотрудники осветительского цеха Молодежного 
театра: заместитель заведующего машинно-декора-
ционным цехом и инженер по электро- и электрон-
ному оборудованию Владислав Силинский и освети-
тель и видеоинженер Елена Папушой.

Для статичных приборов направление освеще-
ния устанавливается вручную перед каждой поста-
новкой. Самым универсальным устройством этого 
типа в театре считают безлинзовый PAR-прожектор. 
На нем нельзя отрегулировать угол светового по-
тока, зато можно добиться разного типа лучей (вы-
тянутых или округлых, с размытыми или более чет-
кими краями) с помощью смены лампы-фары. Эти 
прожекторы излучают свет, яркость которого можно 
регулировать с пульта управления. Они достаточно 
просты в настройке, но вот только с самой конструк-
цией после ее включения стоит быть осторожным: 
за несколько минут PAR-прожектор нагревается на-
столько, что на нем можно жарить яичницу.

Еще один популярный статичный прибор — про-
фильный прожектор, или проекционник. Благодаря 
ему можно получить сфокусированный луч для вы-
деления определенных предметов. Диаметр свето-
вого потока и процент размытия его краев можно 
отрегулировать вручную, а специальными шторка-
ми на корпусе даже обрезать контур луча для необ-
ходимого эффекта. 

Для того чтобы обратить внимание зрителя 
на что-то конкретное или дополнительно подсветить 

ту или иную деталь, используют световые пушки. 
Это следящий прожектор, яркий луч которого узко 
сфокусирован и может «провожать» героя, окружая 
его световым пятном. 

Основания динамических приборов оснащены 
поворотным механизмом, из-за чего они могут авто-
матически или управляемо вращаться, создавая ин-
тересные световые эффекты. Устройства типа Wash 
отличаются широким углом луча с мягкими граница-
ми и помогают создать динамическую заливку, тогда 
как вращающиеся головы Spot дают узкий пучок света 
и обеспечивают направленное освещение с четкими 
контурами. Ощущение движения, смешение цветов, 
сопровождение актера и точечная подсветка, — всего 
этого помогают добиться динамические приборы. 

Конструкция некоторых устройств позволяет ис-
пользовать дополнительные трафареты гобо, которые 
придают лучу определенную форму и узор. С разным 
размытием один и тот же эффект может выглядеть 
иначе, и то, что было, например, маскировочной сет-
кой в одной постановке, легко становится солнцем, 
пробивающимся сквозь листья деревьев, в другой. 

Есть у театрального освещения и свой секрет: 
чтобы оно выглядело объемным и все приборы по-
казывали максимум своих возможностей, исполь-
зуется задымление. В вакууме рассеивания света 
не получится — лучам обязательно нужно отражать-
ся от частиц пыли и тумана в воздухе, для чего и ра-
ботают фоновые дым-машины.

Встречаются и более необычные способы ху-
дожественного освещения. Например, в постанов-
ке Молодежного театра «#ЖЕНИТЬБА_net» в роли 
декораций, а также дополнительных источников 
света выступают большие модульные экраны. Изо-
бражения на них создают необходимый антураж 
сцены и меняются в зависимости от места событий 
или действий актеров. 
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Они волшебники?
Управляют всем этим буйством красок и многооб-
разием приборов сотрудники осветительского цеха 
под руководством заведующего Дмитрия Бурланко-
ва и его заместителя Ксении Силинской. Часто све-
тооператоры трудятся в театре от рассвета до заката, 
оставаясь незаметными для зрителя, чтобы он эти 
самые рассветы и закаты восторженно наблюдал 
на сцене. Своими руками осветители творят вол-
шебство, которое придает театру его неповторимый 
колорит, а каждой постановке — свои особенности.

Работа начинается сразу после того, как режиссер-
постановщик озвучивает свои идеи по поводу гряду-
щего спектакля. Художник-постановщик продумыва-
ет образы и декорации, художник по свету предлагает 
визуальную стилистику и эффекты, при которых  
общая картина будет выглядеть наилучшим образом. 
На его же плечи ложится задача определить пере-
чень необходимых приборов и мест их расположения 
на сцене и за ее пределами. Затем следуют посто-
янные репетиции с актерами и выверение световой 
партитуры буквально до секунд.

Художник по свету выступает неким посред-
ником между миром искусства и техники. Ему не-
обходимо понимать законы физики, применять их 
на практике, вписывая при этом возможности при-
боров в творческое видение режиссера. На стыке, 
казалось бы, таких далеких друг от друга областей 
и случается вау-эффект.

Волшебной палочкой, которой эта магия управ-
ляется, в руках художника по свету становится 
специальный пульт. Здесь прописана световая про-
грамма каждого спектакля и время перехода от од-
ной сцены к другой. Оператор нажимает заветную 
кнопку Go, и шоу начинается.

Автоматизированность запуска световых эффек-
тов тем не менее не дает инженерам расслабиться. 
Все время постановки они следят за происходящим 
и даже в кромешной темноте наблюдают за сценой 
благодаря инфракрасным камерам. Это необходимо 
для того, чтобы в случае неполадок мгновенно отре-
агировать и спасти или дополнить атмосферу спек-
такля, где-то пустив дым, а где-то и вручную погасив 
свет.

Приборы могут перегореть, но с художника-
ми по свету такого случаться не должно ни в коем 
случае. Как говорят сами представители профес-
сии, если работа стала казаться монотонной, а все 
задачи выполняются механически, то с театром 
лучше попрощаться. Без постоянного совершен-
ствования своих навыков и блеска в глазах здесь 
придется сложно.

Осветители сходятся во мнении, что лучшее обу
чение профессии происходит уже в процессе ра-
боты. В первую очередь это прикладное искусство, 
навыки в котором оттачивают только с опытом. 
Главное — не бояться браться за дело и быть гото-
вым к нескучному и яркому творческому процессу. 

Дмитрий Бурланков,  
заведующий осветительским цехом

Владислав Силинский,  
инженер по электрооборудованию

Наталья Гаевская,  
инженер по электрооборудованию
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(Не)солнечные люди
Что вы чувствуете, когда встречаете человека с синдромом Дауна? Потерянность? Сочувствие? Кто ре-
шил называть таких людей «особенными» и придумал, что синдром Дауна — болезнь? Давайте вместе 
разрушим эти стереотипы.

пишет Наталья Лещенко    рисует Габриэля Герулайтите

Что такое синдром Дауна?
Это не болезнь, а генетическая аномалия, вызван-
ная наличием лишней хромосомы у человека. 
В подавляющем большинстве случаев она возника-
ет в результате случайного хромосомного наруше-
ния во время развития плода и не зависит от здо-
ровья, интеллекта, образа жизни и генов родителей. 
Это значит, что у полностью здоровых людей может 
родиться ребенок с генетическим нарушением, при-
чем по статистике на 600–800 рожденных малышей 
как минимум один будет иметь лишнюю хромосому. 
А еще на то же число младенцев как минимум одно-
го будут звать Маша или Миша. Однако никто не бо-
ится на улице встретить человека с таким именем, 
в отличие от человека с синдромом Дауна.

Малыши с этим синдромом имеют большие мон-
голоидные глаза, курносый нос и часто приоткры-
тый рот. В большинстве случаев у них слабые мыш-
цы и иммунитет, есть склонность к патологиям, даже 

зубки начинают резаться позже. Такие дети чаще 
болеют, поэтому за ними требуется особый уход. 
Люди с синдромом Дауна рождаются трудягами — 
привычное для нас действие им дается с большим 
старанием. Из-за проблем со слухом и с памятью 
им приходится прикладывать огромное количество 
усилий, чтобы научиться говорить, а потом состав-
лять предложения. Фразовая речь у таких детей мо-
жет появиться к 6–7 годам, когда их сверстники уже 
собирают портфели в школу. Однако это не значит, 
что они не обучаемы, а даже наоборот, имеют хоро-
шее зрительное восприятие, способность копиро-
вать действия, общительность и упорство.

Однако не стоит думать, что люди с синдромом 
Дауна всю жизнь учатся только читать и писать. 
Они занимаются спортом, рисуют картины, играют 
в театре и хотят работать, хоть, к сожалению, про-
фессию найти сложно и часто приходится ограни-
чиваться домашним хозяйством. В последние годы 
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прослеживается положительная динамика: все 
больше людей с синдромом Дауна находят себе 
занятие по душе и становятся самостоятельными. 
Но даже в самых благополучных странах трудоу-
стройство получают не больше 10 % от общего ко-
личества людей с генетическими нарушениями.

Я бы хотел помочь, но даже не знаю, 
как к ним обращаться...
В первую очередь, не стоит считать людей с синдро-
мом Дауна особенными и специально придумывать, 
как их называть. Слово «даун» звучит так же неу-
важительно, как если хромого человека называть 
«хромым», а человека с косоглазием — «косым». 
Обращение «солнечный» тоже не корректное. Каза-
лось бы, это слово говорит о человеке, как о прият-
ном, добром, светлом, и подходит таким людям, ведь 
они всегда счастливы и никогда не злятся. Однако 
это еще один стереотип. Люди с синдромом Дауна 
испытывают весь спектр эмоций и, как остальные 
люди на планете, умеют плакать, злиться и обижать-
ся. Выражение «солнечный человек» не только де-
лает акцент на его особенностях, но и ставит рамки 
«быть всегда веселым и никогда не злиться». На са-
мом деле нет необходимости как-то особенно назы-
вать людей с синдромом Дауна, потому что они такие 
же, как и те, которые сейчас читают эту статью. Если 
речь идет о помощи или ситуации, в которой нужно 
упомянуть особенности человека, стоит назвать его 
«человек с синдромом Дауна».

Как я могу помочь?
В Петербурге существует множество центров и фон-
дов, созданных в поддержку людей с синдромом 
Дауна. Например, «Даун Центр» по адресу: Чкалов-
ский проспект, 68, уже более 11 лет объединяет се-
мьи, в которых есть дети и взрослые с генетическим 
нарушением. Вы можете не только пожертвовать 
деньги или одежду в фонд, но и помочь онлайн, рас-
пространив информацию об организации, или стать 
ее волонтером. Также в Петербурге действует един-
ственный в мире уникальный «Упсала-Цирк», где вы 
можете поддержать молодых артистов с особенно-
стями развития.

И как бы банально не звучало, если вы хотите по-
мочь — начните с себя. Прочитайте больше информа-
ции о людях с синдромом Дауна, посмотрите про них 
документальные фильмы, поймите, что они такие же, 
как и мы с вами. Они так же веселятся, злятся, учатся, 
работают и устают. У них есть особенности развития, 
но не бывает идеальных людей. Синдром Дауна — это 
не болезнь. Осознайте это сами и расскажите дру-
гим, ведь чем раньше общество научится прини-
мать таких людей, разговаривать с ними на равных, 
тем легче им будет. Это не просто слова. Ученые до-
казали, что дети быстрее и легче учатся, находясь 
не в специализированных учреждениях, а в обычных 
школах. Но пока общество не готово принимать та-
ких людей, им приходится трудиться в несколько раз 
упорнее, чтобы научиться базовым вещам. Задумай-
тесь, ведь в наших силах им помочь. 
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Да будет  
свет

Часто ли мы задумываемся о роли света в своей жизни? Благо-
даря ему мы ощущаем безопасность на ночных улицах города, 
удачно получаемся на снимках и даже сохраняем конфиден-
циальность. Но кто управляет этим явлением? Давайте узнаем 
о тонкостях работы со светом в разных профессиях.

Артем Масорин
Дизайнер освещения общественных 
и коммерческих объектов

пишут Максим Никоноров, Динара Яхина, Полина Харисова     
фото предоставлены собеседниками

Кто такой светодизайнер?
Я обычно говорю студентам, у которых веду лекции, 
что легче определить, кем светодизайнер не явля-
ется. Например, художники по свету любят себя так 
называть, потому что красиво звучит, но в целом 
моя профессия не про сценическое освещение, хотя 
в то же время и не инженерная специальность. Ско-
рее, это междисциплинарная смесь, где светодизай-
нер обладает скиллами в различных направлениях: 
архитектуре, оптике и дизайне интерьера. Притом, 
если ты работаешь на себя, нужно еще разбираться 
в менеджменте, бизнесе и привлечении клиентов. 
Светодизайнер анализирует задачу по свету и ищет 
решения, максимально эффективные по цене, каче-
ству, а также учитывает особенности среды — думает 
над устойчивым развитием, круговой экономикой. 

В разных проектах тебе ставят разные задачи, и вез-
де ты как специалист проявляешься по-разному.

Светодизайн — направление редкое, поэтому 
немногие города этим занимаются. Да и в целом 
нас в мире немного, так что существует достаточ-
но сплоченное комьюнити, которое горит профес-
сией. Когда ты приезжаешь на тематические кон-
ференции или выставки, то знаешь там буквально 
всех. Не считая локдауна, мы ежегодно собираемся 
в разных частях света, чтобы обсудить насущные 
проблемы, послушать коллег по индустрии и хоро-
шо провести время.

Путь в профессию
Мне довелось узнать о световом дизайне еще в уни-
верситете, почти двенадцать лет назад. Во время 
учебы в МГТУ я поехал по обмену в Технический вуз 
Копенгагена. Там совершенно случайно взял курс 
по моделированию естественного освещения в про-
странстве, и мне очень понравилось. Позже, вернув-
шись в Россию, написал диплом на эту тему.

После выпуска я попал в московскую компанию 
«Иллюминатор», которая занималась освещением 
в городах России. Там я углубился в область и ре-
шил поступить в магистратуру в Германию по своей 
специальности. Во время учебы я основал дизай-
нерское бюро «Луч», просуществовавшее примерно 
шесть лет до моего переезда в Германию.

Пока я работал в России, успел создать световой 
мастер-план Великого Новгорода, в рамках которо-
го проанализировал запрос города на комфортную 
среду. Необходимо было рассчитать, как избежать 
светового загрязнения, чтобы ночью вместо рас-
сеянного желтенького цвета жители могли на небе 
увидеть звезды. Нельзя забывать и о животных, 
активных в темное время суток: бабочки, мотыль-
ки и летучие мыши часто теряются среди слепящих 
ламп. Или, например, в Москве любят освещать 
мосты, направляя яркие прожекторы прямо на воду, 
что влияет на миграцию рыб. Поэтому изучение вос-
приятия света разными животными должно учиты-
ваться мастер-планом, чтобы не допустить биологи-
ческой катастрофы.
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Ночное освещение
Когда я переехал в Германию пять лет назад, у меня 
случился культурный шок — здесь по сравнению с Мо-
сквой ночью темнотища: глаз выколешь, когда поздно 
выходишь на улицу. Во Франкфурте до сих пор исполь-
зуют газовое освещение, которое почти не дает света. 
Появляется ощущение, что, вот зашло солнце, значит, 
сиди дома и смотри Netflix. В Германии это обуслов-
лено экономией электроэнергии, так как города осве-
щаются на деньги налогоплательщиков и чем меньше 
электричества расходуется, тем лучше для бюджета. 
Я считаю, что в Санкт-Петербурге и Москве улицы 
пересвечены, особенно на Садовом кольце, поэтому 
идеальный баланс должен быть где-то между.

Осветить церковь
Предыдущие четыре года я работал в немецком го-
родке Гейдельберг над освещением католических 
церквей. В Германии они считаются объектами куль-
турного наследия, и задача усложнена тем, что тебе 
ничего нельзя сверлить или крепить. Зачастую даже 
нельзя проводить новое электричество. Поэтому 
важно продумать, как в таких условиях разместить 
световые приборы, чтобы они создавали комфортное 
цветовое пространство и не слепили епископа, когда 

тот стоит у алтаря. Из значимых объектов, работу 
над которыми мы завершили недавно, могу отметить 
церковь иезуитов в Гейдельберге, один из крупней-
ших и старейших храмов на территории страны.

Чем мне нравятся такие проекты — ты общаешься 
с приходом, который жертвует церкви деньги. Поэто-
му когда создаешь концепцию, то в первую очередь 
исследуешь и смотришь, какие запросы у этих людей. 
Например, осветить площадь перед церковью, что-
бы после службы они могли выйти и поговорить друг 
с другом на улице еще часок. Жители, чьи дома стоят 
около храмов, просят, чтобы прожекторы от наруж-
ного освещения не светили им в окна. Иногда обща-
ешься с администрацией города. Так что у всех задей-
ствованных групп есть какие-то свои интересы и тебе 
нужно защитить концепцию перед каждой из них.

Есть и моменты, которые напрягают. Обычно 
очень сложно обосновать стоимость услуг, поэтому 
много времени тратится на объяснение заказчику 
ценности твоей работы. Независимое планирова-
ние освещения стоит денег, так что каждый раз при-
ходится биться за то, чтобы выбрали тебя. И если 
поначалу мне нравилось доказывать свою ценность 
как специалиста, то, когда делаешь это в пятисотый 
раз, конечно, устаешь.



30

окружение

Мария Бакина
фотограф с 15-летним стажем, занимается 
портретной и репортажной съемкой

Весь свет, который используется в съемке, мож-
но условно разделить на две большие категории: 
естественный и искусственный. В первом случае 
это солнечные лучи и рассеянный свет от обла-
ков, во втором — уличное освещение и студийные 
источники света. Они, в свою очередь, делятся 
на импульсные, то есть те, которые работают в ре-
жиме вспышки, и постоянные.

По светотеневому рисунку можно различить 
жесткий и мягкий тип света. Жесткий свет на ули-
це — это солнце, а в студии — источники с насадкой 
«рефлектор» или «соты». Его отличает четкая гра-
ница света и тени, большой контраст изображения. 
Мягкий свет можно поймать в облачную погоду, 
когда равномерно подсвечивается все небо. Здесь 
уже световые границы размыты, а контраст изобра-
жения небольшой. Чтобы добиться такого эффекта 
в студии, следует использовать софтбоксы.

Другая важная характеристика света — цветовая 
температура. При съемке на улице цвет заметно от-
личается в середине дня и перед закатом. Такой эф-
фект называют «золотой час».

Сильно отличается по цвету и час после заката, 
когда свет очень синий. И если про «золотой час» 
слышали почти все, кто интересуется искусством 
фотографии, то есть понятие, о котором мало кто 
слышал — «синий час».

Также свет может меняться при отражении 
от цветных предметов. Например, если сфотографи-
ровать человека рядом с зеленой или синей стеной, 
на которую светит солнце, на лице будут цветные 
блики. Если осознанно использовать такой эффект, 
он интересно сыграет на фотографии, но, если его 
выпустить из-под контроля, можно случайно полу-
чить не очень удачный результат. Что касается сту-
дии, цветной свет создается с помощью фильтров, 
которые прикрепляются к источнику света. 

Еще одна важная характеристика света — его 
количество. Этот фактор важно учитывать, чтобы 
избежать эффекта смазанных снимков, когда света 
становится недостаточно, а камера сама настраи-
вает выдержку. Помощником в этой задаче служит 
экспонометр — прибор, который замеряет количе-
ство отражаемого света от объекта съемки. В совре-
менных устройствах он встроен, а вот многие пле-
ночные фотоаппараты требуют ручной настройки 
выдержки и диафрагмы, поэтому для них предпоч-
тительнее использовать отдельное устройство.

В студии количество света регулируется мощно-
стью приборов. Когда схема света предполагает больше 
одного источника, важно правильно подобрать их мощ-
ность относительно друг друга. Одна из распростра-
ненных ошибок начинающих фотографов — поставить 
два источника света с одинаковой мощностью, что соз-
дает некрасивый светотеневой рисунок. Такая схема 
негласно называется «на паспорт», потому что, когда 
перед человеком два источника света примерно оди-
наковой мощности, на лице практически не остается 
теней. Получается плоское, неинтересное освещение, 
которое лучше всего подойдет для документов.

Свет для начинающих 
Самый главный лайфхак на улице — не снимайте 
портреты в ясный полдень. Очень тяжело получить 
красивую картинку, когда солнце высоко над голо-
вой, потому что получаются глубокие тени в районе 
глаз и длинные тени вниз от носа. Тут стоит сказать, 
что такое «красиво» с точки зрения света. Есть клас-
сика, которая называется «рембрандтовское осве-
щение»: когда свет расположен немного выше мо-
дели и направлен под углом 45°.

Я часто провожу съемки за пару часов 
до заката или сразу после рассвета, 
но на последнее мало кто соглашается.

Идите снимать «золотой час», 
будет красиво.
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В ясный день хорошо снимать так, чтобы свет 
был контровым, а точнее заднедиагональным. Тут 
важно учесть нюансы: фон должен быть темным 
(подойдет листва деревьев или теневые части по-
строек), а лицо — подсвечено рассеянным светом 
неба или отраженным светом от зданий. Облач-
ный день самый простой по свету, так как картин-
ка получается равномерно освещенной, но неко-
торые могут сказать, что скучноватой.

Начинать съемку в студии стоит с одним 
источником света. Так быстрее можно понять, 
как меняется световой рисунок в зависимости 
от расположения света относительно модели 
и от использования разных насадок: рефлекто-
ров, сот, софтбоксов, портретных тарелок. По-
сле этого можно добавлять другие инструменты, 
например отражатели. Еще стоит найти модель 
и с ее помощью поэкспериментировать с разной 
направленностью света, посмотреть, как меня-
ется картинка на лице. При этом можно менять 
мощность освещения, чтобы понять, как нужно 
подгонять настройки камеры.

Для репортажной съемки в плохо освещен-
ном помещении хорошо подойдет накамерная 
вспышка, которую стоит использовать в отражен-
ном свете (направлять ее в стену или потолок). 
Свет, который исходит от встроенной вспышки, 
достаточно плоский и рождает эффект, который 
называется «вспышка в лоб». Его активно исполь-
зует известный фотограф Мартин Парр.

Максимального сглаживания кожи можно 
добиться с помощью мягкого света: софтбокс 
расположить над головой модели, а отражатель 
положить ей на колени. Так лицо будет макси-
мально подсвечено и получится бестеневая схе-
ма, которая называется «бьюти».

Более драматичный свет — жесткий с глубо-
кими тенями. Для этого эффекта источник света 
можно расположить сзади или сбоку от модели. 
Но стоит быть осторожным: как правило, такая 
схема показывает все нюансы кожи.

Не бойтесь экспериментировать со свето-
выми эффектами. С помощью жесткого света 
можно легко обыграть тени. Например, возьми-
те широкополую шляпу с прозрачными встав-
ками и посмотрите, какой эффект получается. 
Так удастся подчеркнуть определенные эмоции 
и достичь лучшего результата. 

При подготовке к съемке стоит создать 
подборку из референсов и вдохновляющих 
фотографий, которые можно попробовать по-
вторить. Как раз в попытке повторения можно 
познакомиться со светом и другими важными 
составляющими съемки.



32

окружение

Роман Гончаров
Аспирант, сотрудник лаборатории квантовых 
коммуникаций ИТМО

От первых оптических теорий до квантовой 
механики
Многие слышали о ĸорпусĸулярно-волновом дуа-
лизме в оптиĸе. Волновая теория света развивалась 
почти параллельно с корпускулярной и противоречи-
ла ей. Она основывалась на том, что свет ведет себя 
как электромагнитная волна. Например, от ее длины 
может зависеть цвет видимого нами света. Что ĸаса-
ется цвета, Рене Деĸарт предполагал, что он может 
быть проявлением различных угловых сĸоростей вра-
щения частиц света (раньше понятия «свет» и «цвет» 
строго разделяли). Нельзя не упомянуть эĸспери-
мент Ньютона с призмой, где он доĸазал, что белый 
свет — совоĸупность всех цветов. Ньютон, ĸстати, 
был приверженцем ĸорпусĸулярной теории. Однако 
впоследствии именно волновая теория затмила все 
остальные, потому что физические явления теперь 
можно было объяснить средствами волновой оптиĸи. 

К началу XX веĸа в определении света снова что-
то пошло не таĸ. Максу Планĸу удалось согласовать 
ĸлассичесĸую физику с описанием температурно-
зависимого элеĸтромагнитного излучения абсолют-
но черного тела, т. е. идеально поглощающего мате-
риала. А Эйнштейн предположил, что свет состоит 
из ĸрошечных ĸвантов (порций) энергии, равных 
по величине ĸвантам в задаче, которую решил Макс 
Планк. Причем свет ниĸогда не останавливается. Эти 

кванты позже были названы фотонами. Таĸим обра-
зом, ĸорпусĸулярная и волновая теории света объе-
динились в одну, и появилась ĸвантовая механиĸа. 

Алиса, Боб и квантовые коммуникации
Среди дисциплин, связанных со светом, я выделяю 
фотониĸу и ĸвантовую оптиĸу, ĸоторыми и занима-
юсь. Для меня фотониĸа — это наука, изучающая 
генерацию и обнаружение света, а также манипу-
ляцию им в форме фотонов. Квантовая оптиĸа из-
учает применение ĸвантовой механиĸи ĸ явлени-
ям, связанным со светом и его взаимодействием 
с веществом. Я сосредоточился на ĸвантовых ĸом-
муниĸациях — передаче информации при помощи 
ĸвантовых оптичесĸих феноменов. 

Квантовое распределение ключей, или просто 
КРК (от англ. quantum key distribution, QKD), — это 
самый популярный метод квантовой коммуникации, 
позволяющий распределить случайный сеĸретный 
ĸлюч между двумя и более пользователями путем 
передачи информации, заĸодированной в ĸванто-
вых объеĸтах (например, в тех же фотонах). Безопас-
ность метода основана не на вычислительной слож-
ности, а на заĸонах ĸвантовой механиĸи, из-за чего 
он не может быть подвержен взлому даже в эпоху 
ĸвантовых ĸомпьютеров. Классичесĸие алгоритмы 
шифрования основаны на сложности их взлома. На-
личие ĸвантового ĸомпьютера у злоумышленниĸа 
может существенно усĸорить этот процесс, а также 
изменить всю парадигму информационной безопас-
ности. В ĸвантовом случае работает теорема о за-
прете ĸлонирования, ĸоторая не позволяет без по-
следствий «уĸрасть» фотоны из ĸанала связи.

Таким образом, в смысле информационной 
безопасности КРК является областью квантовой 
криптографии. Важно, что речь не идет о передаче 
самой информации. Мы всего лишь хотим получить 
две одинаĸовые случайные последовательности 
у, например, двух пользователей (их еще называют 
Алиса и Боб, а злоумышленниĸа — Евой), ĸоторыми 
они потом смогут распоряжаться. Это не прямое 
переложение ĸлассичесĸой ĸриптографии на опре-
деленные алгоритмы, а ĸвантовая защита для нее 
(способ передачи ключа). Но, помимо КРК, суще-
ствуют еще протоколы квантовой цифровой под-
писи и квантового распределения секрета, которые 
по духу ближе к классическим аналогам. 

Любая система ĸвантовой защиты требует тео-
ретичесĸого обоснования ĸриптографичесĸой стой-
ĸости. Необходимо, используя методы ĸвантовой 
теории информации, ĸвантовой оптиĸи и теории ĸо-
дирования, доĸазать невозможность взлома таĸой 
системы любым известным способом. Этим я сам 
и занимаюсь, собственно говоря. 
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Что объединяет 
клин и тоннель?

Русский язык полон многозначных слов, двусмыслен-
ных выражений, диалектов и художественных прие-
мов. Порой в них путаются не только иностранцы, 
но и носители. Сложным для изучения, но таким осо-
бенным и красивым наш язык делает разнообразие 
фразеологических оборотов. О некоторых из них 
мы и решили рассказать.пишет Анастасия Осьминина    рисует Соня Костюкевич

Свет мой ясный
Ласковое, приветливое обращение к кому-либо 
(обычно к близкому, дорогому человеку).

Как мы только ни обращаемся к своим половинкам: 
пупсик, зайчик, бубочка, краш… А ведь раньше лю-
бимым говорили: «Душа моя», «Люба мой», «Свет мой 
ясный»! Красиво и чувственно. А главное — со смыслом. 

Свет — это то, что озаряет путь, делает день яр-
ким, дает надежду, создает комфорт… Называя пар-
тнера своим светом, влюбленный показывает зна-
чимость избранника в своей жизни, глубину чувств 
и важность союза.

Интересно, если вы увидите слова «ясный мой 
свет, ты напиши мне», то пропоете ли их, узнав текст 
песни Татьяны Булановой?

Войти в свет
Стать равноправным членом высшего общества (при 
совершеннолетии, получении образования и т. п.).

У каждого человека в жизни случается значимое 
событие, меняющее его статус, а с ним и круг общения. 
И в данном случае «свет» означает людей, окружение.

Не путайте с «выйти на свет»! Этот фразеоло-
гизм подразумевает появление в обществе после 
нахождения в уединении, укрытии; становление 
явным. Пример: если котик спрятался под диваном, 
то выйдет на свет нескоро.

Так же ошибочно используют выражение «вы-
йти в свет». Оно означает «быть опубликованным». 
Пример: новый выпуск журнала NewTone уже вышел 
в свет, и вы прямо сейчас им наслаждаетесь.
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Свет клином не сошелся
Кто-либо или что-либо не является единственным, ис-
ключительным — есть и другие (другое) для выбора.

Cуществует и обратное выражение «свет клином 
сошелся» в значении «единственный, исключитель-
ный». Оно актуально в ситуациях, когда мы не замечаем 
ничего вокруг и зациклены только на одном объекте. 

Пример: девочка влюблена, и весь мир для нее 
сузился до одной точки — молодого человека. В этом 
случае для нее свет клином сошелся на этом парне. 
А родственники будут утверждать, что не такой уж 
он и неповторимый: «На этом твоем Эдварде Калле-
не свет клином не сошелся!» Так, к одной ситуации 
применимы два противоположных высказывания.

Есть две версии появления этого фразеологиз-
ма. Первая построена на аналогии: при схождении 
света в одной точке (то есть клином), виден толь-
ко освещаемый участок, все остальное находится 
в тени. Так и наше внимание фокусируется только 
на одном объекте, игнорируя внешний мир. Второе 
объяснение отсылает нас к славянской Руси, где 
клином называли крохотный надел земли бедного 
крестьянина. Прохожие порой шли через этот вкли-
ненный участок, что приводило к спорам и разбира-
тельствам. «Свет» здесь употребляется в значении 
общества. Так что выражение буквально означает, 
что люди собрались на клочке земли.

Свет в конце тоннеля
Большинство филологов относят к фразеологизмам 
и поговорки. Фраза означает «обнадеживающий 
признак улучшения в трудном положении, безвыход-
ной ситуации».

Многие удивляются такому значению, ведь счи-
тают, что выражение «свет в конце тоннеля» подра-
зумевает что-то плохое, трагическое, смертельный 
исход, например… Именно об этом явлении расска-
зывают люди, пережившие клиническую смерть. 
Но с другой стороны, чем смерть не выход из труд-
ного положения?

Так откуда взялась эта фраза? Переводчик 
и культуролог Константин Душенко в книге «Исто-
рия знаменитых цитат» рассказал, что нашел  
истоки этого выражения в текстах нью-йоркского 
пресвитерианского пастора Т. Л. Катлера (1822–
1909). Он сравнивал трудные времена с длинным 
темным тоннелем, где каждый шаг приближает че-
ловека к яркому свету, то есть радости и покою. Фра-
за звучала и из уст Джона Кеннеди, который таким 
образом описал положение дел в Южном Вьетнаме.

Это выражение говорит о том, что даже в самые 
мрачные дни нужно сохранять оптимизм и верить 
в лучшее. Так считал и профессор Альбус Дамблдор: 
«Счастье можно найти даже в темные времена, если 
не забывать обращаться к свету». 
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Он видел свет
Артур Холли Комптон жил в мире частиц. Его работы в области квантовой физики навсегда изменили по-
нимание природы электромагнитной радиации, а эксперименты показали, что свет — это не только волны, 
но и поток частиц: фотонов. Эффект Комптона наряду с фотоэффектом доказывает правильность 
квантовой теории о корпускулярных и волновых свойствах природы света.

рубрику ведет Екатерина Растворцева    рисует Анастасия Карандашева    фото Wikimedia Commons*

	» В 1941 году Артур Комптон был назначен 
председателем комитета Национальной академии 
наук по оценке использования атомной энергии 
на войне. Его исследования привели к созданию 
первых управляемых реакторов деления урана и ре-
акторов по производству плутония**.

	» С 1942 по 1945 год ученый был директором 
проекта Чикагской металлургической лаборатории, 
где проходила первая контролируемая самоподдер-
живающаяся ядерная цепная реакция.

	» С детства Комптон увлекался астрономией, 
а в зрелом возрасте продолжил изучать космос и ез-
дил в экспедиции для изучения космических лучей.

	» Отец Комптона был не только профессором, 
но и священником. Он глубоко верил в старую пого-
ворку «Наука и религия — одна философия» (Scientia 
et religio ex uno fonte).

	» В 1970 году кратер на обратной стороне Луны 
был назван именем Артура Комптона Международ-
ным астрономическим союзом.

Шаги к открытию
Комптон родился 10 сентября 1892 года в городе Ву-
стер, штат Огайо. Он рос в образованной семье, где 
наука и знания ценились превыше всего. В детстве 
его отец, профессор философии и декан Вустерско-
го колледжа, постоянно поддерживал его интересы. 
В семье Комптона было четверо детей: три мальчи-
ка и девочка. Мать Отелия Кэтрин дважды получала 
общественное признание. В 1933 и 1939 году она 
была названа «Американской матерью года».

С раннего возраста Артур проявлял интерес 
к решению сложных задач и загадок природы. 
Он увлекался механическими игрушками, кол-
лекционировал камни и бабочек, а позже изучал 
астрономию. Артур проводил много времени вме-
сте с отцом, который давал ему знания в различ-
ных науках. Отцу удалось заинтересовать сына, 
что привело Артура к решению стать физиком. Его 
увлечение исследованиями и пониманием мира 

Артур Холли

Комптон
1892–1962

Американский физик,  
лауреат Нобелевской премии.

** Первый в мире управляемый ядерный реактор был построен прямо под футбольным стадионом «Стагг-Филд»
* Ресурс включен в реестр иностранных агентов
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через физические законы превратилось в научную 
карьеру, в которой он достиг значительных успехов 
и признания.

После школы Комптон поступил в Вустерский 
колледж, который окончил в 1913 году со степенью 
бакалавра наук. Уже в следующем году он получил 
степень магистра. Дальнейшие три года жизни 
Артур провел в аспирантуре Принстонского уни-
верситета. Здесь он стремительно расширял свой 
кругозор, разбирая работы выдающихся ученых 
и философов. Он изучал математику, физику и фи-
лософию. В 1916 году, после окончания универси-
тета, Комптон получил степень доктора философии 
(PhD) в области физики. После этого он проводил 
лекции и семинары сначала в Университете Мин-
несоты, а затем и в Университете Вашингтона 
в Сент-Луисе в 1920 году.

После года преподавания физики Комптон 
провел два года в качестве физика-исследовате-
ля в Westinghouse Lamp Company в Питтсбурге, где  
занимался разработкой и конструированием на-
триевой лампы.

Дебют в карьере Комптна как исследователя 
случился в 1919-м. Его назначили научным сотруд-
ником в Национальном исследовательском совете 
США (сейчас Национальная академия наук, техни-
ки и медицины). Тогда Артур отправился в лабора-
торию Резерфорда в Кембридже, где начал изучать 
рассеяние и поглощение гамма-лучей и рентгенов-
ских лучей.

«Елочная» модель эффекта Комптона
Что происходит со светом, когда он попадает 
на атом? Он навечно исчезает? Может, снова рож-
дается в недрах атома или вообще никак с ним 
не взаимодействует?

Не случайно первая глава книги Роджера Стю-
ера (Roger H. Stuwer) «Эффект Комптона: поворот-
ный момент в физике» называется «Рентгеновские 
лучи: импульсы, частицы, волны или кванты?», ведь 
это было тайной и причиной многочисленных спо-
ров на протяжении трех десятилетий с момента от-
крытия Рентгеном в 1895 году одноименных лучей. 
И вот наш герой поставил точку в этом вопросе по-
сле открытия эффекта комптоновского рассеяния, 
более известного как эффект Комптона. 

Эффект Комптона проще понять в сравнении 
с фотоэффектом. Излучение квантов света на-
столько фундаментальный и распространенный 
процесс во Вселенной, что благодаря ему, напри-
мер, за время чтения этого предложения ваш глаз 
получил примерно два квадриллиона частиц света. 
Атом состоит из ядра и электронов. Тут не обойтись 
без фантазии: представьте себе новогоднюю елку, 
это будет модель атома Резерфорда – Бора. Ново-
годние подарки у основания — это составляющие 
ядро атома протоны и нейтроны. Электроны можно 
представить в виде елочных игрушек. Как вы уже 
поняли, эта елка необычная: украшения на ней мо-
гут находиться только на строго определенных ме-
стах, или уровнях. Нужно добавить одного героя: 
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мальчика, который бросает в елку комки снега 
и норовит сбить какое-нибудь украшение. Только 
снежки и озорной мальчик тоже особенные: это ча-
стицы света (кванты) и осветительный прибор, на-
пример лампа, освещающая эту страницу.

Цвет снежков связан с энергией фотона: чем 
ближе к красному, тем энергия ниже, а чем ближе 
к фиолетовому, тем выше. Фотоэффект происходит 
с частицей света небольшой энергии, поэтому цвет 
снежка либо зеленый, либо красный. Эффект Ком-
птона, напротив, связан с более мощным излучени-
ем — рентгеновским, поэтому изображается услов-
но фиолетовым. 

Теперь о наших эффектах. Если озорник попадет 
красным снежком в какую-нибудь игрушку, то она 
поднимется на уровень выше на елке — это погло-
щение кванта света, или внутренний фотоэффект. 
При этом атом переходит в возбужденное состо-
яние с более высокой энергией. А что такое внеш-
ний фотоэффект? Это если мальчик бросит зеленый 
снежок с чуть большей энергией, чтобы полностью 
сбить игрушку с елки. Здесь вся энергия частицы 
тратится на вырывание электрона.

Эффект Комптона или неупругое рассеяние про-
изойдет, если мальчик окажется настолько сильным, 
что сможет поднять и бросить фиолетовый снежок. 
Тогда он собьет игрушку и продолжит свой полет, 
но уже с другим цветом и в другом направлении. 
Рассеяние называется неупругим, потому что по-
сле столкновения с электроном квант света теряет 
часть своей энергии. Поэтому и меняется цвет.

В 1922 году Артур Комптон открыл этот эффект, 
а  в 1923-м вышла его работа «Квантовая теория 
рассеяния рентгеновских лучей легкими элемен-
тами». В ней он вывел математическую связь меж-
ду изменением энергии частиц и углом рассеяния 
рентгеновских лучей, предположив, что каждый 
рассеянный рентгеновский фотон взаимодействует 
только с одним электроном. Раньше было принято, 
что свет — это волна, но открытие ученого доказыва-
ло, что свет имеет как корпускулярную (квантовую), 
так и волновую природу. То есть Альберт Эйнштейн, 
Макс Планк и Нильс Бор были правы. Эффект Ком-
птона радикально изменил представление о свете 
со времен Юнга и Френеля и стал ключом к созда-
нию современной квантовой теории, совершив ре-
волюцию в физике.

Это удивительно: фотону требуется много энер-
гии, чтобы после высвобождения электрона самому 
не быть поглощенным этим атомом, однако у него 
все получается. Нам тоже нужно постоянно напол-
нять себя истинным светом, и тогда никакие жиз-
ненные трудности не смогут сбить нас с пути. 
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Там, где не горит свет
Петербург ревностно охраняет памятники культуры. Но, к сожалению, 

некоторые места все-таки не удается уберечь. Сегодня мы под-
готовили небольшой маршрут по заброшенным особнякам, где 

больше некому зажигать свет.

пишет Юлия Симонова    фотографирует Маша Чудина
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Дом шведского посольства
Следующую остановку сделаем на Английской набе-
режной, 64, у серого здания, слегка потерявшегося 
на фоне пышной архитектуры особняков этой улицы. 

Особняк П. Бетлинга — дом С. Линдес ведет свою 
историю с 1712 года, правда с тех пор особняк не-
однократно перестраивался. Свое название здание 
получило в честь двух своих владельцев. Купцу Бет-
лингу дом принадлежал с 1730 по 1770 год, а Со-
фья Линдес, жена крупного экспортера леса и льна, 
владела домом с 1886 по 1913 год. После ее смерти 
дочери продали особняк шведскому правительству. 

Современный строгий вид зданию придал архи-
тектор Фредрик Лилльеквист, который в 1913 году 
реконструировал флигель, выходящий на Англий-
скую набережную. Здание в стиле северного модер-
на украшено гербами Швеции и ее короля. 

После Великой Отечественной войны здесь нахо-
дился Электромеханический техникум, а с 2006 года 
здание перешло в частные владения. Сейчас окна, 
выходящие на набережную, закрыты досками, а ин-
терьер можно увидеть лишь на фотографиях в ин-
тернете. Но возможно, здание обретет новую жизнь: 
в последние несколько лет ходят разговоры о рестав-
рации и размещении здесь гостиничного комплекса. 

Старт прогулки
Начнем свою прогулку в самом сердце Петербурга, 
у Медного всадника, но пойдем не к Зимнему двор-
цу, а налево, по Английской набережной. По пути 
остановимся ненадолго, чтобы полюбоваться вели-
чественным зданием Сената и Синода, созданным 
Карлом Росси в стиле русского ампира. 

Английская набережная появилась в начале 
XVIII века и изначально называлась «Береговая 
Нижняя набережная улица». Свое имя место меняло 
не один раз: набережную называли и Исаакиевской, 
и Галерной, и Красного флота.

До следующей точки маршрута надо немного 
пройтись, а по дороге обратить внимание на дом 
Э.  П. Казалета — особняк Тенишевых, расположен-
ный по адресу: Английская набережная, 6. Первая 
постройка на этом месте появилась еще в начале 
XVIII века, а имя дому дали два его самых извест-
ных владельца: почетный гражданин города Эдуард 
Казалет и княгиня Мария Тенишева. Маленькому 
рыжему особняку повезло больше других в нашей 
подборке: в 2004 году здесь прошла большая ре-
ставрация. Правда, попасть в здание и полюбовать-
ся интерьерами нельзя: в нем располагаются офисы 
компании «Газпром нефть». 
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Один на миллион
На Английской набережной здания будто соревну-
ются за внимание прохожих. Но и при такой жесткой 
конкуренции особняк Штиглица выделяется среди 
других. Изящный дом розового цвета с двухколон-
ным портиком (выступающая часть здания с колон-
нами. — Примеч. ред.), украшенный причудливой 
лепниной, построен в 1862 году по проекту архитек-
тора Александра Кракау. Несколько выпусков назад 
мы уже сталкивались с его творением, когда говори-
ли о Балтийском вокзале.

Особняк на Английской набережной заказал 
для своей семьи барон Александр Штиглиц, крупней-
ший финансовый деятель, банкир и промышленник. 

В 1886-м, через три года после смерти барона, 
особняк купил великий князь Павел Александрович, 

дядя Николая II. После 1918 года, когда царская 
семья была расстреляна, здание ждала трудная 
судьба: сначала в нем располагались разные уч-
реждения, под которые по-царски роскошный 
особняк был не приспособлен, потом оно стоя-
ло заброшенным. В 2011 году дом был передан  
СПбГУ. К сожалению, здание до сих пор не отре-
ставрировано. 

Остановимся и разглядим ангелочков, укра-
шающих колонны портика, и маскароны (элемент  
архитектуры в виде маски. — Примеч. ред.) 
на наличниках окон. Интерьеры сохранились, но, к  
сожалению, попасть в здание сейчас нельзя. Увидеть 
внутреннее убранство особняка можно на акваре-
лях итальянского художника Премацци, сделанных 
по заказу барона Штиглица. 
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Дом с привидениями
Последняя точка маршрута — особняк архитектора 
Виктора Шретера, который построил дом на пересе-
чении набережной Мойки и улицы Писарева для себя 
и своей семьи. Проект был разработан в 1890 году, 
а уже в 1891-м осуществлен. Из всех зданий марш-
рута асимметричный дом с угловой башенкой боль-
ше остальных напоминает особняк с привидениями.  

Выполненный в кирпичном стиле с готическими 
узкими окнами, дом напоминает постройки европей-
ских городов. Со стороны набережной его украша-
ет символ, который часто принимают за масонский. 
На самом деле, это эмблема Петербургского общества 

архитекторов, основанного Шретером. Если присмо-
треться, можно увидеть циркуль и треугольник. 

Фасады облицованы кирпичом, а элементы де-
кора обработаны штукатуркой, которая сейчас уже 
потрескалась и осыпалась. Окна дома закрыты из-
нутри досками или картоном, а вход в подвал пре-
граждает оградительная лента. 

Сложно поверить, что мы все еще в центре го-
рода, но это и правда так: слева от нас Новая Гол-
ландия. В качестве последней точки нашего марш-
рута предлагаем дойти до нее и завершить прогулку 
именно там — в месте, где в старых стенах возникла 
новая жизнь. 
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Две стороны 
одной медали
Небоскребы, искусственные острова, великолеп-
ные отели, огромные торговые центры и песча-
ные пляжи. Дубай обычно представляют городом 
роскоши, но думали ли вы, что может скрываться 
за небоскребами? Дмитрий Буклеев рассказал 
о своем путешествии и поделился впечатлениями 
о разных сторонах «Парижа Персидского залива». 

рассказывает и фотографирует Дмитрий Буклеев  
записывает Екатерина Растворцева

Точка притяжения
Неожиданное путешествие случилось благодаря 
желанию увидеть любимого исполнителя и посетить 
его концерт. Выступление через пару дней. Следует 
действовать быстро. Даже сессия не должна пре-
пятствовать возможности отдохнуть и зарядиться 
новыми эмоциями. Загранпаспорт, багаж, самолет. 
Теперь вместо заснеженного Петербурга — солнце, 
пальмы и шум Индийского океана.

11 января в Дубае состоялся концерт, которого 
я ждал с мая. Уже тогда я оценил стоимость билетов 
и нашел доступное жилье, где можно было бы оста-
новиться. Однако загранпаспорт я получил только 
за два дня до поездки, что стало сюрпризом, поэто-
му до последнего не было уверенности, смогу ли во-
обще поехать на концерт.

Первый самолет я пропустил, вылетел только 
11‑го утром и приземлился в Дубае около двух часов. 
Полный восторг — теплый и яркий город, куда меня 
занесло! Это был настоящий культурный шок. Здесь 
смешались разные миры, рождая удивительные 
контрасты. Пустынная местность сталкивается с не-
боскребами, а скучные районы сменяются яркими 
и многоликими улицами. Перед глазами открывается 
панорама высотных зданий, обрамленная пустынны-
ми дюнами. Очарование и безмятежность живопис-
ной природы перетекает в суетливый ритм мегапо-
лиса. Районы с небоскребами часто воспринимаются 
безликими — все однообразно и одинаково.

В семь вечера меня ждал долгожданный концерт.

С видом на залив
Я жил в двух разных местах и познакомился с двумя 
разными сторонами Дубая.
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Первый хостел снял рядом с концертной пло-
щадкой, чтобы точно не потеряться и везде успеть. 
Найти вход было тем еще квестом, потому что у зда-
ний нет номеров, а их расположение напоминает 
многоуровневую парковку. Поднявшись на лифте, 
я попал в своеобразный микрорайон, который воз-
вышался над землей. Это был частный жилой ком-
плекс, состоявший из шести зданий.

Хостел напоминал мини-отель и располагал-
ся в центре Дубая, в туристическом районе рядом 
с песчаным пляжем Dubai Marina. Стоимость аренды 
составляла 20 долларов в день, что было дорогова-
то, но приемлемо для туристического района. Здесь 
были общие спальные зоны с комнатами на восемь 
кроватей, удобные розетки с USB-портами. Кровать 
стояла возле панорамного окна, откуда открывался 
вид на залив. Иногда даже виднелись пролетающие 
самолеты. Район заполняли туристы, поэтому цены 
в заведениях завышали. Люди спокойно прогули-
вались, вокруг постоянно звучала русская речь. Ат-
мосфера напоминала Москву, а в некоторых супер-
маркетах даже встречались российские продукты. 
Удивительно, но во многих магазинах не было цен-
ников на товары: собираешь свою продуктовую кор-
зину, а стоимость узнаешь только после оплаты.

Хостел сразу за углом
Потом я переехал в хостел в старой части города, ко-
торая называется Бур-Дубай. Исторический и куль-
турный район сочетает традиционную арабскую 
архитектуру и здания из песчаного камня. Рядом со 
старинными постройками возвышаются небоскре-
бы. Район полон узких улочек, домов с внутренними 
двориками.

Хостел находился в северо-восточной части 
района. Это непопулярное среди туристов место. 
В Бур-Дубае живут главным образом местные, ко-
торые приехали искать работу. Здесь Дубай кажется 
скорее типичным восточным городом с небольшими 
зданиями в основном песочного, коричневого и бе-
лого цвета.

Бронь жилья оформлялась через интернет-
сервис. Цена подкупала. Но в итоге условия силь-
но отличались от картинки. На маленькой площади 
располагалось порядка пяти трехъярусных крова-
тей. Узкие проходы, вентиляторы на потолке, душе-
вые комнаты, которые объединялись с туалетами. 
Но я быстро привык.

Встреча культур
Мне было легко находить общий язык с разными 
людьми. Я познакомился с организатором меро-
приятий, который координировал крупные собы-
тия, программистом из России и сейлз-менеджером 
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из Германии, который переехал в Дубай из-за высо-
ких налогов в родной стране.

Первый хостел, где я остановился, был настоящим 
источником новых знакомств. Каждый вечер, сидя 
на балконе, я заводил разговоры с незнакомцами, де-
лясь своими историями и узнавая новые. Однако по-
сле переезда во второй хостел я столкнулся с другим 
отношением: соседи не такие открытые и дружелюб-
ные, а их знание английского — минимальное, что за-
трудняло общение. Вначале они относились ко мне 
с недоверием и не проявляли инициативы в общении.

Со временем ситуация начала меняться, 
и через четыре дня постояльцы стали проявлять 
ко мне дружелюбие. Они давали мне «отбить ку-
лачок», просили поговорить с их родственниками 
по видеосвязи. Дубай — место, объединяющее людей 
разных культур и религиозных убеждений. Благодаря 
такому разнообразию город является истинным цен-
тром культурного обмена и уникальных знакомств.

Блеск и роскошь
Следующая часть путешествия была посвящена ис-
следованию удивительных достопримечательно-
стей Дубая.

«Рамка Дубая» — это не только площадка для об-
зора, но и памятник прошлому и настоящему. Это 
символ истории и развития, который разделяет Ду-
бай на старый и новый город, предлагая каждому 
посетителю взглянуть на два мира, хоть и находя-
щихся рядом, но таких различных.

Со смотровой площадки на высоте 150 мет- 
ров открывается захватывающий вид в обоих 
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направлениях. С одной стороны простираются квар-
талы уютных маленьких домиков, которые заложили 
основы Дубая, с другой — стеклянные небоскребы, 
символизирующие стремление к новым высотам 
и достижениям. А внутри здания установлены ин-
сталляции, рассказывающие об истории Дубая, его 
эволюции от пустынной местности до современно-
го мегаполиса.

Бурдж-Халифа уходит в небо на 828 метров. Баш-
ня стоит среди таких же небоскребов и по сравне-
нию с ними не выглядит огромной. Подойти близко 
не получится: она охраняется и доступ к прилега-
ющей территории разрешен не всем. Исключени-
ем становятся постояльцы отеля Armani, который 
расположен на первом этаже башни. Однако все  
желающие могут увидеть ее изнутри, оплатив 
входной билет на смотровую площадку.

Аквариум в Dubai Mall — однин из самых боль-
ших в мире и предлагает увидеть различных мор-
ских обитателей. Внутри торгового центра рас-
полагаются бутики известных мировых брендов, 
рестораны, игровые зоны и даже фонтан-водопад 
под названием «Ныряльщики за жемчугом». Каж-
дый магазин пытается выделиться огромными ин-
сталляциями в витринах. Размещенный в самом 
центре ТЦ скелет динозавра в натуральную вели-
чину завораживает огромными размерами и ре-
алистичным видом, привлекая внимание посети-
телей разного возраста. Динамичная поза создает 
впечатление, будто он вот-вот оживет и начнет 
двигаться. Это придает прогулке по торговому цен-
тру атмосферу приключения.
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Район Дейра — место, где начинается старый 
Дубай. Дейра полон традиционных восточных база-
ров. Когда я прибыл туда, не встретил ни одного че-
ловека, говорящего по-английски. Местные жители 
варились в своей собственной экосистеме, словно 
отрезанные от современного мира.

Я отправился на золотой базар, полагая, что это 
будет что-то невообразимое. Однако, когда я при-
близился, то ощутил диссонанс. Рынок золота ока-
зался лишь набором магазинчиков с золотыми 
украшениями, что далеко от моего представления 
о базаре. Позже я решил зайти на рынок специй. 
Этот опыт тоже оказался не из приятных. После раз-
говора с продавцом я направился к выходу, но вдруг 
неизвестный преградил мне путь и запретил ухо-
дить без покупки. Он схватил меня за руку и потре-
бовал деньги. Продавец начал что-то кричать, чело-
век отвлекся и я быстро скрылся в узких переулках.

Контрастные хостелы показали разные сто-
роны жизни. Везде есть что-то крутое, и это де-
лает путешествие незабываемым. Дубай сначала 
открылся мне как роскошный и разнообразный 
город. Богатые и счастливые люди, небоскребы, 
— все создавало ощущение изыска и комфорта. 
Однако в то же время чувствовалась «пластмассо-
вость», словно все было слишком идеальным, ис-
кусственным.

Второй район оказался не таким великолеп-
ным, зато был пронизан жизнью. Здесь практиче-
ски не было туристов, а местные жители все куда-то 
спешили, что-то усердно делали. Множество уютных 
уголков с восточной уличной едой давали понять, 
что здесь все по-другому. Все живое. Здесь я увидел 
настоящую жизнь людей — такую, какая она есть. 
И смог во всей полноте ощутить красоту и разно
образие мира вокруг себя. 

Дубай не ощущается как город для спокойной жизни.  
Это город возможностей, бизнеса и денег.
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Через свет к смыслам
Многие из нас в соцсетях видели ролики с больших концертов или вечеринок, например, с фестиваля 
SIGNAL, и замечали, как музыкальную концепцию мероприятия дополняют световые инсталляции. Так ивент 
становится чем-то большим, превращая представление в настоящий перформанс. Свет многогранен и  
может быть дополнением или самостоятельным объектом искусства в руках художников. Как превращают 
свет в арт-перформанс — рассказываем в нашей статье.

рассказывает Лидия Розумец    рисует Габриэля Герулайтите

Нижегородская Sila Sveta
Группа креаторов из Нижнего Новгорода c 2008-го через свои световые 
проекты преображает окружающую среду. Как говорит команда, их глав-
ная цель — «привнести в мир волшебство и воплотить самые безумные 
идеи». Так, на фестивале SIGNAL в 2023 году Sila Sveta дополнила главную 
сцену грандиозной вечеринки проектом Hyperdrive: световой инсталля-
цией, состоящей из больших колец с металлическим отливом, на которую 
проецировались лазеры, создавая в бит электронной музыки визуальное 
представление, похожее на запуск сверхсветового двигателя. 

Другой проект команды, более спокойный и заставляющий задумать-
ся, назван так же, как и наш журнал, — Newtone. Здесь авторы размыш-
ляют о перенасыщении современного мира информацией. Визуально объ-
ект представляет собой купол, который символизирует все знания мира. 
Из него в случайном порядке выпадают шарики с текстом, как в «Бинго». 
Это похоже на своеобразные предсказания, и каждый зритель интерпре-
тирует их по-своему, в зависимости от того, какой запрос посылал.

Медиаискусство на Intervals Festival
И снова Нижний в центре светового искусства. Ежегодно в историческом 
центре города проводится большой международный фестиваль медиа
искусства Intervals. В 2023-м Александр Абрамов представил здесь свою 
работу #FF0000. Проект презентовали на огромных LED-экранах, располо-
женных снаружи театрально-концертной площадки «Юпитер». Работа ху-
дожника посвящена красному цвету и построена на постоянном контрасте 
формы и движения. Инсталляция показывает сущность цвета: он может 
притягивать, но в то же время и отталкивать зрителя. 

Окно в «мир без людей» в Египте
В 2022 году на конференции ООН по изменению климата представили про-
ект the SPLIT. Его совместно с OOPS.team создал художник Айзек, который 
работает с высокотехнологичными медиа. The SPLIT — объект, состоящий 
из генеративных аудиовизуальных порталов, меняющих форму и заигры-
вающих со зрителями мерцанием света и сменой объектов внутри. 

Вдохновившись Скрябиным и Кандинским, Айзек начал создавать ин-
сталляции, в основе которых лежат легкая музыка и «синтез искусств». 
Художник находит красоту в случайных алгоритмах и хаосе, подбирает 
нужные форму и цвет, благодаря чему зрители погружаются в иммер-
сивный перформанс: от гипнотического эмбиента (стиль электронной  
музыки) до сотрясающего стены шума, каждый звук которого находит  
визуальное выражение в компьютерной графике. 
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рассказывает Динара Яхина    рисует Анастасия Карандашева
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Не только свет, но и звук

«Кельвин НеКляйн: все о свете», авторский 
подкаст
Мы сталкиваемся с искусственным светом ежеднев-
но, порой даже чаще, чем с солнечным. Подкаст 
рассказывает об освещении: различиях биодинами-
ческого и светодиодного, как с помощью подсветки 
повлиять на восприятие архитектуры и уют, какие 
бывают приемы проектирования и что такое эмоци-
ональный дизайн. Ведущие приглашают экспертов 
из различных областей — светотехников, инжене-
ров, дизайнеров, бизнесменов, — чтобы слушатели 
могли не только узнать что-то новое, но и обустро-
ить личное пространство.

«Неземной подкаст Владимира Сурдина», 
авторский подкаст
Владимир Сурдин, астроном и популяризатор науки, 
делится знаниями о Луне, Марсе, Венере, Солнце 
и других небесных телах. Подкаст открывает новые, 
интересные факты о них, позволяя заглянуть в не-
дра космоса с другой перспективы. Многие из вы-
пусков посвящены свету как физическому явлению. 
Например, в одном из таких раскрывается, почему 
скорость света важнее, чем он сам.

Light Pollution News, авторский подкаст
Любители английского языка и экологичного подхо-
да к жизни точно оценят его. Подкаст посвящен све-
товому загрязнению — процессу, который нарушает 
биоритм некоторых живых существ и может при-
вести к их гибели. В частности, ведущий Билл Мак- 
Гини рассказывает о сенсорной депривации, биоло-
гическом значении светлячков и о том, как связан 
свет с ледяными кристаллами. А в одном из первых 
выпусков можно узнать о мелатонине, гормоне сна, 
и о том, как залипание в Telegram на ночь может по-
влиять на его выработку. 

«Свет в конце», авторский подкаст
Обратная сторона света — тьма. Каждый из нас пе-
реживает тяжелые моменты: расставание, утрата 
близких или потеря чего-то значимого. И мы про-
ходим через эти трудности по-разному. А погоня 
за несбыточным идеалом может помешать сфоку-
сироваться на настоящем и прожить свои эмоции, 
порой неприятные и болезненные. Автор рефлек-
сирует вместе со слушателями, рассуждает на тему 
потерь и помогает выбраться из, казалось бы, без-
выходных ситуаций. 

Что вы представляете, когда слышите слово «свет»? В подборке звучат размышления о нем как о символе 
духовности, частице и волне (передаем привет корпускулярно-волновому дуализму), об обратной стороне 
тьмы и элементе дизайна и архитектуры. Подкасты прольют свет на повседневность.
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Солнца  
свет  
и сердца  
звук
фотографируют  
Соня Калугина 
Вера Касьяненко 
Надежда Умралиева 
Максим Лисненко
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Свет души твоей
Свет. Лучистая энергия, отсутствие тьмы, мир вокруг… В «Большом толковом словаре русского языка» 
Кузнецова одиннадцать определений этого слова. Взглянем на него как на феномен более сакральный — 
как на силу в людях, возникшую не просто так. Но от чего? (Или от кого?) «И сказал Бог: да будет свет. 
И стал свет. И увидел Бог свет, что он хорош, и отделил Бог свет от тьмы» (Бытие, 1:3-4).

пишет Мария Кузнецова    рисует Габриэля Герулайтите

«Грозовой перевал»
Эмили Бронте. Перевод Н. Жутовской

В начале стоило сказать, что, говоря о людях, речь 
пойдет в первую очередь о женщинах, личностях 
крайне незаурядных, которым в свое время даже 
приписывали ведьминские силы. Первая из них — 
Эмили Бронте, средняя из сестер Бронте, англий-
ских писательниц XIX века. Уже упоминание этой 
талантливой фамилии значимо: девушки писали 
шедевры, публикуясь под мужскими псевдонимами. 

Роман «Грозовой перевал» — классика, бросив-
шая вызов обществу и литературе эпохи позднего 
романтизма. При беглом чтении кажется, что эту 
историю мы уже много раз слышали: есть две се-
мьи — Эрншо и Линтоны, поместное дворянство, 
и у гланых героев завязываются драматичные от-
ношения (конечно же, на фоне любви). Но жестокие 
события, а также неожиданные герои вроде Хит-
клиффа, приемного сына главы Эрншо, делают ро-
ман отнюдь не «сентиментальной прозой». 

«Ведьминский напиток из любви, 
страсти, богатства и бедности, 
и сверхъестественного», — профес-
сор Тайлер Стоувел о «Грозовом пе-
ревале» (дословный перевод цитаты 
из его книги White Freedom: The Racial 
History of an Idea).

Особенно в книге еще и повествование: да, есть 
главный рассказчик, мистер Локвуд, но он всего 
лишь слушатель, а не свидетель событий. Экономка 
Нелли, природа и даже потусторонние силы — вот 
главные повествователи. 

Книга необычная. Местами с ней сложно, 
но, возвращаясь к чтению, хочется поскорее узнать 
всю картину в целом: столько нюансов, действую-
щих лиц и связей. А в полотне сюжета есть нечто 
такое, что разглядеть можно только с помощью 
вспышек молнии.

«Жанна д’Арк»
Марк Твен. Перевод И. И. Ясинского 

Жанна д’Арк, Орлеанская дева, дева-воительни-
ца — это девушка из французской крестьянской 
семьи, которая просила будущего короля Карла 
VII дать ей войско, чтобы спасти страну от англи-
чан в Столетней войне (1337–1453). Считалось, 
что Жанну вели голоса ангелов.
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Под ее командованием французы бились 
в Орлеане: через девять дней после прибытия 
девы на поле боя враги прекратили осаду. Это была 
не единственная ее победа, однако череда неудач 
привела Жанну д’Арк к костру: она попала в плен 
и католическая церковь решила расправиться со 
светом ее души в духе времени. Будущую святую 
сожгли, назвав «еретичкой».

Этот краткий исторический экскурс нужен 
для того, чтобы понять, чем личность Жанны д’Арк 
так заинтересовала еще юного Марка Твена, амери-
канского классика XIX–XX веков. 

Трагедия, героизм и мистицизм вокруг Орлеан-
ской девы побудили писателя подробнее погрузить-
ся в документы о ее жизни. В итоге родилось произ-
ведение, которое автор выпускал по частям и даже 
анонимно: «Личные воспоминания о Жанне д’Арк 
сьера Луи де Конта, ее пажа и секретаря». Марк 
Твен представил себя лишь как редактора рукописи,  
якобы найденной и переведенной Жаном Франсуа 
Альденом. Будто оригинал — воспоминания Луи де 
Конта, пажа Жанны д’Арк.

Конечно, вскоре выяснилось, что роман все-таки 
пера Марка Твена. Его стиль, сатира и искренность 
напитали книгу: для писателя Жанна д’Арк не просто 
историческая личность, а символ добродетели. 

«У нее [у Жанны д’Арк] не только 
зрячие глаза, но и творящие уста. Ко-
нечно, в этом все дело. Жанна д’Арк 
сказала вещее слово, и вот Франция 
идет на врага, высоко подняв голову», 
— Ноэль, герой романа.

Девушка, в жизни которой свет обернулся и  
добром, и злом (или освобождением?). Вот кто такая 
Жанна д’Арк. Убедитесь сами. 
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камера – мотор

советует Наталья Проворная    рисует Габриэля Герулайтите

Красота — страшная сила. Она способна спасти 
мир и свести с ума миллионы людей. Датскому ре-
жиссеру Николасу Виндингу Рефну удалось сде-
лать из красоты не дар, а тяжелую ношу. 

Beauty isn't everything. 
It's the only thing

Неоновый демон
Страна, год: США, Бельгия, Дания, Франция, 2016
Режиссер: Николас Виндинг Рефн
В ролях: Эль Фаннинг, Белла Хиткот, Эбби Ли, 
Джена Мэлоун и др.
Рейтинг: 6,1 (Кинопоиск), 6,1 (IMDb)

  Что еще посмотреть? 

Твое имя
Год: 2016
Режиссер: Макото Синкай

BBC: Что такое свет?
Год: 2004
Режиссер: Ник Дэвидсон

Могила светлячков
Год: 1988
Режиссер: Исао Такахата

Магия лунного света
Год: 2014
Режиссер: Вуди Аллен

Душа 
Год: 2020
Режиссер: Пит Доктер

Свет в океане
Год: 2016
Режиссер: Дерек Сиенфрэнс

Начинающая модель Джесси (Эль Фаннинг) переез-
жает в Лос-Анджелес без денег и связей.  Ее един-
ственное оружие — натуральная красота, которая 
покоряет местных фотографов и дизайнеров. Одна-
ко девушка получает не только славу, но и ее печаль-
ные последствия. 

Может показаться, что цель фильма — осве-
щение самых темных пороков фешен-индустрии. 
Режиссер критикует культ красоты как феномен 
в современном мире, из-за которого в людях вос-
питывается чувство неполноценности и ненависти 
к себе. Отчаянные попытки дотянуться до модного 
стандарта уродуют душу, что продемонстрировано 
с помощью образов моделей-антагонистов. 

Как и все картины Виндинга Рефна, «демон»  
отличается сочным визуалом. Его работы понра-
вятся тем, кто любит смотреть и слушать в момен-
те, а не рефлексировать после просмотра. Здесь 
нет глубокого смысла или закрученного сюжета, 
зато есть повествование через художественные 
образы. «Неонового демона» можно назвать эсте-
тичным хоррором: каждый кадр — произведение 
искусства, даже если показано насилие. Красота в  
фильме не притягательная, а отталкивающая и пу-
стая, как и главные героини.

Игра с неоновым светом началась еще с  «Драй-
ва» (2011).  Цветовая палитра в «Неоновом демоне» 
меняется в зависимости от характеров персонажей 
и действий на экране, что помогает больше погру-
зиться в историю. 
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На зеленых лугах, вблизи широкой реки и дремучего леса, тянулась жизнь 
могучего народа. Горды и сильны были люди его, своими молитвами увекове-
чивали богов ветра, что гонят грозные тучи и направляют корабли. Среди них 
жил юноша по имени Ламбр. Красивым и сильным вырос он. С блеском в глазах 
и мощью в теле, Ламбр стал искусным воином, готовым на все ради близких.

Не ведал страха и нужды народ. Но вот настали тяжелые времена: воздух 
стал ледяным и мор сражал людей. Обратились тогда старейшины к Ламбру:

— Сын наш, нет никого сильнее тебя. Ты единственный, кто способен по-
мочь нам. За бушующими водами океана тянется земля. На ней, в самой глу-
бине леса, стоит гора. И в ее сердце хранится чудо, что должно спасти нас. 
Просим тебя, отправься туда и даруй нам спасение.

— Не могу отказать, когда мой народ нуждается в помощи. Да окажутся ми-
лостивыми боги на пути моем.

И отправился в дорогу Ламбр на небольшом корабле своем. По реке до-
брался он до выхода в океан и поплыл, следуя за звездами. Как и говорили 
старейшины, неспокойны  были воды, а небо оказалось затянуто грозными ту-
чами. Могучие волны, будто зловещие стражи океана, старались опрокинуть 
судно. Но внезапно легкий порыв ветра коснулся плеча Ламбра, словно по-
сланная богами благосклонность. Тучи разошлись, волны успокоились, а парус 
распрямился и понес корабль в нужном направлении. 

Подплывая к берегу, заметил Ламбр девушку, сидящую на камнях. Обратил 
он взгляд в ту сторону, да вместо таинственной фигуры увидел лишь голые 
камни. Добрался наконец герой до земли, спустился на сушу и поблагодарил 
богов за помощь. Раскинулся перед героем лес густой, а над деревьями воз-
вышалась гора могучая. Хоть чаща казалась дремучей и таинственной, Ламбр 
ничуть не смутился и пошел вглубь нее. Только начали ветви сгущаться, как ус-
лышал он шелест вдалеке. Подошел к тому месту Ламбр проверить, не зверь 
ли хищный там притаился, как в другом месте зашуршали листья. И понял 
он: боги направляют его. Следуя шепоту ветвей, добрался Ламбр до самой 
горы. И тут поджидало его испытание: тропы наверх были узкие, а в тоннелях 
была тьма кромешная, уйдешь далеко и вход потеряешь, а выход не найдешь. 
Но не терял Ламбр мужества. Легко миновал дороги горные, прошел сквозь 
пещеры темные. Однако чем дальше продвигался он, тем больше сужались 
тропы и темнее становились горные туннели. И вот, идя вглубь одной из пе-
щер, Ламбр понял, что плутает уже довольно долго. Тут услышал он ласковый 
свист ветра. Пошел Ламбр на звук этот и почувствовал воздушные потоки. Тог-
да начал он двигаться по их течению и вышел наконец-то на свет.

Увидел тогда герой необычайную картину: в небольшой пещере стоял 
человек и бил инструментом странный блестящий материал, который лежал 
на столь же странной плоской вещице. И с каждым ударом выбивал он светя-
щиеся осколки, что мгновенно пропадали. В глубине пещеры были сложены 
камни причудливой формы, из которых лился свет, а в самом конце висели 

пишет Андрей Маракулин  
рисует Полина МелинтиГорящее сердце
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различные инструменты. Увидел обитатель пещеры 
удивленного Ламбра и первым начал разговор:

— Ну здравствуй, путник. Полагаю, ты не случай-
но здесь. Можешь звать меня Кузнецом. Что же при-
вело тебя?

— Имя мне — Ламбр. Пришел я искать чудо, спо-
собное избавить мой народ от холода и мора.

— Хм… Благородная цель. Способен я сделать 
подобное, но не даром. Выполнишь мое поручение — 
получишь желаемое.

— Пусть будет так. Сделаю все, что в моих силах.
— Тогда принеси мне кристалл, что таится в лес-

ном озере. Но будь осторожен, охраняет его страж 
водных богов.

И отправился Ламбр в густую чащу. Вновь услы-
шал он шепот леса и пошел на зов ветвей. Но каково 
же было его удивление, когда, прибыв на место, его 
ждала девушка божественной красоты. Та самая, 
что сидела на камнях, когда он подплывал к берегу.

— Здравствуй, герой. Я — Аэлита, нимфа ветра, — 
ласково произнесла девушка.

— Приветствую, имя мое — Ламбр. Я приплыл 
на эти земли, чтобы найти спасение для моего наро-
да, что поклоняется богам ветров, — уверенно ска-
зал Ламбр, преклонив колено.

— Я знаю, поэтому прибыла тебе помочь.
— Это вы все это время направляли меня?
— Все так. Не будем медлить, каждая секунда 

на счету.
Взяла нимфа крепкую руку Ламбра и повела его.
Дошли они до нужного места и увидели кри-

сталл у берега. Только приблизились они, как вне-
запно из воды поднялась зловещая голова чудови-
ща, и устремился зверь в сторону Аэлиты. Не успела 
девушка хоть что-то понять, как Ламбр прыгнул 
в сторону монстра и обхватил своими могучими 
руками голову чудовища. Поняла нимфа, что Лам-
бру тяжело будет в одиночку победить зверя. Тог-
да призвала она силы ветра и стала грозовые тучи 
над водой собирать. Небо стало черным, и Аэлита 
крикнула Ламбру, чтобы он отступил. В тот же миг 
сверкающая молния ударила в длинную шею мон-
стра, оглушив его и прогнав вглубь озера. Тогда 
нимфа разогнала тучи, Ламбр и Аэлита беспрепят-
ственно забрали кристалл и направились обратно 
к кузнецу.

— Отлично, вижу, ты достал необходимый мне 
материал.

— Теперь ты исполнишь свое обещание и дашь 
мне чудо, что спасет мой народ?

— Конечно. Ты прекрасно справился со всем. По-
дожди немного, и все будет готово.

Кузнец засвистел, и вылетел из сияющего камен-
ного кладезя феникс. Обронила птица перо и села 

на плечо хозяина. Подобрал кузнец его, да принялся 
что-то мастерить из кристалла.

— Готово. Получилась прекрасная работа.
— От этого и зависит спасение моего народа?
— Так и есть. Это горящее сердце. Оно может 

создать огонь, тот самый, что горит в моей печи —  
сияющей груде камней в глубине пещеры, либо пре-
дотвратить смерть, но всего лишь один раз. Думаю, 
девушка, что стоит рядом с тобой, поможет с ним.

— Не переживай, Ламбр, нимфы искусны в чудесах.
— В таком случае я доверюсь тебе, Аэлита. Бла-

годарю тебя, Кузнец, от имени всего моего народа. 
Не забудем твою милость.

— Ты заслужил это за свою несокрушимую волю 
и отвагу. А теперь ступайте, время не ждет.

Вернулись Ламбр и Аэлита к кораблю и отпра-
вились на земли свои. Опять было свирепо море, 
и как нимфа ни старалась, волны не хотели успо-
каиваться: то боги вод разгневались из-за про-
павшего кристалла. Ламбр и Аэлита изо всех сил 
старались удержать корабль на плаву, но у бере-
га гневные волны разбили судно об острые камни. 
Окрашивая воду в алые краски, оба едва смогли 
выбраться на берег. Недолго им осталось: камни 
причинили страшные раны. Тогда Ламбр вспомнил 
слова кузнеца, что чудесное сердце дает не только 
огонь, но и жизнь. И отдал он его Аэлите, чтобы та 
спаслась. Но нимфа хотела, чтобы и Ламбр жил. Раз-
делив сердце на две части, она наполнила их своей  
небесной силой и ударила друг о друга, чтоб отло-
мился небольшой кусочек. Первой половинкой она 
исцелила Ламбра, второй — саму себя. Однако ради 
сохранения обеих жизней ей пришлось пожертво-
вать своей божественностью. Стала нимфа смерт-
ной, простой девушкой. Силы покинули ее тело, и она 
потеряла сознание. Ламбр был поражен увиденным. 
Он знал о могуществе богов, однако не подозревал, 
что нимфы способны на подобное. Но самое главное 
было для него то, что они оба оказались живы. Лам-
бр подобрал оставшийся от сердца осколок, взял Аэ-
литу на руки и направился в свое поселение.

Когда они вернулись, весь народ торжественно 
встречал их. После недолгого отдыха Аэлита помог-
ла создать из осколка огонь. Он был не такой яр-
кий, как у кузнеца, но все еще мог согревать людей.  
Девушка поделилась многими знаниями, упростив-
шими людям жизнь, а Ламбр решил попробовать 
повторить то, что делал кузнец на вершине горы. 
И у него получилось.

Ламбр и Аэлита связали себя брачными узами 
и стали жить как обычные люди. Так и закончилось 
их путешествие. А на землях этих теперь ходят ле-
генды о храбром герое, что принес огонь, и девушке, 
пришедшей с ним и даровавшей ценные знания. 
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