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слово редакции

Хорошо быть смелым, но страшно...
Делюсь важным правилом: если паук ползет по вашей стене, а рядом 
нет никого смелого, — медленно и тихо отступайте, берите все самое 
необходимое и уезжайте. Теперь это его дом. Придерживаясь этой 
стратегии, вы спасете себя и останетесь в безопасности. Все молчат, 
но я-то знаю, какие это опасные и страшные существа! 

Вот и Тоби Магуайр, первый киношный Человек-паук, со мной со-
гласен. Его до ужаса пугал свой же герой, что уж говорить о радиоак-
тивном малыше с суперсилами. Фобиями страдали и великие исто-
рические личности: например, Петр I боялся тараканов и никогда 
не заходил в не проверенное слугами помещение, Сальвадор Дали 
хоть и изображал кузнечиков на своих картинах, но на дух их не пере-
носил, а Наполеон, по некоторым источникам, испытывал панические 
атаки при виде белых лошадей. Каждый день, сталкиваясь со своей 
фобией, он пытался ее побороть. Также свой страх прорабатывал Уолт 
Дисней: мультипликатор боялся мышей, что не помешало ему создать 
Микки-Мауса. 

Вывод очевиден. Борьба со своими страхами — это один из самых 
важных шагов на пути к успеху и достижению целей. С источниками бо-
язни нужно работать, их нужно изучать, и тогда никакие вызовы судьбы 
не страшны. 

Так что пока я ищу фотографии пауков, вам предлагаю найти в со-
держании журнала свой страх и сразу же начать с ним бороться. И во-
обще, нет страха, нет боли, есть дух, есть чувство воли! Вот так-то.

Полина Харисова, выпускающий редактор
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intro

FOMO: главный страх XXI века

пишет Ангелина Ермилова    рисует Виктория Лихачева

FOMO sapiens 
Нетрудно заметить, что современная культура кишит 
триггерами, которые вновь и вновь заставляют испы-
тывать страх упущенной выгоды. Короткое название 
появилось еще в 2004 году благодаря американскому 
венчурному капиталисту и писателю Патрику Джейм-
су Макгиннису. 

Будучи студентом Гарвардской школы бизне-
са, он написал заметку для журнала The Harbus, 
в которой высмеял культуру своего кампуса, про-
низанную FOMO. В своей книге «FOMO sapiens: 
Как избавиться от страха упущенных возможностей 
и начать принимать правильные решения» автор 
пишет: «Новости распространялись молниеносно, 
а болтовня и бахвальство заменяли нам социаль-
ные сети […] Мы все были так одержимы желани-
ем не отстать от жизни, что тратили уйму времени 
и сил на то, что не имело ничего общего с нашими 
настоящими целями». 

Макгиннис страдал от постоянного беспокой-
ства из-за необходимости присутствовать во всех 
углах кампуса одновременно. Страх упустить что-то 
важное стал неотъемлемой частью жизни в универ-
ситете, поэтому заслужил собственную аббревиа
туру, которая вошла в жаргон дружеской компании 
писателя. Первый представитель FOMO sapiens 
и не подозревал, что уже в 2007 году Businessweek 
(сейчас Bloomberg Businessweek) напишет: «Лучшие 
американские программы МВА поразила эпиде-
мия. В Гарвардской школе бизнеса (HBS) это назы-
вается FOMO: боязнь упущенных возможностей. 
В числе симптомов — хроническая неспособность 
отклонить приглашение на любую вечеринку, ужин 
или пирушку, где присутствует тот, кто мог бы стать 
ценным дополнением к вашему кругу общения — не-
зависимо от цены вопроса». На деловом журнале 
упоминания не закончились: авторы бестселлеров, 
администрация Гарвардской школы бизнеса и The 
New York Times также обратили внимание на неоло-
гизм, начав его использовать. Например, выпускник 
HBS Филип Делвз Броутон писал, что самое главное 

в Гарвардской школе бизнеса, по словам самой ад-
министрации, — не поддаваться FOMO.

Keeping up with the Joneses
Макгиннис считает, что во многом FOMO — постмо-
дернистская версия классической формулы, вошед-
шей в американскую культуру еще до появления 
медиапространства. В 1913 году в газете The New 
York Globe появился комикс «Не отставай от Джон-
сов». Серии выходили вплоть до 1939-го и высмеи-
вали отчаянные попытки семьи Макгинис поднять-
ся по социальной лестнице и угнаться за своими 
соседями. Впоследствии фраза keeping up with the 
Joneses стала расхожей, привратившись в идиому.

О тех же проявлениях страха упущенной выго-
ды говорили и такие философы XX века, как Хосе 
Ортега-и-Гассет, Ролан Барт и Жан Бодрийяр, опи-
сывая в своих работах массовую культуру и обще-
ство потребления. 

«FOMO — новая болезнь века?» 
…вопрошает ежедневная французская газета 
Le Figaro. И делает это небезосновательно: синдром 
действительно поражает все слои современного об-
щества. Люди не ценят настоящий момент, сравни-
вают свое закулисье с чужой сценой, убивают себя 
достигаторством и не справляются с вечно растущи-
ми жизненными запросами. 

Такое тревожное состояние играет на руку мар-
кетологам, которые используют темы дефицита, 
ограниченности предложения, конкуренции и соци-
ального подтверждения, чтобы увеличить продажи 
за счет проявления FOMО у аудитории. Социальные 
сети, в свою очередь, подталкивают пользователей 
не отставать не только от соседей. 

Исследования показывают, что сейчас боязнь упу-
щенной выгоды проявляется у людей разных нацио-
нальностей, возраста и положения в обществе. Полу-
чается, что FOMO — своего рода чума XXI века, которая 
заставляет оценивать свою жизнь через призму окру-
жения и забывать о действительно важном. 

Вы когда-нибудь мечтали стать лучшей версией себя? Ведь жизнь буквально проходит мимо, пока другие 
транслируют «успешный успех» в социальных сетях. Осталось только успеть наполнить корзину лучшими 
товарами, пока ценники желтые, дни серые, а пятница черная! Встревоженные тем, что редакция могла 
тоже что-то упустить, проследим, откуда же берет начало пресловутый страх из четырех латинских букв.
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страх

Голос божественной тьмы
Первый шаг к преодолению страха — понять его природу. Но как это сделать человеку, который не знает 
ничего о психологии или химии? Страхи наших предков обрели форму божеств с особыми чертами и при-
вычками. Пугающие, но похожие на людей образы стали более понятными. Приоткроем дверцу в древние 
пантеоны. Какие чувства, воплощенные несколько тысячелетий назад, ужасы вызовут сейчас?

пишет Диана Чуракова    рисует Полина Лужина

Боги страха
Битвы не обходились без страха, а кровопролит-
ных боев в Древней Греции было немало. Безумная, 
порочная страсть богов войны и любви породила 
близнецов Фобоса и Деймоса — воплощение Стра-
ха и Ужаса. Они поддерживали своего отца на поле 
брани, внося хаос в ряды врагов. Фобос, изображае-
мый с головой льва, заставлял дрожать противников 
еще до сражения. Деймос, взяв «лучшее» от обоих 
родителей, заражал воинов безумной жаждой кро-
ви. Его боялись даже олимпийские боги. 

Перенесемся в Центральную Америку. Жертвен-
ный нож, тьма подземелий и смерть — все эти обра-
зы воплотились в древнем боге ночного ужаса Ка-
масоце. Майя изображали его в виде летучей мыши 
с человеческой головой. Науа — общность Мезоаме-
рики, к которой принадлежали ацтеки, — возводили 
в его честь храмы и просили о здоровье, веря, что та-
кое сверхъестественное существо может излечить 
любую болезнь. Но кто в здравом уме будет просить 
об этом любителя жертвоприношений и своеобраз-
ных развлечений? Однажды Камасоц отрезал голо-
ву герою, путешествующему по его части подземно-
го мира, и отнес богам для игры в мяч.

Владыки страны мертвых
Богов страха в мифологиях не так много. Зато почти 
каждая может похвастаться повелителями мертвых, 
которых боялись из-за подвластных им сил. Такие 
боги, как правило, работали по совместительству. 
Так, мрачный Аид после разделения власти получил 
трон подземного царства и управление над усопши-
ми. Греки боялись произносить даже его имя, поэ-
тому завуалированно называли его Плутосом, ассо-
циируя с другим богом — плодородия и богатства. 
В Древнем Риме его вовсе переименовали, добавив 
парочку обязанностей. Новоиспеченный Плутон те-
перь стал не только повелителем смерти, но и хра-
нителем подземных сокровищ и дарителем урожая. 

По преданиям некоторых народов, умершие ухо-
дили туда, где пропадает солнце. Древние китайцы 
верили в грозную богиню Си-ван-му, которая нака-
зывает людей болезнями и стихийными бедствиями, 
хранит плоды бессмертия. Египтяне после смерти 
попадали на суд к более милосердному богу — Оси-
рису. Этому «владыке запада» пришлось умереть 
от руки брата и воскреснуть, чтобы после царствия 
на земле уже в загробном мире определять, кому су-
ждено продолжать жить на райских полях Иалу.

Боги страха в разных мифологиях
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Боги страха в разных мифологиях

Шумерам к стране мертвых пришлось бы, напро-
тив, идти на восток. Нергал — самый неоднознач-
ный и трудолюбивый владыка, который, вопреки 
правилам, жил и в верхнем, и в нижнем мире. Кро-
ме подземного царства, этот бог отвечал за войны, 
болезни, голод, разрушение и ужас — этакий вопло-
щенный апокалипсис. Сокращение светового дня 
связывали с тем, что Нергал покидал мир мертвых, 
принося на землю мрак. «Выход Убийцы» — именно 
так в месопотамском календаре обозначался девя-
тый месяц, посвященный богу. 

Если у шумеров бог страны мертвых мог свобод-
но выходить на землю, то в славянской мифологии 
Чернобог, хозяин Нави (загробный мир), был ее уз-
ником. По одной версии, он смог обойти это огра-
ничение, создав Кощея — свое воплощение в мире 
людей. 

Боги смерти
У любого уважающего себя владыки подземного 
царства должны быть помощники, которые будут 
выполнять за него большую часть рутинной работы. 
Например, собиранием душ за Аида занимался без-
жалостный чернокрылый Танатос, сын Ночи и Мра-
ка. Именно его статуи устанавливали на могилах, 
а погребальные урны делали с его изображениями. 

Осирис привлек в помощники своего сына, 
Анубиса, который занимал трон подземного цар-
ства до отца. Этот бог с головой шакала заботился 
об усопших: подготавливал тела к бальзамирова-
нию, приводил души в мир мертвых и складывал 
на суде их сердца на чашу весов.

У западных славян за смерть отвечала богиня 
Мара (Морена), жительница Нави и покровительни-
ца колдоства и холода. Когда приходило время, она 
посещала человека, ласково разговаривала с ним 

и на лодке сопровождала в мир мертвых. Образ Мо-
рены прочно закрепился в славянском обряде уми-
рания и воскресания, воплотившись в празднике 
Масленицы. Ряженое чучело — именно эта богиня 
холода и смерти, сжигание которой символизирует 
магическое преображение природы, очищение про-
странства для весны и отвращение смерти от себя, 
скота и урожая. 

Чудовища
В загробном мире, в темном-темном подземелье вас 
поджидает черный-черный трехголовый пес со змеей 
вместо хвоста, который не пропустит дальше без пе-
ченьки. Так бы могла звучать древнегреческая стра-
шилка на современный лад. Кого еще бояться, если 
не ужасающего привратника царства Аида, Цербера? 
Он не позволял умершим возвращаться в мир живых, 
а живым — проходить в мир мертвых. Но, несмотря 
на грозный вид, говорят, что этот страж был падок 
на сладкоголосое пение и медовые лепешки, которые 
родственники клали в руки умершим, чтобы те могли 
спокойно пройти мимо огромного зверя. 

У египтян страшным загробным монстром была 
химера Аммат с головой крокодила, передними ко-
нечностями льва и задними — гиппопотама. Если 
сердце человека на весах не проходило проверку 
богини Истины, то оно пожиралось чудовищем, 
а душа обрекалась на вечные горестные скитания.

Согласно верованиям скандинавов, в подземном 
мире заточен могучий Фенрир — Ужасный Волк. Асы 
(боги Асгарда) сковали его, а пасть расперли мечом, 
потому что боялись что волк освободится. Им пред-
сказали, что, когда Фенрир разорвет цепи, он убьет 
верховного бога и наступит конец света. Так что, если 
в какой-то год предрекут всеобщий апокалипсис, вы 
знаете, кто в этом виноват. 
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В погоне за впечатлениями
Дайвинг, скалолазание, прыжки с парашютом — этими и многими другими экстремальными видами спорта 
занимаются сотни тысяч людей по всему миру. Их притягивает не только желание поддерживать физиче-
скую форму, но также риск и преодоление страхов. Оказывается, такое превозмогание себя сопровожда-
ется серьезными биохимическими процессами, которые в редких случаях могут вызвать острую потреб-
ность в ярких ощущениях — адреналиновую зависимость. 

пишет Алена Дьячкова    рисует Анастасия Карандашева

Первый космический
В 2012 году австрийский скайдайвер Феликс Ба-
умгартнер установил сразу три мировых рекорда, 
совершив прыжок из стратосферы. «Иногда нужно 
забраться слишком высоко, чтобы понять, насколь-
ко вы малы. Теперь я возвращаюсь домой!» — ска-
зал экстремал, глядя, как внизу синевато побле-
скивает родная планета, после чего оттолкнулся 
от стратостата, поднявшего его на высоту 39 кило-
метров. Свободное падение парашютиста длилось 
4 минуты 20 секунд и сделало его первым челове-
ком, преодолевшим сверхзвуковой барьер без по-
мощи механических устройств.

Баумгартнер начал карьеру экстремала 
в 1999 году, совершив самый высокий прыжок 
с парашютом со здания (башни Петронас в Куала-
Лумпуре). В 2003-м он стал первым, кто пролетел 
над Ла-Маншем с помощью крыла из углеродного 
волокна. Спортсмен также вошел в историю, уста-
новив ряд других рекордов, среди которых — самый 
низкий прыжок в бейсджампинге и первый в мире 
прыжок с 90-го этажа «Тайбэя» в Тайване.

Просто химия
Таких людей, как Феликс, принято называть адре-
налиновыми наркоманами. Адреналиновая зави-
симость — это состояние, при котором индивид 
становится психологически и физиологически за-
висимым от острых ощущений, вызванных выбро-
сом адреналина.

Адреналин — гормон, который мобили-
зует организм в стрессовых ситуациях, 
повышает частоту сердечных сокра-
щений, увеличивает поток кислорода 
к мышцам и активизирует реакцию 
«бей или беги». Он поступает в кровь 
в течение 3 минут после возникновения 
опасной ситуации.

Во время экстремальной активности человек 
испытывает мощный выброс адреналина, однако 
ключевым фактором формирования зависимости 
является дофамин — нейромедиатор, вызывающий 
чувство удовольствия.

Дофамин активно задействован в разных процес-
сах нервной системы, в том числе в формировании 
привязанностей, привычек и зависимостей. Выброс 
адреналина стимулирует дофаминовую систему моз-
га, из-за чего экстремальные переживания могут вы-
звать эйфорию, схожую с состоянием после приема 
психоактивных веществ. Это закрепляет стремление 
снова попадать в ситуации, связанные с риском.

Однако действие адреналина длится недолго. 
После очередного прыжка или крутого подъема кон-
центрация гормона в крови снижается: наступает 
спад активности, при которой человек чувствует 
вялость, упадок сил и подавленность. Желая вновь 
испытать эмоциональный подъем, экстремал снова 
и снова решается на рискованные поступки, гонится 
за острыми ощущениями. 

Со временем организм начинает адаптировать-
ся к определенному уровню адреналина и, чтобы 
снова испытать те же эмоции, людям приходится 
увеличивать степень риска, решаясь на все более 
опасные авантюры. Так и формируется зависимость.

Портрет зависимости
Люди с адреналиновой зависимостью не могут 
обойтись без риска: они прыгают с парашютом, за-
лезают на отвесные скалы, ездят на мотоциклах, 
постоянно смотрят фильмы ужасов и посещают 
хоррор-квесты — список экстремальных хобби мож-
но продолжать долго. Такая аддикция толкает лю-
дей на то, чтобы «ходить по краю» и щекотать себе 
нервы.

«Если вы встретите в компании человека с адре-
налиновой зависимостью, он, скорее всего, произ-
ведет на вас сильное положительное впечатление. 
Искренний и харизматичный, он сразу приковывает 
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к себе внимание окружающих, вызывая симпатию. В нем 
есть мальчишеская удаль, которую не встретишь в мире 
взрослых людей», — говорит психотерапевт Ирина Сякина 
в интервью для портала «Сибмеда».

У адреналиновых наркоманов часто повышен уровень 
энергии: они все время нуждаются в движении и активно-
сти. Такие люди испытывают яркие эмоции, например бур-
ный восторг или волнение и склонны к рискованным быто-
вым действиям: азартным играм, финансовым операциям, 
лихому вождению.

Если активность и эмоциональность в жизни 
не высоки, экстремалы становятся раздражи-
тельными, беспокойными и подавленными.

Экстремальные издержки
Экстремальная зависимость — это такая же поведенческая 
аддикция, как, например, трудоголизм. Она менее губи-
тельна, чем наркомания или алкоголизм, в случае с которы-
ми человек привязан к психоактивному веществу, однако 
тоже может привести к неприятным последствиям. 

«Постоянные стрессовые перегрузки не проходят бес-
следно и в некоторых случаях приводят к истощению ре-
зервных сил организма. Часто возникают проблемы невро-
логического характера: не исключены вегетативные кризы, 
развитие гипертонической болезни, инсульты. Могут раз-
виваться неврозы, депрессивные состояния (вплоть до от-
вращения к обычной, будничной жизни)», — рассказывал 
руководитель отделения реабилитации НИИ неврологии 
РАМН профессор Альберт Кадыков.

При постоянном поиске адреналина человек начинает 
ассоциировать счастье и удовлетворение только с экстре-
мальными переживаниями, а повседневная жизнь ста-
новится для него скучной, что приводит к трудностям 
в отношениях, работе и саморазвитии. Более того, частый 
выброс адреналина перегружает сердечно-сосудистую 
систему, повышает уровень стресса и приводит к хрони-
ческой усталости, бессоннице и даже психосоматическим 
заболеваниям.

Как бороться с аддикцией?
Как и в борьбе с любой другой вредной привычкой, прежде 
всего экстремал должен принять, что поиск острых ощуще-
ний стал зависимостью. Это поможет понять, какие эмоции 
или проблемы он пытается подавить через рискованное 
поведение.

Важно найти способы испытывать радость и удовлетво-
рение без необходимости подвергать себя опасности. Это 
может быть творчество, физическая активность с низким 
уровнем риска, интеллектуальный вызов. Работа с психо-
логом или психотерапевтом также поможет разобраться 
в причинах зависимости, разработать стратегии для ее 
преодоления. 
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Запах страха
Представьте, что вы входите в комнату и чувствуете, как сердце начинает биться быстрее, ладони стано-
вятся влажными, а где-то глубоко внутри появляется тревожное предчувствие. Вы ничего не видите, не слы-
шите, но ужас овладевает вами. Возможно, вы просто вдохнули... страх. Наше тело постоянно отправляет 
и получает сигналы, даже если мы этого не осознаем. Одним из самых загадочных является запах страха 
— химический «шепот», способный изменить наше поведение, заставить чувствовать тревогу и насторо-
женность. Что за молекулы передают эмоции и как мозг распознает их послания?

пишет Божена Андреева    рисует Полина Мелинти

Наше тело выделяет химические вещества — летучие 
соединения, которые могут передавать окружаю-
щим бессознательные сигналы. Чтобы подтвердить 
эту гипотезу, доктор Лилиан Мухика-Пароди из Уни-
верситета Стоуни-Брук и ее команда провели нео-
бычный эксперимент, связанный с распознаванием 
страха через запах. Они собрали пот парашютистов, 
которые совершили свой первый прыжок. Сравни-
тельным материалом служил пот тех же экстрема-
лов в момент физической активности без стрес-
совой нагрузки. Исследователи поместили оба 
образца в распылители. Сканирование мозга испы-
туемых показало, что когда люди вдыхали «пот стра-
ха», их миндалевидное тело и гипоталамус — центры 
мозга, связанные с инстинктами и обработкой эмо-
ций, — активировались сильнее, чем при вдыхании 
«нейтрального» пота. При этом участники экспери-
мента не могли сознательно отличить один запах 
от другого. Это доказывает, что мозг обрабатывает 
сигналы автоматически, без участия осознанного 
восприятия. Пот, выделяемый в состоянии испуга, 
содержит химические вещества, которые мозг дру-
гого человека интерпретирует как сигнал тревоги 

или опасности. Такие химические сигналы способны 
рассказать окружающим о потенциальной угрозе, 
даже если сам носитель запаха не осознает, откуда 
она исходит. 

Однако что именно делает запах страха та-
ким особенным? На какие вещества его мож-
но разложить? При испуге запускается цепоч-
ка реакций. Процесс начинается в мозге, где 
миндалевидное тело распознает угрозу. Сигнал 
тревоги мгновенно передается к гипоталаму-
су, который активирует симпатическую нервную 
систему, ту самую, которая отвечает за реакцию 
«бей или беги». Под воздействием адреналина — 
гормона стресса, выделяемого надпочечниками, 
усиливается потоотделение. Это не просто ме-
ханизм охлаждения: у пота в момент страха уни-
кальный химический состав. Туда входят летучие 
органические соединения, такие как пропано-
вая, изовалериановая и молочная кислоты, ам-
миак, ацетон и кортизол. В сочетании эти веще-
ства формируют острый, кислый запах, который 
способен передавать эмоциональное состояние  
человека другим. 
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Одно из исследований профессора Московско-
го психолого-социального института Татьяны Бе-
резиной было посвящено реакции собак на кислый 
запах. В ходе опыта им давали полоски бумаги, про-
питанные уксусной кислотой, известной своим рез-
ким запахом. Затем для сравнения собакам подно-
сили к носу бумагу с ароматом розы, чтобы оценить 
разницу в поведении. Результаты подтвердили, 
что кислый запах вызывает у собак больше при-
знаков страха: животные виляли хвостами реже, 
поджимали их, отскакивали, а иногда даже скули-
ли. Эффект не был абсолютным: некоторые собаки, 
знакомые с уксусом в положительном контексте, 
не демонстрировали страха, но все же количество 
реакций, связанных с отрицательными эмоциями, 
было больше. Это подтверждает, что кислый запах 
может выступать триггером для подсознательных 
реакций страха. Интересно, что у собак, как и у че-
ловека, реакция на запах проходит через два уров-
ня обработки. На уровне инстинктов запах вызы-
вает мгновенный эмоциональный отклик — страх 
или тревогу. Однако на более высоком уровне 
мозг оценивает ситуацию, включая прошлый опыт, 
что может ослабить первоначальные инстинкты. 
Например, если животное привыкло, что запах ук-
суса связан с приятными событиями, оно может 
не демонстрировать страха, даже если подкорко-
вые структуры мозга активировались.

Со временем мы начинаем воспринимать запахи 
не только как стимулы, вызывающие физиологиче-
ские реакции, но и как факторы, влияющие на пове-
дение в более сложных ситуациях. Запах становится 
частью подсознательной сети, которая управляет на-
шим взаимодействием с другими людьми. Когда за-
пах страха появляется в социальных или стрессовых 
ситуациях, он может заставить принимать решения, 
основанные на ощущениях, а не только на логике. 
Это подтверждается экспериментом Катрин Хеглер 

из Мюнхенского университета. В ходе него участни-
кам предложили сыграть в карточную игру, но с ма-
леньким подвохом — запах, был одним из игроков. 
Когда подопытные вдыхали запах страха, их дей-
ствия становились более рискованными. Казалось 
бы, игра в карты — это чисто логическая задача, 
но под воздействием запаха испуганного человека, 
неосознанно, они начинали делать более агрессив-
ные ставки. Принцип «бей или беги» в такой момент 
активировался на подсознательном уровне, даже 
несмотря на отсутствие реальной угрозы. 

Это исследование иллюстрирует, как наш мозг, 
воспринимая запах, способен переключить вни-
мание с логического мышления на инстинктивное 
реагирование. В обычной ситуации мы тщательно 
взвешиваем все варианты, но в условиях, когда за-
пах страха включает защитную реакцию, мы начи-
наем действовать по принципу «все или ничего». 
Это объясняет, почему люди могут принимать более 
рискованные решения, даже когда они не осознают 
источник своего поведения — подсознание, в том 
числе через запах, диктует нам свои правила игры.

Запахи, как и страх, — невидимые, но ощутимые 
силы, которые определяют наше поведение, фор-
мируют наши реакции и связывают нас с окружаю-
щим миром. Они говорят с нами на языке, который 
мы не можем осознать, но который понимает наше 
тело. Может ли человек полностью овладеть этими 
сигналами? Скорее всего, нет. Запах страха остает-
ся частью древнего механизма, который эволюция 
оставила в качестве напоминания о временах, когда 
выживание зависело не от логики, а от инстинктов. 
Так что в следующий раз, когда вы почувствуете не-
объяснимую тревогу или заметите ее в окружающих, 
задумайтесь: возможно, кто-то рядом уже вдохнул 
это беспокойство — незримую молекулу страха. 
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Мунк, Браголин 
и их демоны
Мы привыкли получать от искусства эстетическое 
наслаждение, однако существует ряд картин, после 
просмотра которых остается крайне неприятный 
осадок. Смерть, одиночество, депрессия, роко-
вая любовь — все это лишь отражение внутренних 
переживаний и внешних происшествий, которые 
должны быть услышаны и увидены. Что же пугает 
в полотнах больше: пестрые цвета, навеянные тре-
вожностью, загадочные случаи, повторяющиеся 
вновь и вновь, или жуткие истории, заставляющие 
«оставить надежду, всяк сюда входящего»?

пишет Ангелина Ермилова    рисует Анастасия Овченкова

Основоположник экспрессионизма
«Болезнь, сумасшествие и смерть были черными 
ангелами, слетевшимися к моей колыбели, чтобы 
сопровождать меня на протяжении всей жизни», —  
говорил сумрачный норвежский гений–живописец 
и график — Эдвард Мунк. С рождения нездоро-
вый и впечатлительный, страдающий от одиноче-
ства и мании преследования, художник выражал 
в своих картинах то, что чувствовал. Мунк пред-
восхитил появление экспрессионизма — одного 
из наиболее ярких направлений, возникшего как  
болезненная реакция на уродства цивилизации  
начала 1900-х годов и оттого использовавшего 
тему ужаса и тревоги. Мировые войны, революции 
и их последствия находили отражение в произве-
дениях художников-экспрессионистов, однако ча-
сто драматизм творчества объясняется другими 
причинами: непростой биографией и личными фо-
биями. Например, у Мунка был глубочайший страх 
смерти: в пять лет он лишился матери, а затем по-
терял старших сестру и брата. Ряд картин, как то: 
«Смерть в комнате больного», «Мертвая мать», «Ли-
хорадка», «Больная девочка» — это воспоминания 
детства, которые преследовали его в виде психи-
ческого расстройства и панических атак. 

Нож, ванна, Франция…
Самым кровавым из размышлений художника 
на эту тему стало полотно «Смерть Марата», на-
писанное в 1907 году. Картина посвящена одному 
из самых невероятных убийств в мировой истории. 

Вслед за Жаком-Луи Давидом, Жан-Жозефом Вер-
тсом и многими другими живописцами Мунк ре-
шил обратиться к классическому сюжету: 13 июля 
1793 года 24-летняя Шарлотта Корде, правнучка 
знаменитого поэта Пьера Корнеля, зашла в ванную 
комнату Жан-Поля Марата — вдохновителя и ор-
ганизатора кровавой Французской революции — 
и заколола его ножом. Личность убитого и убийца, 
необычное место преступления вызвали широкий 
общественный резонанс. Одни считали Шарлотту 
героиней, от руки которой свершилось возмездие, 
а другие — фанатичной участницей контрреволю-
ционного заговора. Вариация Мунка на эту тему 
впечатляет и даже пугает своей жестокостью и рав-
нодушием одновременно.

«Такое мог написать только невменяемый...»
Именно так художник прокомментировал свою дру-
гую работу — «Крик», четыре версии которой со-
здал между 1893 и 1910 годом. Охваченный ужасом 
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человек с этой картины стал одним из самых узна-
ваемых образов в искусстве. История «Крика» нача-
лась с навевающего тревогу захода солнца…

«Я шел по тропинке с двумя друзьями — солнце 
садилось — неожиданно небо стало кроваво-крас-
ным, я приостановился, чувствуя изнеможение, 
и оперся о забор — я смотрел на кровь и языки пламе-
ни над синевато-черным фьордом и городом — мои 
друзья пошли дальше, а я стоял, дрожа от волнения, 
ощущая бесконечный крик, пронзающий приро-
ду», — описывал Мунк. В месте, где художник за-
стал подобный пейзаж, располагалась крупнейшая 
в Осло скотобойня и психбольница, а напугавший ху-
дожника закат был отдаленным следствием извер-
жения вулкана Кракатау. «Крик природы» сократил-
ся до односложного, но содержательного названия, 
лицо с картины прижилось в одноименном амери-
канском фильме ужасов и на эмодзи-клавиатуре 
каждого из нас, а само полотно будоражит сердца 
людей до сих пор.

Рукописи Слезы не горят
Хорошо, если полотна пугают лишь эпатажностью тем, 
но что делать, если полотно способно вызывать пожар? 

Как только итальянский художник Бруно Амадио, 
который творил под псевдонимом Джованни Браго-
лин, закончил рисовать с натуры картину «Плачущий 
мальчик», его студия сгорела дотла и сохранилось 
только последнее творение. В сентябре 1985 года 
британская газета The Sun опубликовала статью, 
в которой семейная пара утверждала, что после по-
жара в доме посреди разрушений на стене осталась 
неповрежденной только дешевая репродукция кар-
тины с тем самым плачущим ребенком. 

Позже пожарные много раз находили копии этой 
картины в домах, которые пострадали от разруши-
тельных пожаров. Внимание англичан к загадочно-
му событию привлек пожарный из Йоркшира, сооб-
щивший в своем интервью, что по всей Северной 
Англии пожарные бригады находят на местах возго-
рания нетронутые огнем копии «Плачущего мальчи-
ка» Браголина. Все та же редакция The Sun в ноябре 
1985 года решила устроить массовое показательное 
сожжение собранных у горожан оставшихся изобра-
жений заплаканного малыша. Нарушив порядок Во-
ланда, жители страны обрели спокойствие и жуткая 
история стала забываться. 

Творец, реалист или фашист?
Несмотря на то, что Джованни Браголин жил в про-
шлом веке, о художнике известно немногое: родился 
в 1911 году в Венеции, был реставратором, не давал 
интервью, воевал во время Второй мировой на сто-
роне Муссолини, а по ее окончании переселился 
в Испанию, создал цикл из 65 портретов, посвящен-
ных плачущим детям. 

Скромная биография Джованни оставляла про-
стор для фантазий и легенд. Знающие люди говори-
ли, что для цикла были взяты лица детей, сгоревших 
во время войны. Другие предполагали, что живописец-
реалист изображал детей из приютов, не забывал свои 
фашистские корни и издевался над малышами. 

Самая популярная версия утверждает, что на по-
лотне «Плачущий мальчик» изображен сын худож-
ника, который боялся огня. Отца это не останавли-
вало: он поджигал спички перед лицом мальчика, 
чтобы добиться правдоподобных детских слез. Та-
ким образом Джованни достигал изобразительного 
и психологического реализма, вызывая гнев и про-
клятия у сына, который заклинал его сгореть. 

Правдоподобность версий оценить сложно, од-
нако ужасающие легенды вокруг вечных тем при-
родных катаклизмов не позволяют нам забывать 
о Джованни и его 65 плачущих мальчиках, так напу-
гавших жителей Северной Англии. 



Найди свою фобию
рисует Габриэля Герулайтите
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В разгар новогодних каникул 5 января мы заглянули за кулисы цирка к грозным бен-
гальским тиграм. О профессии укротительницы, страхах и любимых котах нам пове-
дала заслуженная артистка России дрессировщица Карина Багдасарова.

Укрощение полосатого

слушает Екатерина Дынина    фото Елена Бледных, Кирилл Горшелев, предоставлены собеседником
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— Вы такая женственная и яркая, чем же вас при-
влекли тигры?
— Я родилась в семье укротителей диких зверей 
и первая продолжила династию после отца. Снача-
ла я работала вдвоем с папой. Когда выходила в ма-
неж, мне было 18 лет, а в клетке — 18 тигров. Сейчас 
мы даже не понимаем, как они могли помещаться. 
Когда мой младший брат Артур подрос, стали рабо-
тать с ним. У нас случился такой семейный тандем.

— Никогда не думали, если бы не цирк, то что?
— С самого детства я очень любила танцевать и нача-
ла это делать сразу же, как только научилась ходить. 
Окончила отделение народных танцев хореографи-
ческого училища, хотела попасть в знаменитый ан-
самбль Игоря Моисеева.

Но судьба сложилась иначе. Даже по всем горо-
скопам и натальным картам я должна взаимодей-
ствовать с животными, с природой — так распоря-
дились звезды. Я же девочка, тоже балуюсь всякими 
такими штуками. Мой тотем — это погонщик слонов. 
То есть человек, управляющий природой. 

Сейчас уже 35 лет я практически живу с тиграми. 
Воспитываю, ставлю на твердые лапы, ухаживаю. 
Вся жизнь с ними.

— А к обычным кошкам как относитесь? 
— Особо не люблю. Я не кошатница, я собачница. 
Но тигров я не ассоциирую с кошками, хотя мы с бра-
том их называем «наши коты». А вот обычная ма-
ленькая кошка — это не мое животное. Естественно, 
я люблю в принципе любых животных, кроме всяких 
тараканов и мокриц.

Но тигры великолепны. Они роскошные! В поме-
щении тепло, и на арене они лежат на слегка мокром 
после предыдущих выступлений барьере. Тут балет 
танцует в воде, поэтому ее до 32 градусов подогре-
вают. Тиграм так тепло, у них настоящая весна. За-
были, что на улице зима, все распушились, в таком 
хорошем загуле сейчас. 

— Чем отличаются тигры и тигрицы по характеру? 
— Тигрицы, вот честно, дурынды просто. Девочки 
злее, быстрее, более дерзкие. А у мальчиков чем 
больше масса, тем они спокойнее. У нас была де-
вочка Бетти, и, конечно, все мужики сходили с ума 
и ничего с собой не могли поделать, все разъярены. 
Самцы.

— Вы принесли в профессию дрессировщика жен-
ственность. Как звери реагируют на платье, укра-
шения? 
— Не столько сложно научить тигра какому-то 
трюку, сколько сложно приучать его ко внешним 

раздражителям. Костюмы, музыка, зрители, свет, 
громкие звуки, декорации, камеры — ко всему нужно 
привыкать. Я потихоньку начинаю работать со зве-
рями, которые еще не приучены к моим бесконечно 
болтающимся юбкам. Сначала выхожу в спортивной 
одежде и вешаю небольшую тряпочку, постепенно 
к ней пропадает интерес. Дальше вторую тряпочку 
и так далее.

— Я заметила, что тигры очень игривые с вами. 
Они всегда такие или это для зрителей? 
— Все по-разному. У них разные характеры, разное 
настроение. Утром они вообще спят и не хотят рабо-
тать, а надо. Ничего не поделаешь. Животные вста-
ют, идут на работу так же, как и мы. Дневное пред-
ставление более-менее проходит, потому что тигры 
уже проснулись, активны. Вечером их кормят, по
этому они еще более энергичные. Они едят так же, 
как я, один раз в день. Какая хозяйка, такие и тигры.

— Было очень интересно смотреть, как они каприз­
ничают, но вы были строги. Кстати, как вы нака-
зываете за непослушание?
— Наказаний как таковых нет. Конечно, если идет 
на тебя атака, никакие сюськи-пуськи не срабатыва-
ют, нужно спасать свою жизнь. Но это крайние меры. 
Если между собой животные подрались, ничего уже 
не изменишь. Сами друг друга наказали. 

А если тигр не пошел на трюк, что ты с ним сдела-
ешь? Сегодня наш Байкал, например, никак не хотел 
идти. И хулиганил, домой раньше времени собирал-
ся. Приходится как с ребенком: отвлекать, перена-
страивать на другую тему. 

Если же трюк не получился, виноват 
ты. Дрессировщик должен еще раз 
все объяснить, попробовать. Тигр же 
не понимает, что он не так сделал.
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Много разных факторов может быть. Ассистент 
вступил не вовремя, свет ослепил, зрители зашуме-
ли. У нас Икар сегодня вытаращился на трибуну. Ле-
жит, глаза вылупил. Обычно он на что-то блестящее 
или шуршащее сильно реагирует. Я смотрю в этот 
проход, а там полная темнота, ничего нет. Что он там 
увидел, кто знает…

— Мне кажется, животные как люди и с ними от-
ношения ничуть не легче. А какие были еще инте-
ресные истории? 
— Много всего. Тигры — забавные звери. Ахилл, кото-
рый сегодня ходил по перекладине, только в детстве 
тренировал это. Потом вдруг решил, что не будет ра-
ботать и делать трюки. Много лет на барьере лежал, 
лапки облизывал, а тут вдруг ни с того ни с сего в про-
шлом городе ему захотелось: взял и запрыгнул на тум-
бу в процессе работы. Артур ему мясо подкинул, пока-
зал, что делать, и Ахилл сам пошел в нужную сторону. 
Сам себе придумал трюк и разгрузил своих коллег.

— Бывает страшно в манеже? 
— Всегда. Тигры — дикие звери. Они опасные. 
Они страшные. У них полный арсенал оружия: когти, 
зубы. Это недобрые звери. Мы привыкли очеловечи-
вать животных и наделять их разными качествами. 
Но нет.

Это дикий зверь, с самого верхнего 
уровня пищевой цепочки. Кроме чело-
века, в природе врагов у тигров нет. 
И даже человек с ним ничего сделать 
не может.

Для них еда — все, что двигается, летает, плава-
ет. Поэтому говорить о том, что это дрессированные 
послушные зверята, опрометчиво. В клетку никто, 
кроме нас с Артуром, зайти не может. К нам тигры 
привыкли, потому что с самого их детства мы созда-
ли иллюзию, что сильнее. Это элемент дрессировки, 
ты объясняешь зверю, что тебя нельзя царапать: 
тебя нельзя есть, на тебя нельзя напрыгивать. Мож-
но с другими тиграми, но с нами нет.

Наши тигры не знают, кто они на 100 %. 
Мы не даем им это почувствовать. 
Они не знают свою силу. Даже эта за-
щитная сетка для тигров ничего не зна-
чит. Они просто не знают, насколько 
мощны, и вы не рассказывайте.
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Если это разовьется, то будет опасно и для нас, 
и для окружающих зверей. Тигры каждый раз прове-
ряют друг друга на вшивость. Чуть кто-то стал более 
матерый, ему сразу же надо это доказать. Вот у нас 
Урал десять лет жил, ни с кем никогда не дрался. 
Вдруг полгода назад решил, что он самый крутой, 
и стал кидаться на других. В прошлом городе Урал 
с пятилетним малышом Икаром подрался, набро-
сился на него, выдрал кусок шерсти. Страшно!

Чтобы таких ситуаций не было, мы стараемся 
пресекать любые драки. Иногда зрителю непонят-
но, куда я сорвалась, но я же вижу, что тигр начал 
охотиться, и, пока не атакует, нужно быстренько 
пресечь. Байкал сегодня тоже уселся, вижу, что охо-
тится за другим зверем. Я к нему подошла, отвлекла 
мясом, проконтролировала.

— Что нужно делать в момент паники, когда что-то 
идет не по плану?
— Самое главное — изолировать скандальных зве-
рей. Как только тигры чувствуют, что твое внимание 
уходит от них, они, как дети в школе, сразу непонятно 
чем начинают заниматься. У нас Ахилл, который ла-
поньки облизывает, когда случается какой-то кипеж, 
сразу же срывается с места и бежит в центр событий. 
Ему обязательно надо вместе со всеми в самую гущу.

Чтобы отсечь скандальных, надо взять их 
под контроль и перекрыть путь. Это самое важное. 
Потом потихоньку начинать разруливать ситуа-
цию в зависимости от того, что происходит. У меня 
уже профессиональное, приобретенное качество, 
не свойственное многим женщинам: в экстремаль-
ных ситуациях я не паникую.

Мозг сразу настраивается 
на то, что ты должен выжить. Сразу 
включается и придумывает варианты 
действий. Ведь что бы ни происходило, 
должен быть счастливый конец. Ты 
в любом случае должен выйти живым 
из клетки, по-другому никак.

— Что для вас самое сложное? 
— Работа, конечно, вся очень тяжелая. Здесь нет 
ни одного момента, где можно расслабиться. Един-
ственное — финальный комплимент, когда все тигры 
ушли и ты получаешь аплодисменты. Хотя сегодня 
я чуть не упала, поскользнулась.

Самое сложное, когда ты болеешь. Тигры чув-
ствуют в тебе меньше энергии. Тут же считыва-
ют, понимают, что ты слабый. И уже идет сигнал 
о том, что тебе здесь не место. Для того чтобы этого 

не случилось, приходится как-то дотягивать до энер-
гии здорового человека, чтобы с тиграми справить-
ся и успешно поработать.

Если не считать работы в манеже, то самое тя-
желое, это когда животные уходят. Их век недолгий, 
но в цирке они живут дольше, чем где-либо: у нас луч-
шее мясо, полное ветеринарное обслуживание, вита-
мины. Пишут, что тигры живут до 25 лет, но за 20 им 
уже очень тяжело. У нас Гектор, ему 18 лет — дедушка. 
Раньше солистом делал невероятные трюки, но сей-
час уже постарел. И ножки болят, и коленочки болят, 
и глаз один хуже видит, но все равно он звезда. Гек-
тор выходит, ложится, рычит и на два трюка выполза-
ет, больше мы его не берем ни на что. 

Возрастных животных мы не выпускаем на пред-
ставление, только на репетицию, просто чтобы 
они погуляли. Хотя, как правило, Гектор выходит 
в наш большой вольер и ложится там спать. Все.

— А чего вы боитесь в обычной жизни? 
— Практически ничего. Не люблю высоту, хотя в го-
рах мне не страшно. Боюсь летать, хотя сейчас уже 
не так сильно. Научилась справляться: переключаю 
себя на что-то другое, например молитву. Я искрен-
не верю, что есть небесные силы, которые попро-
сишь — и они помогут.

Вообще, когда тебе страшно, нужно увидеть ря-
дом человека, которому еще хуже, и начать ему по-
могать не бояться. Тогда тебя вообще не будет ниче-
го пугать, потому что ты отвлечешься. 

Чаще всего бывает, что страх не так пугает, 
как его ожидание. Как правило, когда ты вошел в это 
состояние, не понимаешь, чего так боялся. Поэтому 
не надо никогда бояться делать первый шаг. 
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«Я хочу сыграть 
с тобой в одну 
игру»
Стать частным детективом, раскрыть тайну зага-
дочного театра или отправиться по следам знаме-
нитого Индианы Джонса — все это крайне тяжело 
осуществить в реальной жизни. Как хорошо, что су-
ществуют квесты, где каждая из таких идей вполне 
реализуема! Команда «Мегабайта» решила стать 
детективами, посетив эскейпрум от Zasov. Восхище-
ние, эмоции и много интересного про само развле-
чение — в этом материале.

пишет Андрей Маракулин    
фотографируют Арина Бурлакова, Татьяна Воропаева

Из виртуальности в реальность
Квесты (с англ. «поиск») изначально появились в ком-
пьютерных играх как жанр, где игроку нужно решать 
логические задачи и выполнять задания, чтобы до-
стигнуть цели. В реальном мире квестом чаще всего 
называют интеллектуальную игру, где участникам 
нужно выбраться из помещения за определенное вре-
мя, решая головоломки. Это поджанр, называемый 
эскейпрум (с англ. «побег из комнаты»). Существуют 
еще перфомансы, главная особенность которых — на-
личие актеров, направляющих игроков, а также эк-
шен-игры, где они могут вступать в физический кон-
такт с участниками.

Видеоигры достаточно сильно повлияли на кве-
сты в реальности, начиная с концепции и закан-
чивая оформлением. Вероятно, первые создатели 
таких развлечений вдохновлялись жанром «побег 
из комнаты», который еще называют «квест-комна-
та». Такие игры часто были браузерными и созда-
вались в Adobe Flash. Похожие игры до сих пор вы-
пускаются, правда, уже не в браузере. Например, 
Underground Blossom от компании Rusty Lake, специ-
ализирующейся на подобных головоломках, вышла 
в 2023 году и набрала более 5000 положительных 
отзывов. А на популярной площадке Steam даже 
есть отдельная категория для таких игр.

Оказалось, что на локации, куда мы пришли, 
почти все эскейпрумы сделаны под вдохновением 
видеоигр. Их создатель, Илья, поделился с нами, 

что в эту сферу его привели именно компьютер-
ные игры: «Я не могу говорить за весь Zasov, потому 
что являюсь только партнером по франшизе, но, ду-
маю, принцип общий. Это было очень давно, появил-
ся какой-то порыв энтузиазма, и захотелось сделать 
квест в реальности. Лично у меня это пошло от люб-
ви к видеоиграм и прочим загадкам, головоломкам 
во всех проявлениях».

А как в это играть?
Конечно, влияние оказывали не только видеоигры. 
Со временем стали появляться квесты по фильмам 
и книгам, а посетителями стали не только гики. 
Поэтому сейчас эскейпрумов можно найти целое 
множество: страшных, захватывающих, с актера-
ми и без, для любителей головоломок или совсем 
для новичков. Если вы хотите попробовать, то нуж-
но только немного поискать, и точно найдете что-
нибудь по вкусу. Ну а мы поделимся советами.

Чтобы подобрать игру, есть очень удобный сайт 
под названием «Мир квестов», где они собраны 
по городам, тематикам, жанрам, возрасту и многим 
другим критериям. У каждого квеста есть черепки 
и ключики, чем их больше — тем выше уровень стра-
ха и сложности соответственно. Когда вы определи-
лись с выбором, остается понять, хороший это проект 
или нет. Посмотрите фотографии, оцените антураж. 
И обязательно почитайте отзывы, там можно найти 
много полезного.
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Вживаемся в роли
Когда идешь на игру, совсем не ожидаешь, что ока-
жешься чуть ли не в другой реальности. Музыка, 
окружение и сюжет погружают во вселенную кве-
ста: мрачную и загадочную или яркую и динамич-
ную, в зависимости от выбранной игры. Начинается 
все уже на входе, где вас встречает администратор. 
Обычно этот сотрудник взаимодействует с игроками 
на протяжении всего квеста: рассказывает прави-
ла, отводит к началу и, если возникают трудности 
во время прохождения, дает подсказки. Поэтому 
администратор может довольно серьезно повлиять 
на погружение игроков в мир квеста и впечатление 
в целом.

«Любой человек может прийти, но не лю-
бой человек сможет остаться», — Илья, 
партнер по франшизе Zasov

Пока загадки приводят в первозданный вид по-
сле игры предыдущей команды, есть немного вре-
мени, чтобы расслабиться в лаунж-зоне — выпить 
чаю, кофе и посидеть на удобных диванчиках. Место 
интересно оформлено: тусклый свет, необычные 
украшения, статуэтки на полках, картины прида-
ют помещению своеобразный шарм. Сделано это 
для того, чтобы настроить гостей на то, что реальный 
мир остался на улице, за дверью. А здесь можно рас-
слабиться и подготовиться к чему-то таинственному. 

Когда комната готова к игре, администратор 
проводит инструктаж и пересказывает легенду кве-
ста в соответствующей тематике манере.

«Я замечаю, как администраторы 
меняют тембр голоса в зависимости 
от квеста. Если он детективный или ми-
стический, то речь становится тихой, 
растянутой. Если квест про Великую 
Отечественную войну, то появляется 
какая-то звонкость в голосе, напомина-
ющая военную речь. И это круто. Я за-
мечаю, что это очень сильно помогает 
игрокам, которые хотят погрузиться». — 
рассказывает Илья.

Для прохождения мы выбрали квест «Мысли 
как преступник», самый популярный на этой лока-
ции. Нам предстояло стать частными детективами, 
которые расследуют серию убийств. Одна из улик 
привела в номер отеля. Но как только мы приступи-
ли к обыску, дверь за нами заперли, а незнакомый 
голос сообщил, что в нашем распоряжении всего час 
до приезда полиции.

Хоть квест уже отпраздновал свой первый юби-
лей, это никак не навредило ему, наоборот помогло 
превратиться в настоящий ретродетектив. Но боль-
ше всего поразили загадки. Они были далеко не оче-
видными и очень интересными: где-то требовалось 
применить логику и смекалку, а где-то хорошенько 
поискать. При этом они тесно вплетались в сюжет, 
который был не менее увлекательным. Хоть это мой 
далеко не первый квест, некоторые головоломки при-
ятно удивили и заставили подумать над их решением.
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Решив последнюю головоломку и открыв за-
ветную дверь, испытываешь массу положительных 
эмоций: у нас получилось разгадать все и уложиться 
во время. Но и это еще не конец. На последок можно 
задать вопросы по загадкам и сюжету, а напоследок 
сделать фотографии в необычном антураже.

«Мысли как преступник» — не единственный 
квест на локации, которому следует уделить внима-
ние. Есть еще два более новых — «Проклятый театр» 
и «В августе 44-го» и на обоих мне довелось побы-
вать. Если первый наполнен загадками, то эти два 
очень необычно начинаются и отличаются не ме-
нее потрясающими антуражем и атмосферой, а тот, 
что самый новый, удивляет технологичностью.

Но что же самое важное в эскейпруме? 
Как сделать квест, который будет популярным? 

Оказывается, что даже у создателей нет четкого от-
вета на этот вопрос: «Я так и не нашел “того само-
го” рецепта или секрета, потому что старый квест, 
визуально самый простой, пользуется безумным 
спросом по сравнению со всеми остальными, заби-
рая на себя где-то половину всего трафика на этой 
площадке. Думаю, что важнее всего тематика. По-
тому что люди все равно идут на какое-то название, 
на тему. То, что популярно, отражается в их созна-
нии», — подтверждает догадку Илья.

Квест — замечательное развлечение, позво-
ляющее получить множество различных эмоций, 
и способ хорошо провести время. А благодаря со-
здателям, подходящим к разработке своих творе-
ний с особым энтузиазмом, можно выбрать игру 
из огромного количества вариантов. 
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Напугай меня, если сможешь
«Бу! Испугался? Не бойся, я друг, я тебя не обижу…» Этот недавний мем приобрел популярность во многом 
благодаря странной внешности кота, который напоминает человека, но тем не менее остается куклой. 
Явление, называемое эффектом зловещей долины, сегодня активно используется в хоррор-индустрии 
как действенный способ вызвать дискомфорт, отвращение и даже страх. Но давайте посмотрим, какой 
путь прошли ужастики от пещерных страшилок до современных квестов с полным погружением.

пишет Валентин Шайкенов    рисует Анастасия Дейкова

Беспроигрышный прием
Для начала стоит определиться с легко путаемы-
ми терминами. Хоррор и триллер — два отдельных 
жанра, которые хоть и могут пересекаться, но под-
разумевают разные сюжетные особенности про-
изведения. Триллер — история с возрастающим 
напряжением, а ее главный инструмент — саспенс, 
тревожное ожидание. Триллерами считаются бое-
вики, детективы или фильмы-катастрофы. Хоррор, 
в свою очередь, сосредоточен на главной задаче — 
напугать зрителя или слушателя любыми средства-
ми. Это могут быть элементы того же триллера, фан-
тастики, фэнтези или даже комедии. Таким образом, 
триллер — скорее про инструменты повествования, 
а хоррор — про его цель.

Благодаря сильному эмоциональному возбуж-
дению, которое хорошо фиксируется в памяти, страх 
стал одним из древнейших приемов искусства. 
В стремлении напугать оппонента автором могут 
двигать разные мотивы: придание большей значи-
мости своим словам, отвращение от какого-либо 
действия или просто шутки ради. С обратной точки 
зрения добровольное усвоение человеком заведо-
мо жутких историй вызывается желанием испытать 
прилив адреналина или проверить крепость своей 
нервной системы.

«Не ходите, дети, в Африку гулять!»
Сложно сказать, когда наши предки впервые начали 
воспроизводить сюжеты, призванные напугать себе 
подобных. Древние люди даже без развитой речи 
умудрялись изображать рык хищных зверей, ис-
пользовать их шкуры и кости или рисовать на стенах 
пещер для лучшей визуализации. С помощью этих 
приемов можно было рассказать детям об опасных 
животных и внушить им определенные правила 
поведения, например не выходить из дома ночью 
или не покидать взрослых на природе. 

Страх наравне с другими важнейшими понятия-
ми человеческой жизни прочно вошел в мифологию 
всех народов мира. В каждой культуре существовали 
свои «бабайки», которыми пугали детей перед сном, 

свои сказания о далеких и опасных землях и свое 
подземное царство, куда после смерти на вечные 
страдания отправлялись души грешников. Отдельно 
существовали пророчества о конце света и ужасах, 
которые будут при этом происходить. Например, 
Рагнарек в скандинавском язычестве или Открове-
ние Иоанна Богослова, также называемое «Апока-
липсис», в христианстве.

«И когда Он снял четвертую печать, 
я слышал голос четвертого животного, 
говорящий: иди и смотри. И я взглянул, 
и вот, конь бледный, и на нем всадник, 
которому имя «смерть»; и ад следовал 
за ним; и дана ему власть над четвер-
тою частью земли — умерщвлять мечом, 
и голодом, и мором, и зверями земными».

Откр. 6:7–8

Именно распространение христианства ста-
ло переломным моментом в европейской культуре 
ужасов. Традиционные легенды были объявлены 
языческими пережитками и отправлялись в утиль. 
Им на смену приходили казенные проповеди и жи-
тия святых мучеников, которые каждый благочести-
вый христианин выслушивал минимум раз в неде-
лю. Церковь, став главным духовным институтом, 
активно использовала страх как инструмент своего 
влияния: потенциальная угроза попасть в ад после 
смерти мотивировала жить праведно, а для самых 
упорствующих еретиков применялись более весо-
мые «аргументы» инквизиции.

Мрачный литературный гений
К XIV веку интеллектуальной элите Европы стало 
тесно в строгих рамках религиозной культуры, так 
что она приступила к переосмыслению христиан-
ских идей. Благодаря этому возникла, например, 
«Божественная комедия» Данте Алигьери (о ней 
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мы рассказываем в рубрике «Туризм»), в которой ав-
тор представил сложную и продуманную концепцию 
ада с подробным описанием страданий грешников 
всех сортов. Не являясь официальным церковным 
текстом, а будучи художественным произведением, 
«Комедия» стала настолько успешной, что и сегодня 
мы во многом видим ад глазами Данте.

Дальнейшее использование демонической и ми-
стической тематики привело к появлению в XVIII 
веке жанра готического романа. Такие произведе-
ния были наполнены эстетикой темного Средневе-
ковья, колдовства и смерти. Готическая литература, 
изначально элитарная, вскоре обрела популярность 
у широких слоев населения, став неотъемлемой 
частью эпохи романтизма. В XIX веке появились 
классические представители направления: «Фран-
кенштейн» Мэри Шелли, «Дракула» Брэма Стокера, 
«Портрет Дориана Грея» Оскара Уайльда и другие. 

В это же время существовала другая тенден-
ция, исходящая «из низов» общества. В Европе 
все больше внимания стали уделять фольклору, 
который сохранял многие традиционные сюже-
ты еще дохристианских времен. Авторы вдохнов-
лялись народными преданиями и создавали про-
изведения, способные напугать не хуже романов 
про аристократических вампиров и призраков. До-
статочно вспомнить сказки братьев Гримм, автор-
ские версии которых могут вызвать дискомфорт 
даже у стойких фанатов хорроров. Или рассказы  
Н. В. Гоголя, густо сдобренные этнографическим ма-
териалом, придающим тексту особый колорит и вы-
разительность.

Страшно разнообразно
На рубеже XIX и XX веков в жанре ужасов возник-
ло еще больше направлений, так что теперь авторы 

обращались не только к прошлому, но и к будуще-
му. Стремительное развитие технологий порождало 
и соответствующие запросы в культуре, которые ис-
кусство стремилось выполнять. Герберт Уэллс одним 
из первых стал писать научно-фантастические рома-
ны про путешествия во времени («Машина времени») 
или инопланетные вторжения («Война миров»). 

Наука открывала мир с новых сторон, позволяла 
заглянуть в глубины океана и всмотреться в дале-
кие звезды, и от такого резкого расширения границ 
Вселенной у человека обострялось чувство соб-
ственной незначительности. Этот страх перед неиз-
веданными, скрытыми сторонами природы породил 
жанр «космические ужасы», самым ярким предста-
вителем которого стал Говард Филлипс Лавкрафт со 
своими хтоническими чудовищами.

Параллельно с возникновением хорроров плане-
тарного и вселенского масштаба развивались жан-
ры микроужаса, сконцентрированные на отдельном 
человеке или группе лиц. К ним относятся прежде 
всего сюжеты о маньяках. Основанные на реальных 
преступлениях или совершенно фантастические 
истории убийств стали популярны в середине XX 
столетия. Самым известным литературным убийцей 
стал персонаж Томаса Харриса — Ганнибал Лектер, 
изысканный интеллектуал-каннибал.

На данный момент апогеем хоррора в литера-
туре считается творчество Стивена Кинга. Фено-
мен необычайной популярности его произведений 
сложно объяснить конкретным решением или при-
емом. «Король ужасов» в своих сюжетах эемплуати-
рует элементы всех жанров, используя популярные 
образы массовой культуры, чтобы вызвать у читате-
ля яркие ассоциации и заинтересовать как можно 
более широкую публику. Ведь ничто не пугает так, 
как кошмары в повседневных обстоятельствах. 
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Страшные сказки
Волшебные сказки, которые родители рассказывают на ночь, представляются нам прекрасными и фан-
тастическими историями. Но если узнать, что стоит за милыми посиделками царевича с Бабой-ягой, будет 
трудно сомкнуть глаза. Как гласит пушкинская мудрость: «Сказка — ложь, да в ней намек! Добрым молодцам 
урок». Посмотрим, какой именно урок скрывается за волшебными детскими историями.

пишет Диана Чуракова    рисует Полина Лужина

Скелет сказки
Все начинается с отсутствия близких родственников 
и нарушения запрета, из-за чего кому-то удается на-
вредить герою: изгнать, похитить его или младше-
го брата или отправить за необычным предметом, 
например пером жар-птицы. Сюжет закручивается. 
Герой отправляется на поиски. По дороге он случай-
но встречает дарителя, который после испытания 
награждает его волшебным средством. Оно помога-
ет обнаружить злодея. Добравшись до антагониста, 
герой вступает в бой. Победа! Он забирает то, что ис-
кал. Однако злодей замечает потерю и отправляется 
в погоню. Герою удается спастись и прийти домой, 
но там его ожидают ложные герои (обычно завист-
ливые братья), которые убивают его. Тем не менее 
герой справляется с тяготами, возвращается, реша-
ет трудную задачу, возможно, у царя, и получает руку 
царевны. Свадьба! Все живут долго и счастливо!

Несложно ведь под этот шаблон подложить лю-
бую волшебную сказку? Достаточно вместо неопре-
деленных «антагонист», «даритель», «герой» подста-
вить имена и немного поменять порядок событий. 

Персонажи сказок совершают похожие действия- 
функции, которые приводят к одинаковым резуль-
татам. Например, вопросы Морозко и просьба Бабы-
-яги пасти табун волшебных кобылиц — это испы-
тания дарителя, которые приводят к получению 
волшебного средства. Функции остаются неизмен-
ными, меняются лишь герои и способы совершения 
действий. Так, «Гуси-лебеди» начинаются с отлучки 

родственников и запрета по классической схеме, 
а «По щучьему веленью» — с испытания дарителя 
и получения награды (особых слов).

Впервые так начал разбирать сказки Владимир 
Пропп. Он описал исследование в книге «Морфо-
логия волшебной сказки», определив 31 функцию, 
которая в разных вариациях встречается во всех 
историях. 

Но что в этом страшного? Такая логичная теория 
скорее вдохновляет на дальнейшие исследования, 
чем пугает. Здесь нужно задуматься, почему такое 
многообразие сказочных сюжетов имеет одну струк-
туру и что она «кодирует». 

Схожесть волшебных историй с алгоритмом 
или формулой неслучайна. Сказка, как пишет Пропп, 
вобрала «следы древнейшего язычества, древних 
обычаев и обрядов», сохранила представления пред-
ков о мире. Происходящее в волшебной истории — это 
особая последовательность действий в первобытных 
ритуалах, которые восходят ко времени, когда люди 
занимались охотой и собирательством. 

Что ж, на этом моменте можно начинать бояться…

Суровая взрослая жизнь
Классический путь нашего взросления — детский 
сад, школа, университет, работа. У наших предков 
были менее гуманные социальные институты. Что-
бы стать полноценным членом общества и получить 
право на брак, в период полового созревания каж-
дый мальчик проходил тайный обряд посвящения. 
Тогда верили, что этот ритуал дает мистическую 
власть над природой. Однако, чтобы овладеть могу-
ществом, нужно было «умереть», ведь только духи 
могли наградить магическими способностями. 

Все начиналось с узкой тропинки, ведущей в гущу 
непроходимого леса. Причем чаща — неотъемлемый 
атрибут ритуала у любого народа. Если ее не было, 
то неофита (новый последователь культа или обще-
ственного движения) уводили хотя бы в кустарник. 
Тропка заканчивалась у хижины с дверью-пастью, 
балками-змеями, столбами в виде чьих-то лап. Охот-
ники обожествляли зверей и верили в превращение 



25

страх

в них после смерти, поэтому закономерно, что обряд 
перехода в мир духов был связан с животными. 

В хижину посвящаемый попадал с завязанными 
глазами. Иногда, чтобы дополнительно ослепить нео-
фита, в них втирали особую массу с добавлением пер-
ца. Раздавался вопль, кричать мальчишке предстоя-
ло еще много. Церемония продолжалась сдиранием 
кожи, побоями, выбиванием зубов, приемом ядов 
или особой пищи. Мальчиков могли символически 
сжигать, варить, рубить на куски. Все это помогало 
«переместиться» в потусторонний мир. Часто посвя-
щаемым отрезали мизинец, чтобы доказать родным, 
что мистерия свершилась, а их сын умер. Во время ри-
туала неофитам буквально отшибало память: они за-
бывали родителей и даже свое имя, поэтому после 
временной смерти легко принимали новое. Позже 
мальчиков допускали к тайным знаниям об охоте, об-
рядовых плясках, истории. Они возвращались обнов-
ленными, обретшими особые навыки людьми.

Обряд считался нужным, хоть и приносил стра-
дания не только неофитам, но и их семье. Когда 
люди перешли к земледелию и животноводству, ри-
туалы начали уходить в прошлое, богам-зверям пе-
реставали поклоняться, их образы стали появляться 
в сказках. Жестокие действа переосмысливались. 
Поэтому зачастую не героя сжигают или ослепляют 
в историях, а Бабу Ягу или ведьму.

Скрытое за простыми образами
Если перечитывать сказки в сознательном возрас-
те, можно обнаружить много странных деталей. 
Например, откуда Иван-царевич, впервые наткнув-
шийся на жилье Яги, знает, как повернуть избушку 
на курьих ножках? Почему он просто не обойдет это 
творение безумного архитектора? Почему злобная 
лесная жительница безропотно соглашается «на-
кормить, напоить и спать уложить» наглого героя, 
если до этого собиралась его съесть? 

Все начинает проясняться, если представить 
на месте Ивана-царевича неофита, который проходит 

таинственный обряд. Все его путешествие — это стран-
ствие на ту сторону и получение магической силы. 

Лес здесь представляется непреодолимой пре-
градой на пути в загробное царство, на границе 
которого стоит избушка с хранительницей черты 
между миром мертвых и живых. Герой особым сло-
вам обучен, ведь его готовили к посвящению. Веда-
ет он, что, чтобы пройти дальше, нужно ему пройти 
через хижину, имеющую черты животного (курьи 
ножки). И знает герой, что там нужно отведать пищи 
яги, чтобы показать, что он не чужой для мертвых, 
что он имеет право переступать черту между двумя 
мирами. Ведь кто съедает яства той стороны, навсег-
да становится ее частью. Именно поэтому яга легко 
соглашается поухаживать за непрошеным гостем.

Также Ивану известно, что в избушке ему дадут 
особую силу, которая поможет в пути. Но ее нужно 
заслужить пройденным испытанием, поэтому герой 
отвечает на вопросы старушки, играет с ней в карты 
или пасет табун кобылиц. После этого Баба-яга вру-
чает герою клубочек, летающего коня, меч-кладе-
нец — все эти предметы помогают Ивану преодолеть 
непроходимый лес.

Странные описания лесной старушки тоже обре-
тают смысл. У нее «ножки на порожке, губы на сошке, 
руки из угла в угол, нос в потолок» не из-за ее огром-
ного размера, а из-за маленькой избушки. Та, кто ох-
раняет вход в загробный мир, и сама мертва. Поэтому 
Яге положено лежать в тесном гробу, подпирать но-
сом потолок и иметь костяную ногу, как у скелета.

Дальше можно найти и другие элементы обря-
да в сказке: отрезание пальцев, сжигание, слепоту. 
Но мы закончим наше повествование, потоптавшись 
у порога глубинного смысла волшебной истории. 
За ним ожидают древние отголоски безжалостного 
и таинственного подлинно языческого мира, кото-
рый сгинул в вихре тысячелетий, но оставил сказоч-
ное наследие.

Что ж, теперь вы будете читать волшебную сказ-
ку по-новому? 
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Их боялся сам страх
В мире, где страх может быть и врагом, и союзником, такие профессионалы, как патологоанатомы, аль-
пинисты и арахнологи, открывают перед нами уникальные горизонты. Благодаря им мы можем изучать фо-
бии, узнавать, как страх формирует рабочий путь и как преодолеть его, овладевая мастерством. Давайте 
ближе познакомимся с представителями этих профессий.

слушают Яна Нуждина, Екатерина Дынина    фото предоставлены собеседниками

Федор Мартыновченко
Арахнолог, сотрудник кафедры энтомологии 
биологического факультета МГУ 

— Помните ли вы первую встречу с пауком?
— Лет в пять я приезжал на огород, и там были 
пауки-волки. Обычно они серого или коричневого 
цвета, быстро бегают по почве и не строят ловчих 
сетей. Тогда они меня очень привлекли и заинте-
ресовали.

— Как вы решили стать арахнологом?
— Меня часто про это спрашивают, но точного отве-
та я и сам не знаю. В детстве я читал книги Игоря 

Акимушкина: он писал много интересного про пау-
ков. Возможно, он меня частично вдохновил и спод-
виг заниматься этим. 

— Вы так много времени изучаете пауков. Влияет 
ли это на обычную жизнь?
— Я быстро нахожу ловчие сети и сразу вижу, если 
где-то по стене ползают пауки или мелкие насеко-
мые. Еще часто замечаю ошибки в научно-популяр-
ных текстах и речи.

— Какие ошибки приходится чаще всего исправ-
лять? Кроме самой частой, что пауки — это насе-
комые?
— Люди не очень понимают разницу между ядови-
тым пауком и опасным. Ядовиты почти все пауки, 
а опасны немногие. Все зависит от свойств яда: 
у большинства из них он совершенно безвреден 
для человека.

Еще часто путают паука-птицееда и тарантула. 
Те самые крупные волосатые пауки, которые живут 
в террариумах, — это как раз птицееды.

— Какие советы вы бы дали тем, кто хочет стать 
энтомологом?
— Если у вас есть страх перед насекомыми или па-
уками, нужно от него избавиться. Или посмотреть 
с другой стороны: может, вы хотите работать с каки-
ми-то неживыми частями тела. Например, можно из-
учать строение или физиологию животных. В таком 
случае работать придется только с тканями или ор-
ганами.

Нужно хорошо подумать, чем вы хотите зани-
маться после учебы: наукой, преподаванием, раз-
ведением животных, работой в зоопарке. Важно 
понять, как именно полученные знания помогут вам 
дальше в жизни.
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— А как лучше избавиться от страха перед  
пауками?
— Наверное, если это сильный иррациональный 
страх, то лучше обратиться за помощью к психологу. 
Но можно попробовать его проработать. Я слышал 
о методике, с помощью которой людей в несколько 
этапов отучают от этого страха. Сначала надо потро-
гать картинку с пауком, затем пластиковый макет 
животного, а в конце — живого паука.

Однако в наших краях бояться пауков не нужно: 
даже если кто-то вас укусит, это будет совершенно 
не опасно.

— Вы боитесь кого-то из тех, кого изучаете?
— У меня изначально не было страха перед паука-
ми и насекомыми. Помню, раньше я боялся крупных 
многоножек костянок. Конечно, они могут немного 
покусать, но теперь я даже беру их в руки.

Я боюсь высоты. Никогда не хотел прыгнуть с па-
рашютом, даже если бы это было безопасно.

— С кем из пауков нам все-таки стоит быть осто-
рожными?
— Один из самых опасных — это каракурт, такой чер-
ный паук с круглым брюшком. Он живет в степях 
и пустынях на юге России: в Астраханской и Вол-
гоградской областях, Ставропольском и Красно-
дарском крае, Крыму. Каракурт — единственный 
смертоносный паук, который живет в нашей стране, 
поэтому нужно быть осторожным. Главное — не сесть 
и не наступить на него. Но в лесу или городе вы его 
не встретите.

Еще болезненные последствия бывают после 
укуса тарантула. Обычно он ночью выходит из своей 
норы и может случайно куда-то заползти. Если его 
задеть или наступить на него, паук укусит, но сам 
на людей нападать никогда не будет.

Самый агрессивный паук — желтосумный ко-
лющий. Даже если просто дотронуться или случай-
но задеть его, паук больно укусит. Но этот вид тоже 
обитает только на юге страны.

В северных областях укусить человека может 
довольно много крупных пауков, но они не опасны.

— Как вы думаете, а сами пауки боятся кого-то?
— Пауки — мелкие животные, поэтому боятся любых 
крупных зверей. Если они понимают, что перед ними 
угроза, они, конечно, стараются убежать, спрятать-
ся, улизнуть.

— Если я нашла паука дома, то каким гуманным 
способом можно от него избавиться?
— Сначала надо понять, домашний это паук 
или он забежал к вам по ошибке. Если первое, 

то ваша квартира — его дом, и ему там хорошо. Пау
ки, которые живут с людьми, называются истин-
ными синантропами. Их можно вынести в подъезд 
или другое помещение, но на улице они вряд ли смо-
гут перезимовать или выжить. А если паук «улич-
ный», то можно загнать его в коробку или сосуд и от-
нести на природу.

— Что вас больше всего впечатляет в пауках?
— Для таких мелких существ у них достаточно слож-
ное поведение. Они могут плести разнообразные 
виды ловчих сетей, по-своему охотиться. Часто 
у пауков встречается забота о потомстве, интерес-
ные виды ухаживания.

Одни пауки умеют затаскивать на ветки 
деревьев раковины от улиток. Другие — 
ходить «под парусом»: они выпрямляют 
все ноги, поднимают тело, а потом могут 
приподнять наверх одну из ног и сколь-
зить по воде. 

— Выходит, у пауков сложно устроена нервная  
система?
— По сравнению с нами гораздо проще: у них мень-
ше нервных клеток, нет полостей в головном мозге. 
При этом он достаточно большой, а нервная система 
устроена консервативно. Но мелкий размер пауков 
не позволяет стать им очень интеллектуальными.

— В одной из лекций вы говорили, что в древности 
пауки были намного больше. А что могло быть с их 
мозгом?
— В конце палеозойской эры, в карбоновом перио-
де, в атмосфере было больше кислорода, чем сей-
час, поэтому животные были крупнее. Однако пауки 
все равно не могли быть больше в десять раз, чем 
нынешние особи, максимум — размером с ворону. 
У них все равно были ограничения по размеру и ор-
ганизации нервной системы, продолжительность 
жизни была низкая. Так что интеллектуально раз-
виться сильнее они не могли.

— Есть ли такие насекомые или пауки, которых вы 
до сих пор не встречали, но мечтаете увидеть?
— Я ни разу не видел пауков-огров. Они живут в тро-
пиках и умеют накидывать сети на добычу, как ар-
кан. А назвали их так из-за больших глаз.

Еще есть онихофоры — такие существа, внеш-
не похожие на гусениц. Они обитают в тропических 
лесах и ведут малозаметный образ жизни. Их тоже 
было бы интересно увидеть в природе.
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Анна Федорова
Врач-ординатор по специальности «патологиче-
ская анатомия» 

— Как вы решили связать жизнь с медициной?
— В детстве я думала, что буду стоматологом. Ка-
жется, это был стокгольмский синдром: маленькой 
я много общалась с этими врачами. Потом решила, 
что хочу лечить животных, и читала книги о ветери-
нарии. А в старшей школе захотела стать судмедэкс-
пертом, но во время учебы поняла, что это достаточ-
но некомфортная специальность.

На четвертом курсе я попала в отделение патоло-
гической анатомии НМИЦ ДГОИ им. Дмитрия Рогаче-
ва. Мне так понравилось место и люди, что я до кон-
ца шестого курса там работала, под руководством 
центра писала научные статьи, дипломную работу. 
А потом поступила туда на программу ординатуры.

— Какие качества необходимы, чтобы стать хоро-
шим патологоанатомом?
— Терпение и усидчивость. Работа довольно рутин-
ная и монотонная: нужно «сканировать» глазами 
множество изображений тканей, не пропускать де-
тали. В первый год работы мне казалось, что я со-
всем ничего не вижу. Но этот навык нарабатывается 
с опытом, помощью и подсказками старших коллег. 
Даже если приходится целый день смотреть мно-
го-много биоптатов (биологический материал, полу-
ченный путем биопсии. — Примеч. авт.), со временем 
это перестает сильно тяготить.

Еще важно любопытство. Мы постоянно работа-
ем с научной литературой, читаем статьи на англий-
ском языке, следим за новыми исследованиями.

— Как проходит ваш день в больнице?
— В основном я работаю за микроскопом: рассма-
триваю микробиологические стекла с материалом, 
анализирую и описываю его, нахожу нарушения.

Патологии бывают очень разные. У всех специ-
алистов необъяснимым образом формируется свое 
понятие красоты. Бывает, сидит человек, описыва-
ет материал и говорит: «Вау! Какую красивую ткань 
я сейчас смотрю!»

Чаще всего я работаю с лимфопролиферативны-
ми заболеваниями (состояния, при которых лимфо-
циты неконтролируемо размножаются. — Примеч. 
ред.). Еще учусь анализировать кожные болезни, 
например невусы, меланомы и патологии пищева-
рительного тракта.

— Получается, патологоанатом должен знать все 
про наш организм?
— В России патологоанатом — это единая специаль-
ность. Поэтому теоретически врачи должны знать 
все, чтобы диагностировать заболевания из любых 
областей, причем как при жизни человека, так и по-
сле его смерти.

Но на рабочем месте, неформально, специали-
сты выбирают область, которую углубленно изучают. 
Например, в коллективе один врач может отвечать 
за патологии пищеварительного тракта, а его колле-
га — за патологии головного мозга.

В других странах патологоанатомы юридически 
делятся по разным специальностям. Это удобно: 
у человека много органов и врачи учатся ни один 
год, чтобы разбираться в конкретной системе.

— Многим кажется, что патологоанатомы рабо-
тают только с посмертными случаями. Удается 
ли вам пообщаться с пациентами?
— Да, такое бывает, но это очень небольшая часть 
работы. Иногда пациенты могут прийти к патолого
анатому, если не совсем поняли его заключение. Од-
нажды больной сам принес нам фрагменты опухоли, 
чтобы еще раз проконсультироваться с врачом.

— Насколько важна роль патологоанатома в лече-
нии пациентов?
— От заключения патологоанатома довольно часто за-
висит, какое лечение пациент начнет получать, как бы-
стро его назначат. Результаты исследований важны 
при любых состояниях, но особенно — при онколо-
гических заболеваниях. Мы много взаимодействуем 
с клиническими врачами, поэтому важно, чтобы у нас 
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был открытый обмен информацией, возможность свя-
заться друг с другом и уточнить детали болезни.

— Насколько бывает трудно поставить 
верный диагноз?
— Однажды мой коллега ответил 
на этот вопрос так: «От пяти минут 
до двух недель».

Чтобы понять диагноз, приходится учитывать 
многие факторы из жизни пациента. Например, ана-
лизировать не только полученные образцы тканей, 

Виталий Лазо
Лидер горного клуба «Кант», ски-альпинист, 
«Снежный барс», автор проекта «Фрирайд в зоне 
смерти», совершил более сорока высотных экспе-
диций, мотивационный спикер, кинематографист

— Ваш путь в альпинизме начался вместе с от-
цом на Авачинском вулкане. Как хобби переросло 
в профессию?
— Это случилось не сразу, только лет 15 назад. Дол-
гое время альпинизм был просто хобби, дорогим 
хобби. А потом я понял, что хочу заниматься более 
профессионально и начал зарабатывать на этом.

— А как семья относится к вашим восхождениям?
— Мне повезло, меня поддерживает жена. Но конеч-
но, переживает и беспокоится, потому что каждое 
восхождение — это большой риск.

— Что самое тяжелое в экспедиции?
— Физически все сложно. Но самое тяжелое — на-
строиться на восхождение. Каждая экспедиция — 
это огромный труд, и нужно обладать немалой силой 
воли, чтобы выдержать это. Уже много раз я обещал 
себе, что больше не пойду, но каждый раз возвра-
щаюсь.

— В какие моменты возникает чувство страха?

На склоне всегда страшно. Каждую 
секунду тебе угрожает опасность. 
Но страх — это хорошо. Он помогает 
собраться, четко осознать, что ты 
сам отвечаешь за свою жизнь и просто 
не имеешь права расслабиться.

Вот паника — это плохо. Она не дает тебе адек-
ватно мыслить и рассуждать, может помешать бы-
стро принять верное решение, а в горах каждая 
секунда важна. Но у себя я давно уже не помню при-
ступов паники, наверное с опытом это проходит.

— Как пришла идея о фрирайде с высочайших 
вершин?
— Мы с моим другом Антоном Пуговкиным решили, 
что поднимался на горы много кто. Мы хотим сде-
лать это по-особенному. И тем более мы оба хорошо 
катаемся на лыжах.

но и рентгеновские снимки, препараты, которые 
человек принимал, или рассматривать фотографии 
сыпи на коже.

Бывают запутанные или редкие ситуации, то
гда приходится погружаться в иностранные статьи, 
искать зацепки. Иногда меня тревожит этот про-
цесс: мне комфортнее знать, что в мире существу-
ет правильный ответ, который я могу найти. А если 
ситуация редкая, запутанная, меня это немного фру-
стрирует. Поэтому одна из целей в жизни — научить-
ся относиться к этому философски: знать, где про-
ходят границы моих возможностей, понимать, где 
я не могу выжать больше информации из исходных 
данных, — и принимать это.
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Первый наш фрирайд был с Манаслу, горы в Гима-
лаях высотой 8163 метра. Тогда же мы начали снимать 
профессиональные кинофильмы о восхождениях.

— Чем отличаются восхождения с лыжами и без?
— На большой высоте каждый лишний килограмм 
ощущается. А мы еще и с лыжами. Они весят три 
килограмма, но это не как гирька в рюкзаке. Лыжи 
дисбалансируют тебя, к ним нужно еще привыкать.

Работа при спуске на лыжах происходит в анаэ-
робном режиме при очень высоком сердцебиении. 
Организм требует более усиленного поступления 
кислорода. А на фоне гипоксии, возникающей в вы-
сокогорье, становится еще тяжелее. Поэтому спуск 
на горных лыжах гораздо опаснее, чем пешком. 

По времени на лыжах не всегда намного быстрее, 
чем без. Бывало, мы спускались в 2–3 раза быстрее, 
чем пешеходная группа, но было и всего на час мень-
ше. Нельзя сказать, что лыжи это легче, это по-другому.

— Что для вас будет сигналом о том, что нужно 
разворачиваться и спускаться с горы?
— Много факторов влияет на это. Участнику стало 
плохо, погода испортилась... В определенных усло-
виях с чем-то мы можем справиться, но чем выше, 
тем меньше поводов нужно, чтобы развернуться. 
Решение пойти назад принимается быстро. Ведь 
если мы не будем осторожны, пренебрежем чем-то, 
то экспедиция может закончиться фатально.

— В чем цель проекта «Фрирайд в зоне смерти»?
— Мы покоряем высочайшие вершины планеты 
и спускаемся с них на горных лыжах. И обо всем 

этом снимаем фильмы. Мы хотим показать борьбу 
человека со стихией и с самим собой.

Нет такой цели — привлечь в альпинизм или фри-
райд больше людей, даже наоборот. Мы показываем 
все, как происходит на самом деле, у нас нет актеров. 
Зрители видят, какая это тяжелая работа. Многие 
из них даже не умеют кататься на лыжах и ни разу 
не поднимались в горы. Но смотрят, потому что ви-
дят все по-честному, как есть. А еще наши фильмы, 
хоть и сняты в горах, но совсем не о них. Посмотрите, 
каждый найдет в них что-то свое.

— Какие качества вы считаете самыми важными 
для альпиниста?
— Уметь терпеть, а потом еще раз терпеть.

Горы — это всегда борьба с самим  
собой, тест на выносливость.

А вообще альпинизм требует высокого интел-
лекта. Тут важно анализировать множество факто-
ров, условия восхождения меняются прямо на гла-
зах. Недавно ЮНЕСКО даже признало этот спорт 
искусством, требующим высоких физических, тех-
нических и интеллектуальных способностей. Не зря 
в советское время говорили: «Альпинизм — это вам 
не шахматы, тут думать надо».

— Какие у вас цели на будущее?
— Сейчас в планах есть одна гора, но пока не рас-
крываю тайны. Хочется сделать что-то новое и не
обычное, чего раньше никто не делал. 
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инструкция по применению  
и побочные эффекты

Вам знакомо это чувство? Противное и скользкое, которое впивается в нас 
и пронизывает насквозь, проходит холодком по спине и отдается дрожью в голосе. 

Оно лишает сна и отдыха, убивает аппетит и истощает нервы. Как змеиный 
яд, в малых дозах спасает нас, а при избытке травмирует. Оно сопровождало 
человека и других существ на протяжении всей эволюции. Заглянем в историю, 

где нет места героическим поступкам и стремительному прогрессу, — в историю 
бегства, притворства и неуверенности. Это история страха.

пишут Роман Шайкенов, Яна Нуждина     
рисует Анастасия Овченкова
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За углом и в ночной тени
Жизнь на нашей планете полна трудностей. 
И большую часть из них доставляют не наводнения 
или метеориты, а живые организмы. Хищники едят 
жертв по пищевой цепочке, на верху которой идет 
конкуренция за лучший кусок мяса, а паразиты ус-
ложняют жизнь всем. В такой непростой ситуации 
организмам необходим был инструмент, который 
позволял бы хоть немного, но увеличить шансы 
на выживание. Одним из таких инструментов стал 
страх. Логика этого чувства такова: лучшая драка 
та, которой не было. Ведь зачастую легче избежать 
проблемы, чем развивать конфликт. Появившись 
у организмов с хорошо развитой нервной системой, 
страх стал эффективным инструментом воздей-
ствия на психику животных.

Прежде всего, существо, которое не кичится 
смелостью, получает преимущество в выживании. 
Страх активизирует симпатический отдел нервной 
системы, поднимает давление и мобилизует все 
силы тела. Организм готовится бежать или драться — 
одним словом, испытывать физические нагрузки. 
Наверно, вы слышали истории, как люди в шоковом 
состоянии перепрыгивали через заборы и поднима-
ли тяжести? Во многом страх ответственен за вве-
дение организма в такое состояние терминатора.

Кроме того, опасности этого мира подталкива-
ют маленьких и беззащитных существ к объедине-
нию. В стаях и стадах развивается социальное взаи
модействие, появляется защитное поведение. Так, 
птицы научились кричать при виде хищников, сури-
каты — выставлять часовых, пока колония работает, 
а овцебыки — сбиваться в защитный круг. Появле-
ние таких стратегий развило нервную деятельность 
и сыграло определенную роль в формировании 
и нашего мозга. Существа-одиночки тоже получили 
выгоду: некоторые виды научились мимикрировать 
под животных пострашнее: безобидные мухи изо-
бражают ос, обычные бабочки подражают своим 
дурно пахнущим и ядовитым собратьям, суслики 
поедают сброшенную шкуру змей, чтобы перенять 
аромат хищника.

Быстрый бег и маскировка — хорошие преиму-
щества. Но лучше не подпускать хищника слишком 
близко, а замечать его издали и спокойно отходить. 

«Страх — самое древнее и сильное из человеческих чувств,  
а самый древний и самый сильный страх — страх неведомого».

Говард Лавкрафт, «Сверхъестественный ужас в литературе»

За распознавание опасности тоже ответственен 
страх. Этот навык работает вместе с другой спо-
собностью — памятью. Говорят, плохое забывается, 
но это неправда. Наоборот, помнится лучше всего, 
ведь от этого зависит выживание. Страх цементирует 
важные эпизоды, и их порой невозможно выкинуть 
из головы. Но о том, что такое ПТСР и как оно работа-
ет, мы поговорим позже, а пока вернемся к эволюции. 
Именно память и распознавание вместе стали защи-
той от смерти. Ночью в кустах видны странные очер-
тания? У вас нет времени разбираться, что это, если 
образ хотя бы отдаленно напоминает голодного льва, 
с которым вы столкнулись в прошлом месяце. Ответ 
один: страх, адреналин, бег. А это ветка или змея? 
В любом случае подходить не надо, год назад зна-
комого укусила гадюка и ему было очень плохо. Так 
естественный отбор определил наши основные фо-
бии: высоты — потому что можно упасть, собак — об-
раз хищника, который у нас всегда перед глазами, 
насекомых — из-за яда и переносимых инфекций. 
И конечно, худшая боязнь — темноты, ведь это неиз-
вестность, а с ней бороться труднее всего. 

И что же делать? Бегать от каждого шороха и каж
дой тени? Если бы мы и правда так делали, если 
бы боялись волков, то никто бы не знал, что там 
в лесу. Страх хорош в меру. Как мы упомянули в на-
чале, он нас бережет, но он же может сковывать весь 
потенциал. Нужно найти баланс. И тот, кто это делает, 
становится успешным в эволюции и жизни в целом. 

Сердце — в пятки, адреналин — в кровь
Теперь понятно, как работает страх в исторической 
перспективе. Но как он рождается внутри тела и пе-
реводит органы в «аварийный режим»? Защитный ме-
ханизм, оказывается, довольно универсален и стар.

Все начинается с угрозы. Страх возникает, когда 
мы видим или ощущаем что-то неожиданное. Как, 
например, в той ситуации с веткой: ночью вы взгля-
нули на растение и приняли его за змею. Секундами 
позже мозг анализирует информацию и понимает, 
что это всего лишь куст, но процесс уже начался. 
Мы не ожидали увидеть здесь что-то опасное, поэто-
му надо срочно испугаться и передать сигнал в мозг.

Первой в работу включается амигдала (ее дру-
гое название — миндалевидное тело), которая рас-
положена в височных долях головного мозга. Эта 
парная структура отвечает за обработку наших 
эмоций, а особенно — страха. Нейроны амигдалы 
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быстро анализируют сигналы и сравнивают их с на-
шими воспоминаниями об опасных ситуациях. Если 
нашлось сходство, они передают сигнал об угрозе 
в другие отделы мозга. Первыми реагируют гиппо-
камп, гипоталамус и гипофиз.

Гиппокамп — часть головного мозга, ответствен-
ная в том числе за память. Недавние исследования 
показали, что именно в нем хранятся воспоминания 
о пережитом страхе. В момент угрозы он работает вме-
сте с амигдалой: если гиппокамп «помнит», что ситуа
ция не опасна, он подавляет свою активность. А вот 
если с кривыми ветками мы столкнулись в первый 
раз, то активность амигдалы остается высокой.

Если быстро избежать опасности не удалось, ак-
тивируется гипоталамус — орган, расположенный 
в промежуточном отделе мозга. Он запускает сим-
патическую нервную систему и ту самую реакцию, 
которая в древности помогала предкам выживать, —  
«бей или беги». В этот момент из надпочечников 
в кровь выбрасываются гормоны: адреналин и нор
адреналин. Сердце бьется чаще, кожа бледнеет, 
зрачки и легкие расширяются: мы готовы защищать-
ся (или убегать).

Кроме этого, норадреналин помогает мозгу за-
поминать страшные события. В момент опасности 
он стимулирует тормозные нейроны в амигдале 
и снижает активность префронтальной коры мозга. 
Из-за этого тревожные воспоминания еще сильнее 
укрепляются в памяти. 

Интересно, что страх можно смодели-
ровать экспериментально. Если вживить 
электрод в определенные области ги-
поталамуса, то его стимуляция вызовет 
страх и панические атаки как у живот-
ных, так и у человека.

Параллельно гипоталамус активирует работу 
еще одной структуры мозга — гипофиза. Этот ор-
ган вырабатывает адренокортикотропный гормон. 
Он попадает к нам по уже знакомым надпочечни-
кам и влияет на другую их часть, которая выделя-
ет в кровь гормон кортизол. Последний подавляет 
функции, которые в момент опасности точно не при-
годятся, например замедляет пищеварение.

Итак, мы описали автоматическую реакцию, 
доставшуюся нам еще от предков. Самое время пе-
реходить к коре больших полушарий. Ее префрон-
тальная часть помогает осознавать и обдумывать 
происходящее, мотивирует совершать или не совер-
шать определенные поступки. Как только возникает 
опасность, ее активность подавляет норадреналин, 
из-за чего мы перестаем мыслить рационально. 
Но спустя время кора берет контроль над примитив-
ными механизмами, и мы задаемся вопросом: «Дей-
ствительно ли стоит убегать и бороться или расте-
ние в тени не такое страшное, каким кажется?»

Когда угроза миновала, начинает действовать 
парасимпатическая нервная система. Уровень 
адреналина и кортизола понижается, сердце начи-
нает биться в привычном темпе, а щеки розовеют. 
Но если стресс был сильным или продолжительным, 
восстановление занимает больше времени. 

К сожалению, иногда органы повреждаются, а их 
отлаженные функции нарушаются. Тогда мозг не-
правильно оценивает угрозы внешнего мира и уси-
ливает страх в обыденных ситуациях. 

Когда страх выходит из-под контроля
Страх — естественная и важная эмоция, но в некото-
рых случаях она не угасает даже после того, как угро-
за миновала. Тогда память о тревожных событиях 
перерастает в серьезное заболевание.

Посттравматическое стрессовое расстройство — 
психическое состояние, развивающееся после того, 
как человек переживает травматичный опыт. Им мо-
жет стать столкновение со смертью или с природны-
ми катастрофами, физическое или психологическое 
насилие, участие в военных действиях.

Человек с ПТСР не может избавиться от навязчи-
вых воспоминаний или кошмаров, которые возвра-
щают его в состояние тревоги. При этом он всеми 
силами старается избежать не только размышле-
ний о травмирующем событии, но и любых внешних 
напоминаний: мест, людей, разговоров. Несмотря 
на повторяющиеся мысли о травме, человек начи-
нает забывать ее ключевые моменты. Он чувствует 
изоляцию от других людей, испытывает вспышки 
гнева, может стать раздражительным или агрессив-
ным.
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Но почему одни люди восстанавливаются после 
пережитого стресса, а другие — нет? На это влияет 
много факторов: характер травмы, психологическая 
устойчивость, генетическая предрасположенность 
и даже изменения в головном мозге.

Наш мозг пластичен: он умеет адаптироваться 
к новым условиям, обучаться, восстанавливаться 
после повреждений. Но при ПТСР эта пластичность 
временно угнетается, а структура меняется.

Вспомним гиппокамп — орган, который хранит 
воспоминания о страхах. В конце XX века исследо-
ватели выяснили, что у пациентов с ПТСР его объем 
меньше, чем у здоровых людей. Это связано с влия-
нием кортизола, который оказывает нейротоксичное 
воздействие. Чем сильнее стресс, тем больше гормо-
на выделяет наше тело и тем сильнее повреждается 
гиппокамп. Но возможен и обратный эффект: если 
объем органа изначально был снижен, то человек 
может быть сильнее подвержен стрессу.

У человека с ПТСР повреждена префронталь-
ная кора, которая отвечает за принятие решений. 
Когда она не изменена, мы достаточно четко можем 
понять, насколько страшна ситуация, и если нет — 
послать сигнал спокойствия амигдале. Но при этом 
расстройстве баланс нарушается, и кора перестает 
контролировать амигдалу. Возникают тревога, па-
нические атаки и навязчивые мысли, становится 
труднее сдерживать эмоции, появляется осторож-
ность. 

Химические изменения в мозге также влияют 
на симптомы расстройства. Нейроны «общаются» 
с помощью нейромедиаторов — особых веществ, 
которые усиливают или тормозят сигналы меж-
ду нервными клетками. В 2024 году нейробиологи 
из Калифорнийского университета выяснили, какие 
вещества заставляют мозг испытывать страх при от-
сутствии реальной угрозы. Эксперимент на мышах 
показал, что сильный стресс вызывало переключе-
ние нейромедиаторов: вместо глутамата, который 
возбуждает передачу сигнала и, тем самым, по-
могает быстро реагировать на угрозу, включалась 
тормозящая процесс ГАМК (гамма-аминомасляная 
кислота). Из-за этого страх и тревога становились 
хроническими. Чтобы подавить процесс, ученые 
влияли на ген, который синтезировал ГАМК у мышей. 

Это сработало: при дальнейших испытаниях жи-
вотные не ощущали внезапного страха и тревоги. 
На следующем этапе специалисты изучили мозг 
умерших людей, у которых было ПТСР. В их тканях 
они также нашли подобное переключение нейроме-
диаторов.

Сейчас основной метод лечения ПТСР — психо-
терапия. В 2024 году ученые из Университета Мюн-
стера проанализировали 137 исследований и вы-
яснили, что пациентам с ПТСР, которые пережили 
множественные травмирующие события, психоте-
рапия помогает лучше других методов. Эффектив-
нее всего оказался когнитивно-поведенческий под-
ход. Его цель — научить человека самостоятельно 
понимать и прорабатывать негативные мысли. Еще 
для облегчения симптомов используют лекарствен-
ные препараты.

Периодически появляются новые идеи для лече-
ния этого расстройства. Например, в 2022 году ис-
следователи из Австралии изучали, как физические 
упражнения могут помочь людям с ПТСР забыть 
травматичный опыт. Во время психотерапии паци-
енты из экспериментальной группы бегали на тре-
нажере. После прохождения курса симптомы у них 
стали менее выраженными, чем у учатников из кон-
трольной группы. Похожий эксперимент, но на мы-
шах в 2024-м провели ученые из Канады. Сначала 
они ввели животных в состояние продолжительного 
стресса, используя удары тока. Затем в клетку од-
ной из групп мышей ученые поставили беговое ко-
лесо. Спустя месяц выяснилось, что у этих грызунов 
тревожность и страх снизились намного сильнее, 
чем у группы, которые не занимались физическими 
упражнениями. Такой эффект мог возникнуть из-за 
усиления нейрогенеза (процесс образования нерв-
ных клеток) в гиппокампе. Они перекрывали старые 
травматичные воспоминания в центре памяти. 

К сожалению, ПТСР удается излечить не всегда, 
а периодически случающиеся катастрофы и воен-
ные конфликты резко увеличивают количество па-
циентов. Но мы надеемся, что в будущем медицина 
и психология найдут способ вернуть пострадавших 
к нормальной жизни. Страх должен, как и миллионы 
лет назад, быть нашим верным хранителем и защи-
щать от травм, а не причинять новые. 
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Сошел с ума: тиран или гений?
Человек, чьи фильмы стали классикой мирового кино. Они вызывали споры и запоминались с первого 
просмотра. Кубрик снимал так, словно зрителями будут инопланетяне, совершенно незнакомые с чело-
веческой расой. Это режиссер, который не просто показывал историю, а задавал вопросы, оставляя 
зрителя один на один с самим собой.

рубрику ведет Екатерина Растворцева    фото Джанет Мэви, NASA on The Commons    

Кубрик в трейлере фильма «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» (1964 г.)

Стэнли

Кубрик
1928–1999 

Британский и американский 
кинорежиссер, сценарист, 
продюсер и король черного 
юмора. 

	» По словам одной из его дочерей, Вивиан Ку-
брик, фамилия семьи произносится как «Кьюбрик».

	» Кубрик изучал психологию и знал, как мани-
пулировать актерским составом. Прекрасный при-
мер — Шелли Дюваль в «Сиянии» (1980 г.).

	» В книге «1001 фильм, который вы долж-
ны посмотреть, прежде чем умереть» находятся 
9 из 13 фильмов Кубрика.

	» Будущий режиссер пропускал школу, чтобы 
сходить в кинотеатр на двойной сеанс.
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Ранние годы
Стэнли Кубрик родился 26 июля 1928 года в Нью- 
Йорке и провел детство в Бронксе. Его отец Джейкоб 
работал врачом, а мама Сэди была домохозяйкой. 

В школе Кубрику не очень-то везло. Он практиче-
ски не ходил на уроки и был последним по успевае
мости. Он считался изгоем среди одноклассников 
и оставался на задворках школьного общества. 

Стэнли мечтал стать бейсболистом или писа-
телем. Но несмотря на это, его всегда притягивало 
творчество. В школьные годы Кубрик играл на ба-
рабанах в джаз-бэнде, где вокалисткой была позже 
получившая известность Эйди Горме. 

Другой страстью юного Стэнли была фотография. 
Он начал работать фотографом в школьной газете, 
и уже в 16 лет продавал снимки журналу Look. Этот 
успех не прошел мимо: годом позднее Кубрика взя-
ли в штат глянца. Когда он не занимался съемками 
для Look, то гулял по Музею современного искусства, 
где черпал вдохновение для будущих проектов. 

Контроль, перфекционизм и авторитаризм
Он начал свой путь в кинематографе с документаль-
ных короткометражек в 1950-х годах. Деньги на эти 
проекты брал у родных и друзей. 

Кубрик будто сочетал в себе несколько личностей: 
на площадке выполнял функции режиссера, продюсе-
ра, редактора, оператора-постановщика, оператора, 
звукорежиссера. Стэнли требовал от себя и других 
идеального результата, продумывая каждую деталь 
до мелочей, хотел контролировать абсолютно все 
аспекты съемочного процесса и лично за всем следил.

Съемки «Сияния» оказались настоящей пыт-
кой для актеров и всей команды: работа над филь-
мом заняла около года. Кубрик буквально выводил 
Джека Николсона из себя, заставляя переигрывать 

каждую сцену иногда по сто раз. Например, момент, 
где герой заходит в бар и видит толпу призраков, 
репетировали шесть недель и снимали до полного 
изнеможения всех на площадке.

Шелли Дюваль, сыгравшая жену главного героя, 
пережила такой стресс, что у нее стали выпадать 
волосы. Роль требовала, чтобы актриса плакала дни 
напролет. Постоянные истерики истощали ее, к чему 
и стремился режиссер — к настоящей измученности 
на экране. У Кубрика была своя цель: чтобы актеры 
забыли, что играют роли, и стали вести себя неожи-
данно даже для самих себя.

Стэнли всегда был известен беспрецедент-
ным вниманием к мелочам, но на съемках филь-
ма «С широко закрытыми глазами» его стремле-
ние к идеалу достигло апогея. Работа растянулась 
на 46 недель без перерыва. Причем большая часть 
картины — довольно несложные для реализации сце-
ны: герои просто разговаривают и гуляют. Однако Ку-
брик, как всегда, был одержим своим видением и тре-
бовал бескомпромиссного воплощения каждой идеи.

Съемочная группа оказалась на грани истощения: 
постоянные пересъемки, поиск идеальных дублей 
и корректировка мельчайших деталей довели многих 
участников проекта до предела. А сам Кубрик взял 
и умер всего через шесть дней после завершения ра-
боты над картиной. Можно только догадываться, на-
сколько интенсивным был процесс создания фильма 
и насколько это повлияло на здоровье режиссера.

Новый взгляд
Кубрик мастерски строил композиции, руководству-
ясь строгой геометрией. Его визуальный стиль и ав-
торский почерк узнается мгновенно, например пер-
спектива одной точки. Это прием, при котором все 
элементы в кадре двигаются к одной центральной 

Стэнли Кубрик играет на барабанах с Джорджем Льюисом и его группой в Новом Орлеане (1950 г.)
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точке схода, создавая ощущение глубины. НВспом-
ните длинные коридоры в фильме «Сияние» или сце-
ны тренировок в «Цельнометаллической оболочке». 
Такой подход включает зрителя в сюжет, рождая 
чувство напряжения или даже дискомфорта. 

Симметрия — еще один отличительный элемент 
стиля Кубрика. Каждая деталь будто идеально вы-
верена, что создает баланс в кадре. Режиссер часто 
обыгрывал зеркальную композицию, где центр ста-
новился визуальным якорем. Это помогало подчер-
кнуть контроль над эпизодом, задумкой и атмосфе-
рой сцены, превращая каждый кадр в своего рода 
произведение искусства. 

Научно-фантастические фильмы того време-
ни редко отличались проработанностью деталей 

и антуража. Зритель сразу мог отличить подделку 
от реальности и начинал воспринимать произве-
дение как развлечение. Кубрик же хотел, чтобы 
посетитель погрузился в кинокартину полностью. 
Так для фильма «2001 год: Космическая одиссея» 
была построена огромная центрифуга, которая ста-
ла убежищем персонажей. А чтобы летательные ап-
параты не выглядели так, словно плывут под водой, 
режиссер решил применить motion control — техно-
логию съемки, где движения камеры полностью 
контролируются компьютером. Она устанавлива-
ется на специальный механизм, который с помо-
щью программного обеспечения выполняет точно 
заданные перемещения. Это позволяет повторить 
одно и то же движение оборудования много раз со-
вершенно одинаково. 

Совместно с аниматором Джоном Уитни был 
создан эффект для начальных титров в сцене го-
ловокружения персонажа. Использовалась техника 
щелевой фотографии: камера фокусируется на уз-
ком просвете, за которым движутся изображения 
или объекты. В процессе съемки щель пропускает 
свет только в определенные моменты, что создает 
иллюзию искаженного движения. С помощью этого 
метода создается ощущение движения сквозь про-
странство или эффект изменения времени. Позже 
этот способ использовали и другие режиссеры, на-
пример Кристофер Нолан в «Интерстелларе», где 
создавалась сцена падения в черную дыру с эффек-
том растягивания пространства. 

Также использовался еще один трюк — фронт-
проекция: на двухстороннее зеркало проецировали 
два изображения, после чего отражение накладыва-
лось на световозвращающий материал. Сегодня та-
кие приемы считаются пережитком прошлого — их 
заметно потеснил green screen, который дает больше 
возможностей.

Одним из самых узнаваемых и мощных визуаль-
ных приемов Стэнли Кубрика стал так называемый 
«взгляд Кубрика». Этот элемент закрепился как на-
стоящая визитная карточка режиссера. Яркий при-
мер — сцена в фильме «Заводной апельсин», где 
Алекс направляет зловещий взгляд снизу вверх 
прямо в камеру, одновременно пугая и гипнотизи-
руя зрителя. Его голова приопущена, а глаза буравят 
сидящих по ту сторону экрана.

Работа Стэнли Кубрика значительно повлия-
ла на развитие кинематографа, навсегда изменив 
представление о визуальных приемах и повество-
вательных техниках. Режиссер умел создавать атмо
сферу, которая держит в напряжении, заставляя 
зрителя сопереживать героям и погружаться в их 
миры. В современных картинах даже спустя десяти-
летия ощущается влияние великого режиссера. 

Космическая станция из фильма «2001 год: Космическая 
одиссея» (1968 г.)
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Достоевский на улицах  
Петербурга
Петербург повлиял на творчество многих известных деятелей культуры. Они в ответ помогли сформиро-
ваться его образу. Один из писателей, создавших мрачный, тревожный «город-призрак» в своих произве-
дениях, — Федор Михайлович Достоевский. Мы предлагаем прогуляться вместе с героями романа «Престу-
пление и наказание», чтобы почувствовать пугающую атмосферу петербургских трущоб.

пишет Юлия Симонова    фото Вера Касьяненко, ЦГАКФФД СПб
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Площадь Мира
Неважно, зимой или летом, в XIX или  
XXI веке, район Сенной площади — место, 
где оживают герои книги «Преступление 
и наказание». Начнем прогулку у храма
часовни во имя Всемилостивого Спаса, 
построенного в 2003 году. Какое отноше-
ние новое сооружение имеет к роману? 
Часовня создана на месте утраченного 
храма Успения Пресвятой Богородицы, 
или, как его называли в народе, Спаса 
на Сенной. В конце именно к нему прихо-
дил Раскольников, чтобы поцеловать зем-
лю и покаяться. Теперь о величественном 
храме с пятью куполами напоминает лишь 
небольшая желтая часовня. 

Во времена Достоевского район Сен-
ной площади считался злачным местом. 
Вокруг находилось множество тракти-
ров, кабаков, публичных домов, ночлежек. 
На самой площади велась торговля. Тогда 
здесь звучали громкие крики владельцев 
прилавков, сейчас — записанные джинглы 
небольших магазинов. 

Через дорогу от часовни находится од-
ноэтажное желтое здание с треугольным 
фронтоном — единственная сохранившаяся 
на площади постройка времен Достоевско-
го. Она была возведена в 1818–1820 году. 
архитектором В. И. Беретти. Внутри была 
гауптвахта, где в 1874-м побывал Федор 
Михайлович: писатель находился под аре-
стом за нарушение порядка публикаций. 

Встречи с писателями
С Сенной пройдем прямо на Кокушкин 
мост — место встречи четырех писателей. 
По нему бродят герои Гоголя, он упомянут 
в эпиграмме Пушкина и повести Лермонто-
ва. Отсюда начинается роман «Преступле-
ние и наказание»: «В начале июля, в чрез-
вычайно жаркое время, под вечер, один 
молодой человек вышел из своей каморки, 
которую нанимал от жильцов в С-м переул-
ке, на улицу и медленно, как бы в нереши-
мости, отправился к К-ну мосту». Благодаря 
жене Достоевского мы знаем точные назва-
ния зашифрованных в романе мест.

В этом отрывке речь идет о Кокушки-
ном мосте и Столярном переулке — нашей 
следующей точке. Но перед тем как по-
дойти к дому Раскольникова, мы сделаем 
еще одну важную остановку — по адресу 
Казначейская улица, 7. Памятная доска 
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на четырехэтажном розовом здании подскажет: 
здесь с 1864 по 1867 год жил Федор Михайлович 
Достоевский. 

Адреса Раскольниковых 
Мрачной и угрюмой описана каморка Раскольникова, 
но где живет главный герой на самом деле? Точный 
адрес в романе не указан. «Кандидатов» было не-
сколько, в том числе и здание, где снимал квартиру 
сам Достоевский. В итоге принято считать, что «Дом 
Раскольникова» находится на углу Гражданской ули-
цы и Столярного переулка. Здесь есть памятная таб
личка и статуя Федора Михайловича. Впрочем, ве-
роятно, здание из романа — собирательный образ, 
и конкретного прототипа у него нет. 

Следующая точка — угол Казанской улицы и Воз-
несенского проспекта. Здесь, согласно тексту, нахо-
дился дом Бакалеева, где останавливались мать и  
сестра Раскольникова по приезде в Петербург. Зда-
ние гостиницы Н. Ф. Блюмера создано в 1832 году 
архитектором А. А. Арефьевым, а через 23 года 

частично перестроено А. Х. Пелем. «Это на Возне-
сенском, там два этажа под нумерами; купец Юшин 
содержит... Скверность ужаснейшая: грязь, вонь, 
да и подозрительное место; шутки случались; 
да и черт знает кто не живет!.. Дешево, впрочем», — 
говорит об этих комнатах Разумихин. 

Катькина канава
Сделаем небольшой крюк и вернемся на набереж-
ную канала Грибоедова, который во времена Досто-
евского носил название Екатерининского, в честь 
императрицы. В народе его называли просто «Кать-
кина канава». В XIX веке вода была загрязнена от-
ходами. Страшная вонь привела к появлению ра-
дикального проекта: инициативная группа во главе 
с Н. И. Мюссардом, А. Ф. Буровым и Н. Л. Бенуа пред-
лагала засыпать канаву и создать бульвар. 

Инженер К. Д. Грибоедов, занимавшийся благоу-
стройством водного пространства, придумал очист-
ные сооружения, которые решили проблему с запа-
хом. В 1923 году канал переименовали, но название 
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он получил не в честь спасшего его инженера, а его 
однофамильца, драматурга А. С. Грибоедова. К дому 
на набережной, где проживал писатель и дипломат, 
мы подойдем чуть позже. 

Точного адреса здания, где жила Соня Марме-
ладова, в романе нет. В тексте оно описано, как дом 
с «безобразно тупым» углом — «срезанный угол» 
на канале Грибоедова есть у домов под номерами 
73 и 63. Первый адрес условно принято считать до-
мом Сони. Место хорошо тем, что, повернув голову, 
можно полюбоваться изящным доходным домом 
Ратькова-Рожнова. Ходят легенды, что в XIX веке 
здесь находился трактир купца Свиридова, где ча-
сто бывали Тургенев и сам Достоевский. Одно вре-
мя говорили, что автор «Преступления и наказания» 
подарил заведению немецкую фисгармонию «Фор-
туна», но никаких подтверждений этой истории нет. 

Далее пройдем к Фонарному переулку. Путь будет 
лежать мимо Вознесенского моста, недалеко от кото-
рого по роману случилась сцена сумасшествия Ека-
терины Ивановны. У Фонарного переулка необычная 

история: в XIX веке здесь работало множество пуб
личных домов, которые несложно было узнать 
по красным фонарям у входа. Горожане в 1878 году 
даже подали петицию, чтобы переименовать ули-
цу, но получили отказ. Вторая встреча Раскольнико-
ва и Порфирия Петровича состоялась в отделении 
пристава следственных дел, которое располагалось 
по адресу Фонарный переулок, 9. 

Последняя точка маршрута, одна из самых при-
тягательных, дом старухи-процентщицы. Чтобы 
добраться до нее, нужно выйти на Среднюю Подъ-
яческую улицу и дойти до дома под номером 15. 
Квартира Алены Ивановны была на четвертом эта-
же. Кстати, именно в этом доме жил А. С. Грибое-
дов, правда, в его время здание было двухэтажным. 
Если ворота во двор открыты, пройдите внутрь и по-
чувствуйте себя героем романа, отправляющимся 
«на дело» или «на пробу». Не шумите: дома жилые. 
А если хотите глубже погрузиться в историю Петер-
бурга Достоевского, музей писателя проводит пеше-
ходные экскурсии. 



Следуй  
за Вергилием
«Посмотри, видишь, там, слева, собирается экскур-
сионная группа. Название на табличке еще такое 
необычное: “До ядра Земли”. Давай присоединим-
ся?» — так и началось наше «маленькое» путеше-
ствие в Ад, то самое, которое когда-то совершил 
знаменитый Данте Алигьери. 

пишет Ульяна Миронова    рисует Виктория Лихачева

Мы подошли к мужчине, странно выглядящему 
для XXI века. Обмотанный тканью на манер тоги, 
с венком на голове и свисающим с груди громкого-
ворителем, а в руках табличка с названием экскур-
сии. Мы были не одни: в предвкушении новых впе-
чатлений вокруг гида собралось с десяток людей. 
Вскоре экскурсия началась. 

Представившись Вергилием, гид не стал терять 
времени и выдал каждому по карте, в которой мно-
гие с удивлением узнали «Карту Ада» Сандро Бот-
тичелли. Излучая спокойную строгость, Вергилий 
сказал: «Этот путь не для слабых, но я буду вашим 
проводником». Тут мы поняли, что это последняя 
возможность отказаться, но никто не ушел. 

«То, что стало сейчас туристическим маршру-
том, раньше было только поэтическим видени-
ем моего ученика, Данте Алигьери, — продолжил 
он. — “Божественная комедия” — его попытка по-
нять природу греха и человека. Мы пройдем по са-
мому мрачному участку его пути, где увидим все 
собственными глазами». Он смерил нас внима-
тельным взглядом, словно зная все наши грехи, 
и мы двинулись вперед. 

Дорога с каждым шагом становилась мрачнее. 
Никто из нас не вспомнит, как мы оказались у ворот 
с надписью «Оставь надежду, всяк сюда входящий». 
Вергилий произнес: «Здесь вы встретитесь с истиной. 
Но помните: это лишь путь, а не приговор». Шагнув 
вперед, единственной мечтой стало оглохнуть: так 
разрывали сердце страшные крики на всех языках. 
Голос провожатого зазвенел, отвечая на наш без-
молвный вопрос: «Тут те, кого не принял Ад и свер-
гло небо». Вокруг бежали по земле, полной червей, 
спасаясь от кусачих гадов, тысячи людей. Невдалеке 
показалась водная гладь, которую Вергилий назвал 
Ахероном, рекой скорби. Мы видели Харона и души, 
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стремящиеся переплыть реку. В ужасе глядя вокруг, 
никто не ощутил ветра, подувшего с реки. 

Ахерон неведомым образом оказался позади. 
Теперь мы стояли на краю темной пропасти, полной 
отдаленных криков. Вергилий во главе группы начал 
спуск, поведав, что мы идем к Лимбу, внешнему кру-
гу Ада. «Здесь те, кто не познал Бога, но жил достой-
но, — объяснил он. — Их наказание — тоска по не-
достижимой истине». Больше мы не слышали крики, 
и гнетущая тишина, разбавляемая только тяжкими 
вздохами, казалась осязаемой. Когда-то именно от-
сюда Христос забрал ветхозаветных праведников. 

На вхготово оде во второй круг на высокой скале 
сидел Минос, назначающий наказания грешным ду-
шам. Мы вдруг услышали многоголосый плач и вой. 
Вокруг скалы в страшном вихре неслись души, кото-
рые бросало из стороны в сторону. «Здесь находятся 
те, кто поддался грехам плоти, — объяснил наш гид, 
перекрикивая шум ветра. — Вихрь страсти и есть их 
кара». Он указал нам на пару душ: Франческу и Па-
оло — их объятия и страдания были одновременно 
прекрасными и мучительными. «Истинная любовь 
или гибельная страсть?» — прошептала одна из жен-
щин в группе, не в силах отвести глаз.

На третьем круге мы оказались под нескончае-
мым ледяным дождем из грязи и гнили. Зловоние 
разъедало легкие, земля под ногами казалась вязкой. 
Цербер, пес с тремя головами и человеческими чер-
тами, лаял так громко, что закладывало уши. В топи 
вокруг извивались гниющие души обжор. Вергилий 
бросил в пасти Церберу по горсти земли, когда тот 
обратил на нас внимание. И мы пошли дальше, стре-
мясь скорее покинуть столь отвратительное место. 

Перед спуском на четвертый круг мы обошли 
вздувшегося от злобы Плутоса и побережьем стра-
даний прошли вниз. Тут мы увидели два несметных 
полчища, сходившихся и расходившихся в сраже-
нии. Голоса спорящих скряг и транжир сливались 
в нескончаемый крик, одни обвиняли в скупости, 
другие — в расточительстве. 

Мы пересекли круг под шум битвы и добрались 
до багрово-черного широкого ручья, вдоль которого 
и спустились по диким тропам со скалы. Чем дальше, 
тем шире становился ручей, у подножия разливаясь 
в огромное Стигийское болото. Грешники, погружен-
ные в мутные воды, раздирали тела друг друга руками 

и зубами или тонули в безмолвной ярости. Вергилий 
остановился: «Здесь — те, кто не смог справиться 
с гневом и отчаянием». Огибая топь по границе сухой 
земли, мы шли к подножью башни. На середине пути 
к нам на челне подплыл Флегий, который перевез нас 
дальше, гребя среди тонущих грешников. 

Челнок вошел в каменистую гавань. Пред нами 
предстал город, за высокими стенами которого вид
нелись озаренные багрянцем башни. Со стен наблю-
дали сотни демонов, а в вышине летали три женщи-
ны со змеями вместо волос — фурии. За воротами 
в пустоши перед нами возникли ровные ряды гроб-
ниц. Все могилы были разрыты, между ними ползли 
яркие огни. Вергилий объяснил, что тут обречены 
гореть еретики. Так мы шли вдоль стены и разрытой 
пустоши по шестому кругу, но скоро свернули к его 
середине круга, где виднелся обрыв. 

Оттуда доносился едкий запах, поэтому Верги-
лий велел сесть и ждать, пока не привыкнем к смра-
ду. Он рассказал, что седьмой круг делится на три 
пояса. Первый — убийцы и те, кто нанес вред ближ-
нему, второй — самоубийцы и третий — те, кто отверг 
Бога. Нам предстоял тяжелый спуск с крутого скло-
на. Там, на краю, мы увидели легендарного Мино-
тавра, свернувшегося на камнях. Спустя некоторое 
время перед нашей группой открылся вид на крова-
вую реку Флегетон, огибающую равнину. 

Между скалой и потоком скакали кентавры, ко-
торые приблизились заметив нас на склоне. Верги-
лий поговорил с их предводителем, Хироном, и по-
просил перевезти нас через реку. Мы мчались вдоль 
реки, где убийцы и насильники стояли в кипящей 
крови, кто по горло, кто по щиколотку. В месте брода 
мы перешли на другой берег и кентавры попроща-
лись с нами, отправившись дальше следить за ис-
полнением приговора грешникам. 

Тем временем наша группа вошла в густой лес, где 
шипы на деревьях источали яд, а листья были гряз-
но-бурые. На их ветвях гнездились гарпии, их стенания 
звучали эхом среди стволов. Но вдруг кто-то из группы 
вскрикнул, осознав, что это не эхо: словно сами дере-
вья стонали. Тогда наш проводник объяснил, что имен-
но в них заключены души нанесших себе вред. 

Пройдя лес, мы вышли к степи без единого рост-
ка, где лежали, сидели и ходили толпы душ. Сверху 
на эту пустошь лился огненный дождь, карая бого-
хульников и содомитов. Сама земля горела в этом ме-
сте. Мы обошли его вдоль опушки, пока не набрели 
на ручей, текущий через лес. Пар от него тушил пламя 
вокруг, поэтому дальше мы двинулись по берегу. 
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Ад Данте
рисует Виктория Лихачева
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Вдруг мы остановились, кровавые воды разверз-
лись и из них выбрался Герион, иглохвостый змей 
с лапами животного и человеческим лицом, страж 
восьмого круга. На подходе к нему у края очеред-
ной пропасти мы заметили толпу людей, глядящих 
вниз. «Ростовщики», — ответил гид на безмолвный 
вопрос и велел нам забираться на спину чудовища 
для продолжения пути. Мы, кажется, все поседели 
за этот недолгий полет в пропасть. Тьма скрывала 
все вокруг, где-то шумел водопад, ветер дул в лицо 
со страшной силой, и только у самой земли стали 
заметны огни и слышны крики грешников восьмого 
круга Ада. 

Злые Щели, так назвал Вергилий место, куда 
мы приземлились. Оно предназначено для наказа-
ния тех, кто обманывал людей, не связанных с ними 
узами доверия. Этот круг представлял собой десять 
рвов, опоясывающих темнеющий в центре колодец. 
В первом шли навстречу друг другу ряды сводни-
ков и обольстителей, погоняемые бесами. Во вто-
ром в зловонной массе вязли льстецы. По мосту 
мы перешли над третьей щелью, где святокупцы 
были заточены вниз головой в ямах, а ступни их 
лизали языки пламени. Четвертый ров был мол-
чалив, в нем бродили прорицатели со свернутыми 
шеями, наказанные немотой. В пятом взяточников 
топили бесы в кипящей смоле; в шестом шли лице-
меры в свинцовых мантиях; в седьмом в змеином 
клубке мучились воры. Восьмая ложбина была пол-
на блуждающих огней, в которых заточались души 
лукавых советчиков. В девятой потрошили зачин-
щиков раздора, в десятой были сражены хворью 
поддельщики металлов, слов и людей. 

Равниной мы шли дальше и среди сумрака заме-
тили возвышающиеся башни. Но с каждым шагом 
мы убеждались, что это были вовсе не они, а гиганты, 
стоящие в колодце. Один из них, Антей, спустил нас 
на ладони вниз, на девятый круг. Мы шли по промерз-
шему до дна озеру Коцит. Там, в первом поясе Каина — 
первого братоубийцы в истории человечества — в лед 
были закованы предатели родных. Дальше, в поясе 
Антенора — троянского вождя, считающегося измен-
ником своего города, — предатели родины и едино-
мышленников. В поясе Толомея, названного в честь 
Птолемея, наместника в Иерихоне, который позвал 
на пир своего тестя и убил его с двумя сыновьями, 
вмерзли в озеро предатели друзей и сотрапезников. 
В последнем поясе Джудекка, названном по имени 
печально известного Иуды, наказывали предателей 
своих благодетелей. В центре, по грудь погруженный 
в лед, восседал Люцифер с тремя лицами: красным, 
желтым и черным — и шестью крыльями. Тремя сво-
ими пастями он трепал предателей: величества божь-
его (Иуду) и человеческого (Брута и Кассия). По телу 
дьявола мы взобрались в пещеру, через которую 
в полной темноте вдоль ручья вышли на поверхность.

Как сладок был воздух вокруг, вы не поймете, 
сами не пройдя через Ад. Мы вернулись в наш мир 
совершенно другими людьми, увидевшими все на-
казания за пороки человечества. Все глубоко за-
думались, словно наши взгляды были обращены 
к собственным душам, анализируя произошедшее. 
Неудивительно, что никто так и не заметил, как наш 
гид растворился в воздухе с понимающей улыбкой. 
«Каждому бы стоило раз в жизни побывать на тро-
пах Ада, чтобы начать осознаннее подходить к сво-
им решениям», — подумала я. 
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Чего бояться, того не миновать
Страх тесно связан с жизнью людей. В одном он позволяет сохранить безопасность, принять разумные 
решения в стрессовых ситуациях, в другом — загоняет в угол, ставит барьеры и не дает двигаться в желае-
мом направлении. Страх побуждает нас о нем рассуждать: какой он, «откуда растет», как с ним бороться. 
Отражается это и в арт-проектах и перформансах. В нашей подборке авторы проектов рассуждают 
об источниках страха и путях его преодоления. 

рассказывает Лидия Розумец    рисует Алиса Еремеева

Страшно стареть
Человек — живой организм, который подверга-
ется временным изменениям. И неудивительно, 
что он боится постареть: стать непривлекательным, 
угнетаемым неизлечимыми болезнями, почувство-
вать износ своего тела и, в конце концов, умереть. 
В арт-проекте «Молодильные яблоки» Полина Па-
хомова, выпускница магистратуры Аrt & Science 
ИТМО, размышляет, можно ли излечить старение, 
если приравнять его к заболеванию. Художница 
рассматривает реальную методику создания яблок, 
которые будут содержать специальный препарат — 
кверцетин. Он позволит бороться с сенесцентны-
ми клетками, которые накапливаются в организме 
и приводят к возрастным нарушениям. С помощью 
Agrobacterium tumefaciens автор предлагает генети-
чески модифицировать яблони для переноса в их 
клетки синтезированных ДНК-конструкторов, раз-
работанных для выработки кверцетина. 

На выставке инсталляция была представлена 
в виде средневековой алхимической гравюры, в кото-
рой зашифрован рецепт создания молодильных яблок.

Бояться давления или сопротивляться
На международном фестивале медиаискусства 
«НУР» редакция Enter и казанский художник Innapau 
представили интерактивную инсталляцию Press. Ра-
бота посвящена, как и говорит название, давлению, 
которое мы испытываем — от общественных требо-
ваний, внешних обстоятельств и новостной повест-
ки, а иногда и сами можем быть акторами, давить 
на себя и окружающих. Инсталляция интерактивная, 
так что зрители с ней взаимодействовали. Изна-
чально пространство пребывало в покое, но в при-
сутствии человека и в зависимости от его поведения 
все вокруг начинало меняться и реагировать с помо-
щью визуала и аудиоэффектов. Люди могли менять 
скорость, направление движения, кричать, хлопать, 
экспериментируя с изменениями инсталляции. Про-
ект исследует, как мы оцениваем уровень влияния 
и способны ли заметить, когда воздействие на дру-
гих приводит к увеличению давления на нас самих.

Посмотреть в глаза страху
В 2024 году на Винзаводе в Москве прошла выставка «Чего ты боишь-
ся?», посвященная страху в разных его проявлениях. Свою работу «Пою 
в такой огромной луже» представила Диана Капизова. Художница пы-
талась преодолеть страх выступлений на публике (например, караоке 
всегда было для нее сложным испытанием, заставлявшим чувствовать 
себя неловко) и на вернисаже спела для зрителей, позволив им вовле-
каться в происходящее. Диана во время перформанса находилась в не-
большом бассейне, символизирующем ванную — комфортную для нее 
среду, где девушка могла петь ярче и громче. 
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До «Жути» интересно: страшные 
истории на темный вечер

 «True Crime на диване», авторский подкаст
Ограбления, загадочные и кровопролитные убий-
ства, нити, связывающие преступников с жерт-
вами. Если бы у FBI была медиатека, вряд 
ли бы ее нарратив сильно отличал-
ся от содержания этого подкаста. 
Из выпуска в выпуск ведущий 
рассказывает о громких, порой 
чудовищных делах из истории 
мировой криминалистики, 
шаг за шагом распутывая 
фактологический клубок 
улик и показаний. Сла-
бонервным вход вос-
прещен: здесь «толь-
ко тру-крайм, только 
хардкор».

«Дневники Лоры 
Палны», «Термен-
вокс»
Еще один тру-крайм-
подкаст, в котором 
журналисты Митя Ле-
бедев и Маша Погреб-
няк рассказывают друг 
другу о самых жестоких 
и резонансных кейсах 
из разных уголков Рос-
сии и мира. Расследования 
серийных убийств, поиск 
ведущих двойную жизнь ма-
ньяков, устройство сомни-
тельных сект — для каждого слу-
шателя  найдется что-то по душе. 
А последний, восьмой сезон посвя-
щен новой стороне тру-крайма: таин-
ственным исчезновениям людей, поиск 
которых приводил следователей к неочевид-
ным, леденящим душу заключениям.

 «Жуть», авторский подкаст
Помните, как мы с фонариком под одеялом пугали 

друг друга страшилками? А истории про коварную  
Бабу-ягу, полтергейста или домовых? О ми-

фологии и многих других городских ле-
гендах рассказывает Гриша Проро-

ков. Вдохновившись передачами 
на «РЕН ТВ», автор решил без ин-

триг и пафоса говорить про зна-
комые многим хтонические 

сюжеты с советского и пост-
советского пространства. 
Города-призраки, стран-
ные голоса на радио
станциях, а также места 
посадки НЛО и охота 
на йети уже готовы за-
нять несколько строчек 
вашего плейлиста!

«Почему мы еще 
живы», «Либо/Либо»
Если вас не испугали 
криминальные хроники 
и мистические теории, 
возможно, вы неволь-
но съежитесь от меди-

цинских фактов. Изуче-
ние анатомии, операции 

до изобретения обезбо-
ливающих, средневековые 

стоматологии — не самые 
приятные мероприятия. В этом 

подкасте Федор Катасонов го-
ворит о разных направлениях 

и этапах развития медицины. Слу-
шателям в поисках острых ощущений 

советуем выпуски «Мертвые учат живых: 
как мы разобрались в анатомии» или «Совсем 

не больно: как появилась анестезия». 

Мистика и ужасы — одни из самых популярных жанров массовой культуры. Для любителей всего пугающего 
собрали подборку подкастов на любой страх и вкус: от тру-крайма до медицины. Скорее берите теплый 
плед, заваривайте чай и добавляйте в избранное эпизоды, прослушивание которых точно не обойдется 
без мурашек по коже.
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пишет Мария Кузнецова    рисует Галина Игнатова

Страхи  
кроются в тени
Написано много книг, играющих на людских стра-
хах, но в этой статье вы не найдете банальностей. 
Очевидного Стивена Кинга вы наверняка и так 
знаете, но не упомянуть его во вступлении было 
бы грешно. Сегодня поговорим о двух необычных 
произведениях: мистической научной фантастике 
об ужасном морском чудовище и о мифологическо-
историческом фэнтези о древних божествах (хотя 
последнее подходит и для первого).

«Зов Ктулху»
Говард Лавкрафт. Перевод: С. Б. Лихачева

«Страх — естественная эмоция, защи-
щающая нас от опасности. Однако 
иногда этой эмоции становится слиш-
ком много», — Г. Ф. Лавкрафт

Говард Филлипс Лавкрафт — американский 
писатель начала XX века, не опубликовавший 
при жизни ни одной книги (он печатался только 
в журналах, в частности в Weird Tales). Его ужасы 
считают чем-то особенным и новым в литературе — 
смесью научной фантастики и мистики, а сам автор 
называл их космическими.

Цикл произведений «Мифы Ктулху» — то, чем 
особенно прославился Лавкрафт. Название услов-
ное, нужное для того, чтобы понимать вымышлен-
ную вселенную писателя: мир, в котором человек 
регулярно сталкивается со сверхъестественным, 
которое его безумно пугает.

Рассказ «Зов Ктулху» повествует  
о столкновении бостонского антрополога с Ктулху —  
божеством, живущим на дне Тихого океана и спо-
собным влиять на разум человека. Он гигантских 
размеров, голова как у осьминога, а тело похоже 
на человеческое с драконьими крыльями. Можете 
представить себе Дейви Джонса из «Пиратов Кариб-
ского моря», но громадного и еще более устрашаю-
щего. «Вишенкой» истории становится то, что есть 
люди, которые поклоняются этому чудищу.

«Пнглуи мглунафх Ктулху Р’лайх угахнагл 
фхтагн» (перевод с языка акло, на ко-
тором говорили адапты культа Ста-
рейших (Ктулху): «Проснется мертвый 
Ктулху в своем городе Р’лайх»).

Почему рекомендуем именно «Зов Ктулху», если 
это далеко не первое произведение в цикле Лав-
крафта? Да потому, что он сразу же повествует о са-
мом интересном и пугающем — столкновении с чем-
то непонятным человеку и так его привлекающим…

«Американские боги»
Нил Гейман. Перевод: Е. Михайлин, Е. Решетникова

Чего боятся боги? Наверное, это не очевидно, но, как  
и люди, — смерти. А скорее забвения. Английский 
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писатель-фантаст Нил Гейман придумывает (или 
даже констатирует с вымышленно исторической 
точностью) историю «американских богов» — всех 
тех, кто вместе с переселенцами попал в Западное 
полушарие. 

Начинается повествование с того, что главный 
герой — Тень Мун — выходит из тюрьмы, отсидев три 
года. То, к чему он вернулся, не совсем совпадает 
с его ожиданиями. Все меняется, когда он встречает 
загадочного незнакомца по имени Среда. Привыч-
ный атеистический мир героя меняется благодаря 
небольшому потрясению — неожиданному снегу, 
вызванному силой мысли.

Оказывается, богов рождают именно идеи — 
так рассуждает Гейман. Если же их забудут, сами 
они тоже исчезнут, будто звездная пыль. В этом 
и есть их главный страх, а Тень — тот самый необхо-
димый смертный, который может помочь пантеону 
старых богов разных народностей сопротивляться 

новым божествам, отождествляемым с веком циф-
ровых технологий. 

«Боги смертны. И когда они умирают 
совсем, никто не оплакивает их, ни-
кто не вспоминает. Идею убить куда 
труднее, чем человека, но в конеч-
ном счете можно убить и ее», — ци-
тата из книги «Американские боги»

Билкис, Чернобог, Зоря, Барон Суббота — если эти 
имена вам незнакомы, это еще раз доказывает мысль 
Нила Геймана о том, что старое быстро забывается. 
Если вам близки идеалы «человечных богов» и хочет-
ся посмотреть на их типичные будни, полные сомне-
ний и личных страхов, эта книга для вас. Кстати, ее 
еще и экранизировали: снят целый сериал. 
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советует Наталья Проворная    рисует Габриэля Герулайтите

Что побороть труднее: страх темноты или несо-
вершенства? Кажется, что справиться с боязнью 
провала, неудачи, того, что ничего не добьешься, 
сложнее, так как она стопорит нас на пути дости-
жения цели. Сродни перфекционизму страх неи-
деальности превращает жизнь в гонку за лучшей 
версией себя, в которой нет финиша, но есть пе-
чальный конец.

Достижение через 
страдание

Одержимость
Страна, год: США, 2014
Режиссер: Дэмьен Шазелл
В ролях: Майлз Теллер, Дж. К. Симмонс,  
Пол Райзер и др.
Рейтинг: 8,4 (Кинопоиск), 8,5 (IMDb)

  Что еще посмотреть? 

Место под соснами 
Год: 2012
Режиссер: Дерек Сиенфрэнс

Тайна Коко
Год: 2017
Режиссер: Ли Анкрич

Притворство
Год: 2019
Режиссер: Лор де Клермон-Тоннер

Материнский инстинкт
Год: 2024
Режиссер: Бенуа Деломм

Тоня против всех
Год: 2017
Режиссер: Крэйг Гиллеспи

Киноленты о преодолении (будь то преодоление 
себя, болезни, страхов) пользуются бешеной попу-
лярностью как на Западе, так и в России. Этой же 
теме посвящен и фильм «Одержимость». Однако 
привычная сюжетная линия «препятствие – преодо-
ление – победа» в нем меняется. Появляется новое 
ответвление, демонстрирующее, как страх потери 
успеха убивает в нас человека.

Молодой студент консерватории Эндрю Ниман 
(Майлз Теллер) мечтает стать великим музыкантом. 
Его главная цель — попасть в самый престижный 
и успешный джазовый оркестр. Для этого он бес-
конечно совершенствует игру на барабанной уста-
новке. Но попав туда, Эндрю сталкивается с тем, 
что не дотягивает до требований своего нового 
деспотичного учителя Теренса Флетчера (Дж. К. 
Симмонс). 

Страх быть обыкновенным заставляет молодого 
музыканта репетировать до изнеможения и стертых 
в кровь рук. Им овладевает болезненное желание 
доказать себе, окружающим и в особенности Флет-
черу свою гениальность. Картина также наталкива-
ет на размышления о том, какое влияние оказыва-
ет на нас критика и действительно ли необходимо 
страдать, чтобы чего-то достигнуть. 
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Джек вышел из аэропорта и поежился от холодного ветра. Неоновые вы-
вески были уже выключены, а верхушки высотных зданий растворялись 
в ночной тьме, но мужчина мог безошибочно сказать: наконец-то он дома. 

Хотя лучше бы ему не возвращаться: город будил давно забытые вос-
поминания. Каждый резкий звук, доносящийся из-за окна такси, застав-
лял его сжиматься. Маленький мальчик где-то внутри Джека снова закры-
вал голову руками и, давясь слезами, кричал: «Нет, пожалуйста, не надо!». 

Такси резко затормозило у отеля. Морозный воздух подействовал 
на Джека как холодный душ: болезненные воспоминания отступили 
и растворились во тьме. 

— Простите, сэр, — тонкий детский голосок вывел мужчину из за-
думчивости. Перед Джеком стояла маленькая девочка: две аккурат-
но заплетенные косички обрамляли пухлое личико. — Не подскажете, 
как пройти на Санто-роуд? 

— Ты одна? — Ребенок кивнул, недовольно нахмурившись. — Я тебя 
провожу, — внезапно принял решение Джек. — Нехорошо ходить так 
поздно одной. 

«Позднему ужину и мягкой постели придется подождать меня еще 
немного», — подумал мужчина. С каждым шагом он убеждался в том, 
что поступил правильно. Стемнело, и помимо шума проезжающих ма-
шин на улице то и дело раздавались нетрезвые крики. «Как же я нена-
вижу этот город», — мелькнула у Джека мысль. 

— Обычно я возвращаюсь раньше, — впервые за всю дорогу пода-
ла голос девочка. — Но сегодня репетиция затянулась. Рождественская 
постановка. Я буду ангелом, — похвасталась она. — В театре, на Мер-
си-стрит. Завтра премьера. Приходите обязательно. Мои мама с папой 
тоже должны были прийти, но не смогут. У них работа. 

Девочка не по-детски грустно вздохнула. 
— Ну, вот здесь я и живу, — она остановилась перед причудливой 

оградой старого каменного дома. — Спасибо, что проводили. 
— Как звать-то тебя? — спросил Джек.
— Долли. 
Маленькая фигурка быстро удалялась. Внезапная тревога сжа-

ла сердце Джека. Захотелось защитить девочку в этом темном мрач-
ном городе, где на каждом шагу подстерегала опасность. «И почему 
они разрешают ходить детям одним?» — пронеслось у Джека в голове.

Мужчина встряхнулся, пытаясь отбросить сомнения. Пора было 
возвращаться в отель.

***

Утро началось удивительно хорошо: Джек впервые за несколь-
ко лет выспался. Обычно его мучила бессонница и кошмары, а рабо-
та следователя иногда вынуждала бодрствовать допоздна. Долгая 
дорога вымотала, а утром не надо было подниматься по будильнику, 

пишут Юлия Симонова, Андрей Маракулин 
рисует Анастасия ДейковаМонстр
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так что он мог себе позволить поспать подольше. День обещал быть 
насыщенным: в преддверии праздника в городе проводили несколько 
мероприятий, на которые Джека пригласили старые знакомые. Он так 
и не понял, почему поддался уговорам. Возможно, ему просто не хоте-
лось портить воссоединение или он решил наконец-то отдохнуть. Хоть 
воспоминания о школьных годах у Джека были не самые приятные, 
с некоторыми ребятами он хотел увидеться снова.

Окончательно проснувшись, Джек открыл небольшой пластиковый 
контейнер с таблетками и выпил цветную горсть. Он не рассчитывал 
получить рецепт на кучу препаратов, когда обращался к врачу по пово-
ду бессонницы, хоть и принимал далеко не все из выписанного. 

К назначенному месту он подошел последним, и трое мужчин сразу 
обратили на него внимание.

— Опять опаздываешь, — сказал самый высокий из компании, про-
тягивая руку.

— Не бузи, Эдвард, до назначенного времени еще целых пять  
минут. — Джек ответил на рукопожатие. — Рад вас видеть, ребята.

— Взаимно, давно мы не собирались вместе.
Обменявшись приветствиями, друзья вошли в здание неподалеку 

с незамысловатой вывеской «Боулинг».
Время близилось к вечеру, так что после приятной игры мужчины 

отправились в ближайшее кафе. Далее по расписанию было два пред-
ставления: выступление акробатов с жонглерами и фокусниками, а по-
сле — рождественская постановка, про которую говорила Долли.

Первая часть не очень впечатлила, а вот добрая сказка тронула его. 
Долли действительно играла ангелочка — елочную игрушку, которая 
ожила в рождественскую ночь вместе со своим козликом Йоле и ре-
шила найти друзей среди игрушек, чтобы провести праздник вместе 
с ними. Под конец они вместе испекли большой пирог и разделили по-
ровну. Когда Долли откусила от своего куска, то обнаружила колечко, 
и ее новые друзья обрадовались, ведь это — к счастью.

После постановки Джек с приятелями отправился на встречу вы-
пускников. На входе яркий свет ударил в глаза, а комната расплылась 
разными красками: многие гости были в новогодних костюмах. 

Для Джека вечер проходил неплохо: он болтал с друзьями и вы-
пивал, пока к их компании не подошел чуть ли не самый ненавистный 
для него человек — бывший задира, который в летстве очень сильно 
портил ему жизнь. Повзрослев, грубиян ничуть не изменился, поэтому 
решил снова поиздеваться над Джеком.

— Не знал, что к нам в город прибежала Мышь, — съязвил хулиган. 
Он знал, что Джека сильно обижало старое прозвище.

Между ними вспыхнул спор, который почти перерос в драку, но их 
вовремя разняли. Джек пулей вылетел из здания, не желая больше там 
находиться, и решил прогуляться по городу любимым путем — по тем-
ным закоулкам. Они манили его своей таинственностью и одновремен-
но были спасением: там никто его не увидит.

Он чуть отошел от здания, где развлекались бывшие одноклассни-
ки, и был готов завернуть в очередной темный переулок, но что-то это-
му препятствовало. Он медленно, словно чего-то боясь, зашел за угол 
и замер: прямо перед ним неподвижно лежала Долли.

Джек с ужасом отшатнулся от тела и зажмурился. Он сделал не-
сколько глубоких вдохов в надежде, что все вернется на круги своя, 
но, когда открыл глаза, девочка по-прежнему лежала на земле. 
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Все вокруг внезапно потускнело, словно подворотню рисо-
вал художник, страдающий дальтонизмом. Мир погрузился во тьму, 
но не до конца: среди длинных теней можно было различить дорогу 
и очертания зданий. Тихий шорох раздался за спиной Джека. Он повер-
нулся достаточно быстро, чтобы заметить, как что-то алое мелькнуло 
в свете тусклого фонаря и исчезло за углом. 

Джеком овладел страх. Пришлось собрать все мужество, чтобы 
двинуться за беглецом. Вслед за алым пятном он выбежал на улицу 
и обомлел: дорога была заполнена чудовищами. 

По мостовой ползли страшные твари, мало напоминающие людей: 
лица их были перекошены, вместо рук — длинные когтистые лапы, 
а сзади по земле волочились колючие хвосты. Тела существ покрывала 
длинная шерсть, а из пасти торчали острые клыки. 

Джек в ужасе закричал и помчался по улице. Куда ни посмотри, 
были лишь когти, зубы и рога чудовищ. С каждым шагом картинка тем-
нела, словно огромный невидимый зверь своей лапой закрывал муж-
чине глаза. Ему стало тяжело идти. Джек сделал еще шаг и упал, поте-
ряв сознание. 

***

Цвета не вернулись. Перед глазами Джека был серый потолок. 
Он попробовал пошевелиться, но тут же почувствовал боль в правом 
плече. 

— Все хорошо, — послышался голос откуда-то справа. — Мы нахо-
димся в больнице. Вас нашли на улице без сознания. Можете назвать 
свое имя?

За годы работы Джек много раз слышал ласковый голос мед-
сестры, но никогда не радовался ему так сильно: «Значит, все уви-
денное на улице было сном или бредом уставшего организма. 
А как насчет алого пятна на месте преступления? Тоже привиде-
лось или я правда преследовал подозреваемого? Может, меня от- 
равили?»

Мужчина ухватился за последнюю мысль. Пожалуй, это все бы объ-
ясняло. 

— Пожалуйста, сэр. Как вас зовут? 
Перед ним стояла молоденькая медсестра. Услышав ответ, она 

успокоилась и записала информацию в блокнот. Джек уже хотел отки-
нуться на подушки и забыться сном, но девушка повернулась. Мужчине 
пришлось закусить губу, чтобы не закричать: по полу за ней волочился 
хвост, оставляя липкие следы слизи на плитке. Он был темно-зеленый 
и явно тяжелый.

Когда девушка вышла, Джек вскочил. Невозможно, чтобы отравле-
ние вызвало столь серьезные галлюцинации. «Нужно найти решение, 
и как можно быстрее, пока я могу рассуждать логически», — подумал 
мужчина.

Сосредоточиться. Вот что ему было нужно. «Что я знаю о престу-
плении?» — спросил себя Джек. Два дня назад он проводил девочку 
до дома. Сутки спустя нашел ее мертвой в подворотне. Негусто. 

Можно было бы навестить родителей Долли, но Джек опасался, 
что они не станут разговаривать с незнакомцем. Мужчина мучительно 
соображал. «Нужно начать с последнего места, где я видел ее живой, — 
решил Джек. — С театра».
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***

Пробираясь по темным закоулкам к нужной улице, Джек иногда чув-
ствовал на спине холодные взгляды, но, когда оборачивался, никого не ви-
дел. Наконец-то добравшись до театра, он попытался войти через главный 
вход, но, дернув за ручку, обнаружил, что дверь заперта. Тогда он решил 
пролезть через окно, подобрал камень и бросил в стекло.

Проникнув в здание, мужчина понял, что находится в реквизитор-
ской. Он начал копаться в куче вещей и ящиков, пока не обнаружил 
десяток заточенных ножей, которыми жонглировали на дневном пред-
ставлении. «Возьму один с собой, вдруг пригодится». — подумал он.

Выйдя из кулис, Джек едва ли разглядел то, что находится ря-
дом с ним, поэтому внезапно включившийся свет ослепил его, а ког-
да он, все еще щурясь, приоткрыл глаза, то увидел четырех монстров. 
На свету они казались менее страшными, но все еще большими и пуга-
ющими, с уродливыми скалящимися мордами.

— Вот мыш-ш-ш-шь и попалас-с-сь, — прошипело самое длинное, 
словно змея, чудовище.

— Не подходите! Это вы, монстры, убили Долли! — прокричал Джек.
— Долли? Та девчушка, что играла ангела? Да ты сошел с ума! Эта 

чудачка, как и в прошлом году, стоит у рождественской елки на главной 
площади. А вот ты скоро уже не сможешь стоять, — безобразно прохри-
пело уродливое существо.

Монстры окружили Джека, но он внезапно сорвался с места и мах-
нул ножом, пытаясь нырнуть под летящую в него лапу. Он ощутил, 
как на него что-то брызнуло, и упал на на пол. Обернувшись, Джек по-
нял, что попал в цель и монстры уже не так охотно наступают. Восполь-
зовавшись этим, он поднялся и ринулся к выходу. Нужно было найти 
Долли и не дать этим тварям ей навредить, если она все-таки жива.

***

Джек бежал сквозь ночной город к указанному месту. Из-за адре-
налина улицы уже не казались такими пугающими, а тени, мелкие и не-
разборчивые, отступали, будто боялись.

Когда Джек оказался на том самом месте, то обомлел: Долли стояла 
все в том же костюме ангелочка, сложив руки вместе, будто читая мо-
литву. Мужчина хотел подойти и обнять ее, но та, заметив его, вскрик-
нула и отошла на несколько шагов, будто увидела страшного монстра.

— Долли! Это я — Джек! Я так испугался, мне показалось, что тебя 
убили, — говоря это, мужчина начал медленно шагать к девочке, 
как хищник к своей добыче, — я даже начал расследование, чтобы най-
ти убийцу, но…

— Н-н-не подходи! — закричала Долли и отступила еще на несколь-
ко маленьких шагов.

— Что? Но… Почему? 
— Т-т-ты же весь в крови! Еще и нож в руках держишь! Ты — не Джек! 

Он был добрым и проводил меня домой, а ты… Ты — монстр! 
— Я — монстр? — с удивлением переспросил Джек. — Нет, не может 

быть… Это они монстры! Они когда-то отняли у меня все! Они испорти-
ли мою жизнь! А ты считаешь меня таким же?!

Долли уже ничего не говорила, а лишь с ужасом смотрела на чер-
ную фигуру, медленно приближающуюся и сжимающую в руках окро-
вавленный нож... 
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