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слово редакции

«Мою песню услышат тысячи глаз»
Действительно, ведь сначала вы увидите эти строки и только потом оз-
вучите их внутренним голосом. Так что же я хочу сказать?

Кому понравится в третий раз повторять одну и ту же историю 
или вовсе остаться непонятым? В природе человека зашито желание 
быть услышанным, даже если это очень тихие и незначительные посла-
ния: любимый вкус мороженого или просьба соблюдать личные грани-
цы. Каждое такое сообщение — мостик между нами и окружающими. 
И даже если эти мосты кажутся хрупкими, их вполне достаточно, чтобы 
объединить людей и создать что-то как минимум интересное, а как мак-
симум — великое. Вот, например, «Могучая кучка». Если бы не Балаки-
рев, который поделился с молодыми и талантливыми композиторами 
желанием создать музыку с русским звучанием, многих шедевров 
мы бы попросту не услышали. Или энциклопедисты, собравшие в се-
рию изданий множество научных изысканий и передовых идей. Дидро 
и д’Аламбер точно так же поделились своими мыслями и были услыша-
ны другими знаменитыми учеными и философами.

«Мегабайт» не стал исключением. Без понимания друг друга 
не случилось бы такого информативного и красивого NewTone. Авторы 
излагают мысли на «электронной» бумаге, иллюстраторы и фотогра-
фы вдохновляются текстом и создают оригинальный визуал. Главный 
принцип подобной работы — обсуждать и делиться, устраивать общие 
мозговые штурмы.

Каждый из нас имеет право быть услышанным, и каждый из нас 
способен слушать. Уверена, что мир станет чуточку лучше, если мы за-
думаемся об этом.

Полина Харисова, выпускающий редактор
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intro

Что хотел сказать автор? 

пишет Ангелина Ермилова    рисует Полина Лужина

Венера Неоригинальная
Мимесис — один из основных постулатов эстетики, 
провозглашающий главной целью искусства подра-
жание действительности. Древние греки старались 
изображать вещи, людей и события в их лучших 
или худших проявлениях, разделяя сюжеты на тра-
гедию и комедию соответственно. Искусство всег-
да было цитированием чего-то, однако в середине 
XIX века цитата перестала претендовать на дослов-
ность и классическую содержательность. 

Авторы начали ставить под сомнение античную 
традицию, ее ценности и эталоны, начав с главно-
го из них — Венеры. Французский скульптор Шарль 
Кордье поменял ее расовое происхождение, а ху-
дожник Эдуард Мане превратил «Венеру Урбинскую» 
Тициана (идеал женщины эпохи Возрождения) в со-
стоятельную куртизанку Олимпию — «живое оли-
цетворение того времени», как выразился Эмиль 
Золя. За ними последовал Михаил Ларионов, Марио 
Сирони, Ман Рэй, Энди Уорхол и другие талантливые 
«авантюристы». 

Подобная участь под названием «переосмыс-
ление» ждала и остальные классические сюжеты. 
Главной целью было не разрушить столпы класси-
ческой живописи, а запечатлеть прекрасные мгно-
вения реальной жизни. Начался постмодерн с его 
постоянным цитированием и висящим вопросом: 
«Можем ли мы [творцы] быть оригинальными?»  

Смерть автора
Тема авторства волновала не только творцов, 
но и философов XX века. Умберто Эко высказал 
мысль о том, что основные сценарии развития  
событий уже написаны и невозможно создать что-то 
принципиально новое — можно лишь транслировать 
старые идеи и «играть» с ними, придумывая откры-
тое произведение с его «допустимостью бесконеч-
ного ряда возможных прочтений, каждое из которых 
вдыхает в это произведение новую жизнь в соответ-
ствии с личной перспективой, вкусом, исполнени-
ем». Или как чуть ранее написал Ремарк: «Видимо, 

всегда надо оставлять немного свободного места; 
не нужно полностью завершать рисунок, иначе 
не будет простора для фантазии».  

Мишель Фуко, задавшись вопросом «Что такое 
автор?», выделил таких представителей ремесла, 
которые не только являются творцами своих про-
изведений, но и создают «нечто большее: возмож-
ность и правило образования других текстов».

Похожую мысль можно найти и у Ролана Барта, 
который говорил, что для автора смерть наступа-
ет в тот момент, когда «о чем-либо рассказывается 
ради самого рассказа, а не ради прямого воздей-
ствия на действительность, то есть, в конечном сче-
те, вне какой-либо функции, кроме символической 
деятельности как таковой». 

Жить голосами
Получается, что задаваться вопросом о поиске 
единственно правильного прочтения произве-
дения не только бессмысленно, но и губительно 
как для автора, так и для его творения. Несмотря 
на влияние культурного контекста и использова-
ние цитирования с его привычной символикой, го-
лос автора действительно уникален, но никак не  
исчерпывающ. Он создает собирательный образ 
прошлых идей, которые впервые встречаются вме-
сте и предлагают нечто феноменальное и новое, 
будоражащее общественность, заставляющее ее 
думать в ином ключе.

В таком случае автору необходимы зрители 
с их оригинальными прочтениями и без предрас-
судков, которые будут создавать резонанс в обще-
стве и не давать автору «умереть», а его голосу —  
утихнуть.

Благодаря вечно продолжающемуся диалогу 
между произведением и его читателями рождает-
ся новый, уникальный и значимый смысл — услов-
ное эхо произведения, которое «часто прекраснее 
голоса, который оно повторяет», как писал Оскар 
Уайльд. Рождается эхо, в котором можно расслы-
шать истоки человечества, его бессознательное. 

Тот самый школьный вопрос, который заставал врасплох каждого. Нас учили считать, что любое произ-
ведение наделено одним конечным значением, а читателям нужно его расшифровать. Но действительно 
ли голос автора является единственным, оригинальным и перманентным в произведении? Или искусство 
становится вечным эхом определенного момента, которое каждую секунду в каждом уголке прочитывает-
ся по-своему, становясь и уникальным, и уместным этюдом под названием «интерпретация»?   
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голос

Что ты сейчас сказал?
При изучении языка преподаватели советуют не забывать о произ-
ношении и восприятии на слух. Но зачастую речь носителя не похо-
жа на ту, которую привыкаешь слышать в заданиях по аудированию.  
Так почему реплики на одном и том же языке могут звучать по-разному? 

пишет Елизавета Орлова    рисует Виктория Богданова

Как гласят термины
Речь носителей зависит от географического положения, социальной 
стратификации и исторического развития определенных территорий. 
В лингвистической традиции для характеристики особенностей языка 
используется множество терминов. 

Акцент — это черты произношения носителей из разных регионов 
или социальных слоев. Он влияет на звучание, интонацию, ритм речи, 
но не затрагивает структуру или словарный запас.

Диалект — региональный или социальный вариант языка. Диа-
лектные особенности порой настолько большие, что жители разных 
регионов с трудом понимают друг друга. Говор — менее масштабное 
и выраженное явление, часто представляет собой подвид диалекта, 
ограниченный небольшой территорией. Наречие — более широкое 
понятие, которое, как правило, включает в себя перечисленные выше 
и отражает географическое и социальное разнообразие.

Все эти термины затрагивают явления разного уровня, масштаба 
и характера. Акцент касается только произношения, а говоры, диалек-
ты и наречия охватывают всю лингвосистему. Им можно противопоста-
вить литературный язык (говор или диалект, который считается нор-
мой) и связанное с ним произношение. Норма определяется как что-то 
нейтральное и закреплена в письменном виде.

Русский язык
В русском выделяется три наречия, свойственных конкретным терри-
ториям.

Северное встречается в одноименных и центральных областях 
европейской части России — Вологде, Костроме, Череповце и других 
городах. Для этой разновидности свойственно оканье (в безударной 
позиции четко произносятся и [а], и [о]), ёканье — произношение без-
ударного [о] вместо [е] после мягких согласных в предударном слоге 
или в позиции после него, смешение [ц] и [ч] или долгий [м] в соответ-
ствии [бм], как в слове «обман».

Среднерусские говоры не объединяются в наречие, так как включа-
ют диалектные черты северного и южного. Такое произношение харак-
терно для жителей центральной части России (Владимир, Тверь, Ниж-
ний Новгород). Также оно проникло в Заволжье, Приуралье, Западную 
и Восточную Сибирь и на Дальний Восток из-за миграции на эти терри-
тории населения, использующего разные диалекты.

Территория южного наречия ограничена европейской частью Рос-
сии: Смоленском, Рязанью, Воронежем. Для него характерно яканье, 
то есть произношение безударного [а] после мягких согласных на ме-
сте [е] в предударном слоге (например, «няси», «мятла»), и звук, назы-
ваемый фрикативным «г», — оглушенная версия [г] с придыханием. 

Фонетические особенности



7

голос

Что ты сейчас сказал?

Фонетические особенности

Русский литературный язык и нормативное произношение, которое 
закреплено правилами орфоэпии, сформировались на основе москов-
ского говора. Несмотря на то что чистое звучание и в Москве, и в Пе-
тербурге не особо отличается от нормативного, столичные говоры все 
же отличаются некоторыми чертами. В Москве можно услышать мягкий 
долгий [ж] в словах «визжать» и «дождя», а также [скушно] и [штобы], 
тогда как в Петербурге более твердый [ж], а также выраженный [ч] в та-
ких словах, как «булочная» или «конечно».

Английский язык
В большинстве случаев при изучении английского устанавливается 
Received Pronunciation, или, как его еще называют, произношение the 
Queen’s or King’s English. Разделение звучания в британском англий-
ском произошло на основе не только территориальных, но и экономи-
ческих различий между классами. 

Posh English, или Cambridge English, — разновидность английского, 
которая ранее показывала аристократическое происхождение носите-
лей из-за своей чистоты и корректности. Произношение, свойственное 
Posh, почти идентично нейтральному Received Pronunciation. Для этого 
акцента характерна четкая артикуляция и медленный темп речи. Услы-
шать его можно в «Короне», сериале о правлении Елизаветы II, а также 
в интервью известных британских актеров: Эммы Уотсон, Тома Хиддл-
стона и Бенедикта Камбербэтча.

Кокни (Cockney) — противоположность Posh, разновидность бри-
танского английского, возникшая в речи жителей восточных, «рабо-
чих» районов Лондона, то есть имеющая местное происхождение. 
В произношении [th] меняется на [f], а [l] в конце слов — на [w]. Неко-
торые звуки просто проглатываются: например, слово water приобре-
тает вид [wa'er]. Кокни есть в фильме «Моя прекрасная леди» с Одри 
Хепберн, в «Легенде» с Томом Харди или в комедийном телесериале 
о Мистере Бине.

В США существует General American — нейтральная версия амери-
канского английского, которую используют в теле- и радиопередачах. 
В ней более широкое, чем в британском варианте, произношение глас-
ных, сохранение [r] во всех позициях, выделение dark [l] (как в слове 
dull), менее явная артикуляция и изменение постановки ударений в не-
которых словах. От General American отличается любой региональный 
акцент. Например, в нью-йоркский входят как минимум четыре под-
вида, связанных с разными районами. На норму он не похож удлинен-
ными гласными звуками, [t] как [ts], выпаданием [r] перед согласными 
и другими особенностями, вроде той, из-за которой слово huge по зву-
чанию становится похоже на yooge. Нью-йоркский акцент можно ус-
лышать в речи героев фильма «Волк с Уолл-стрит», исполнительницы 
Карди Би или актрисы Фрэн Дрешер.

Австралийский английский появился в конце XVIII века из смеси 
языков британских и ирландских колонизаторов, а также подвергся 
влиянию речи коренных народов континента. В произношении проис-
ходит изменение звучания гласных: mate становится похожим на mite. 
А у согласных исчезает носовой (как в -ing), заменяясь простым [n]. По-
пулярный в интернете стереотип о том, что австралийцы произносят 
no как nawr появился из-за того, что в реальности звук после [n] стано-
вится более расслабленным и похожим на [ao]. Три подвида австралий-
ского английского можно услышать в речи Хью Джекмана, Пола Хогана 
и Кейт Бланшетт. 
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Вам слово!
«Добрым словом и пистолетом можно добиться на-
много большего, чем просто добрым словом». Эта 
фраза приписывается легендарному гангстеру 
Аль Капоне. Мы же отложим огнестрельное оружие 
и расскажем, как в разные времена людям удава-
лось своими выступлениями начинать и заканчи-
вать войны, вдохновлять целые народы и внушать 
окружающим самые невероятные идеи. Рассмотрим 
человеческую речь в ее самой эффектной и убе-
дительной форме — ораторской. 

пишет Валентин Шайкенов    рисует Полина Мелинти

Знаете, я тоже своего рода оратор
Повседневная речь за тысячелетия ежедневно-
го применения превратилась в мощный и гибкий 
инструмент. Ведь в бытовых ситуациях нам часто 
необходимо воздействовать на своего собеседни-
ка: убеждать в чем-то или даже обманывать. Так 
что каждый из нас незаметно для самого себя ре-
гулярно использует приемы профессиональных 
ораторов, когда защищает индивидуальный проект 
или спорит с друзьями в баре.

Но из чего складывается успех  публичной 
речи? Сам выступающий должен обладать тремя 
ключевыми навыками: убеждение, поставленный 
голос и актерское мастерство. Через высказывание 
оратор доносит некое послание, а потому обязан 
вызвать у аудитории симпатию и доверие, вовлечь 
ее в свою тему. Для этого можно приводить приме-
ры из личного опыта и усиливать эмоциональные 
моменты, чтобы вызвать у слушателей сопережи-
вание у слушателей. Отсылки к произведениям 
культуры или шутки могут разгрузить внимание 
аудитории и дать ей время немного отдохнуть, а ис-
пользование общеизвестных фактов сделает речь 
более убедительной — главное, не скатываться  
в манипуляции. 

Голос оратора — его главный инструмент. Речь 
должна быть четкой и звучной, чтобы доходить 
до всех. А изменение громкости и интонаций по-
зволяет расставлять акценты на определенных сло-
вах. Ну и последнее — актерские навыки, которые 
также важны в публичных выступлениях. Неболь-
шой жест или эмоция, выданные в нужный момент, 
могут эффективно усилить вашу речь. Положение 
тела и внешний вид не только настроят аудиторию 
на нужный лад, но и передадут не меньше смыслов, 
чем сам текст. 

Античный разговорник
Но это все на словах, а как же было на деле? А было так, 
что Греция единственная из первых цивилизаций вы-
вела устную речь в отдельную сферу искусства и слож-
ного ремесла. Условия жизни в древнегреческих  
полисах логичным образом диктовали необходимость 
публичного состязания для решения вопросов демо-
кратическим путем. Интриги с убийствами, поединки 
и тому подобные стратегии разрешения конфликтов 
вели к неоправданно высоким потерям среди правя-
щего класса. И тогда настало время словесных бата-
лий — не менее эффектных, а главное, безопасных.

Греки внедряли публичные выступления не толь-
ко в политическую систему: суд также был построен 
на споре сторон, а знаменитый греческий театр из-
начально служил сценой для произнесения речей и  
стихов. Великий философ Аристотель в своем 
труде «Риторика» подвел итог греческой оратор-
ской традиции, заявив, что ее стоит воспринимать 
не как искусство или особый навык, а как повсед-
невную реальность жизни. Он описал виды публич-
ных выступлений, приемы, используемые ораторами, 
и дал советы по развитию речи. Книга опередила 
свое время и повлияла на всю дальнейшую традицию 
ораторики.

Следующим центром словесности стал Рим, 
впитавший в себя греческое наследие. Но в отли-
чие от возвышенных жителей полисов, практич-
ные римляне применили устные выступления там, 
где они достигли поистине виртуозного уровня — 
в юриспруденции. Римская риторика превратилась 
в строгий и каноничный правовой инструмент, с по-
мощью которого благородные патриции поливали 
друг друга грязью на заседаниях сената и суда.

Из всех ораторов классического периода вы-
деляется Марк Туллий Цицерон, который стал 
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настоящим патриархом римского ораторского ис-
кусства. В своем неуклонном стремлении защитить 
строй Республики он произнес множество речей, 
пиком которых стали Катилинарии — обвинения 
против Луция Сергия Катилины. Цицерон использо-
вал яркие образные выражения и тщательно следил 
за чистотой произношения. Он советовал начинаю-
щим ораторам глубоко изучать свою предметную об-
ласть, повышать общий уровень образования и сле-
дить за соответствием стиля и темы выступления.

Культура дискуссий в Западной Европе
В средние века ораторика, как и вся духовная 
сфера, попала под влияние церкви. В тогдашних 
реалиях произносить возвышенные речи можно 
и нужно было только во имя Бога, а потому античное 
наследие было в значительной степени утрачено. 
Риторика находила себе применение в двух сферах: 
проповеди и богословском диспуте. С первым хри-
стианские сподвижники прекрасно справлялись — 
на Востоке проповедник Иоанн получил прозвище 
Златоуст за красноречивые выступления. А его за-
падный коллега Блаженный Августин сам в юности 
обучался искусству риторики. 

Но с точки зрения техники и приемов сред-
невековая ораторика почти ничего не прибавила 
к греко-римским достижениям. Утрата многих клас-
сических текстов и религиозные ограничения не по-
зволили в полной мере изучать древний материал. 
Это породило своеобразную философию — схоласти-
ку, в которой христианское богословие было плотно 
переплетено с античной традицией. Чтобы увязать 
столь непохожие системы, применялась диалектика 
и формальная логика, так что ученые-схоласты стали 
профессионалами в вопросах формулирования и объ-
яснения, казалось бы, неразрешимых противоречий. 

Центрами изучения схоластики были европей-
ские университеты. Кстати, риторика там входила 
в тривиум — начальный курс обучения, без которого 
дальнейшее образование было невозможно. Именно 
в университетах риторика из религиозной сферы пе-
решла в светскую и начала использоваться в спорах 
между университетскими профессорами. Законы 
формальной логики, оперирование абстрактными 
сущностями, диалектическая методология, а также 
развитая культура цитирования — вот наследие схо-
ластики, которое передалось будущим мыслителям. 
На этой базе они в XVI–XVII веках развивали уже на-
учный метод познания и дискуссии.

С высокой трибуны
Ораторские выступления получили второе рожде-
ние в XIX веке, когда по всему миру возникали мас-
совые социальные движения. Индустриализация 

и урбанизация сосредоточили большое количество 
людей в узком пространстве города и запутали все 
в новый клубок проблем, о которых теперь появи-
лась возможность говорить. Благодаря развитию 
СМИ и распространению образования все больше 
людей смогли получать актуальную информацию 
и организовывать собственные сообщества.

С ростом демократизации политических режи-
мов все большее значение приобретает публичность 
политических процессов и пропаганда. Одной из пе-
редовых стран в этой сфере были США, в которых 
фигура президента имела огромное общественное 
значение. Геттисбергская речь Авраама Линколь-
на, произнесенная на открытии военного кладбища 
в 1863 году в условиях Гражданской войны, стала 
символом демократических принципов и политиче-
ской традиции северных штатов.

В XX веке с изобретением радио, а позднее и те-
левидения появилась возможность транслировать 
выступления в прямом эфире с многомиллионным 
охватом. Речь Мартина Лютера Кинга о проблемах 
расовой дискриминации «I have a dream» была про-
изнесена в 1963 году на ступенях мемориала Лин-
кольна и отсылала к словам столетней давности. 
Важной трибуной для публичных высказываний ста-
ла кафедра Генеральной ассамблеи ООН, за которой 
в 1960-м году был поставлен мировой рекорд: Фи-
дель Кастро говорил о политике США в Латинской 
Америке четыре с половиной часа. После такого 
секретариат ООН посоветовал докладчикам ограни-
чивать выступления 15 минутами.

Сегодня длинные монологи уходят в прошлое, 
а их место занимают более интерактивные форматы 
выступлений: интервью или участие в пресс-конфе-
ренциях. Активное взаимодействие с аудиторией 
сближает оратора и слушателей и выстраивает их 
общение по принципу диалога. Ну а если вы любите 
слушать классические выступления, то ждите тра-
диционное новогоднее обращение. 
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Тайны подслушивания: от стен 
до цифровых шпионов 
Человек всегда стремился узнать тайны других. Желание подслушать чужие секреты стало двигателем 
прогресса, породив целый арсенал шпионских устройств: от примитивных слуховых трубок до микроско-
пических «жучков». Предлагаем приоткрыть завесу тайны и узнать, как развивались методы скрытого на-
блюдения на протяжении веков.

пишет Софья Томашевская    рисует Алиса Еремеева

У стен есть уши
Подслушивание — это искусство, которое имеет дол-
гую историю, уходящую корнями в древние цивили-
зации. Одним из самых простых и распространенных 
методов шпионажа в древности было наблюдение 
через стены. Изначально прослушивающие устрой-
ства были частью интерьера. Люди использовали 
специальные отверстия или щели в стенах, что-
бы узнать о разговорах соседей. Отверстия иногда 

были замаскированы под декоративные элементы, 
что позволяло наблюдателям оставаться незаме-
ченными. Чтобы облегчить подслушивания задей-
ствовались подручные средства: горшки или чашки, 
которые усиливают звук, исходящий из внутренне-
го помещения. Позже появились простые слуховые 
трубки и рожки: узкий конец вставлялся в ухо, а ши-
рокий собирал звуки с большой площади, делая их 
громче и четче.
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Шепот проводов и шум раций
Настоящий прорыв произошел с изобретением те-
лефона в 1876 году. Телефонные линии стали но-
вой ареной для шпионских игр. Появились первые 
механические устройства, которые могли перехва-
тывать звук и передавать его на расстояние по про-
водам. Один из ранних примеров — детектограф, 
родственник диктофона, первое серийное приспо-
собление для скрытого прослушивания, выпущенное 
в 1907 году General Acoustic Company. В комплект вхо-
дили два микрофона, наушники, коммутатор с регу-
лятором громкости и соединительные провода. Все 
было упаковано в деревянный чемоданчик. Устрой-
ство стоило 125 долларов, что составляло двухмесяч-
ный заработок среднестатистического американца, 
но детектограф можно было арендовать за 6 долла-
ров в месяц. Свойство улавливать любой звук, даже 
самый тихий шепот, создавало эффект присутствия 
в той же комнате, где велся разговор.

Революционные изменения в мире подслушива-
ния произошли благодаря развитию радиотехноло-
гий. В 1920-х появились первые радиомикрофоны, 
которые передавали звук по радиоволнам. Это стало 
настоящим прорывом, так как позволяло вести про-
слушивание удаленно, без необходимости физиче-
ского подключения к телефонной линии. Шпионские 
устройства стали меньше и незаметнее, их можно 
было спрятать где угодно. Одним из первых таких 
приборов считается «Златоуст», разработанный со-
ветским инженером Львом Терменом в 1943 году. 
Новинка могла улавливать разговоры на расстоянии 
и не нуждалась в источнике питания, что делало ее 
практически невидимой для обнаружения. Интерес-
но, что «Златоуст» был замаскирован под герб США, 
вырезанный из ценных пород дерева, и передан по-
слу во время визита в лагерь «Артек» в 1945 году. 
Подарок с сюрпризом успел сменить четырех вла-
дельцев и оставался незамеченным в посольстве 
Соединенных Штатов восемь лет.

Золотой век «жучков»
Появление транзистора в 1940-х годах ознаменова-
ло период миниатюризации: приборы для подслуши-
вания стали более компактными за счет уменьше-
ния размеров электронных компонентов. При этом 
общая стоимость производства не увеличилась. Это 
привело к появлению термина «жучок», который 
стал использоваться для обозначения небольших 
скрытых микрофонов. Подслушивающие устрой-
ства размером с горошину активно использовались 
во время Второй мировой войны для получения раз-
ведывательной информации. Они могли быть скры-
ты в самых неожиданных предметах: телевизорах, 
розетках, степлерах, пуговицах, зажимах для гал
стуков, колпачках помад и зубных пломбах.

Шпионские штучки в реальности
С ростом популярности шпионских фильмов 
и литературы термин «жучок» стал широко изве-
стен. Устройства, замаскированные под обычные 
предметы, часто становились неотъемлемой частью 
захватывающих сюжетов: от обручального кольца 
с «жучком» в фильме «Агенты А.Н.К.Л.» до всевоз-
можных средств прослушки в бондиане.

Большинство шпионских гаджетов, которые ког-
да-то казались лишь вымыслом сценаристов, сегод-
ня есть в реальности. В последние годы на рынке 
появились устройства, которые выглядят как обыч-
ные предметы, но на самом деле могут незаметно 
записывать звук и видео. Постоянно совершен-
ствующиеся технологии — напоминание, насколько 
хрупка приватность в современном мире. Неприкос-
новенность частной жизни и защита персональных 
данных — фундаментальные права каждого челове-
ка, которые строго охраняются законом. Незнание 
этих норм не освобождает от ответственности, по-
этому крайне важно помнить, что шпионские техно-
логии — это не игрушка, а реальная угроза, которая 
требует внимания. 
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А как оно говорит?
Вся наша коммуникация с помощью голоса проис-
ходит за счет звуковых волн, распространяющихся 
в некой среде. При этом громкость звука определя-
ется амплитудой, а тон — частотой. То есть для син-
теза голоса достаточно знать, какие волны нужно 
создавать. Но не все так просто.

Чаще всего алгоритмы синтеза речи работают 
не с самой волной, а с каким-то ее представлением, 
например, спектрограммой — изображением, пока-
зывающим спектр частот сигнала, изменяющего-
ся со временем. Механизм, способный переводить 
волну в такое представление и обратно, называ-
ется вокодер (от англ. voice encoder). Удивительно, 
что впервые его стали использовать еще в XX веке, 
правда, тогда он применялся для безопасных радио-
передач. Сегодня вокодеры используются в синтезе 
речи и музыке, а также как алгоритмы в нейросетях 
и плагины в виртуальных студиях.

Два главных требования к генерации голоса — 
естественность и разборчивость. Первое описыва-
ет, насколько синтезированная речь похожа на че-
ловеческую, а второе — насколько легко ее понять. 

Архитектуры моделей для генерации голоса бывают 
разные, и у каждой свои преимущества. Грубо их 
можно разделить на две части: использующие воко-
дер с генератором представления звуковой волны 
и «склеивающие» предзаписанные аудиодорожки. 
В первом варианте есть модель, которая генерирует 
звук в определенном формате, например все той же 
спектрограмме, а позже вокодер это переводит в ау-
диодорожку. Такой способ позволяет создавать речь 
без ошибок в грамматике, но она не всегда получает-
ся естественной. Во втором же есть некоторая база 
данных с уже записанным голосом и для получения 
нового предложения выбираются определенные 
отрывки записи, например с помощью нейросети, 
и соединяются. Этот вариант позволяет генериро-
вать наиболее естественную речь, но часто содер-
жит отличия и ошибки.

Подменим человека
Синтез речи используется в различных сферах. 
Один из способов его применения — создание дип-
фейков (англ. deepfake от deep learning, «глубокое 
обучение» + fake, «подделка»). Это метод генерации 

Цифровой голос
Озвученные ролики, умные колонки, аудиокниги… Как думаете, все ли фразы, слова и предложения в них 
заранее записаны? Лишь отчасти, ведь всевозможные варианты предзаписать просто невозможно. В этом 
материале разберем, как компьютер синтезирует речь, что «под капотом» у голосового ассистента и ка-
ким образом можно «подделать» человека.

пишет Андрей Маракулин    рисует Виктория Лихачёва
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изображений и голоса, очень похожих на реальные. 
С помощью дипфейков можно получить поддельное 
видео, на котором будет реальный человек, фото 
или аудиодорожку, которую человек никогда сам 
не записывал.

Конечно, это очень опасная технология, ведь 
с помощью нее получают материалы, которые впо-
следствии можно использовать для шантажа, мо-
шенничества или дезинформации. Но есть от нее 
и польза: дипфейки появляются в фильмах, в основ-
ном для улучшения внешнего вида актеров. Напри-
мер, Disney применяет технологию для омоложения 
артистов. Такие инструменты используются и в рос-
сийском кино: так в четвертом сезоне сериала «Ди-
версант» появляется капитан Калтыгин, герой Вла-
дислава Галкина, который к этому моменту уже 
умер. Дипфейки создаются и для развлечения: так 
появился интернет-мем с людьми, поющими припев 
«Baka Mitai» — песню из игры Yakuza 0.

Маленькие помощники
Генерация звука — важная часть умных ассистен-
тов. Но для того чтобы ответить пользователю с по-
мощью синтезированного голоса, нужно понять, 
что он сказал. Это подводит к еще одной важной 
в машинном обучении задаче — распознаванию 
речи. Оно работает похожим на синтез образом, 
только нейросеть учится генерировать не аудио, 
а текст.

После того как помощник распознал, что ему 
сказали, он должен понять, что ему необходимо 
сделать. В этом тоже помогают нейросети, а кон-
кретно языковые модели, которые работают с тек-
стом. Они на основе запроса пользователя пред-
сказывают, что должен совершить ассистент: 

сказать, какая сейчас погода, ответить на вопрос 
или включить музыку. Далее помощнику нужно со-
общить о выполненном действии, и здесь как раз 
используются нейронные сети для генерации голо-
са по тексту, который тоже может создаваться язы-
ковой моделью.

Похожие боты для общения, к примеру Али-
са или Siri, получили большой толчок в развитии 
с появлением больших языковых моделей, таких 
как ChatGPT. Например, появились AI-стримеры, 
которые ведут прямые трансляции, проходят игры 
и взаимодействуют с аудиторией.

Генерируем своими руками
Перейдем от теории к практике. В этом блоке мы со-
брали для вас несколько сервисов по генерации го-
лоса, так что вы сможете самостоятельно создать 
припев к песне или озвучить забавную фразу голо-
сом любимого персонажа.

	» Suno AI — это программа на основе гене-
ративной нейросети для создания полноценных 
музыкальных композиций, включая вокал, текст 
и аранжировку. Сервис поддерживает русский язык 
и обладает огромной вариативностью в треках, жан-
рах и инструментах.

	» ElevenLabs — платформа для синтеза речи, 
клонирования голоса и дубляжа. Сервис поддер-
живает множество языков, в том числе и русский, 
а также возможность создать свою голосовую мо-
дель при платной подписке.

	» Yandex SpeechKit — облачный сервис от «Ян-
декса», позволяющий генерировать речь и перево-
дить ее в текст. На выбор предлагается несколько 
языков, эмоций и типов голоса, а также можно ме-
нять скорость воспроизведения речи. 



Как сделать голос лучше
голос

рассказывает Полина Харисова рисует Галина Игнатова
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Читаете ли вы статью вслух или про себя, говорите с друзьями на русском, англий-
ском или жестовом языке, произносите первое «агу» или знакомое «привет» — ваш 
мозг уже запустил сложный конвейер. Изучать и разбирать его на мелкие части 
помогают нейролингвисты. О том, как мозг воспринимает речь, какие суперспособ-
ности есть у детей и где же хранятся глаголы, мы поговорили с Марией Худяковой 
— нейролингвистом, кандидатом филологических наук и директором Центра языка 
и мозга НИУ ВШЭ в Нижнем Новгороде. 

Нейроны на кончике языка

слушает Яна Нуждина    рисует Габриэля Герулайтите    фото предоставлены собеседником
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— Чем занимаются нейролингвисты?
— Психо- и нейролингвисты изучают, как язык су-
ществует в голове человека. Терминами «психо-» 
и «нейро-» разделяют, насколько глубоко мы в эту 
голову погружаемся.

Давайте представим, что человек — это чер-
ный ящик. С помощью инструментальных методов 
мы стараемся уменьшить запутанную «коробочку» 
и подробнее ее рассмотреть. Для этого мы можем 
дать человеку некий стимул и понаблюдать за его 
ответной реакцией.

Психолингвисты изучают психологические ме-
ханизмы языка, анализируют его на уровне пове-
дения. Чтобы оценить речевые и когнитивные спо-
собности человека, они могут попросить его что-то 
рассказать, описать картинку или перечислить все 
слова на букву «м». Условия эксперимента можно 
менять, например попросить участника отвечать 
максимально быстро, добавить в испытание ви-
зуальный стимул или отслеживать движения глаз. 
Так изучают более естественную реакцию.

Нейролингвисты же уменьшают черный ящик 
до размеров мозга. Если психолингвисты чаще от-
вечают на вопросы, «как что-то происходит» и «с 
какой скоростью», то мы пытаемся понять, «где» 
конкретная функция языка находится в мозге 
и «когда» она возникает.

Исследовать мозг можно у абсолютно разных 
людей: взрослого или ребенка, здорового пожилого 
или пожилого с деменцией, билингва или носителя 
жестового языка.

— Какие средства используют нейролингвисты?
— Существуют разные методики, которые подходят 
для ответов на вопросы ученых.

Электроэнцефалограмма (ЭЭГ) довольно хоро-
шо отвечает на вопрос «когда?». Например, с ее по-
мощью исследователи узнали, что грамматическую 
ошибку в предложении человеческий мозг замечает 
примерно через полсекунды.

Если же нам нужно узнать, в какой конкретно 
зоне мозга происходит обработка грамматической 
информации, лучше посмотреть на данные функ-
циональной магнитно-резонансной томографии 
(фМРТ). Тогда мы получим ответ с высоким про-
странственным разрешением.

— С какими ограничениями в работе вы сталки-
ваетесь?
— Сейчас многое зависит от компьютерных воз-
можностей и от того, какое количество информа-
ции мы можем обработать. Когда ученые описывают 
локализацию центров в мозге, используют термин 

«воксель» — аналог пикселя, но в трехмерном про-
странстве. Современные томографы позволяют де-
лать визуализацию с размером вокселя 3 × 3 × 3 мм 
или 1 × 1 × 1 мм.

Еще одно ограничение — объем данных. Чем 
точнее мы хотим получить информацию, тем больше 
людей нужно исследовать. Для достоверности нуж-
но взять большую группу, а потом записать и проа-
нализировать полученные результаты. Поэтому не-
которые статистические обработки проводят только 
на суперкомпьютере.

И главное — мы не можем безболезненно загля-
нуть прямо в голову человека. Некоторые исследо-
вания проводят во время операции, например уда-
ления опухоли, когда есть доступ непосредственно 
к коре головного мозга. Однако в таком случае ре-
зультаты нельзя масштабировать на всех людей, по-
тому что этот мозг уже не норма. 

Здоровый мозг человека не вскрывают.

— Какие участки в мозге отвечают за язык и речь?
— Важно разделять два вида зон: вовлеченные 
и критичные. В распознавание речи вовлечен 
практически весь мозг, ведь нам нужно обработать 
информацию, увидеть и услышать собеседника, по-
вернуть к нему голову, перевести взгляд. Поэтому 
мы стараемся разбивать функции на мелкие и вы-
делять части, ответственные за небольшие дей-
ствия.

Чтобы понять, какие области отвечают 
за то или иное действие, нужно использовать «метод 
вычитания». Допустим, мы положили человека в то-
мограф и хотим узнать, какие зоны мозга активиру-
ются, когда он читает слова. Нам нужно различить 
две реакции: на изображение слова и на само сло-
во. Поэтому мы добавляем дополнительное условие 
и показываем картинку с символами, максимально 
похожими на буквы. Затем два изображения актив-
ности мозга накладываются друг на друга. Зоны, 
которые отвечают за визуальное восприятие, совпа-
дают, и остаются только те, которые ответственны 
за понимание слов. 

Если же мы хотим уловить зоны, которые от-
ветственны за восприятие речи, то включаем 
аудиозаписи с человеческим голосом. А в качестве 
контрольного условия, которое потом вычитаем, 
проигрываем те же записи, но задом наперед. 

Наиболее известные области мозга, связанные 
с речью, — зона Брока и зона Вернике. Если говорить 
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очень обобщенно, первая чуть больше отвечает 
за порождение речи и говорение, вторая — за ее по-
нимание. Но это очень упрощенная модель.

Сейчас мы точнее знаем участки, которые отве-
чают за синтаксис, ментальный лексикон, фонетику, 
и это не предел. Если сравнить схему мозга и гео-
графическую карту мира, то зоны Брока и Вернике 
будут примерно такими же пятнами, как вся Европа. 
Увеличивая карту, мы поймем, что эти зоны делятся 
на более мелкие области. А вот то, насколько мы мо-
жем приблизить и изучить мозг, зависит от техниче-
ских возможностей.

— Что происходит в мозге, когда мы говорим?
— Сказать предложение или слово — очень сложно. 
Сначала нужно понять, что именно мы хотим произ-
нести, залезть в наш ментальный лексикон на уро-
вень концептов.

Допустим, вы назвали мне слово «чашка». 
Я должна понять, что это за предмет, и залезть в его 
концепт. Во-первых, это вещь, из которой пьют, у нее 
обычно есть ручка,  она стоит на кухне. Во-вторых, 
я знаю, что слово «чашка» — это существительное 
женского рода. И что важно: я это знаю до того, 

как вспомнила само слово «чашка». Почему? Есть 
понятие tip-of-the-tongue state — когда слово вертит-
ся на кончике языка. В такие моменты вы не помни-
те слово, но, скорее всего, помните его род. Поэто-
му, если саму «чашку» я быстро вспомнить не смогу, 
то буду объяснять через «эта самая» или «как ее?».

Обработка разных частей речи происходит 
в близких, но все-таки не одинаковых областях моз-
га. Существительное «чашка» обозначает конкрет-
ный предмет — единицу информации. А вот глагол 
«рубить» визуализирует в голове целую ситуацию: 
человек, твердый и деревянный предмет и инстру-
мент. Получается, один глагол тянет за собой три 
единицы информации.

Следующий уровень — звуковая оболочка сло-
ва. Мы вспомнили слово «чашка». Чтобы его про-
изнести, необходимо сформулировать артикуляр-
ную программу. Важно, чтобы в нужный момент 
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голосовые связки правильно смыкались и размыка-
лись, язык — шевелился, а рот — открывался.

Поскольку у нас эти механизмы срабатывают 
автоматически, кажется, что сказать одно слово — 
быстро и просто. Однако для этого необходима сла-
женная работа многих отделов мозга.

— Отличается ли мозг билингвов от мозга людей, 
говорящих на одном языке? 
— У билингвов нет отдельных зон для каждого язы-
ка. Но есть участки, которые могут не совпадать 
или накладываться друг на друга. Глаголы русского 
и английского языков не обязательно хранятся в од-
ном месте. 

Бывает, что после операций на мозге человек за-
бывает один из языков и начинает говорить на том, 
который знал в детстве. Поэтому во время операции 
проводят речевое тестирование на тех языках, кото-
рые человек хочет сохранить.

— А ситуация, когда человек начинает разгова-
ривать на языке, которого не знал, — миф из се-
риалов?
— Я, как ученый, не могу говорить со стопроцентной 
вероятностью, пока не увижу все доказательства, 
но, скорее всего, — это миф. Человек не может взять 
из ниоткуда систему языка, которого он не знал. 
Возможно, он освоил его в детстве, а потом уехал 
из этой среды. Но на пустом месте новые знания 
не появятся.

—А какие особенности в восприятии речи есть 
у детей?
— Сначала стоит сделать ремарку. На данный мо-
мент у нас нет настолько точных инструментов, 
которые бы позволили изучать мозг младенца. 
Он не сможет не шевелясь лежать в томографе 
или с электродами для энцефалограммы. Любые 
случайные движения во время процедур считыва-
ются приборами как шум, который на обработке 
сложно исключить.

Мы знаем, что количество нейронов 
у младенцев больше, чем у взрослых. Может по-
казаться, что это хорошо, но и для организма, 
и для мозга важно не количество нейронов, а их 
специализация под конкретные задачи. У ребен-
ка же они дифференцируются не сразу. Поэтому 
младенец после рождения умеет распознавать все  
звуки мира.

Когда мы говорим на каком-то языке, то распоз-
наем характерные именно для него звуки. Например, 
русскоговорящему бывает сложно распознать раз-
ницу в английских словах this и these или француз-
ского звука [o] и дифтонга [ae]. А человек, говорящий 

на английском как носитель, путается в твердых 
и мягких согласных русского языка.

А вот нейронных способностей младенцев 
хватает для того, чтобы распознавать все вариа-
ции звуков и отделять их друг от друга. Но потом 
достаточно быстро происходит прунинг — про-
цесс, при котором число активных нейронов со-
кращается, а эффективность связей между ними 
повышается. Ребенку становится не так важно 
различать все звуки, и нейроны настраиваются 
только на основные из них, характерные для его  
родного языка.

— Воспринимает ли наш мозг голос, созданный ис-
кусственным интеллектом, как человеческий? 
— Во-первых, такое исследование довольно сложно 
провести. Нейросети улучшаются с каждым меся-
цем, поэтому через год результаты стали бы неакту-
альны. Во-вторых, качество программ повышается, 
голос становится все больше похож на наш и возни-
кает вопрос: по каким критериям сравнивать? 

Мне кажется, в таком опыте мы можем столкнуть-
ся с эффектом зловещей долины, то есть с диском-
фортом, который возникает, когда объект напомина-
ет нам человека, но еще не на сто процентов. В одной 
книжке я вычитала интересную мысль: «Зачем-то 
нашему мозгу понадобилось отличать голос живого 
человека, который ходит и говорит, от неживого, ко-
торый ходит и говорит». Поживите теперь с этим. 
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Репортаж

Вам пять лет, и вы встаете рано утром, чтобы посмо-
треть любимый мультсериал по телевизору. Проби-
раетесь тихо по дому, завернувшись в одеяло, вклю-
чаете ящик и обязательно поправляете антенны, 
чтобы ничего не мешало просмотру. Садитесь с по-
тертым пультом в любимое кресло, у которого отва-
ливается крышка, обязательно подбираете такую 
громкость, чтобы никто из домашних не проснулся, 
и наконец-то начинаете смотреть. Совсем забывае-
те о времени, увлекшись сюжетом, и вздрагиваете, 
когда кто-то из взрослых отрывает вас от экрана.

Вам десять, и вы уже совсем взрослый: смотрите 
фильмы в кинотеатраx. Так долго ждали выхода сле-
дующей части любимой франшизы, следили за но-
востями, копили карманные деньги на билет — и вот 
наконец-то в темном зале ожидаете начало… Выхо-
дите вы в смешанных чувствах: половину картины 

пытались понять, что выбивает вас из колеи, а вто-
рую половину привыкали к новому голосу любимого 
персонажа.

Вам 15, и наступает эра интернета. Возвращаясь 
после школы, вы включаете компьютер, чтобы по-
смотреть новый эпизод сериала. Вы уже разбирае-
тесь в звуковом сопровождении и каждый раз мучае
тесь: посмотреть сразу после выхода с субтитрами 
или в странной озвучке либо дождаться дубляжа.

Дублирование (дубляж) — разновид-
ность озвучивания, при котором пол-
ностью скрывается факт перевода, 
передаются эмоции и тон оригиналь-
ного контента. В отличие от дубляжа 
закадровая озвучка больше ориентиро-
вана на информацию, чем на чувства.

Голос за стеклом
Вы замечали, как изменился тембр капитана Джека Воробья в третьей части саги? А чья речь вам нравит-
ся больше: Сергея Бурунова или Леонардо Ди Каприо? Мы тоже неравнодушны к голосам, поэтому погово-
рили с командой озвучки Threetone и узнали все тонкости звукового сопровождения.

пишет Екатерина Дынина    фотографирует Арина Бурлакова
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И вот вы уже точно взрослый. 
Учитесь в университете или рабо-
таете. Увлечение видеоконтентом 
не прошло: в свободное время  
так же смотрите фильмы, сериа
лы и разные ролики. А мысли 
об озвучке давно уже преврати-
лись в мечты. Но тут друзья дарят 
вам сертификат в школу звуково-
го сопровождения…

Студия сразу переносит вас 
в фильмы об артистах и пев-
цах. В студии на стенах стран-
ные, с точки зрения обывателя, 
акустические плиты для звуко-
изоляции. Привлекает внима-
ние огромное стекло, отгораживающее актера 
от остального мира, а неоновая подсветка добав-
ляет особого шарма. Угловатая конструкция ми-
крофона непонятна, но профессионалы наверняка 
знают, что удобнее всего. По другую сторону от окна 
на столе стоит компьютер с широким монитором 
для записи и монтажа.

Сперва все очень необычно: глубокий вдох, пол-
ный выдох, потянуть туловище, размять шею, накло-
нить голову — в общем, «выдыхаем усталость». Это 
похоже на обычную физкультуру, но важно рассла-
бить тело перед работой. Произносим различные 
звуки, поворачивая голову или округляя и выпрям-
ляя спину. Стучим по груди и вызываем резонирова-
ние голоса. Не обходимся и без скороговорок и про-
певания слогов. Все эти и другие упражнения хоть 
и чудные, но помогают разогреть диафрагму и связ-
ки, подготовиться к записи.  

Учеба проходит продуктивно: озвучка знамени-
тых фрагментов кинофильмов, проба разных ролей, 
открытие новых граней себя и своего голоса. Важная 
тема в озвучке — регистры, то есть звуки с одинако-
выми тембрами, на одной высоте. У человеческого 
голоса их три. Грудным мы чаще всего разговарива-
ем в обычной жизни. Головной — это когда основная 
вибрация происходит в голове, макушке, носу или пе-
реносице, то есть голос уходит наверх. Это может по-
надобиться для высоких нот в песне или для озвучи-
вания мультипликационных персонажей с тонкими 
голосами. А низкий — это «богатыри» из кино и другие 
маскулинные персонажи. Конечно, все разговарива-
ют по-разному. Единственное правило для обычной 
жизни: не говорить в нос или только головным ре-
гистром, потому что голос должен звучать свободно, 
просто и непринужденно. А если научиться правиль-
но дышать диафрагмой, то можно звучать сильнее.
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Важная тема для актера дубляжа — создание 
образа. Легко взять и просто озвучить персонажа. 
Гораздо сложнее прожить его путь, понять мотива-
цию, уловить психофизику… Это часть работы мо-
жет оказаться труднее, чем все остальное, но зато 
в результате вы сможете сыграть так, что ваш голос 
полюбится зрителю гораздо больше оригинального.

На таких занятиях и познакомились участни-
ки творческого объединения Threetone. Сначала 
Матвей Галеев и Александр Дюндин решили пора-
ботать в дуэте. Так как нужен был и женский голос, 
то нашли Ольгу Светлакову. От количества участни-
ков и образовалось название: три тона, трезвучие. 
После уже присоединилась Наталья Сытина  и Илья 
Кузнецов.

Первая и пока основная работа команды — мульт
сериал про Древнюю Грецию, богов, людей и мон-
стров «Крапополис» от создателей легендарного 
«Рика и Морти». В момент создания объединения 
мультик только вышел и не был никем озвучен. Ко-
манда работает над каждой серией примерно полто-
ры недели и считает, что ее звуковое сопровождение 
самое качественное. Артисты уделяют много внима-
ния тонкостям языка и качеству звука, а не просто де-
лают работу с помощью искусственного интеллекта.

За главными героями уже закреплены постоян-
ные актеры, а эпизодных персонажей изначально 
распределяют так, чтобы в кадре не было одинако-
вых голосов. Но так как некоторые из персонажей 
переходят из серии в серию, бывает, что в кадре один 
человек озвучивает сразу трех героев. И они все 
должны различаться характером и манерой. Поэ-
тому сначала записывают одного персонажа, после 
чего актер перестраивается и озвучивает другого.

У большинства участников есть дома некоторый 
минимум профессионального оборудования: микро-
фон, наушники, хорошая аудиокарта и компьютер. 
Поэтому чаще всего серия озвучивается в домашних 
условиях. Самое главное для такой камерной записи — 
чтобы было тихо. Хотя этого тоже сложно добиться: 
Наташа жалуется, что с закрытыми окнами на девятом 
этаже все равно слышно, что происходит на улице.

После записи начинается этап монтажа. Необхо-
димо убрать лишние звуки, выравнять голоса, что-
бы компенсировать разницу в акустике помещений. 
А потом все свести вместе. Максим поделился своим 
видением идеальной озвучки:

«Зрителя ничего не напрягает. Голоса 
подходят героям, и все хорошо. Он дол-
жен погружаться в историю, а осталь-
ное волновать его не должно».

Threetone пока начинающее объединение, поэто-
му все актеры совмещают озвучку с другой работой. 
В целом ребята держатся на энтузиазме и желании 
развиваться в этой сфере. Матвей мечтает сделать 
озвучку основным делом, записать что-то офици-
ально, с рекламой. Но для этого нужна целая коман-
да актеров, режиссеров и других сотрудников, что-
бы все было идеально.

Много кто мечтает, но не все решаются. А ведь 
самое главное — это не бояться, просто прислуши-
ваться к себе и пробовать. Рано или поздно что-то 
получится и вы найдете то, от чего будете в восторге. 
Иногда надо не ждать знаков судьбы, а подтолкнуть 
себя самому. А дальше остается лишь идти вперед. 
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От любви до ненависти:  
как на нас влияют звуки?
Даже самые обычные звуки могут вызывать у людей совершенно разные эмоции, становясь для одних 
источником приятных ощущений и расслабления, а для других — раздражающим фактором, вызывающим 
дискомфорт и даже агрессию. О том, как успокаивающий шепот захватил интернет и разделил людей 
на два лагеря, читайте в статье!

пишет Алена Дьячкова    рисует Полина Мелинти

Тренд на мурашки
ASMR (Autonomous Sensory Meridian Response) — это 
автономная сенсорная меридиональная реакция, 
с сопутствующими приятными покалываниями 
или мурашками, возникающими в ответ на опре-
деленные звуки, а также визуальные стимулы. Эти 
ощущения обычно начинаются на затылке и распро-
страняются вниз по позвоночнику, вызывая чувство 
расслабления и комфорта.

Впервые термин ASMR появился в 2010-м и с тех 
пор обрел популярность: сейчас на YouTube можно 
найти не менее 500 тысяч каналов и столько же бло-
геров, которые создают соответствующий контент, 
помогая людям расслабиться, справиться с трево-
гой и даже заснуть.

ASMR вызывается определенными триггерами, 
которые запускают приятные ощущения. Универ-
сального стимула нет: кто-то чувствителен к зву-
кам, а кому-то важны визуальные или тактильные 
воздействия. Наиболее распространенные тригге-
ры: шепот, постукивания, шуршание бумаги, кистей, 
шум воды, медленные, ритмичные движения. 

Исследования показывают, что ASMR-контент 
может положительно влиять на психическое со-
стояние человека. Под воздействием различных 
триггеров у людей наблюдается снижение частоты 
сердечных сокращений, что свидетельствует о рас-
слаблении. При этом повышается кожная проводи-
мость, указывающая на эмоциональное возбужде-
ние. Такое уникальное сочетание реакций вызывает 
релаксацию.

На научном
Несмотря на широкую популярность такого контен-
та в интернете, научное понимание явления оста-
ется ограниченным. Единого мнения о механизмах 
его возникновения пока нет. Согласно некторым 
гипотезам, ASMR связан с активацией областей 
мозга, отвечающих за социальное взаимодействие 

и чувство близости. Например, шепот может ак-
тивировать те же зоны мозга, что и личное об-
щение, создавая ощущение присутствия другого  
человека.

В ходе исследования процесса груминга у макак 
ученые из Рохамптонского университета (Англия) 
выяснили, что изменения эмоционального состоя-
ния приматов во время этого действия схожи с эф-
фектом ASMR у людей. Обезьяны, наблюдающие 
за грумингом других сородичей, становились бо-
лее дружелюбными: обнимались и проявляли зна-
ки ухаживания. Такое поведение соотносят с фе-
номеном, который в социально-психологических  
дисциплинах называется эмоциональным зараже-
нием или механизмом передачи настроения окру-
жающим. Авторы исследования предположили, 
что аналогичный эффект проявляется и при ASMR 
у людей.

«Увиденное у этих обезьян напоминает 
то, что встречается у людей, — считает Ник Дэвис, 
один из соавторов исследования. — Если внима-
тельнее посмотреть на основные триггеры ASMR, 
можно заметить, что это, по сути, груминг. На видео 
ютуб-блогеров часто встречаются ухаживающие 
жесты и нежная речь, которые производят успокаи-
вающий эффект». 

Благодаря способности вызывать расслабление 
и снижать уровень стресса ASMR рассматривается 
как потенциальный метод терапии. Однако для под-
тверждения эффективности и безопасности такого 
подхода необходимы более глубокие научные ис-
следования.

Уши бы мои этого не слышали!
Полная противоположность эффекту, рассмотрен-
ному выше, — мизофония. В то время как ASMR вы-
зывает приятные ощущения и расслабление, это 
явление, напротив, сопровождается раздражением, 
тревожностью и даже агрессией. 
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Мизофония — избирательная звуковая чувстви-
тельность, которая вызывает сильный дискомфорт, 
раздражение или гнев. Чаще всего ее триггерами 
становится жевание, чавканье, причмокивание, 
щелканье ручкой, стук. Люди с этим расстройством 
могут испытывать стресс и избегать раздражающих 
сигналов.

Исследования показывают, что, несмотря на ка-
жущуюся противоположность, между этими фено-
менами есть определенная связь. Некоторые люди 
испытывают как ASMR, так и мизофонию, но в зависи-
мости от характера звуков их реакции различны. На-
пример, шепот может вызывать расслабление, а звук 
жевания — раздражение.

Контекст, в котором человек слышит звук, также 
играет большую роль. В ASMR-видео звуки создают-
ся намеренно и воспринимаются людьми позитивно, 

но в реальной жизни (например, в общественном 
транспорте или кафе) то же самое может раздражать.

В 2018 году Агнешка Яник Макерлин, старший 
преподаватель психологии в Университете Бат-Спа 
(Англия), провела эксперимент, в результате которого 
обнаружила, что 36 % испытуемых, способных испыты-
вать АSMR, страдали также и мизофонией. Исследова-
тельница подозревает, что дискомфорт, вызванный не-
которыми из самых популярных шумов, мог помешать 
участникам получать удовольствие от ASMR-контента.

В некоторых исследованиях предполагается, 
что ASMR может помочь людям с мизофонией справ-
ляться с раздражением, перенаправляя внимание 
на приятные звуковые стимулы. Например, целена-
правленное прослушивание ASMR-звуков способно 
снизить тревожность и облегчить реакцию на нега-
тивные триггеры. 
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Музыкальный голос Европы
С 1956 года Евровидение объединяет миллионы зрителей, трансформировавшись из небольшого музы-
кального конкурса в глобальное культурное событие. Сегодня это трибуна для продвижения музыкальных, 
этнических, а иногда и политических голосов исполнителей по всей Европе и не только. Так что предлага-
ем разобраться в истории состязания, противоречиях между участниками и использовании политического 
имиджа Евровидения в интересах разных стран.

пишет Максим Никоноров    рисует Галина Игнатова

Проводник мира
Музыкальный конкурс впервые прошел в мае 
1956-го в швейцарском городе Лугано. С тех пор 
трансляция шоу, которое после Второй мировой 
войны было создано для объединения стран Евро-
пы через музыку, ежегодно продолжает собирать 
телезрителей у экранов по всему миру. Евровиде-
ние отменилось лишь единожды — в «ковидный» 
2020-й — ради обеспечения безопасности и здоро-
вья людей во время карантина.

Хотя идея такого шоу для Европы была 
не нова — уже несколько лет в Италии проходил фе-
стиваль песни в Сан-Ремо, — конкурс стал первым  
телепроектом, транслируемым в прямом эфире  
сразу в нескольких странах. Со временем 
Евровидение превратилось из музыкального 

соревнования в масштабное культурное собы-
тие и существенно расширило географию уча-
стия: от семи западноевропейских государств 
в 1956 году до сорока трех конкурсантов из разных 
уголков Земли в 2018-м. 

Сегодня Евровидение — крупнейшая площад-
ка для демонстрации национальной идентичности 
и донесения актуальной повестки. Так, в последнее 
время страны все активнее используют конкурс, 
чтобы продвинуть традиции и заявить о националь-
ной идентичности — от исполнения композиций 
на родном языке до использования этнических мо-
тивов. На детской версии Евровидения и вовсе дей-
ствует правило, что как минимум 60 % текста пес-
ни должно быть исполнено на национальном языке 
страны-участницы.
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Объединены музыкой vs Разъединены  
политикой
Несмотря на то что организаторы конкурса на про-
тяжении многих лет транслируют, что сцена Евро-
видения не может становиться трибуной для по-
литических высказываний, реальность выглядит 
несколько иначе. Наиболее продолжительным 
скандалом считается присутствие на шоу Израиля, 
который в 1973 году стал первым неевропейским 
участником. Дебют страны должен был состояться 
на конкурсе в Люксембурге, а годом ранее в Мюн-
хене палестинской военизированной организа-
цией «Черный сентябрь» было убито одиннадцать 
членов израильской олимпийской сборной. Тогда 
ради сохранности делегации организаторам даже 
пришлось усилить меры безопасности на месте 
проведения музыкального соревнования. 

Из-за присутствия Израиля на конкурсе неко-
торые страны Ближнего Востока и Северной Аф-
рики, входящие в Европейский вещательный союз, 
отложили или полностью отменили дебюты на Ев-
ровидении. Так, в 1977 году тунисская вещатель-
ная компания, которая до этого уже транслирова-
ла шоу, отказалась посылать на него исполнителя 
предположительно из-за участия Израиля. По этой 
же причине в 2005-м на конкурсе не дебютировал 
Ливан, а Марокко продолжает бойкотировать Евро-
видение после своего единственного выступления 
в 1980 году, когда от участия отказался Израиль.

В 1978 году арабские страны, показывавшие Ев-
ровидение в прямом эфире, вовсе прервали транс-
ляцию на моменте голосования, когда стало очевид-
но, что победит Израиль. Особенно отличился тогда 
иорданский телеканал: местный вещатель, увлек-
шись информационной войной, на следующий день 
после финала сообщил в новостях, что на Евровиде-
нии-1978 выиграла Бельгия, которая на самом деле 
пришла второй.

После начала войны в секторе Газа в 2023 году, 
призывы к исключению Израиля из Евровидения 
стали звучать все громче. Представители некото-
рых стран-участниц выразили обеспокоенность тем, 
что присутствие Израиля в конкурсе может быть 
воспринято как поддержка военной агрессии в ре-
гионе. Так, в 2024 году по шведскому Мальме, где 
проходило шоу, прокатилась волна массовых проте-
стов, организованных местными жителями, активи-
стами и представителями палестинской диаспоры, 
которые требовали бойкота Израиля. 

Более тысячи шведских артистов подписали от-
крытое письмо к Европейскому вещательному союзу 
с призывом исключить страну из конкурса, ссыла-
ясь на нарушение прав человека. Несмотря на об-
щественный резонанс, организаторы Евровидения 

заявили, что все члены ЕВС имеют право участво-
вать в шоу. Эти слова породили только новые ми-
тинги и бойкот со стороны зрителей. В результате 
организаторам вновь пришлось принимать меры 
по усилению безопасности, чтобы обеспечить ком-
фортное пребывание израильской делегации в го-
роде с крупнейшей в странах Скандинавии мусуль-
манской общиной.

По заветам «традиций» 
Несмотря на отдельные политические разногласия 
между участниками и делегациями, Евровидению 
пока удается ежегодно объединять людей по всему 
миру: собирать полные арены и миллионы просмо-
тров на прямой трансляции. Но не все страны раз-
деляют доносимые смыслы. Так, ссылаясь на защиту 
«традиционных ценностей», за последнее десятиле-
тие от поездки на конкурс отказались Венгрия и Тур-
ция. Беларусь и Россия также не планируют возвра-
щаться после того, как Европейский вещательный 
союз отстранил их от участия в 2020 и 2022 году со-
ответственно. Занятно, что еще двадцать лет назад, 
в 2003 году, именно Европа критиковала Россию 
за провокационное выступление — тогда Москва 
отправила выступать на сцену дуэт t.A.T.u. с песней 
«Не верь, не бойся, не проси». При этом Юлии Вол-
ковой и Елене Катиной удалось занять третье место 
с разницей в пару баллов с победителем.

В начале 2000-х, когда Россия переживала пе-
риод поиска культурной и социальной идентич-
ности, у Первого канала возникла идея возродить 
альтернативу — Интервидение, которое во время 
холодной войны проводилось среди стран восточ-
ного блока как идеологический ответ западному 
конкурсу. Проект был задуман как возможность 
объединить творческие коллективы государств по-
стсоветского пространства: в 2008-м даже состо-
ялось первое шоу с участниками из одиннадцати 
стран. Однако после того как в том же году Россия 
впервые победила на Евровидении, организаторы 
потеряли интерес к советскому наследию и сосре-
доточились на подготовке Москвы к проведению 
следующего конкурса.

В 2025-м к возрождению отечественного 
шоу подошли уже с государственной точки зре-
ния: в феврале указ о проведении Интервидения 
в Москве был опубликован за подписью прези-
дента России. Власти стараются позиционировать 
конкурс как дань ностальгии по эпохе, когда куль-
турный обмен проходил без политической окраски 
и объединял людей по всему миру. Интерес к уча-
стию проявили в основном азиатские и латиноаме-
риканские страны: Китай, Саудовская Аравия, Куба 
и, внезапно, Соединенные Штаты. 
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Глас народа
Иногда один человек способен изменить ход всей истории. Осуществить это проще, чем кажется. Вы 
когда-нибудь задумывались, какой силой может обладать человеческий голос? Если речь идет об избира-
тельном праве, то очень внушительной!

пишет Софья Лессик    рисует Полина Мелинти

Тысяча и один способ отдать свой голос
Гражданин любого государства тем или иным об-
разом участвует в его политической жизни. Он пи-
шет обращения в органы власти, состоит в партии 
или организует демонстрации. Но, пожалуй, самый 
очевидный способ участия — выборы. 

Выборы — это процесс избрания должностных 
лиц путем голосования. Они проводятся для контро-
ля деятельности государственных органов. Выбо-
ры обеспечивают сменяемость власти, позволяют 
гражданам высказать свое мнение.

Существуют две основные избирательные систе-
мы: мажоритарная и пропорциональная. Их черты 
могут разниться в зависимости от законодательства 
стран, характера выборов и политических традиций 
государств. Также выделяют смешанную систему: 
она сочетает в себе методы обоих типов.

Мажоритарная система работает по принципу 
большинства: побеждает тот, кто набрал максималь-
ное количество голосов среди всех кандидатов. Су-
ществуют следующие подсистемы: абсолютного, от-
носительного и квалифицированного большинства. 
В первом случае необходимо набрать минимум 50 % 
голосов, а во втором — самый высокий % из всех кан-
дидатов. По системе квалифицированного большин-
ства нужно получить заранее определенную долю 
голосов: две трети или три четверти, например.

У пропорциональной системы другой принцип 
работы. Здесь избиратель голосует не за конкретного 

кандидата, как в мажоритарной, а за политическую 
партию. В зависимости от числа полученных го-
лосов распределяются места, например в парла-
менте. Обычно существует процентный барьер —  
минимум, который нужно набрать, чтобы вообще 
быть представленным на выборах.

В России применяются разные системы. На вы-
борах президента РФ, например, — принцип абсо-
лютного большинства. Если кандидат не набирает 
50 % голосов, то проводится второй тур. Государ-
ственная дума же формируется двумя способами: 
одна половина депутатов — 225 человек — изби-
рается по пропорциональной системе с барьером  
в 5 %, другая — по мажоритарной.

…или право имею? 
В истории существовали ограничения избирательно-
го права. Одно из них сохранилось до сих пор — это 
возрастной ценз. Право выбирать появляется у граж-
дан только с определенного возраста. В большинстве 
стран ценз снимается с 18 лет, хотя в некоторых го-
сударствах можно голосовать с 25 или даже с 16 лет.

В Древней Греции избирательным правом были 
наделены только свободные мужчины, коренные 
жители Афин во втором поколении. На выборы 
не допускались женщины, рабы и иностранцы. Так-
же существовал имущественный ценз: для того что-
бы избирать или быть избранным, нужно было обла-
дать определенным уровнем дохода и количеством 
собственности.
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Имущественное ограничение существовало 
во многих странах: в США, Англии, Франции и дру-
гих. В Российской империи для участия в выборах 
было необходимо обладать как минимум ста кре-
стьянскими душами. После отмены крепостного 
права появился земельный ценз: требовалось иметь 
определенное количество земли в собственности. 
Полностью эти ограничения отменили после Фев-
ральской революции в 1917 году.

Suffragette
До XIX века женщины почти не обладали избира-
тельным правом, а если и обладали, то с большими 
ограничениями. Первой женщиной в Америке, кото-
рая получила возможность участвовать в выборах, 
была Лидия Тафт. В 1756 году она проголосовала 
от имени покойного мужа. Уже это оказало большое 
влияние на историю. Так в конце XVIII века в штате 
Нью-Джерси у женщин появились первые избира-
тельные права, хоть и на время. Первой страной, где 
право голоса было закреплено на законодательном 
уровне, стала Новая Зеландия в составе Британской 
империи в 1893 году.

Основной период борьбы за право голосовать 
пришелся на конец XIX и начало XX века. Появля-
лись движения, которые ставили своей главной це-
лью предоставление женщинам политических прав. 
Одним из самых известных стал Женский социаль-
но-политический союз в Британии (WSPU — Women’s 
Social and Political Union), образованный в 1903 году 
Эммелин Панкхёрст. Позднее участниц этого дви-
жения назовут суфражистками (от слова suffrage —  
избирательное право).

Активная борьба женщин за право голосовать 
не осталась незамеченной из-за радикальности 
методов, которые использовал WSPU — поджогов 
и тюремных голодовок. Благодаря ему и другим 
организациям к концу Первой мировой войны жен-
ские политические права начали провозглашаться 

в странах Европы и на территории США. В России это 
произошло в 1917 году. А в 1952-м ООН одобрила 
Конвенцию о политических правах женщин, которая 
защитила женское избирательное право на между-
народном уровне.

Несмотря на события XX века, и сегодня остают-
ся страны, где голосовать можно только с ограниче-
ниями: это Саудовская Аравия, Ватикан и Объеди-
ненные Арабские Эмираты. 

Нам важно ваше мнение!
Укажем непривычные способы оставить свой голос 
в истории: социальные и социологические опросы. 
И это не одно и то же!

Для того чтобы поучаствовать в опросе или про-
вести его, не нужно обладать «определенным чис-
лом крестьянских душ». Ограничения на голосова-
ние в опросе чаще всего связаны с его сутью: если 
требуется исследовать мнение женщин, то участие 
мужчин лишь испортит результаты. Одним из не-
многих цензов можно назвать возраст: например, 
дети до 14 лет зачастую нельзя опрашивать без со-
гласия родителей.

Социальный опрос — метод исследования обще-
ственного мнения, для которого не нужен глубокий 
анализ. Как правило, он используется, чтобы полу-
чить информацию здесь и сейчас. Такое голосова-
ние проводят на улицах в формате интервью со слу-
чайными прохожими или в интернете.

Социологические опросы проводяют, чтобы 
доказать гипотезу с использованием статистиче-
ского анализа. Этот вид опросов более научный. 
Для него нужна выборка — определенная груп-
па людей, на основе ответов которых делают-
ся выводы о более широких группах населения. 
Результаты исследования позволяют составлять 
предположения, которые можно сравнивать с дру-
гими опросами и сопоставлять со статистически-
ми данными. Такие исследования — одна из основ  
социологии. 
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Opera animala
«Добрый вечер, ваше место прямо и направо в пар-
тере. Поторопитесь — премьера скоро начнется! 
Сегодня в театре выступают лучшие исполнители 
из животного царства. Их голоса разнообразнее, 
чем человеческие, вот увидите. Настоящая услада 
для ушей, если вы, конечно, что-то услышите…»

пишет Роман Шайкенов    рисует Виктория Лихачёва

Распевка 
Звук — это механическое колебание, а точнее волна, 
которая имеет некоторую частоту. Человек воспри-
нимает волны с частотами от 20 Гц до 20 кГц. Наши 
же способности петь или кричать почти идеально 
укладываются в эти рамки: мы производим шумы 
с частотой от 80 Гц до 17 кГц, хотя крайние значе-
ния этого диапазона — рекорды и экзотические слу-
чаи. Обычный разговор соотносится с диапазоном 
500–3000 Гц.

Много или мало значат эти числа, судите сами. 
Но наши сегодняшние певцы побьют рекорд самых 
низких мужских голосов и самых высоких женских. 
Занавес поднимается. 

Бас
Итак, кто достоин исполнить партию Квазимодо 
из «Нотр-Дам-де-Пари»? Эти артисты всем своим ви-
дом показывают, что низкие ноты — их специализация. 
Киты обладают множеством способов издавать звуки, 
помимо знаменитых песен: они свистят и щелкают.

Эти морские млекопитающие имеют развитый 
социальный интеллект и территориальное поведе-
ние. Конечно, с такими данными общение — просто 
жизненная необходимость. С учетом размеров самих 
исполнителей и их ареала звучный бас должен раз-
носиться на большие расстояния, чтобы можно было 
поболтать хоть с кем-то. Синий кит, например, «поет» 
на громкости 188 децибел, сородичи услышат такой 
«вокал» на расстоянии до 1600 км. Это как докри-
чаться из Петербурга до Волгограда. Громче, чем звук 
двигателя самолета. Но не переживайте, что оглохне-
те: на частоте 8–25 Гц вы ничего не услышите. 

Баритон
Рядом с китами стоят крупные артисты, которые вды-
хают жизнь в партии Андрея Болконского и Евгения 
Онегина. Господа слоны. Справедливости ради, сухо-
путные гиганты — это универсальные исполнители, 

просто сегодня они представляют именно баритон. 
Эти великаны тоже обладают недюжинным интел-
лектом и большими способностями к общению: на-
чиная от рева, заканчивая топотом. 

Но все-таки визитная карточка слонов — трубле-
ние с помощью хобота. Например, азиатский под-
вид может производить звуки частотой 340–540 Гц, 
что идеально ставит показатели этих животных в ка-
тегорию средненизких частот. Здоровяки в нашей 
опере на своем месте, в отличие от посудной лавки.

Тенор
В золотой середине голосов выступают шимпанзе. 
Наши родственники, мастера партий Фауста и Отел-
ло, «поют» почти на таких же частотах, что и мы. При-
маты умеют хныкать и кричать в диапазоне пример-
но 1000–2000 Гц. Чем не прекрасный вокал?

Как и человек, шимпанзе могут шуметь на раз-
ных частотах: одни подходят для общения на рассто-
янии, а другие — для шепота. Кроме того, увеличивая 
или уменьшая герцы, животные управляют эмоцио-
нальной окраской голоса. Так, более высокие звуки 
часто связаны с возбуждением и состоянием стрес-
са. Все как у людей. Однако у обезьян есть преиму-
щество: они способны воспринимать волны с часто-
той до 30 кГц, то есть могут слышать чуть больше, 
чем человек. 

Альт
Слышали когда-нибудь в писке мышей любовные 
терзания Ольги из «Евгения Онегина»? Нет? А ведь 
эти грызуны идеально бы подошли для партии альта. 
Мыши и крысы общаются ультразвуком в диапазоне 
20–50 кГц. Самые низкие их голоса — это граница 
восприятия человека, так что, если услышите писки 
этих животных, знайте: в их мире это суровый бас. 

Такие частоты выбраны не случайно: высокие 
звуки хорошо распространяются в норах, к тому же 
хищники либо совсем не слышат их, либо едва улав-
ливают большую частоту. 

Сопрано
И вот мы подошли к самым виртуозным исполните-
лям, которые легко справляются с партиями сопрано: 
от леди Макбет до Наташи Ростовой. Шерстистые ле-
тучие мыши — обладатели одного из самых высоких 
голосов: они издают звуки частотой от 80 до 250 кГц! 
Но зачем так высоко тянуть голос? Как все лету-
чие мыши, шерстистые ориентируются с помощью 
эхолокации. А такие частоты отлично подходят 
для «прощупывания» голосом окрестностей. Кроме 
того, животные издают звуки с поразительной ско-
ростью: до 200 «выкриков» в секунду. Такие звезды 
точно нужны нашей опере! 
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Голос победы пишет Наталья Лещенко     
фото предоставлены автором

Великая Отечественная война началась 22 июня 
1941 года — в день, когда на территорию СССР, нару-
шив пакт о ненападении, вероломно вторглись не-
мецко-фашистские захватчики и их союзники. Вой-
на длилась четыре долгих года, а точнее, 1418 дней 
и ночей кровопролитных боев за каждый населен-
ный пункт нашей необъятной Родины, за каждую 
пядь земли…

Это самая жестокая и самая кровопролитная вой-
на из тех, что знала наша страна. Война 1941-го при-
несла смерть, боль, разруху, голод, слезы в города 
и села нашей Родины, постучалась в каждую семью.

Сегодня живы еще люди, которые в ожесточенных 
боях защищали нашу страну. Они, словно ниточки, 
связывают нас с теми страшными событиями, гово-
рить о которых без слез и дрожи в голосе невозмож-
но. Очерки о военной жизни всплывают в печатных 
изданиях самыми трагическими картинами, но имен-
но они напоминают нам о героизме, стойкости, муже-
стве, несломленном духе нашего народа. 

Первый день войны
Шарапановка, маленькая деревня на юго-западе 
Украинской ССР, — место, где начиналась счаст-
ливая жизнь моей прабабушки, ее сестры, брата 
и родителей. Все шло своим чередом: школа, друзья, 
большая семья. Спокойствие разрушил июнь 41-го. 
Почти на четыре года Шарапановку оккупировали 
немцы и румыны — беспощадные союзники Гитлера.

Максименко Зинаида Гавриловна, для меня  — 
просто прабабушка Зина, увидела жестокое лицо 

войны, когда ей было 13 лет. Сейчас ей 97, но собы-
тия того дня навсегда отпечатались в ее памяти. Гав-
риил Иванович — ее отец — с началом войны ушел 
на фронт, а следом за ним, 5 июля, и его сын, сем-
надцатилетний Николай, которого в тот день они ви-
дели последний раз. Ее сестре, моей прабабушке 
Гале, в 1941-м исполнилось 10. Она была ребенком 
войны: носила еду партизанам, по ночам работала 
в тылу. Забыть войну ей не хватило жизни — про во-
енные годы прабабушка вспоминать не могла.

«Разбомбили станцию Вапнярка — несколь-
ко километров от деревни Шарапановки — да так, 
что остался только котлован. Мы слышали, как бом-
бы летели, а через три дня немецкие мотоциклисты 
уже были в нашей деревне» — так семья прабабушки 
узнала, что началась война. 

Обстрелы, мины и бомбы — первые две недели 
войны. Прабабушка Зина с мамой Аней пошли до-
ить корову: «Я шла за ней. Только дверь закрыла, 
как бомба разорвалась, осколком поранив корове 
ногу, а мы живы, только в двери дыры остались…»

Буквально в первые месяцы немцы забрали 
учителей, врачей, бригадиров, оставив в деревне 
только детей и бабушек. Мужчины ушли на фронт и  
в партизанские отряды, которым помогали малень-
кие дети: «Нас шесть-семь человек ходило, почти 
каждый день — не было такой недели, когда бы мы не  
ходили к партизанам. Помню, на дно корзины 
бабушка положит свеклу или горячую картош-
ку, застелит половичком, чтобы не видно было, 
а сверху — куклы, машинки. Три года ходили, два 

Прабабушка Галя с подружкой, 1938 г.Прабабушка Зина, 2025 г.
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раза жандармерию встретили. Но самих партизан 
не видели, нас к ним не пускали — всегда женщина 
встречала и пара мужчин в нескольких километрах 
от их настоящего лагеря».

Тульчин
«Коммунистов расстреливали. Сосед рассказал жан-
дармерии, что мама — коммунистка, потому что ему 
хата наша нравилась, и огород. Ее забрали в плен. 
Мама две недели там была. Один раз ей так доста-
лось, что открылось кровотечение, два дня не оста-
навливалось. Тогда тетя Оля — жена двоюродного 
брата — из Тульчина приехала, как-то с комендантом 
договорилась и с собой маму увезла. Так я в Шарапа-
новке одна с Галей осталась, и две бабушки. Вот та-
кая семья: мама в плену, папа на фронте, брат Коля 
тоже на фронте, хотя ему всего семнадцать было. 
Он помогал ребятам до военкомата добраться, так 
с ними и ушел — и домой больше не вернулся.

А в Тульчин почти каждые выходные с соседкой 
Настей ходили, она была на 4 года старше, носили 
свеклу, картошку — все, что могли спрятать от ру-
мын. В Тульчине гетто было. Все евреи — из Сер-
бии, Румынии, Молдавии, Венгрии — были согнаны 
в Тульчин. На площади сделали проволочную огра-
ду, холодную, без крыши, и держали их там. Другие 
люди пытались передать им плащики, полотенца, 
еду, помочь кто чем мог. 

Там же тетя Оля познакомилась с одной до-
брой румынской женщиной, которая маме помогла:  
осмотрела, лечение назначила, медикаменты дала. 
Так маму вылечили».

«Сила воли, наверное, помогла.
Так и жили. 42-й — засуха, такая, что нога в зем-
лю проваливалась. Военные годы и еще год после 
войны — голод из-за засухи и неурожая. В колхозе 
работали и день и ночь — ночью уходишь, ночью 
приходишь, еле ноги волочишь. Ничего не платили, 

потому что нечем было. Ходили босиком, свеклу 
собирали, а корову ботвой кормили, наша худая 
совсем была. Но под оккупацией румынов легче 
было, чем под немецкой. Немцы много сжигали, 
сгоняли молодежь, забирали в Германию. У нас 
тоже забирали, но мы спрятаться смогли. Трудно 
было, хлеба не видели, тяжелые годы были, осо-
бенно страшно — голодные. Сила воли, наверное, 
помогла».

«Это было 29 марта…
Еще прохладно, дождь, такая грязь на дороге, сол-
даты бедные, шинели подняли до пояса, в ботинках 
с обмотками, в грязи в этой — наши пришли! Это 
не победа, это освобождение». А про победу узнали 
позже: «Солдаты принесли с собой репродуктор — 
у нас даже радио не было в деревне, никаких вестей 
с фронта — у школы поставили, он на всю деревню 
объявил, что победа. 

Папа пришел с фронта раненый — у него осколок 
ниже легкого закапсулировался, поэтому опериро-
вать боялись, чтобы легкое не повредить. Он темпе-
ратурил часто, только собьем, недельку походит — 
и опять бронхит, кашель. Вылечил его спустя много 
времени после войны завуч медицинского технику-
ма, где я училась. После этого папа еще 33 года про-
жил с осколком».

Закончилась война, когда прабабушке Зине 
было 17. До войны она окончила 7 классов, 4 года 
было не до учебы. Как война прекратилась, по-
шла в восьмой. Конечно, тяжело было, учебников 
не было, писать было не на чем — подбирали на свал-
ке разные бухгалтерские документы, книжки, чтобы  
записывать, что говорил учитель.

После учебы направили работать медсестрой:  
«Я одна была на всю деревню, платили мало, а до-
мов было много. На место старой меня прислали.

— А со старой что случилось?
— Ее бандеровцы в лесу повесили». 

Прапрадедушка Гаврила Иванович, 1944 г.
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Грани звука
Мы привыкли, что голос — это что-то банальное, что лишь помогает передавать наши мысли. Чаще всего 
мы не задумываемся, как он работает, как его развивать и какие возможности он таит. Но что думают 
о голосе люди, чья жизнь связана с ним совершенно иначе? 

слушают Екатерина Дынина, Полина Харисова    фото предоставлены собеседниками

Денис Колесников
Российский актер дубляжа. Основатель проекта 
«Кураж-Бамбей»

— С чего вы начали свой профессиональный путь?
— Предпосылок было много. Я с детства любил радио, 
мне нравились красивые голоса ведущих, их подача 
и умение связывать темы песен, чтобы незаметно 
переходить от одной к другой. Также в юности я был 
фанатом VHS-видео (Video Home System — стандарт 
видеозаписи и воспроизведения, пользовавшийся 
популярностью до появления цифровых форматов 
и DVD. — Примеч. ред.) и, конечно, всегда восхищал-
ся одноголосыми озвучками Алексея Михалёва, Ан-
дрея Гаврилова и Леонида Володарского.

В итоге все это привело меня сначала на ра-
дио, а потом уже, одним весенним днем 2008 года, 

к озвучке первой серии «Теории Большого взрыва» 
для моей мамы и... как говорил Леонард Хофстедтер: 
«Понесла-а-а-ась!»

— Зачастую российская озвучка делает успешны-
ми те проекты, которые не получили внимания 
за рубежом. Как вы думаете, почему это происхо-
дит и что отличает отечественную озвучку от за-
граничной?
— За рубежом нет понятия озвучки. Максимум, 
что они делают, — это дубляж к иностранным 
артхаус-премьерам, либо детским мультфильмам. 
В основном там смотрят кино с субтитрами. А у нас, 
наоборот, принято смотреть в дубляже или с зака-
дровой озвучкой, даже если она одноголосая. Наши 
соотечественники просто не любят отвлекаться 
на чтение текста с экрана.

— Ваш голос — это голоса всех героев «Теории 
Большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму». 
Как вы придаете им уникальность? Ведь голос 
один, но каждый герой — отдельная личность.
— Как ни странно, мне помогает знание и понимание 
английского языка. При этом я не пародирую голоса 
актеров, но стараюсь уловить какие-то их особенно-
сти и характеристики, чтобы по-русски передать их 
образ и манеру разговора. Я слушаю интонации ге-
роев и пропускаю их через свою призму восприятия, 
стараясь подобрать похожий тембр. Так оно и полу-
чается, по версии «Кураж-Бамбей».

— Над каким проектом было интереснее всего ра-
ботать и какой озвученный герой вам ближе всего 
по духу?
— Я люблю почти все свои проекты, но «Теория 
Большого взрыва» навсегда в сердечке. С нее 
ведь все и начиналось. А любимых героев всегда 
сложно выбрать, так как я озвучиваю вообще 
всех персонажей. Ну, к слову сказать, Шелдон 
в «Теории» не самый мой любимый персонаж. Все 
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остальные — да, Шелдон — meh (заимствование 
из английского, вошедшее в сленг миллениалов, ко-
торое означает «Ну такое». — Примеч. авт.).

— Есть персонажи, которых вы бы никогда 
не согласились озвучивать? Существуют ли дру-
гие табу?
— Странно было бы перестать работать над всем се-
риалом после нескольких уже озвученных сезонов 
только потому, что там появляется персонаж, кото-
рый тебе неприятен. Тут нужно понимать, что задача 
актера озвучки — играть, голосом в первую очередь. 
И какой это персонаж: положительный или отрица-
тельный, не имеет значения.

Это работа, и ее нужно выполнять. Мне еще чуть 
проще, потому что 85 % проектов, которые я озву-
чиваю — комедии. Семейные, молодежные, в общем, 
там нет ничего такого, чего нужно было бы избегать.

— Шелдон и Леонард обожают Comic-Con. Вы тоже 
принимаете участие в таких фестивалях. Расска-
жите, что самое запоминающееся происходило: 
интересные встречи, забавные случаи?
— Помню, как я вел Comic-Con в Питере, и приез-
жал Дэниел Портман, который играет Подрика 
Пейна в «Игре престолов». Зал визжал, а мы хоть 
и очень коротко, но поговорили лично за кулисами. 
Он был абсолютно простым и без пафоса. Классный  
рубаха-парень.

— Что сподвигло вас запустить личное тревел-шоу 
«Это все Россия»? С какими трудностями столкну-
лись во время съемки проекта?
— Это был «ковидный», 2020 год. И вписываться 
в такую авантюру было, с одной стороны, непросто, 

но с другой — все перелеты были отменены и пу-
тешествие по России стало отличным вариантом. 
В итоге мы проехали 12 000 милометров на машине 
от Владивостока до Москвы. Отсняли целый сезон 
шоу «Это все Россия» для YouTube и вообще классно 
провели время.

Путешествуйте — это вдохновляет.

— Можете дать пару советов начинающим ак-
терам озвучки? Какие навыки нужно развивать 
в первую очередь?
— Читайте книги вслух и с выражением. Таким 
образом можно накопить хороший багаж опыта. 
А дальше уже смотрите в сторону художествен-
ных форматов: ролики из соцсетей, может быть 
какие-то новые собственные форматы. Главное — 
не бояться и не стесняться. Даже если вашими пер-
выми слушателями будут близкие и друзья, но, по-
думайте сами, это ведь тоже аудитория. Так почему 
бы не начать с нее?

— Если бы нужно было выбрать одну фразу, ко-
торую вы произнесли больше всего раз за свою 
карьеру, какая бы это была фраза?
«Да» и «нет». Причем «да» все-таки больше.

— Знаете игру «Жениться — поцеловать — убить»? 
Каких озвученных вами героев и на какую пози-
цию поставите, если видоизменить ее до «Зату-
сить — открыть бизнес — поехать на разборки»?
— Пенни. Джордж Купер — младший. Маршалл Эриксен.
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Ярамир Низамутдинов
Тенор, солист Мариинского театра 

— Как вы попали в оперу?
— Я родился в татарском селе Юлдус Курганской об-
ласти. Многие из моей семьи прекрасно поют, у меня 
даже сохранилась аудиозапись, как мы пели с ма-
мой под гитару. Но профессионально никто никогда 
не занимался музыкой.

В 11-м классе к нам приехала делегация из Та-
тарстана, в которой был народный артист республи-
ки. Услышав мое выступление, он посоветовал по-
ступить в Казань на театральный факультет. Тогда 
моя мечта о музыкальном образовании окрепла. 
Но в то время отправить сына в Татарстан учиться 
для нашей семьи было слишком сложно.

Окончив педагогический институт, я отправил-
ся в армию, где написал песню «Россия», с которой 
выиграл на Всероссийском конкурсе авторской 
песни среди внутренних войск МВД страны. Я по-
лучил право записаться на CD-диск ВВ МВД РФ, на-
грудный знак «За отличие в службе», маленький 
телевизор и денежный приз.

И вот я наконец-то сделал большой шаг к мечте 
и поступил в Казани на театральный факультет уни-
верситета культуры и искусств. Вскоре понял, что там 
совсем нет вокала, перевелся на эстрадный, про
учился там около трех месяцев, и народный артист 
Республики Татарстан Фердинанд Салахов сказал, 
что у меня академический голос. Поэтому посту-
пил на подготовительные курсы от консерватории, 

которые окончил за четыре месяца вместо двух лет. 
Так я попал в Казанскую государственную консер-
ваторию им. Н. Г. Жиганова. Конечно, среди «гиган-
тов», которые с детства в музыке, я был «птенчиком». 
На сольфеджио вообще не понимал, что это за нота —  
«четверть с точкой». Сейчас уже смеюсь: это такой 
глупый вопрос для людей, занимающихся музыкой. 
Рад, что, несмотря на все сложности и благодаря 
упорству и трудолюбию, я быстро вырос как профес-
сионал.

— Сначала вы пели эстраду. Почему классика все 
же перевесила?
— Потому что она не простая. Это как забраться 
на Эверест или другой высокий пик. Если побываешь 
на вершине, — а классика самая сложная для испол-
нения, — другие маленькие возвышенности теряют 
свою ценность, становятся менее интересными.

Когда во время пения ты берешь верх-
ние ноты, а они резонируют у тебя 
в голове… Это неописуемое ощущение!

Также классика — элитарный вид искусства, она 
совершенно по-другому написана, более интеллекту-
ально. Поэтому ее не все понимают: тут думать надо. 
Раньше детей водили в оперу с малых лет, чтобы вос-
питывать их духовно, приучая к классической музыке.

И конечно, опера — это симбиоз театра и вокала. 
Ты не просто музицируешь — ты проживаешь жизнь 
каждого персонажа. Хоть я и меломан, но опера 
всегда останется для меня на первом месте.

— У вас, наверное, было очень много образов в те-
атре. Как вы настраиваетесь на роль?
— Сначала я глубоко знакомлюсь с содержанием, ли-
бретто, изучаю историю, чтобы полностью погрузить-
ся в образ. Иногда, бывает, до такой степени прони-
каешься, что выходить из него трудно. Вот настолько 
начинаешь жить жизнью героя и его эпохой. Возвра-
щаясь в повседневную рутину, становится даже тяже-
ло — вспоминаю, как красиво было там.

Получается, в основном работа заключается 
в психологической и интеллектуальной подготовке. 
Одна опера — это одна отдельная жизнь, которая 
проживается от начала и до конца представления. 
И мы должны изучить ее досконально, чтобы не про-
сто петь музыкальный материал, а рассказывать 
историю. Бывают «уникумы», которые только свою 
партию учат и даже с другими не знакомятся. Это 
уже просто «звукодуйство» получается.

Изучив сюжет, мы начинаем раскладывать слова 
по ритму, четко проговаривать их так, как написал 
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композитор. Потом добавляем интонацию, музы-
кальную высотность. Очень много и детально рабо-
таем над партией с концертмейстерами. Далее уже 
спеваемся с партнерами, затем тренируемся с орке-
стром и дирижером и только после репетируем об-
щие мизансцены со всеми движениями.

Работа над операми идет постоянно, часто па-
раллельно. Но сложно спутать партии, опять же 
из-за того, что я проживаю каждую роль. Не просто 
пою, а говорю с партнером. Да и как можно спутать 
музыку, например, Джузеппе Верди с Чайковским?

— Какую оперу вы бы посоветовали тем, кто не так 
знаком с этим жанром, но хочет сходить на пред-
ставление? Как мы уже обсуждали, это далеко 
не самый простой материал.

— Из русских, наверное, «Евгений Онегин». 
С этим произведением все знакомы со школы, и так 
гораздо легче понять, что происходит. Да и эта опера 
сама по себе не такая сложная. История любви ак-
туальна до сих пор — и будет во все времена. Хоро-
шим девочкам нравятся плохие мальчики, хорошим 
мальчикам нравятся плохие девочки. Эта драма бу-
дет всегда, даже когда нас не будет.

Если же рассматривать зарубежные, то советую 
что-то шутливое, например «Дон Паскуале» Дони-
цетти, «Похищение из сераля» Моцарта — у него во-
обще легкая музыка. «Риголетто» Верди тоже очень 
красиво.

— У вас был тернистый путь из Курганской обла-
сти до Мариинского театра. Что назовете самым 
сложным на нем?
— Первые три года консерватории. Я не знал музы-
кальную грамоту, ничего не знал. Туда ведь поступа-
ют те, кто училище окончил, и ты приходишь к этим 
«акулам» музыкальной сферы, которые уже «съели» 
миллион килограммов нотного материала. А я «воро-
бей», который умеет только «чи-
рикать», среди соловьев. Но спа-
сибо Всевышнему за то, что дал 
терпение, силы, а самое глав-
ное — талант. Без него никуда 
бы меня не взяли. То есть голос 
играет значимую роль, но 95 % 
успеха — это труд.

Благодаря спорту я не умею 
проигрывать. Когда терпел неуда-
чу на конкурсах, день-два ходил 
расстроенный, но потом все-таки 
брал себя в руки, снова стремил-
ся доказывать, что чего-то стою. 
Меня мотивировало то, что я не мог 
отступить и вернуться в село. Это 

был бы позор. У меня был только один вариант — идти 
вперед.

Голос для меня все. Я даже не хочу 
представлять, что будет, если его 
вдруг не станет. Я отношусь к голосу 
как к ребенку, как к любимой женщине, 
как к матери, как к ангелу, как к суще-
ству, которое имеет нежную и тре-
петную душу. Я стараюсь беречь 
голос, благодарю его. Для меня это 
не просто две связки, гортань и дыха-
ние. Голос — это вторая душа.

— Какая у вас сейчас мечта?
— В профессиональном плане — добиться мирового 
уровня и спеть в ведущих театрах планеты. А самая 
заветная мечта — долго петь. Чтобы голос не стерся 
к 50 годам. Я привык видеть будущее далеко, боль-
ше десяти лет вперед. Хочется до конца своей ка-
рьеры спеть как можно больше музыки. Чтобы себя 
порадовать и порадовать любимых зрителей. Ведь 
мы ради кого работаем? Ради вас.

Также я хочу, чтобы мое родное село Юлдус про-
цветало. Два года назад там был страшный пожар, 
и я считаю своим долгом так вырасти в финансовом 
плане, чтобы поднять его. В будущем я хочу открыть 
благотворительный фонд, чтобы помогать людям.

А по жизни я человек семейный — лишь бы мои 
родные ни в чем не нуждались и жизнь у моих де-
тей была достойной. Есть еще одна мечта, немного 
смешная. Я дружу со спортом, и мне хочется хоро-
шо выглядеть и в старости. Куплю кожаную куртку, 
мотоцикл Harley, и, когда мои сыновья приведут до-
мой своих девушек, а те спросят, что это за парень, 
они ответят: «Это наш батя».

Премьера оперы Дж. Верди «Аида». Мариинский театр, февраль 2025 г.  
Фото: Михаил Вильчук.
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Максим Киселёв
Актер Санкт-Петербургского театра глухих,  
слабослышащий

— Как вы воспринимаете музыку, звуки природы, 
голоса окружающих?
— У меня последняя степень тугоухости, четвертая.  
Со слуховым аппаратом улавливаю пение птиц, шум 
реки. А вот речь говорящих людей не всегда слышу 
разборчиво. Хорошо читаю по губам. Кроме зрительно-
го восприятия, есть письменное: общаюсь с помощью 
приложения — сурдопереводчик Русского жестового 
языка (РЖЯ). Иногда пользуюсь услугами сурдопере-
водчика на занятиях в институте и на интервью.

— Какие ощущения вызывают вибрации, заменя-
ющие слуховые впечатления?
— Вибрация помогает. Например, с помощью дрожа-
ния будильника просыпаюсь утром. Хорошо воспри-
нимаются биты музыки, особенно басы. В наушниках 
прослушиваю песни и заучиваю тексты одновремен-
но с жестами: так легче запоминается.

— Как вы начали актерскую карьеру?
— Мой творческий путь начался с жестовой песни 
в 2021 году. Тогда меня пригласили в Санкт-Петер-
бургский театр глухих в ансамбль жестовой песни 
«Созвездие». Там меня заметили и предложили от-
ветственную роль в спектакле «Дело глухонемых» 
о сфабрикованном в 1937 году обвинении в созда-
нии террористической организации. Играл одного 

из участников тех ужасных событий, Дмитрия Хо-
рина. Репетициям уделял много времени, при этом 
учился в Межрегиональном центре реабилитации 
лиц с проблемами слуха (колледже) в Павловске. 
Сейчас уже оканчиваю его но параллельно учусь 
на 3-м курсе в Санкт-Петербургском государствен-
ном институте культуры на актера и режиссера у ма-
стера Дениса Валерьевича Замиралова.

После «Дела» поступили другие предложения. 
Среди них главная роль — Хлестакова в спектакле 
«Гость Х» по комедии Гоголя «Ревизор». Играл сына, 
отец которого ушел на СВО в «Возвращайтесь до-
мой», а также участвовал в мюзикле «Время».

— Кто из актеров или театральных деятелей ока-
зал на вас наибольшее влияние? 
— На меня сильно повлиял художественный руководи-
тель, педагог по актерскому мастерству Владимир Ва-
лентинович Бочаров. Он глухой, но профессионал сво-
его дела. Окончил в СССР институт культуры с красным 
дипломом. Также со мной занимался слабослышащий 
режиссер Дмитрий Самбура в спектакле «Гость Х». 

— Расскажите об опыте работы в театре глухих.
— Я работаю тут четыре года, люблю заниматься 
творчеством, а также сниматься для рекламы. По ре-
комендации директора сдал экзамены и набрал бал-
лы для поступления на бюджет. Понял, что мне нуж-
но учиться на актера и режиссера, чтобы потом свой 
опыт передавать младшему поколению.

Наши спектакли могут смотреть все: как глухие 
и слабослышащие, так и слышащие. На сцене акте-
ры играют исключительно на РЖЯ, актеры-дикторы, 
в свою очередь, озвучивают сценарий и, если нужно, 
передают эмоции: крики, смех, плач. В этом и есть 
отличие от привычного театра. Людям, не знающим 
РЖЯ, всегда можно и даже нужно приходить на та-
кие спектакли.

— Какой ваш любимый спектакль?
— Хороший вопрос. У меня их несколько, но я бы выбрал 
комедийную постановку «Гость Х», потому что я сам 
играл в нем Ивана Хлестакова. Там необычный образ 
героя, и у него интересные черты характера: самовлюб
ленность, умение манипулировать, юмор и хитрость.

— Что бы вы хотели изменить в обществе для улучше-
ния жизни людей с ограниченными возможностями?
— Для людей с проблемами слуха в наше время не хва-
тает сурдопереводчиков, их очень и очень мало. Наши 
спектакли на русском жестовом языке дарят глухим 
зрителям новые знания, так как не всем доступно 
чтение литературы. Позитивные эмоции расширяют 
кругозор и сближают с театральным искусством. 
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Я волна, звуковая волна
Когда слышишь знакомый голос, едва ли задумываешься, как он возникает на уровне физики и анатомии. 
Что, если рассмотреть голос как звуковую волну? Можно ли разбить бокал с его помощью? Что нужно, 
чтобы петь как Витас, и какой тембр у Адель? И вообще, как меня слышно?

пишет Владислава Романовская    рисует Анастасия Овченкова

Вокал против хрусталя
Представьте: вы на изысканном приеме, держите 
бокал из тонкого стекла, на дне которого искрится 
шампанское. На сцене появляется оперная певица. 
Высота нот, которые она берет, поражает воображе-
ние. Внезапно раздается тихий, но резкий звук: это 
трескается бокал. Зрители аплодируют, официанты 
переглядываются и оценивают убытки, а вы изум-
ленно смотрите на осколки в руках. Как это произо-
шло? Неужели пение обладает такой разрушитель-
ной силой?

Попробуем разобраться в явлении со стороны 
физики. В таком случае голос — это звуковая волна, 
которая обладает привычными характеристиками. 
Особенность состоит в том, что наука здесь соотно-
сится с искусством вокала. Чтобы найти ответы, раз-
беремся с терминами:

	» Амплитуда — это наибольшее отклонение вол-
ны от нейтрального уровня. Чем шире размах дви-
жения голосовых связок, тем звук громче. Ампли-
туда зависит от силы звука, который появляется 
в гортани, и степени его усиления при прохождении 
по дыхательным путям.

	» Частота — количество колебаний в единицу 
времени, которое выражается в герцах (Гц). Чем 
больше частота, тем выше звук. В зависимости от это-
го значения и силы голоса идет деление на тембры. 
Например, частота основного тона взрослого муж-
чины колеблется в диапазоне 85–155 Гц, а у жен-
щины голос обычно имеет частоту от 165 до 255 Гц. 
При этом частота разговорного детского голоса со-
ставляет от 170 до 600 Гц.

	» Тембр — сложное качество певческого го-
лоса, которое возникает в комплексе из частоты,  
амплитуды и обертонов (звучания частичных то-
нов). В женском вокале высота тембра идет в по-
рядке от контральто до меццо-сопрано и сопрано. 
Например, певица Адель обладает самым низ-
ким женским тембром — контральто — берет ноты 
от частоты 170 Гц, а вокал Арианы Гранде достига-
ет 1024 Гц и представляет собой сопрано. Мужские 
голоса делятся на бас, баритон и тенор. При этом 

исполнителей в басовом тембре совсем немного: 
они поют в низком диапазоне от 80 до 340 Гц и ста-
новятся оперными певцами. Для эстрады более при-
вычен тенор с примерной частотой 512 Гц: напри-
мер, бьющий в самое сердце голос Сергея Лазарева. 
Более того, у самого высокого мужского тембра есть 
сложная разновидность — фальцет, звучащий выше 
обычного диапазона и требующий особых колеба-
ний голосовых связок. Именно этот прием сделал 
популярным Витаса и его песню «Опера № 2».

	» Вокальный диапазон — это размах певческо-
го голоса от самой низкой до самой высокой ноты. 
У профессионалов он обычно составляет от полутора 
до двух октав и может расширяться благодаря тре-
нировкам. Например, Пелагея берет ноты из четырех 
октав, благодаря чему может петь как народные пес-
ни, так и арию из фильма «Пятый элемент». Рекорд 
по широте диапазона принадлежит австралийской 
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певице Джорджии Браун: ее голос может достигать 
частоты 25 000 Гц, что охватывает восемь октав. Ми-
ровое лидерство на извлечение самой низкой ноты 
(0,189 Гц) принадлежит Тиму Стормсу. Эти показа-
тели — пример того, что голос человека охватывает 
область от инфра- до ультразвука.

Но не только диапазон делает звучание уни-
кальным. Певцы и ораторы постоянно работают 
над улучшением его характеристик, включая под-
вижность — способность без напряжения менять 
силу, высоту и тембр голоса. Они учатся контроли-
ровать дыхание, резонанс, артикуляцию, чтобы до-
стичь максимально выразительного эффекта.

Вернемся к тому фокусу с бокалами. Нет, это 
не художественный вымысел, а самый обычный 
резонанс — явление, при котором предмет начина-
ет вибрировать синхронно с волной определенной 
частоты. Если голос певца по физическим характе-
ристикам совпадает с собственной частотой коле-
баний хрупкого стакана, это может привести к по-
явлению трещины. Это требует не только сильных 
природных данных, но и контроля над частотой и си-
лой звука, а также знания анатомии.

Связки — не приговор
Голосовой аппарат — сложная система, в которой 
каждый элемент играет свою роль. Он начинается 
с легких: от них воздух под давлением поднимается 
по трахее и достигает гортани. Именно там, между 
хрящами и мышцами, скрываются две эластичные 

складки голосовых связок, которые вибрируют, ког-
да через них проходит воздух. Далее все зависит 
от положения языка и губ, а также строения ана-
томических резонаторов, которые усиливают звук: 
бронхов, трахеи, глотки, ротовой и носовой полости.

Если форму и размер голосовых связок и резона-
торов определяет генетика, то их развитие зависит 
уже от самого человека. Зависимость от природных 
характеристик — только в том, какой будет тембр 
и высота голоса. У мужчин связки обычно длиннее 
и толще, что дает им возможность говорить на бо-
лее низких тонах в своем диапазоне частот. Однако 
размер складок в гортани не определяет всех осо-
бенностей: на звучание одинаково влияют эластич-
ность, натяжение и даже влажность связок.

Все хотя бы раз слышали про потерю голоса, 
но с чем именно она связана? Чаще всего причи-
на кроется в воспалении горла, переутомлении 
или обезвоживании голосовых связок. В таких слу-
чаях их поверхность становится менее эластичной, 
что ухудшает вибрацию. Для профилактики специа-
листы рекомендуют увлажнять воздух, пить теплую 
воду и избегать вредных привычек, вызывающих 
воспаление гортани и образование полипов (раз-
растание тканей на голосовых связках).

Как меня слышно?
Бывает, случайно включаешь отправленное другу 
голосовое и думаешь: это что, и правда мой голос? 
Почему он кажется таким странным? Дело в том, 
что когда мы говорим, то воспринимаем звук не толь-
ко через воздушную проводимость, но и через кост-
ную. Чтобы дойти до нашего слуха, голос проходит 
через костные ткани и попадает сразу во внутреннее 
ухо, что делает его более глубоким и насыщенным. 
На записи мы слышим только результат воздушного 
звукопроведения — перехода звуковых колебаний 
через окружающую среду, наружное и среднее ухо, 
без его искажения телом. В итоге мы воспринимаем 
свой голос выше привычного.

Однако это не повод для расстройства: запись — 
то, как нас слышат другие люди. Часто наш голос 
звучит лучше, чем кажется. Это уникальный инстру-
мент, который можно совершенствовать: записы-
вать себя на диктофон, петь, читать стихи и разви-
вать актерское мастерство.

Чтобы вы могли издать один звук, требуется 
работа целого оркестра органов. Голос поражает 
своими возможностями: может вызывать эмоции 
и даже обладать разрушительной силой. Мы можем 
натренировать свои связки, но не можем изменить 
их природу. Своего голоса не нужно бояться: он уни-
кален, поэтому его стоит ценить и развивать. Это 
не только звуковая волна, но и часть нас самих. 
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Анатомия ее голоса
Голос не просто вибрации связок. Это инструмент, который способен направлять внимание, вызывать 
мурашки, останавливать время. Некоторые голоса цепляют на уровне ощущений. Именно такой — голос 
Уитни Хьюстон. Что делает его настолько уникальным, что он остается в наших воспоминаниях, а не рас-
творяется, как обычная мелодия? Иногда причина в таланте, иногда — в технике. В случае с Уитни — в ред-
ком сочетании дара и мастерства.

рубрику ведет Екатерина Растворцева    фото Ноа К. Мюррея, Lander.pauwels2006, Министерство обороны США

Уитни Элизабет

Хьюстон
1963–2012 

Американская актриса кино 
и телевидения, поп-соул- 
и ритм-энд-блюз-певица, 
продюсер и фотомодель. 
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	» Уже в подростковом возрасте она записывала 
бэк-вокал для Чаки Хан, Лу Ролза, Джермена Джек-
сона.

	» В 15 лет подписала модельный контракт. Была 
одной из первых темнокожих девушек на обложке 
Seventeen.

	» Из-за несчастного случая в детстве Уитни чуть 
было не перестала не только петь, но и говорить.

Когда голос становится силой
Уитни Элизабет Хьюстон появилась на свет 9 авгу-
ста 1963 года в Ньюарке, штат Нью-Джерси, в мно-
годетной семье Джона и Эмили «Сисси» Хьюстон. 
В доме пение было не просто увлечением, а почти 
что второй религией. Ее мама была профессиональ-
ной певицей и бэк-вокалисткой, выступавшей с Аре-
той Франклин и Элвисом Пресли.

Говорят, что у великих артистов творческий 
путь начинается рано. Уитни буквально впитывала 
музыку с первых дней жизни. К пяти годам нача-
ла петь в хоре Церкви новой надежды, где Сисси 
была дирижером. Именно здесь, в белом здании 
с витражными окнами и деревянными скамьями, 
маленькая Уитни впервые почувствовала силу сво-
его голоса: насколько он способен цеплять сердца 
и останавливать время. Именно церковь научила 
ее не просто читать ноты, а чувствовать музыку. 
Здесь же будущая звезда училась слушать других, 
держать гармонию, понимать, когда брать на себя 

ведущую партию, а когда поддерживать и не пере-
бивать общее звучание. К одиннадцати годам де-
вочка уже солировала. 

Уитни просто пела, и мир начинал 
слушать.

Музыка окружала ее — на кухне, в зале, в при-
хожей. Когда у тебя мама — дирижер, тетя — Дионн  
Уорвик, а крестная — сама Арета Франклин, вариан-
тов не так уж много.

От природы к контролю 
Уитни свободно переходила между регистрами, ис-
пользуя технику микста. Ее вибрато было естествен-
ным, ненавязчивым и всегда уместным.

Особое внимание она уделяла дыханию. Кон-
троль над ним позволял легко пропевать длинные 
фразы, точно выдерживать динамику и управлять 
громкостью без потери качества звучания.

Сисси воспитывала в дочери трудолюбие, была 
строга, требовала дисциплины и уважения к ре-
меслу. «Пение — это труд», — повторяла она, и Уитни 
усвоила правило с детства. Она ходила на репети-
ции, работала с мамой над дыханием, резонатора-
ми, артикуляцией. За кажущейся легкостью звуча-
ния стояли годы тренировок.

Уитни Хьюстон и другие исполнители выступают на концерте в честь военнослужащих, принимавших участие в операции 
«Буря в пустыне» (1991 г.) 
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Голос как инструмент
В своей вокальной технике певица активно исполь-
зовала вибрато, различные мелодические фигура-
ции, пассажи и мелизмы.

	» Диапазон. Уитни обладала диапазоном в пять 
октав. Это больше, чем многие вокалисты могут себе 
представить — от глубокого и бархатного контральто, 
до высокого сопрано. 

Каждая нота наполнялась смыслами и чувствами. 
Примером тому служит ее исполнение «Greatest Love 
of All». В первые секунды песни Уитни задействова-
ла низкие регистры, создавая основу, а затем плавно 
поднималась к высоким нотам, не теряя ни силы го-
лоса, ни контроля над ним. Она умело варьировала 
диапазон, чтобы подчеркнуть важность каждой фра-
зы на нужной для этого высоте. При этом артистка 
не пыталась демонстрировать все его возможности.

Когда певица исполняла верхние ноты, это всег-
да выглядело как органичное продолжение мелодии, 
а не попытка поразить зрителей. Пример тому песня 
«I Will Always Love You». Первая часть — почти шепот, 
никакой спешки. Задержка перед взрывом эмоций, 
а дальше — «And I…» — голос набирает высоту, мощь, 
объем. Этот переход стал возможен благодаря ста-
бильности и уверенности, которые она сохраняла 
на протяжении всей композиции.

	» Вибрато. Для большинства певцов это декора-
тивный элемент, придающий звуку динамику. Уитни 
использовала прием не как украшение, а как сред-
ство глубокой выразительности. В песне «Saving All 
My Love for You» вибрато играет одну из главных ролей, 
подчеркивая глубину исполнения, а в «All The Man That 
I Need» передает эмоциональное напряжение.

Когда она переходила от одной эмоции к другой, 
вибрато становилось инструментом переключения. 
Певица без труда двигалась от спокойной меланхо-
лии к страстному всплеску. 

	» Мелизмы. Вокальные украшения, которые легко 
могут перегрузить песню, если использовать их только 
ради демонстрации техники. Но Уитни Хьюстон всегда 
знала меру. Например, в «I Have Nothing» она воздер-
жалась от чрезмерных мелизмов, уделяя внимание 
драматичности каждой фразы. В этой песне Уитни по-
казывает, что сдержанность исполнения может пере-
дать больше чувств, чем перегруженная аранжировка.

	» Чистота. Ее голос никогда не звучал грубо 
или натянуто, даже в самых сложных произведениях. 
В композиции «The Star-Spangled Banner», исполнен-
ной на Супербоуле XXV в 1991 году, она использовала 
много приемов с таким естественным мастерством, 
что звучание казалось безупречным. Каждая нота 
была абсолютно чистой, и это позволило певице пе-
редать мощь и величие национального гимна так, 
как не удалось бы любому другому исполнителю.

Голос — явление
Критики называли ее голос «чистым светом», «зву-
ковым алмазом», «голосом ангела». Она пела легко, 
но за этой легкостью стояла серьезная работа. Ее 
выступления становились событиями.

Влияние артистки выходило далеко за пределы 
музыки. Уитни Хьюстон была олицетворением силы 
и уязвимости одновременно. Она пела, тем самым 
рассказывая истории, в которых каждый мог найти от-
клик. И даже те, кто не мог понять каждое английское  
слово, все равно ощущали силу ее эмоций.

Песня «Greatest Love of All» превратилась в гимн 
для тех, кто стремится найти свою силу, обрести 
веру в себя, несмотря на жизненные трудности. 
Своим стремлением к совершенству Уитни вдох-
новляла не только других исполнителей, но и мил-
лионы людей, показывая, что сила — это не толь-
ко про внешнюю уверенность, но и про умение  
держать под контролем свои слабости. Она была 
больше, чем просто артистка, — она была символом 
единения музыки и личности.

Немногие родились с вокальным даром Хьюстон, 
но каждый может научиться управлять своим голо-
сом: увереннее говорить, точнее доносить чувства, 
захватывать внимание. В этом и есть главный урок 
от Уитни: голос — это инструмент, которым мож-
но овладеть. И в умелых руках он способен менять  
атмосферу, управлять настроением, вдохновлять. 

Уитни Хьюстон исполняет «The Star-Spangled Banner» (1991 г.) 
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Места силы
Звуки города — это не только песни на улицах или сим-
фонии в концертных залах, но и голоса населяющих его 
людей. Для этого выпуска рубрики «В радиусе» мы по-
просили коллег рассказать о своих любимых местах 
в Петербурге. Получился маршрут — яркий и разноо-
бразный, как и наша редакция. 

пишет Юлия Симонова    фотографирует Мария Чудина

Начало начал 
Пространство «К-14», спрятавшееся в пе-
тербургском дворе-колодце, — одно из тех 
мест, которое может и не заинтересовать 
днем. Оно преображается ближе к ночи, 
когда здесь зажигаются лампочки, а кафе 
и бары открывают свои двери. 

Камерный дворик, украшенный аван-
гардными граффити, — отличный выбор 
для уютного вечера. Софья Калугина, ру-
ководитель фотонаправления, рекомен-
дует заглянуть в кинотеатр OutCinema, где 
показывают непопулярные авторские 
фильмы или старую классику. Помимо 
обычного просмотра, здесь можно снять 
зал под свою компанию и отпраздновать 
день рождения или просто провести вечер 
с друзьями. Интересный факт: простран-
ству «К‑14» был посвящен первый выпуск 
рубрики «В радиусе» в том формате, в кото-
ром она существует сейчас, с маршрутами  
и фотографиями. 

По барам
Не обошлось в рассказе о любимых местах 
редакции без питейных заведений. Пер-
вая такая остановка на маршруте — бар 
«Юнион» — находится на Литейном, 55. Его 
рекомендует наш диджей и музыкант Ли-
дия Розумец, ведь в этих стенах проходят 
классные концерты и вечеринки. Здесь вы-
ступали Тося Чайкина, DJ Stonik1917, Mirèle. 
В баре несколько залов и площадка под от-
крытым небом. Бунтарский дух и осознан-
ный подход к мелочам — вот что выделяет 
это место среди других. 

Если прогуляться отсюда в сторону ме-
тро «Достоевская», то совсем близко будет 
улица Рубинштейна, где в одном из дворов 
спрятался бар S'aint. За дверями посетите-
лей ждет готическая эстетика: таинствен-
ный полумрак, изящные кресты, черепа 
и зеркала. Бармен не только приготовит 
напитки, но и расскажет об истории это-
го места, на создание которого владель-
цев вдохновила символика католической 
церкви. Официанты удивят вас неожидан-
ными вопросами. Например, Полину Ха-
рисову, выпускающего редактора журнала 
NewTone, здесь спросили «Как собираетесь 
грешить?» Если описание вас заинтригова-
ло, отправляйтесь туда, и узнайте, какой во-
прос ждет вас. 
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Сенная площадь
Район Сенной площади, который Федор Михайлович 
Достоевский когда-то выбрал местом действия романа 
«Преступление и наказание», до сих пор хранит связь 
с историей и со своим литературным двойником. Лет 
тридцать назад здесь было множество ларьков, а на углу 
сидели наперсточники и предлагали сыграть. И хотя их 
честность вызывала сомнения, очереди к ним стояли 
всегда. Об этом рассказал Алексей Итин, наш главный 
редактор, который провел детство в этом районе. 

«Для меня эти воспоминания — история о дет-
стве и о том Петербурге, который еще не был так 
нашпигован хайтеком. Сейчас, приезжая туда, я чув-
ствую себя скорее гостем, и это ностальгия. Просто 
придите как-нибудь осенью на Сенную площадь. 
Погуляйте, посмотрите на дома, на окна, на заборы 
и уцелевшие деревья, на людей, которые еще там 
живут. Почувствуйте дух этого места — живого, ме-
няющегося, но сохранившегося со времен Достоев-
ского и пережившего революцию, бурные 90-е и из-
менчивые нулевые». Если слова нашего редактора 
тронули вас, обязательно погуляйте по этому району. 

Нарвские триумфальные ворота
Между метро «Сенная» и «Нарвская» всего две 
станции. И все же короткая поездка перенесет 
вас из шумного центра в тихий спокойный рай-
он. Главная достопримечательность этого места, 
Триумфальные ворота, были возведены в память 
о героях войны 1812 года архитектором Васили-
ем Стасовым. Шестерку коней создал Петр Клодт, 
а фигуру богини Победы — Степан Пименов. 

История ворот тесно связана с историей го-
рода и страны. В 1905 году отсюда началось ше-
ствие под предводительством Георгия Гапона. 
События того дня получили название «Кровавое 
воскресенье». В годы Великой Отечественной  
войны через арку солдаты Ленинградского гарни-
зона уходили на фронт, а в 1944-м тут же прошли 
войска, снявшие блокаду. Сегодня не верится, 
что ворота могут рассказывать историю войн и  
восстаний. Неторопливые пешеходы и игра улич-
ных музыкантов — здесь можно поймать один 
из тех моментов, когда понимаешь, что находишься 
на правильном пути. 
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Прогулка по центру
Подборка любимых мест в городе не могла обойтись 
без его символов. Следующая точка маршрута нахо-
дится на Исаакиевской площади. Но это не сама пло-
щадь и даже не собор, а его колоннада. Мария Куз-
нецова, выпускающий редактор сайта «Мегабайт», 
советует идти туда на закате в зимне-весенний пе-
риод, чтобы увидеть засыпающий город до белых 
ночей. Здесь легко почувствовать легкость и свобо-
ду, а также напитаться силой для новых свершений. 

Не менее знаковое место — Петроградский 
район. Многие петербуржцы мечтают перебрать-
ся сюда. Если подумать, Петроградка — этакий 
Монмартр города, с маленькими магазинчика-
ми, хорошими кофейнями и изящной архитек-
турой. Роман Шайкенов, редактор газеты «Ме-
габайт», исходивший почти все улочки этого 
района, не устоял перед его очарованием и советует  
побродить по Петроградской стороне и вам. 

Любимый парк
Последняя точка маршрута — Центральный 
парк культуры и отдыха им. С. М. Кирова. Елагин 

остров — одно из тех редких мест, которые пле-
няют одинаково сильно в любое время года. 
Здесь можно посетить фестивали и уличные яр-
марки, устроить пикник, покататься на коньках 
(лучше зимой), посмотреть кино под открытым 
небом, заняться йогой. Центральный парк — 
пример исторического пространства, идеально 
адаптированного под современную жизнь. Го-
товы поспорить: гуляя по аллеям, вы не заду-
маетесь о том, что первое упоминание Елагина  
относится аж к 1643 году. Об этом вспоминаешь, 
когда заходишь за белый дворец, построенный 
Карло Росси. Здесь находится 300-летний дуб, 
предположительно посаженный первым владель-
цем острова П. Шафировым, вице-канцлером  
Петра I. 

Нашему идейному вдохновителю и колеге, 
Анне Мясниковой, парк позволяет почувствовать 
себя кем-то большим, чем просто жителем мега-
полиса, дает понять, что даже в шумном городе 
можно найти свой уголок, где царит спокойствие. 
Надеемся, что вы тоже обретете дзен в одной 
из точек нашей подборки. 
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Brava, opera, 
brava!
Италия, страна архитектуры, ярких вкусов и звучных 
арий в прохладные ночи. Опера, требующая искус-
ного владения голосом, зародилась именно здесь, 
поэтому приглашаем вас в виртуальное путеше-
ствие по одним из главных ее театров.

пишет Елизавета Орлова  
фотографирует Олеся Якуничева

У истоков оперы
Рассказывать истории с помощью вокала люди на-
чали еще в далекие времена. В Древней Греции 
пение было частью драматических представле-
ний. Но жанр, где голос становится главным ин-
струментом передачи сюжета, появился в конце 
XVI века благодаря деятельности Флорентийской 
камераты — содружества музыкантов, философов 
и поэтов. Они желали возродить античные традиции 
и выделяли вокальную и поэтическую составляю-
щие в исполнительском искусстве. Их сочинения на-
чали переход от многоголосого стиля к фактурному 
исполнению с главной и второстепенными линиями. 

Из-за политической и экономической раздроб
ленности, города в Италии развивались обособлен-
но, так что театры появлялись повсюду: в больших 
и маленьких населенных пунктах. Закрытые сцены 
унаследовали особенности античных открытых ам-
фитеатров, так что первая точка нашего маршрута — 
крупнейшая действующая оперная площадка. 

Арена-ди-Верона
Амфитеатр был построен в I веке нашей эры и изна-
чально находился за пределами Вероны (сейчас он рас-
положен в ее центре). Тогда сооружение вмещало бо-
лее тридцати тысяч зрителей, которые располагались 
на 44 ярусах. За века существования Арена принима-
ла гладиаторские бои, казни, фестивали и рыцарские 
турниры. А для освещения во время вечерних пред-
ставлений до сих пор используются свечи.

В 1913 году, с момента премьеры «Аиды» Джузеп-
пе Верди, началась история Оперного фестиваля, кото-
рый проводится в Вероне каждое лето (исключение — 
периоды двух мировых войн и пандемия). В 2025-м 
Арена примет гостей в 102-й, а в 2026 году здесь прой-
дет церемония закрытия зимних Олимпийских игр.



49

туризм

Театр Сан-Карло
Вторая остановка на нашем маршруте — старей-
ший действующий оперный театр в Европе, рас-
положенный в Неаполе. Один из представителей 
династии испанских Бурбонов, будущий Карл VII, 
в 1734 году получил по итогам Войны за поль-
ское наследство Неаполитанское королевство. 
Уже в 1737-м по его приказу недалеко от главной 
площади вместо устаревшего маленького театра 
Сан-Бартоломео был возведен новый, названный 
в честь короля «Сан-Карло». По проекту итальян-
ского архитектора и инженера Джованни Антонио 
Медрано было шесть ярусов и 1379 сидячих мест, 
благодаря чему театр какое-то время считался са-
мым большим по вместимости (около трех тысяч 
зрителей). С самого начала в Сан-Карло творили 
известнейшие композиторы XVIII века.

В 1799 году в театре поставили оперу, про-
возгласившую идеалы свободы и равенства, 
но через несколько месяцев королевская власть 
была восстановлена. 13 февраля 1816-го пожар 
уничтожил большую часть Сан-Карло меньше чем 
за час. Все, что уцелело, — каменные стены. Рестав-
рацию провели за девять месяцев, частично вос-
становив основные черты старого зала.

«Во всей Европе нет ничего, что мог-
ло бы сравниться с этим театром 
или хотя бы дать малейшее представ-
ление о нем... Тем, кто хочет быть поби-
тым камнями, достаточно попытаться 
найти изъян» — так отзывался о вос-
становлении Сан-Карло французский 
писатель Стендаль. 

Во второй половине XIX века, после объедине-
ния Италии, Неаполь, а вместе с ним и театр, поте-
рял статус музыкального центра страны, уступив по-
зицию следующей точке нашего путешествия.

Театр Ла Скала
26 февраля 1776-го пожар уничтожил Королевский 
герцогский театр в Милане. Через два года на месте 
церкви Санта-Мария-делла-Скала построили но-
вый театр с тремя тысячами мест, расположенными 
в шесть ярусов, и двумя галереями в форме подко-
вы, что создало хорошую акустику. В соответствии 
с традициями того времени в партере не было кре-
сел, так что часть зрителей смотрела представления 
стоя. 
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Расходы на строительство покрыли владель-
цы лож в старом театре в обмен на земли и возоб-
новление права собственности на ложи. Ла Скала 
вскоре стал местом встреч знатных и обеспеченных 
жителей и гостей Милана. Они собирались в театре 
не только на премьеры постановок, но и для участия 
в азартных играх или обсуждения бизнеса. 

В 1907 году здание было реконструировано 
и получило свою нынешнюю планировку с мень-
шим количеством мест. Во время Второй мировой 
войны театр сильно пострадал от бомбардировок, 
но был восстановлен за два года. За многолетнюю 
историю существования Ла Скала в нем прошли 
премьеры множества опер, в том числе «Набукко» 
Джузеппе Верди, «Турандот» и «Мадам Баттерф-
ляй» Джакомо Пуччини, которые до сих пор ставят-
ся по всему миру.

Театр Ла Фениче
Вскоре после Ла Скалы был основан театр в Вене-
ции, названный Teatro La Fenice («fenice» в переводе 
с итальянского — «феникс». — Примеч. авт.) Симво-
лизм заключается в том, что оперная труппа смогла 
«восстать из пепла» трех пожаров: в 1774 году (тогда 
сгорело предыдущее здание, театр Сан-Бенедетто), 
1836-м и 1996-м. Последний оказался поджогом, 
в котором уцелела лишь акустика, измерения кото-
рой проведились незадолго до возгорания, и стены 
и фасад с вырезанным на нем фениксом. Во время 
реконструкции помещениям, имеющим историче-
ское значение, был придан первозданный облик.

Премьера оперы «Травиата» Джузеппе Верди  
в Ла Фениче обернулась провалом, но после пере- 

работки произведение стало одним из известней-
ших, возродившись подобно фениксу.

Театр Массимо
Расположенный на Сицилии, в Палермо, этот опер-
ный театр считается крупнейшим в Италии и назван 
в честь короля Виктора Эммануила II. Строитель-
ство, которым занимались архитекторы Базиле, 
отец и сын, длилось более двадцати лет и ознамено-
вало культурное становление города. Как и во всей 
Европе, в Палермо тогда началась La Belle Epoque — 
период расцвета экономики и искусства.

Массимо построен на месте снесенного мона-
стыря Сан-Джулиано. Существует легенда, что по-
следняя настоятельница прокляла новый театр, а ее 
призрак до сих пор бродит по помещениям. Те, кто 
не верит в предание, могут споткнуться на опреде-
ленной ступени после входа в театр.

Зал театра состоит из пяти этажей лож и гале-
реи. Он оснащен крышей из одиннадцати «лепест-
ков», которые могут раскрываться, чтобы обеспе-
чить вентиляцию.

«L’arte rinnova i popoli e ne rivela la vita. 
Vano delle scene il diletto ove non miri  
a preparar l’avvenire» — надпись у глав-
ного входа в театр, которая перево-
дится как «Искусство обновляет народ 
и раскрывает его жизнь. Удовольствие 
от зрелища тщетно, если то не на-
правлено на подготовку будущего». 
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Расскажи мне историю
Физически голос дан человеку, чтобы издавать звуки и общаться с миром разными способами — гово-
рить, выступать, петь, обзываться, кричать, ворчать, гудеть, визжать... В общем, опций у такого «живого» 
инструмента много. А если прибавить к этому смысл, то он уже станет трансфером истории. В рубрике 
о перформансах рассказываем, как через искусство и голос можно передавать мысли, чувства, ценности 
и переживания людей.

рассказывает Лидия Розумец    рисует Габриэля Герулайтите

Засемплируй голос
Один из самых перспективных продюсеров современной элек-
тронной сцены Fred again.. часто прибегает к семплированию  
звуков, — приему повторного использования части записи в другом тре-
ке — которые его окружают: голосовых сообщений друзей, музыкантов, 
фраз из видео с людьми, которые говорят о чем-то жизненном, что от-
кликается в душе каждого из нас. Наверное, многие сразу вспомнят его 
трек Marea (We’ve Lost Dancing), в тексте которого речь идет о пандемии 
2020 года, когда люди лишились возможности танцевать и ходить в клу-
бы, но при этом не теряли надежды, что все вернется на круги своя. Это 
доказывает, что артист вдохновляется повседневностью, потом транс-
формирует полученный материал, экспериментирует и переводит все 
на понятный язык музыки. На концертах Fred again.. создает настоящие 
перформансы: выступает с лайвом, играет на разных инструментах, 
в том числе на электронных, а порой треки сопровождаются видео чело-
века, чей голос слышан в песне.

Услышь электростанцию
Когда в 2015 году московская  ГЭС-2 закрывалась на реконструкцию, 
режиссер Всеволод Лисовский записал рассказы сотрудников элек-
тростанции. Затем Андрей Родионов превратил их в «поэтический вер-
батим» (театральная постановка, основанная на диалогах реальных 
людей. — Примеч. авт.), легший в основу либретто «ГЭС-2 Оперы» — зву-
ковой инсталляции Дмитрия Власика. В основе история обходчика кот-
лов Ильи Власова, вспоминающего распорядок дня, процесс проверки 
оборудования и аварию, при которой погибли его коллеги. Композитор 
проанализировал звучание агрегатов предприятия и воспроизвел их 
с помощью академических инструментов — виолончели и голоса. Так 
промышленные звуки электричества стали основой художественного 
высказывания и замысла. Премьера состоялась в 2019 году в корпусе 
НИУ «МЭИ», где училось большинство сотрудников ГЭС-2. 

Узнай традиции в новом контексте
В аудиальном перформансе «Коромысли» Полина Кардымон исследует 
восприятие традиционных русских песен в XXI веке и то, как стереоти-
пы, не имеющие отношения к фольклору, влияют на наше представление 
о культуре прошлого. В проекте на три голоса разложены колыбельные, 
свадебные и погребальные песни, слова которых слушателю понятны, 
но мелодии кажутся незнакомыми. Актрисы во время исполнения песен 
примеряют на себя традиции, отраженные в фольклоре, и фиксируют 
свои ощущения в текстовых комментариях, транслируемых за их спина-
ми, тем самым как бы призывая аудиторию к живому общению.
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Голос в моих ушах

«Про озвучку и звук», «Рексквер»
Голос актера дубляжа может сделать героя культо-
вым или оставить незамеченным широкой публи-
кой. В этом подкасте обсуждают тонкости озвучки: 
от «истинного голоса» до того, как правильно пе-
реворачивать страницы сценария. В одном из вы-
пусков ведущая Алена Минчук беседует с Сергеем 
Чихачёвым — актером дубляжа, подарившим голос 
героям игр и фильмов, режиссером и даже токарем. 
Он рассказывает о съемках в сериале «Кибердерев-
ня», читает отрывок голосом Шварценеггера и де-
лится секретами мастерства.

«Розенталь и Гильденстерн», «Грамота.ру»
— Он завтра перезвóнит, — произносит кто-то на том 
конце телефона. 
— Перезвони́т! — яростно шипишь в трубку. 
Что правильно, а что нет? Как меняется русский язык, 
почему мы спорим о словах и раздражаемся из-за чу-
жой речи? В этом подкасте консультант портала «Гра-
мота.ру» Владимир Пахомов и журналист Александр 
Садиков разбираются с такими вопросами. В одном 
из выпусков исследуется, как в будущем изменится 
произношение: какие ударения станут нормой, по-
явятся ли новые звуки и какие старые формы речи 
сохранятся. В другом — предполагают, будет ли ис-
кусственный интеллект помогать писать грамотные 
тексты или, наоборот, испортит письмо. Ведущие гово-
рят о сложных языковых явлениях легко и с юмором, 

приглашая в студию ученых, которые точно знают, 
в каком направлении движется русский язык.

TED Talks Daily, TED
Интересуетесь историей, животными и глубо-
ким космосом — в общем, всем понемногу? Если 
да, то этот подкат для вас. В TED Talks Daily каждый день  
выходят вдохновляющие короткие выпуски на любую 
тему: от экологии до психологии, от бизнеса до ис-
кусства. Всего за 10 минут можно узнать, как вос-
становить рыбные запасы в Гамбии, сделать работу 
приятнее или вести более глубокие беседы. Здесь 
выступают ученые, писатели, предприниматели. Их 
идеи меняют взгляд на привычные вещи и помогают 
немного расширить горизонт знаний. А заодно — про-
качать английский в живом, понятном формате.

«Не ораторское искусство от Юлии Шустрой», 
авторский подкаст 
Речь — это не просто слова. Это инструмент, который 
помогает убеждать, зарабатывать, находить общий 
язык и даже формировать первое впечатление. В сво-
ем подкасте Юлия Шустрая рассказывает, как голос 
влияет на восприятие человека и какие секреты ис-
пользуют профессиональные ораторы. Чем скром-
ность отличается от зажатости, почему подчиненные 
и руководители иногда не могут найти общий язык 
и зачем тренировать голос, если хочется выглядеть мо-
ложе? Ответы — в коротких и насыщенных эпизодах. 

Мы слышим голос каждый день: свой или чужой, внутренний или реальный. Он может убаюкивать, моти-
вировать, раздражать или вдохновлять. В этой подборке подкастов голос — не просто звук, а искусство. 
От лингвистики до озвучивания, от техники речи до ежедневных выпусков на английском языке — они пока-
зывают, как голос меняет восприятие мира. Надевайте наушники и дайте голосам зазвучать.



Природа шепчет
фотографирует Павел Арсеев
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пишет Мария Кузнецова    рисует Виктория Богданова

«Прости,  
что не нашли  
твоего папу»
В истории есть такие голоса, которым не нужно зву-
чать громко, чтобы их услышали и вспомнили. Они бу-
дут кричать, пока от этого ужаса в жилах не закипит 
кровь, но слушать их надо — чтобы никогда в жизни 
никому больше не пришлось столкнуться с подоб-
ным. Чтобы больше не было «слишком поздно». 

«Мальчик в полосатой пижаме»
Джон Бойн. Перевод: Е. Полецкая

Сейчас события восьмидесятилетней давности, 
безусловно, кажутся нам чудовищной и невообра-
зимой трагедией. Но тогда люди «по ту сторону», 
немцы, этого не осознавали: они и подумать не мог-
ли, что политика Третьего рейха — это чистое зло. 
Они верили красивым словам фюрера, который  
убеждал, что геноцид ради великой идеи — благо. 
И если даже образованные взрослые не могли спра-
виться с пеленой пропаганды, дети и подавно не по-
нимали, что происходит. Они просто хотели жить, 
веселиться, играть — быть детьми, пока их папы 
убивали евреев по приказу главнокомандующего. 
Девятилетний Бруно, главный герой романа «Маль-
чик в полосатой пижаме», тоже хотел простого ребя-
ческого счастья.
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«Так в чем же разница между людьми 
за оградой и военными?» — спраши-
вал себя Бруно. «И кто решает, кому 
надевать полосатые пижамы, а кому 
красивую форму?» — с детской на
ивностью пытается разобраться 
маленький главный герой.

В новом месте мальчик изнывает от скуки: 
ни друзей, ни развлечений. Так он решается подойти 
к колючей проволоке, где знакомится со Шмуэлем — 
сыном польского еврея-часовщика. Как и странные 
люди, он был в полосатой одежде, грязный, истощен-
ный, босой и с большими грустными глазами. На руке 
виднелась повязка со звездой. Это знакомство ста-
новится решающим: Бруно узнает, что жизнь за огра-
дой — это не игра, а страшное, бесчеловечное место, 
где у людей «не в той форме» нет права голоса.

Это поучительная и очень важная книга, кото-
рая показывает взгляд ребенка на чудовищные со-
бытия. Из-за имитирования детской речи текст чи-
тается легко, но события режут по чувствительным 
душам. Обязательна к прочтению в любые времена.

«Тишина в эпоху шума»
Эрлинг Кагге. Перевод: А. Мариловцева

Эта книга — минута молчания после трагической 
истории, напоминание о том, как нам повезло. 
Мы можем слушать тишину, и по сравнению с пуле-
вой очередью — это самый счастливый звук. И це-
нить его тоже нужно уметь.

«Тишина — роскошь, настоящее бо-
гатство, ключ, способный открыть 
новые двери в нашем сознании. <...> 
Для меня это чисто практический 
способ обогатить свое существова-
ние. Говоря совсем просто, тишина 
позволяет ощутить жизнь лучше, чем 
очередной просмотр новостей по те-
левизору», — пишет Эрлинг Кагге.

Если вам тоже, как и мне, тяжело на чем-то со-
средоточиться и вы любитель судорожно проверять 
уведомления, попробуйте вместо этого почитать 
«Тишину в эпоху шума». Добиться внутреннего мира 
и спокойствия в такое действительно «шумное» вре-
мя (еще и в мегаполисе) сложно, но возможно. 

События в книге происходят во времена Второй 
мировой войны. Бруно — сын высокопоставленного 
нацистского военного, любознательный и откры-
тый миру. Когда после торжественного повышения 
отца их семью с уютной берлинской улицы отправ-
ляют в мрачную польскую пустошь, мальчик не ве-
рит, что такое может быть признанием заслуг. 

Бруно начинает исследовать необычную терри-
торию и за садом находит длинную ограду из ко-
лючей проволоки. За ней под присмотром военных 
работают люди в странной полосатой одежде; стоят 
несколько маленьких домиков и зданий с высоки-
ми трубами. Позже старшая сестра Гретель расска-
жет брату, что это за место. Мальчик запомнит его 
как Аж-Высь, но на самом деле это был А́ушвиц, 
он же Осве́нцим. Девятилетний ребенок понятия 
не имел, что это — немецкий концентрационный ла-
герь. Лагерь смерти. 
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советует Наталья Проворная    рисует Анастасия Дейкова

Глубокая и многослойная драма, которая, несмотря 
на тяжесть происходящих в ней событий, с оптимиз-
мом повествует о горе и утрате, прощении и мести, 
социальных предрассудках и расовых проблемах. 
А развитие каждого персонажа становится гораз-
до важнее того, чем закончится эта история.

Голос борьбы

Три билборда на границе Эббинга, Миссури
Страна, год: Великобритания — США, 2017
Режиссер: Мартин Макдона
В ролях: Фрэнсис Макдорманд, Сэм Рокуэлл,  
Вуди Харрельсон и др.
Рейтинг: 8,1 (Кинопоиск), 8,1 (IMDb)

  Что еще посмотреть? 

В тихом и ничем не примечательном городе Эббинг 
штата Миссури случается страшное и неожиданное 
убийство: молодая девушка изнасилована и сожже-
на неизвестным преступником на дороге к своему 
дому. Милдред Хейз (Фрэнсис Макдорманд), мать 
убитой, пытается добиться справедливого наказа-
ния, но наживает себе немало врагов из-за сложно-
го, взрывного характера.

Сюжет разворачивается спустя семь месяцев по-
сле трагических событий, что позволяет нам увидеть 
действия и эмоции матери, уже осмыслившей свою 
утрату. Не получив за это время никаких результатов 
расследования, разъяренная и озлобленная на весь 
мир Милдред решается бросить вызов местной поли-
ции необычным способом. Она арендует три билбор-
да на въезде в город, на которых размещает плакаты 
с обвинениями в адрес умирающего от рака (что тоже 
добавляет остроты противостоянию) шефа полиции 
Билла Уиллоуби (Вуди Харрельсон). Но настоящим 
антагонистом оказывается коллега Билла, грубый 
и нахальный офицер Джейсон Диксон (Сэм Рокуэлл), 
чье поведение вызывает гнев даже через экран.

Фильм исследует сложные отношения между 
персонажами, их внутренние конфликты и мораль-
ные дилеммы. Режиссер Мартин Макдона затра-
гивает тему борьбы с системой, когда равнодушие 
и бездействие властей провоцируют обычную жен-
щину на то, чтобы стать катализатором измене-
ний, которые заставляют окружающих задуматься 
о справедливости и ответственности. 

Форма голоса
Год: 2016
Режиссер: Наоко Ямада

Темные воды
Год: 2019
Режиссер: Тодд Хейнс

Звезда родилась
Год: 2006
Режиссер: Алехандро Агрести

В центре внимания
Год: 2015
Режиссер: Том Маккарти

Король говорит!
Год: 2010
Режиссер: Том Хупер

О чем говорят мужчины
Год: 2010
Режиссер: Дмитрий Дьяченко
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Звучит Шопен, Ноктюрн № 20, вводящий в мысли интеллектуала сред-
него возраста и таких же эстетических предпочтений. Приятно слы-
шать голос музыки, способствующий моим рассуждениям, располага-
ющий к приятной беседе в кругу интересующихся. Окно, за ним шумная 
и всегда наполненная Fashion Street, весенний вечер. Именно весен-
ний, потому что летом никак нельзя быть одиноким человеком. Тоскли-
во от осознания, что именно сейчас или позже придет соседка, а потом 
опять кто-то из друзей или даже несколько. Без звука, но очень громко 
чувствуется внутренний голос, само общение. Интровертность — ре-
зультат одиночества, это факт. 

Я отмечаю факт присутствия эмоционального языка: если говорить 
нотами, воспроизводить звук, — это голос? Отвечая на этот риторический 
вопрос: голосом обладает не только человек, но и то, что может его соз-
давать и воспроизводить. На моей памяти доктор Торн, вычислительный 
лингвист, предложил смотреть на голос через призму данных: как на бо-
гатый поток информации, готовый к алгоритмическому анализу. Его ис-
следование заключалось в разработке моделей, которые могут распоз-
навать речь, синтезировать ее и даже определять эмоции по голосовым 
сигналам. Поэтому задача в том, чтобы научить машины понимать нюан-
сы, которые так естественны для людей. Это похоже на попытку изложить 
суть человеческого взаимодействия в математических уравнениях. По-
тенциальные приложения разнообразны — от интерфейсов естествен-
ного языка до вспомогательных технологий, — и я считаю, что чистая 
вычислительная мощность, необходимая для имитации человеческих го-
лосовых способностей, — захватывающий рубеж. Процессы квантования 
каналов данных меняют процессы их передачи, и поэтому, если бы поя-
вилась возможность что-то изобрести, я изобрела бы «квантовый голос» 
(здесь я хочу поаплодировать самой себе). 

Голос — это коммуникация, обладающая характеристиками, по-
зволяющими идентифицировать то или иное сообщение как важное, 
утверждающее, вопросительное, информативное или фоновое. Если 
бы мы могли представить себе «квантовый голос», то рассмотрели 
бы его с точки зрения фундаментальных свойств квантовых частиц. Так 
же, как квантовая частица может существовать в нескольких состояниях 
одновременно, пока ее не наблюдают, «квантовый голос» теоретически 
может нести несколько слоев смыслов или намерений в суперпозиции. 
Одно высказывание таким образом передает разную информацию од-
новременно, при этом истинный смысл сворачивается в единую интер-
претацию только при «наблюдении» (то есть восприятии слушателем).

Представьте себе голоса, которые неразрывно связаны независимо 
от расстояния. Если бы два человека были «квантово запутаны» в своей 

пишет Александра Чудинова 
рисует Полина Лужина

Квантовое звучание
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голосовой коммуникации, изменение голоса одно-
го — возможно, едва заметная модификация тона 
или невысказанная эмоция — могло бы мгновенно 
и нелокально повлиять на голосовое выражение дру-
гого, даже если бы они не осознавали этого. Это при-
вело бы к невероятно тонкому и чуткому общению.

В квантовой механике акт наблюдения за частицей 
может изменить ее состояние. Применительно к го-
лосу это означает, что сам акт слушания «квантового 
голоса» активно формирует его природу. Слушатель — 
не просто пассивный получатель; его интерпретация 
и восприятие могут буквально влиять на принимае-
мый голосовой сигнал, что приводит к высокодина-
мичному и интерактивному опыту общения.

Думая о тонких вибрациях, невысказанных пау-
зах или скрытом эмоциональном резонансе, которые 
несет голос, их можно рассматривать как квантовые 
флуктуации или энергетические сдвиги, происхо-
дящие на подсознательном уровне, передавая ин-
формацию, которая явно не артикулируется, но тем 
не менее глубоко понимается.

Когда я размышляю о преобразовании оперного 
голоса Марии Каллас в «квантовый», мой разум не-
медленно сталкивается с огромным концептуальным 
скачком, который здесь подразумевается. Так как это 
захватывающая идея, смешивающая неземную кра-
соту человеческого мастерства с таинственным, ча-
сто противоречащим интуиции миром квантовой ме-
ханики. Я представляю сложные звуковые паттерны, 
замысловатые частоты и богатую палитру гармоник, 
которые делали ее пение таким уникально мощным 
и эмоциональным. Это все классическая физика, ма-
кроскопические явления, которые мы можем изме-
рить и понять в нашем повседневном мире.

Мое понимание переходит в микроскопическую 
сферу… Квантовая механика имеет дело с частицами 
на атомном и субатомном уровне — электронами, фо-
тонами, кварками, где такие свойства, как суперпози-
ция и запутанность, бросают вызов классической ин-
туиции. «Квантовый голос» подразумевал бы, что сами 
вибрации, создающие звук, каким-то образом прояв-
ляют квантовые свойства или, возможно, что сам звук 
кодируется и обрабатывается на квантовом уровне.

Вот где возникает проблема. Человеческий голос, 
даже такой необычный, как голос Каллас, генериру-
ется макроскопическими физическими процессами: 
вибрацией голосовых связок, резонансом в голосо-
вом тракте, движением молекул воздуха. Это по сво-
ей сути не квантовые явления. Но в формате про-
странства и находящихся в нем объектов все состоит 
из квантовых частиц. Масштаб, в котором мы произ-
водим и воспринимаем звук, означает, что классиче-
ская физика определяет все как научный и обосно-
ванный факт существования.

Можем ли мы оцифровать голос Каллас с неве-
роятной точностью? Отвечу с точки зрения экспер-
та: «Безусловно». Мы можем уловить каждый нюанс, 
каждую тонкую интонацию и передать их в виде дан-
ных. Можем ли мы тогда, теоретически говоря, зако-
дировать эту цифровую информацию в квантовые 
состояния, возможно используя кубиты в квантовом 
компьютере? Это более правдоподобный, хотя все 
еще весьма спекулятивный путь. По этому сценарию 
вы не будете «превращать голос в квантовый» в том 
смысле, что сами звуковые волны станут квантовы-
ми. Скорее, вы будете представлять информацию, 
дарованную голосом с помощью квантовой механи-
ки. Представьте себе будущее, в котором мы могли 
бы хранить и воспроизводить выступления оперной 
певицы с невообразимой точностью или даже иссле-
довать совершенно новые звуковые возможности, 
манипулируя этими квантовыми состояниями.

Но предположить, что реальный физический акт 
пения или возникающие звуковые волны в воздухе 
могут спонтанно проявлять квантовые свойства так, 
как это делает один фотон, — это, кажется, раздвига-
ет границы того, что мы в настоящее время понима-
ем в физике. Квантовая сфера обычно проявляется 
в масштабах намного меньших, чем вибрации голо-
совых связок или движение молекул воздуха в опер-
ном театре.

Итак, хотя романтическое представление о «кван-
товой Марии Каллас» невероятно увлекательно, 
с моей, аналитической точки зрения, это скорее по-
этическое стремление, чем современная научная 
возможность в прямом смысле. Мы можем анализи-
ровать, оцифровывать и, вероятно, однажды даже 
сможем кодировать и манипулировать информацией 
ее голоса с помощью квантовых технологий. Но сама 
суть ее вокального производства, укорененная в фи-
зическом мире, остается в пределах области клас-
сической физики. Тем не менее это замечательный 
мысленный эксперимент, и он подчеркивает непре-
ходящее очарование как человеческим голосом, так 
и тайнами квантовой вселенной.

С такими мыслями мне пора на конференцию. 
Я постоянно прихожу к математике, даже размыш-
ляя о такой творческой теме, как голос. Действи-
тельно, передвигая простую точку в пространстве, 
можно создать произведение искусства и описать 
его различными «голосовыми» характеристиками. 

Даже то, что не звучит, обладает голосом. Я слы-
шу звук телефона, он будит меня от дремучих интел-
лектуальных мыслей. Слышу поворот ключа в двери. 
В мой мир пришли люди, пора вставать.

— Здравствуй!
— Вечер добрый. Опять несколько часов класси-

ки и интровертной беседы? 
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