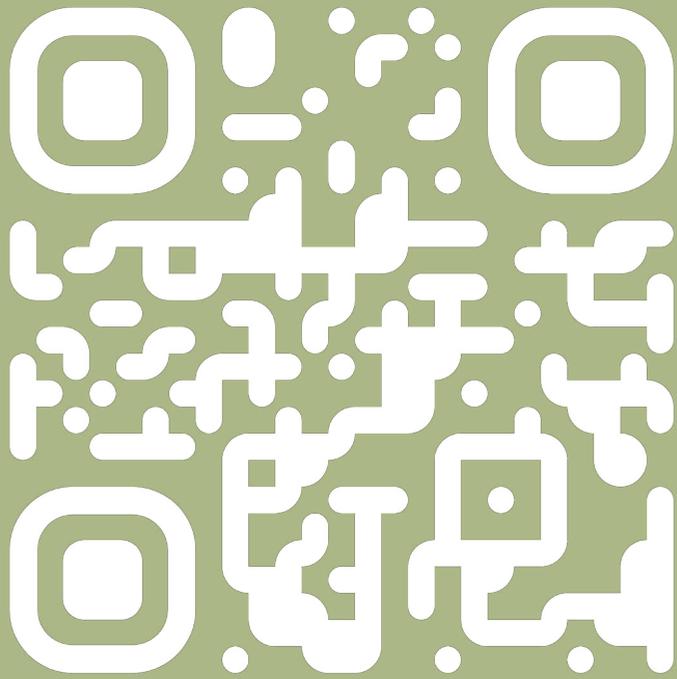




# NEWTONE

№ 48  
ВЕЩА 2023





ЛЮБОВЬ

# содержание

## слово редакции

Творить из любви .....	4
------------------------	---

## intro

— Я люблю тебя.	
— А как? .....	5

## любовь

<b>От традиционализма до раскрепощенности и обратно .....</b>	<b>6</b>
---	----------

*Как менялись взгляды на отношения — со времен Российской империи и до наших дней.*

<b>Инновации, эксперименты и любовь к книгам .....</b>	<b>8</b>
--	----------

*Репортаж из места, где книжная культура соединяется с экспериментальной лабораторией искусства.*

<b>Где хранятся воспоминания? .....</b>	<b>11</b>
---	-----------

*Разбираемся, какие отделы мозга отвечают за память.*

<b>«Мудрое изобретение природы»: разговор с учеными о том, зачем появилась любовь .....</b>	<b>12</b>
---	-----------

*Биологи рассказали, как в нашем теле зарождаются чувства.*

<b>Любовь в трех актах .....</b>	<b>15</b>
----------------------------------	-----------

*Проект о том, как найти вторую половинку, понять свои чувства и узнать секреты долголетних отношений.*

<b>По-разному .....</b>	<b>22</b>
-------------------------	-----------

<b>Эталон верности, дамский обольститель и самый заботливый папаша .....</b>	<b>24</b>
--	-----------

*Испытывают ли животные родительские чувства и как строятся отношения в животном мире?*

<b>Давай не так быстро .....</b>	<b>26</b>
----------------------------------	-----------

*Притяжение сильнее любых чувств, или Что происходит при слиянии галактик.*

## окружение

<b>«Ясно, что это чувство», — рассуждают исследователи .....</b>	<b>28</b>
--	-----------

*Монологи о сложном: что думают о любви представители разных наук.*

# science &...

## по фактам

**Прошла любовь, завяли помидоры... или нет? .....34**

*Собрали распространенные мнения о любви и узнали, насколько они правдивы.*

## имени усов Николы Теслы

**«Любовь — психическое заболевание». Фобии и страсти  
Зигмунда Фрейда.....36**

*Семейные отношения основателя психоанализа.*

# life &...

## в радиусе

**(Не)мосты.....40**

*Гуляем и рассматриваем культовые мосты Петербурга.*

## туризм

**Таиланд: райская «деревушка» и современный мегаполис .....44**

*Слоны, яркие шоу, красные лотосы и экзотичные фрукты — гайд по Королевству Таиланд.*

# art &...

## перформанс

**Поцелуй, цифровой слепок любви и стрела в сердце.....50**

*Подборка арт-проектов, где художники интерпретируют любовь и ее составляющие.*

## подкастомизация

**Противоречивое чувство.....51**

*Что послушать об отношениях.*

**Архитектура любви.....52**

## читальный зал

**Любовь или привычка?.....54**

*Советуем художественные и психоаналитические книги.*

## камера-мотор

**Кто в доме хозяин.....56**

*Смотрим экранизацию французского романа.*

## регулярное письмо

**Шаг за шагом.....57**

**Главный редактор:**  
Соня Савушкина

**Выпускающий редактор:**  
Влада Филимонова

**Бильд-редактор:**  
Валерия Шило

**Авторы:**  
Роман Шайкенов  
Максим Никоноров  
Анастасия Иванова  
Елена Катернюк  
Ксения Пинчукова  
Екатерина Уварова  
Яна Нуждина  
Диана Мевлидинова  
Тимур Кочкин  
Софья Дружинина  
Галина Ларионова  
Любовь Попова  
Юлия Симонова  
Екатерина Цедрик  
Лидия Розумец  
Валентина Бутусова  
Мария Кузнецова  
Ольга Антипова

**Фотографы:**  
Дарья Скворцова  
Евгений Райнес  
Шамиль Трояновский  
Никита Селиверстов  
Валерия Шило  
Максим Лисенко  
Валерия Ефимова  
Лидия Розумец

**Дизайн обложки:**  
Валерия Шило

**Дизайнер-верстальщик:**  
Ксения Есина

**Художники:**  
Мария Миланович  
Софья Опина  
Галина Игнатова  
Валерия Шило  
Ксения Есина  
Александра Душкина  
Алена Васильева  
Алина Златина

**Корректор:**  
Елена Курцева

Учредитель: Университет ИТМО

197101, Санкт-Петербург,  
Кронверкский пр., 49, ауд. 454  
mbradio.ru; vk.com/mb.news  
newspaper@itmo.ru

Отпечатано:  
«Типография на Биржевой»  
199034, СПб., В. О., Биржевая линия, д. 16.  
Тел.: 8 (812) 915-14-54  
zakaz@tibir.ru

Подписано в печать 19 апреля 2023  
Тираж 500 экземпляров  
Распространяется бесплатно

Все права защищены. Мнение редакции  
не обязательно совпадает с мнением авторов.  
При цитировании материалов ссылка  
на журнал обязательна

## По-разному

### Модели:

Ангелина Малькив  
Герман Ганыс  
Анастасия Макеева  
Амина Алеева  
Мария Ванджурак  
Корги Люба  
Ксения Тихонова  
Никита Мазеин  
Егор Корякин  
Александра Бирова  
Кошка Пушка  
Олеся Шорникова  
Анастасия Бирова  
Олеся Адрат  
Вячеслав Страшилин  
Кирилл Аверченко  
Шпиц Ричи  
Арсений Осыченко  
Олеся Петряева  
Андрей Зленко  
Даша Зленко  
Даниил Гареев  
Эмина Исхакова  
Ульяна Бурдь  
Ши-тцу Эдик  
Алена Захаренко  
Юрий Королев  
Богдан Най  
Ирина Най  
Алина Федорова  
Алексей Мыльченко  
Арина Куприянова  
Полина Куприянова  
Анжелика Карапетова  
Артур Карапетов  
Влада Горесь  
Черепашка  
Аззат Гусейнова  
Михаил Шалепо  
Пудель Шани  
Наталья Фатеева  
Аида Кадырова  
Асхат Сахипов  
Виктория Рудникова  
Тамара Голицына  
Иван Голицын  
Кирилл Макаренко  
Никита Селиверстов

## Архитектура любви

### Модели:

Марина Кузьмина  
Даниил Пятыго

### Гафер:

Даниил Кокарев

### Ассистент гафера:

Эрик Геймонен

## ТВОРИТЬ ИЗ ЛЮБВИ

Как создавать новое, говорить на одном языке с читателями, слушателями, зрителями? Для себя ответ на этот вопрос я нашла в романе Пруста, герой размышляет: «Самое важное в жизни — не то, кого мы любим... важна любовь». И действительно, эта бескрайняя «любовь без адресата», искреннее желание жить и творить, кажется мне необходимым условием для создания прекрасного.

Любовь пронизывает все произведения искусства, да и вообще все, что когда-либо было создано человеком. И важно научиться это чувство не только испытывать, но и видеть. Во взгляде, в стройном ряде букв книги, в блике вазы на холсте, в переливе мелодии.

Наш журнал, думаю, верно будет читать именно так: в поиске тепла и красоты — ведь любовь здесь спрятана не только в смысле, но и в форме. Мы всей нашей девичьей редакцией трепетно относимся к каждой детали: иллюстрациям, фотографиям, верстке, качеству бумаги и печати. Если приглядеться и эту любовь к мелочам подметить, то можно узнать новое — не о мире, а о себе.

Взрачивая и воспитывая чувство прекрасного, я верю, мы становимся лучше. И сами готовы создавать красоту, творить из этого удивительного состояния любви к миру. Так родился разговор с биологами о гормонах, история путешествия в Таиланд, рассуждение о сближении галактик, монологи исследователей феномена любви и эксперимент по поиску «второй половинки» для цельного себя.

*Соня Савушкина, главный редактор*

# — Я люблю тебя. — А как?

*Вы когда-нибудь испытывали такое чувство, когда бросает в жар или бабочки в животе порхают? Может, вам ближе теплое и нежное чувство семейного уюта? Но как подобрать слова, чтобы точно описать эти эмоции и притом отличить одну от другой? Мы не первые, кто задумался над этой проблемой: о многообразии форм любви размышляли еще в Древней Греции. Идеи античных философов оставались актуальными тысячи лет, и сегодня мы находим их во многих художественных произведениях: от древних мифов до современных фильмов.*

пишет Роман Шайкенов    рисует Мария Миланович

## **Сторге: больше чем привязанность**

Это первый вид любви, который испытывает человек, — она появляется с рождения и остается с нами до конца. Мы не контролируем ее, она будто формируется сама собой через какое-то время. Вы найдете сторге в роддоме и приюте для животных, у бабушки на даче и на старых фото. Эта любовь иногда называется родительской, полной привязанности, желания не просто заботиться, но и воспитывать. Она не ограничивается только семьей: ваши чувства к коту, спящему на коленях, — тоже сторге.

Подобную любовь человек отразил во многих произведениях, в том числе и современных. В фильме «Малефисента» именно материнский поцелуй избавил Аврору от проклятия и пробудил девушку ото сна.

## **Филия: я люблю тебя... но как друга**

Это чувство трудно объяснить логически: оно не нужно для продолжения рода, да и в воспитании детей бесполезно. Зачем нам вообще тогда нужна дружба? Аристотель в «Этике» рассматривал дружбу как индикатор здорового общества — только достойные и добродетельные люди могли стать настоящими товарищами. Филией мы любим верных соратников и единомышленников. Иногда общение друзей рождает что-то большое: Лондонское королевское общество начиналось как встречи нескольких джентльменов, любящих науку. Если мы говорим про отношения мужчины и женщины, конечно, филия может перерасти во влюбленность, как и наоборот, но чаще всего у супругов эти чувства идут рука об руку.

Характерный пример филии — Дрисс и Филипп, главные герои фильма «1+1». Дружба инвалида-аристократа и бестактного мигранта стала настолько сильной, что ни один из них не мог представить жизнь без другого.

## **Эрос: одноименный бог**

Это чувство известнее всех остальных видов любви. Мы поступим неверно, если будем рассматривать только физическую сторону эроса, ведь это далеко не единственная его составляющая. В «Пире» Платон описывает этот вид любви как могучую силу, которая движет людей к миру и идеалу, она наделяет человека энергией и позволяет совершать великие подвиги. Именно она встречается в сюжетах легенд и мифов Древней Греции. Например, когда принц Парис крадет Елену из Спарты.

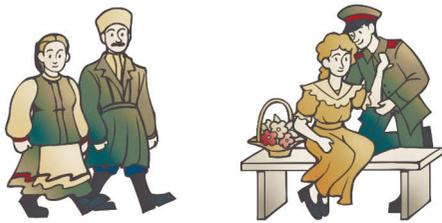
Двухсерийный фильм «Бонни и Клайд» рассказывает историю известной преступной пары: девушка с неудачным опытом супружеской жизни работает в кафе и не видит перспектив, пока в ее жизни не появляется обаятельный молодой человек. С этого момента Бонни Паркер и Клайд Бэрроу становятся грозой Юга США. Фильм о том, как любовь поддерживала людей, сражающихся против общества.

## **Агапэ: любовь жертвенная**

Эта форма претерпела за многие годы большую трансформацию: ее видоизменили греческая и римская культура, а затем стало использовать христианство. Агапэ — это возвышенный вид любви, направленный не на людей, а на идеи и образы. Наравне с эросом такие эмоции позволяют человеку совершать подвиги и творить чудеса, питают его энергией и силой.

Прометей, движимый агапэ, нарушил запрет и подарил людям огонь, знания и надежду на светлое будущее, за что и был наказан богами-олимпийцами. Главный герой «Ветер крепчает» Дзиро Хорикоси через всю жизнь пронес любовь к самолетам и небу. Ради мечты создавать прекрасное он выдержал все испытания: путешествие в другую страну, невозможность находиться рядом с возлюбленной в тяжелый момент. **nt**

# От традиционализма до раскрепощенности и обратно



## Имперское наследие: целомудрие и закреощенность

Дореволюционная Россия не сильно отличалась от других европейских стран, в которых взгляды на любовь, брак и секс были подвержены влиянию церкви. На рубеже XIX и XX веков большинство подданных империи рано вступало в брак и придерживалось патриархальной модели поведения, разводы были запрещены за редким исключением, а тема секса табуирована. Что говорить, если до середины XIX века многие семьи жили по «Домострою» — памятнику русской литературы XVI века, который предписывал жесткие ролевые модели. Согласно ему, муж — добытчик, а жене надлежит заниматься домашним хозяйством, соблюдая заповеди Христовы. Браки по расчету были обыденным делом, поэтому красивые возвышенные чувства чаще всего можно было встретить только в произведениях литературы.

Тема любовных мучений становилась ключевой в рефлексии отношений. Наверное, почти каждый из нас посмеивался над тем, насколько книжные герои XVIII—XIX веков начинают «переигрывать», когда дело заходит о чувствах. Белая как мел кожа, слабость от малейшего намека на измену, невыносимая тоска при расставании, перерастающая в недопомогание, — эти описания часто можно встретить в романах того времени. Хотя на страницах книг все эти чувства гиперболизированы, но и в реальности наши предки переживали любовные страдания куда трагичнее, чем мы.

В начале XX века было предпринято несколько попыток вывести брачное законодательство из-под влияния церкви, но все они провалились. Ни один из проектов обновленного Гражданского уложения не был принят Государственной думой, а работа над ним затянулась до распада Российской империи, когда стало уже поздно.

*XX век стал переломным моментом в восприятии ценностей и взглядов европейского общества: пуританская модель поведения, утвердившаяся в позапрошлом столетии, сильно пошатнулась под натиском надвигающейся сексуальной революции.*

пишет Максим Никоноров    рисует Софья Опина



## Сексуальная революция 1920-х и «любовные» репрессии 1930-х

Октябрьская революция и последующие действия коммунистической власти перевернули с ног на голову законодательство и общественные представления о любви и сексе. В 1917–1918 годах были приняты несколько важных законов: «О гражданском браке, детях и о ведении книг актов состояния», «О расторжении брака» и Кодекс о браке и семье РСФСР. В целом либерализация законодательства провозгласила отделение института брака и семьи от церкви и слом патриархальной системы ценностей.

В 1920 году РСФСР легализовала аборт как частный выбор женщины и сделала их бесплатными. К 1924 году система здравоохранения перестала справляться с наплывом пациенток: большое количество аборт в это время связано с тем, что во время секса партнеры редко прибегали к контрацепции.

В начале 1920-х годов в большевистской среде шли дискуссии об идеологии и политике сексуальной революции, спорящие разделились на два лагеря. Одни были сторонниками работ Александры Коллонтай, в которых она проповедовала идеал личных отношений, лишенных экономической и любовной другой зависимости. Другие разделяли взгляды Арона Залкинда, автора «Двенадцати половых заповедей революционного пролетариата», который пропагандировал воздержание до брака и моногамные отношения. Также существовала теория стакана на воде. Согласно ей, удовлетворение сексуальных потребностей можно сравнить с утолением жажды, а любовь отрицается.

В 1930-х случился откат в политике брачно-семейных отношений. На уровне государства был провозглашен лозунг «Семья — ячейка общества»; супружеская неверность, добрачный секс и развод стали порицаться, аборт вновь запретили.

Согласно опросу ВЦИОМ, проведенному в середине 2022 года, четверо из пяти россиян хоть раз в жизни испытывали чувство большой, настоящей любви, и за прошедшие 20 лет этот показатель увеличился на 16 процентных пунктов. Также граждане начали относиться спокойнее к сексу до брака или без любви к партнеру — 67 и 29 процентов соответственно.



### Перестройка сексуальности

В послевоенное время взгляды на отношения и любовь вписывались в идеологию, принятую в 1930-х: государство продолжило контролировать общественное сознание по поводу сексуальности. В 1960–1970-х годах на Западе вспыхнула новая сексуальная революция: в условиях урбанизации и материального достатка новое поколение переизобрело мораль. Секс перестал быть запретной темой, появилось движение новых левых, которые стали бороться за сексуальную свободу. Немаловажным фактором стало и появление надежных и доступных способов контрацепции.

Отголоски сексуальной революции добрались и до Советского Союза. Начиная с 1970-х годов молодое поколение более открыто стало говорить о внебрачных половых отношениях, множественности партнеров и вариативности сексуальной жизни. Пары также начали чаще обсуждать внутренние проблемы. Темы измены, аборт и смены партнеров постепенно перестают быть табуированными.

Гендерные границы тоже стали меняться. Между партнерами появилось признание того, что у женщины есть собственные сексуальные потребности. Отношения в паре строились по принципу взаимного обмена, напоминающего рыночную модель, когда секс позиционируется как размен на некоторые блага. С другой стороны, с 1970-х годов в СССР отмечался рост спроса на коммерциализированный секс.

В 1990-х годах, после распада Советского Союза, в России было гуманизировано законодательство: например, декриминализована гомосексуальность и облегчен доступ к абортам. Продолжилась постепенная либерализация сознания, которая стала возможной благодаря процессам глобализации и свободе слова того времени.

### Консервативный поворот в современной России

С середины нулевых Россия вошла в эпоху, когда взгляды на любовь, романтические и семейные отношения воспринимаются через призму «традиционных ценностей». Сегодня государство активно продвигает модели традиционного полового поведения — прежде всего образ гетеросексуальной и многодетной семьи. Ярче всего это можно наблюдать через изменение законодательства.

Например, в 2003 году Правительство РФ сократило перечень социальных показаний для абортов с 13 до 4, а в 2012 году в списке и вовсе остался только один пункт — когда беременность наступила в результате изнасилования. Сейчас, в 2023 году, Минздрав рассматривает вопрос о запрете абортов подросткам без согласия родителей, а депутаты Госдумы хотят внести законопроект о выводе искусственного прерывания беременности из системы ОМС.

Однако зумеры, в том числе и российские, чаще разделяют и новые ценности: сейчас в отношениях важную роль играют взаимоуважение, личный комфорт и комфорт партнера, равноправие. К планированию брака и рождению детей современные пары относятся с большей осторожностью.

Полиаморные и свободные отношения, секс на один раз или по дружбе если сейчас и порицаются большей частью общества, то уже перестали быть чем-то экзотическим; молодые люди все чаще испытывают потребность в качественном секспросвете и не стесняются обсуждать ранее неудобные темы. Гендерные рамки продолжают размываться, но для полного завершения эпохи патриархата необходима смена еще не одного поколения. **HT**



# Инновации, эксперименты и любовь к книгам

*Библиотека и арт-резиденция «ШКАФ» — творческий кластер, который успешно совмещает функции книжного центра и экспериментальной лаборатории искусства. Из обычной советской районной библиотеки удалось сделать инновационное и современное пространство, где можно не только насладиться литературой, но и стать полноценным участником развития профессиональных сообществ и творческих команд.*

пишет Анастасия Иванова    фотографирует Дарья Скворцова

## С первой страницы

«ШКАФ» расположился в историческом районе правого берега Невы — Полюстрово. В начале XIX века здесь обратили внимание на источник минеральных вод, что быстро сделало местность модным курортом. На воды приезжали как для лечения, так и для культурного времяпрепровождения в светских кругах. В разное время в Полюстрово отдыхали и вдохновлялись Александр Дюма-старший, Петр Чайковский, Карл Брюллов, Михаил Глинка

и многие другие. Несмотря на удаленность от исторического центра, культурную атмосферу Полюстрово не теряет и по сей день.

В 1984 году по проекту петербургских архитекторов Олега Фронтинского и Святослава Гайковича на улице Тухачевского был построен дом галерейного типа в духе построек французского архитектора Ле Корбюзье для работников завода «Красный Выборжец». Предполагалось, что по окончании обеда или смены рабочий пойдет наполняться

пищей духовной в примыкающий к нему библиотечно-культурный центр, для которого было выделено отдельное помещение.

В 2018 году Пискаревский библиотечно-культурный центр присоединился к стратегии «Библиотека: место в городе», реализуемой Централизованной библиотечной системой Красногвардейского района с 2013 года по настоящее время. В рамках стратегии библиотечные пространства преобразуются в современные креативные площадки и становятся источниками вдохновения, творческого развития.

Преобразование библиотеки началось в 2018 году с объявления архитектурного конкурса. Жюри во главе с заслуженным архитектором России и автором здания Святославом Гайковичем среди 11 предложений выделило проект архитектурного бюро *Serious Project*. Компания разработала концепцию «ШКАФ», отвечающую внутренним техническим требованиям. Предстояло организовать небольшое пространство с элементами лофта и эко-дизайна, чтобы площадка могла стать местом вдохновения и диалога.

### На книжных полках

Амбициозные планы архитекторов не часто могут быть полноценно реализованы на практике, однако почти всем идеям победителей удалось обрести физическую форму.

Анастасия Гусева, идейный вдохновитель и руководитель пространства, сформулировала четыре направления «ШКАФа»: литература, архитектура, дизайн и исполнительское искусство. Безусловно, литература стала основным вектором работы. Большая часть пространства отведена под три читальных зала — художественной, отраслевой и детской литературы.

Изюминкой и визитной карточкой арт-резиденции стали книжные шкафы. Архитекторы разработали конструкцию поворотных книжных шкафов, которые потом дополнили

электроприводом. Это позволяет вращать их, создавая отдельные зоны с некоторой шумоизоляцией.

«ШКАФ» рушит все представления о том, как должна быть организована библиотека, не только планировкой. Буквально каждый метр арт-резиденции пропитан духом технологий и инноваций. Даже тишины мы здесь не услышим. Вместо этого пространство наполняет спокойная лаундж-музыка, буквально как в кофейнях, создающая непринужденную атмосферу. Более 70 композиторов прислали заявки для участия в конкурсе на отбор музыки, которая наполняет «ШКАФ», ставший первой в России «звучащей» библиотекой.



Выставка «Обнимаю камни,  
растопливаю льды»



## Больше чем библиотека

Помимо богатой книжной коллекции, на территории «ШКАФА» расположились пространства, подтверждающие статус арт-резиденции: два выставочных зала, универсальный кабинет для лекций и тихих переговоров, кабинет Дизайнера, кабинет Бездельника и даже место, где можно выпить кофе.

Все желающие могут свободно посещать коворкинги, художественные выставки и единственную в России архитектурную фотогалерею «Точка». Архитекторов, урбанистов, дизайнеров, художников и других творческих людей, реализующих свои проекты в «ШКАФу», здесь называют резидентами. У них есть возможность пользоваться всем техническим оборудованием — компьютером с пакетом *Adobe*, плоттером, арт-стеной и прочим. Кроме того, резиденты получают кураторскую, дизайнерскую и информационную поддержку при выпуске проекта.

Часто «ШКАФ» проводит лекции экспертов в различных сферах искусства и концерты. Мероприятия обычно проходят в зале для перформансов и арт-экспериментов — затемненном помещении со множеством экранов и интеллектуальным хромакеем. В режиме реального времени лектор или актер могут выбирать сопровождающий видеоряд и выступать на его фоне. Подобная трансляция способствует полному погружению зрителей в тему и медиаконтент.

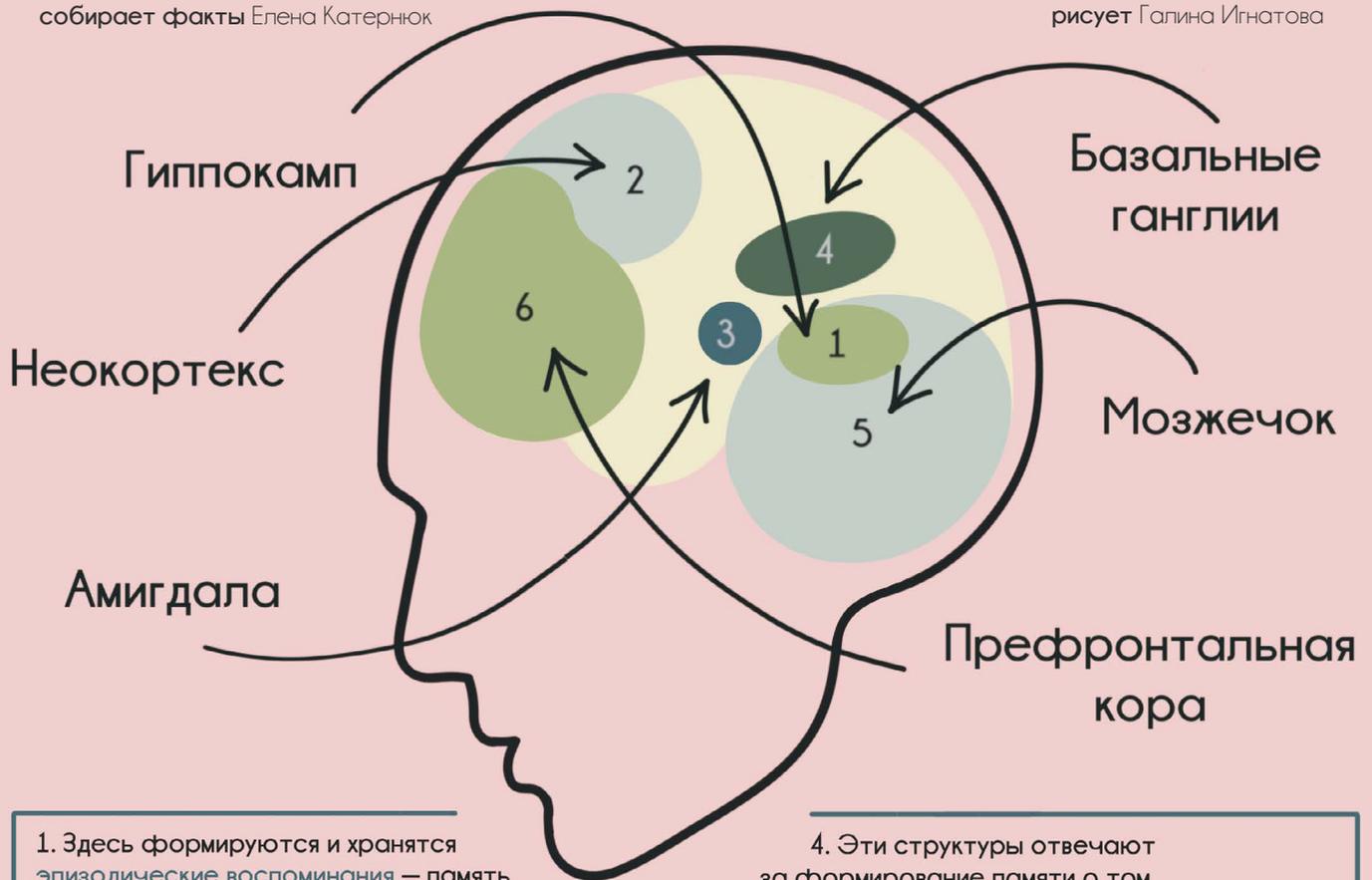
Посетителям предлагают не только созидать и слушать, но и вступать в диалог. Каждый может как развиваться лично, так и находить единомышленников, создавать творческие команды.

Осмотреть выставочные галереи, познакомиться с историей района, поработать у медиавитрины, выпить чашечку кофе и потеряться среди полок, но обязательно найти с какой-нибудь интересной книгой. И все это не выходя из одного, компактного здания. **nt**

# Где хранятся воспоминания?

собирает факты Елена Катернюк

рисует Галина Игнатова



1. Здесь формируются и хранятся **эпизодические воспоминания** — память о конкретных событиях, произошедших в нашей жизни (покупка новой мебели, встреча с другом). Также гиппокамп ответственен за воспроизведение заученных фактов.

2. По истечении времени информация из гиппокампа может переводиться в неокортекс в качестве **«общих» знаний**, например о том, что после употребления сладкого у вас поднимается настроение и так далее. Ученые полагают, что переход этих воспоминаний происходит в процессе сна.

3. Амигдала придает **эмоциональную окраску** воспоминаниям, вследствие чего их становится труднее забыть. Это ключевая структура в формировании новых воспоминаний, связанных со страхом (поэтому ее работу активно изучают для лечения посттравматического стрессового расстройства).

Отвечают за явную память (то есть ту информацию, которую нужно специально запоминать).

4. Эти структуры отвечают за формирование памяти о том, как осуществлять **привычную деятельность** — ездить на велосипеде, ходить, танцевать. Болезнь Паркинсона поражает по большей части именно эту область мозга, в результате чего у больных нарушается координация движений.

5. Расположен в задней части мозга, содержит информацию о движениях, связанных с **мелкой моторикой**, например о том, как застегивать рубашку или пользоваться палочками для еды.

Отвечают за неявную (имплицитную) память (то есть не требующую дополнительных усилий, информация запоминается бессознательно).

6. Реализует сложные когнитивные функции млекопитающих. Предположительно, левая сторона ответственна за **вербальную память** (запомнить чью-то фразу), а правая — за **пространственную** (определить, где произошла вспышка света).

Отвечает за рабочую (оперативную) память.

Источник: The Queensland Brain Institute

# «Мудрое изобретение природы»: разговор с учеными о том, зачем появилась любовь

Почему мы способны любить, что происходит с телом человека на биохимическом уровне и для чего это нужно — поговорили с Павлом Бутылиным, доцентом кафедры клеточной биологии и гистологии НМИЦ имени В. А. Алмазова, и Константином Деминым, старшим научным сотрудником лаборатории биологической психиатрии Института трансляционной биомедицины СПбГУ.

пишет Ксения Пинчукова

## Когда появилась романтическая любовь в эволюции?

**Павел:** Принято считать, что многие виды животных способны испытывать романтическую любовь. Например, лебеди, пингвины, волки, некоторые млекопитающие и приматы. Однако мы часто смешиваем любовь и моногамию — длительные отношения в паре. Скорее всего, механизм проявления моногамии похож на любовь. У природы мало инструментов, чтобы связать двух особей. Например, она сближает людей, чтобы они лучше выполняли свои функции.

Скорее всего, любовь появилась у предков *Homo sapiens*. Однако она не означает абсолютную привязанность. В настоящий момент у человека любовь носит характер договора между людьми, который не закреплен в генах.

## С какими особенностями человека связано проявление любви?

**Павел:** В условиях, в которых жили люди и их предки последние несколько миллионов лет, то есть буквально на грани выживания, выгоднее оставаться друг с другом как можно дольше.

Кроме того, вид *Homo sapiens* отличает скрытая овуляция. У мужчины нет способов определить, в каком состоянии находится женщина, поэтому ему необходимо проводить много времени с ней, чтобы оплодотворить. Таким образом, человек — гиперсексуальный вид. Однако благодаря этому у самки появился способ управления поведением самца.

По теории антрополога Оуэна Лавджоя, охарактеризовать которую можно фразой «секс в обмен на пищу», основная задача самца — приносить еду, самка же поощряет его, спариваясь с ним регулярно.

## Как люди переживают влюбленность?

**Константин:** Ученые предложили множество теорий о роли нейромедиаторов и психологических факторов во влюбленности. Одна из них состоит в том, что на первых этапах основную роль играют половые гормоны (тестостерон и эстроген), которые обеспечивают сексуальное влечение между партнерами. Часто взаимосвязь этих гормонов во влюбленностью оказывается нелинейной. Например, скорее всего, тестостерон у мужчин в этот период снижается, а не повышается, как можно было бы предположить.

Многие поведенческие и эмоциональные реакции, которые мы наблюдаем во время влюбленности, — в том числе и признаки стресса. Однако из-за культурных ожиданий мы интерпретируем свои эмоции иначе. Такие признаки влюбленности, как бабочки в животе, повышенное потоотделение и легкий страх быть отвергнутым, лучше объясняются тем, что для организма начальные этапы построения отношений, хоть зачастую и приятный, но все-таки стресс.

С возрастом чувство влюбленности слабеет. Возможно, это связано с тем, что человек не так сильно переживает, что его отвергнут. Поэтому вполне вероятно, что снижение уровня романтических чувств — следствие снижения уровня тревожности. При этом сами чувства остаются, и партнеры не обязательно страдают недостатком влечения в этот период.

Кроме того, на протяжении жизни у человека накапливается богатый опыт и знания о том, какие эмоции он может испытывать и как с ними справляться. Таким образом, эмоции становятся обыденностью, в то время как первая влюбленность и первые этапы построения отношений — большое событие на фоне других чувств, справиться с ним не всегда тривиальная задача.

### Что происходит в теле человека во время влюбленности?

**Константин:** Влюбленность тесно связана с активностью мозга и нейромедиаторов. Однако их роль сложно определить, потому что все они участвуют и в других процессах в мозге. Перечислю несколько функций, которые выполняют некоторые нейромедиаторы.

Так, в период влюбленности снижается уровень серотонина, что может привести не только к депрессии, но и к обсессивно-компульсивному расстройству, например одержимости человеком.

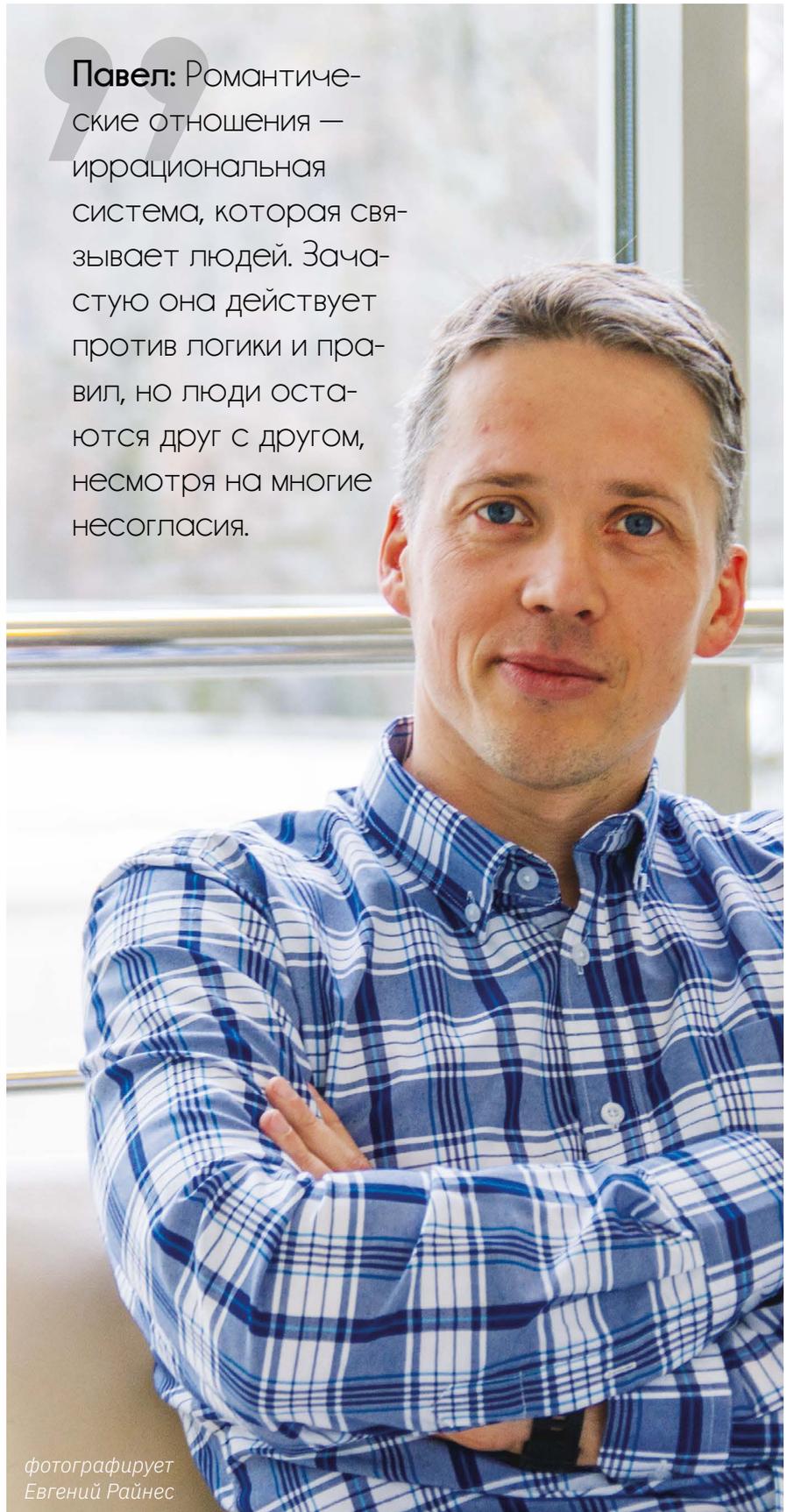
Кроме того, повышается болевой порог и снижаются функции префронтальной коры, которая отвечает за когнитивные процессы и контроль над импульсивным поведением. Поэтому влюбленные люди становятся более рискованными.

Некоторые ученые также уделяют особое внимание роли дофамина во влюбленности, но, как и серотонин, он играет важную роль во множестве других процессов в организме. Дофамин — скорее нейромедиатор предвкушения вознаграждения, обеспечивающий сравнение ожидания и реальности. Таким образом, дофамин связан с формированием зависимости, но не всегда вызывает положительные ощущения.

### Почему влюбленность проходит?

**Павел:** Эта реакция эволюционно не нацелена на то, чтобы долго длиться. Она обеспечивает сближение, увеличение интереса, толерантность к раздражающим факторам. Влюбленные видят только хорошее. Позже уровень восторженности снижается, и человек понимает, что отношения не так идеальны, как казалось ранее. Это обман

**Павел:** Романтические отношения — иррациональная система, которая связывает людей. Зачастую она действует против логики и правил, но люди остаются друг с другом, несмотря на многие несогласия.



фотографирует  
Евгений Райнес

мозга, способ уменьшить агрессию и увеличить интерес и привязанность. Вследствие этого влюбленные запоминают мельчайшие подробности про объект обожания, в отличие от других людей. Первый, немного безумный этап влюбленности необходим, чтобы в мозгу сформировались нужные связи. На особые нервные сети, которые узнают предмет любви, тратится очень много энергии.

### **Почему некоторые люди переносят влюбленность тяжело, а другие более спокойно?**

**Константин:** С точки зрения психологии это можно объяснить теорией метаэмоций или, как чаще говорят, метакогниций. То есть тем, как человек воспринимает эмоции, относится к ним и взаимодействует с ними. Бывают разные спектры восприятия, что такое влюбленность и что она значит для человека. Кроме того, отношения родителей и детей переносятся на взрослую жизнь. Есть люди с избегающим типом привязанности или, наоборот, преследующим. У некоторых влюбленность вызывает тревогу.

**Константин:** Было бы странно, если бы негативные эмоции к партнеру вообще не возникали. Это отдельный человек, который не может делать все так, как от него ждем мы.



*фото предоставлено собеседником*

Партнеры могут ощущать себя по-разному внутри отношений в зависимости от того, когда и при каких обстоятельствах они познакомились. Для влюбленности зачастую необходим высокий уровень эмпатии. При этом формируется чувство понимания другого человека. Так, влюбленные могут угадывать эмоции и интересы партнера. Однако это не значит, что они хорошо понимают друг друга и духовно близки. Они просто ищут совпадения, потому что обоим хочется этого.

### **Что происходит во время любви?**

**Константин:** Большую роль играют моноамины — дофамин, серотонин и в меньшей степени норадреналин. Если до этого серотонин был снижен, то сейчас он повышается, благодаря чему человек получает стабильно приподнятое настроение и увеличение чувствительности и эмпатии, которые нужны для построения отношений. Однако при высоком уровне серотонина могут развиваться тревожные чувства или, наоборот, притупляться естественные негативные реакции, такие как страх.

В создании долгосрочных отношений участвуют гормоны, но они действуют не так быстро, как нейромедиаторы, и не оказывают стабильного эффекта в краткосрочной перспективе. Однако гормоны способны глобально влиять на организм в течение длительного времени и, в отличие от нейромедиаторов, хорошо изучены на животных в контексте построения отношений.

### **Что делать тем, кто переживает расставание?**

**Константин:** С первичной болью справиться сложно. Испытывать или не испытывать горечь утраты — нормально. Это нужно просто пережить. Также восприятие может меняться с течением времени.

Самый действенный способ — попытаться чем-то заняться, изменить привычный образ жизни. Не надо сразу действовать глобально, начинайте с маленьких действий. Устройте небольшой челлендж, где нужно научиться заново преодолевать пусть даже незначительные сложности.

### **Что меняется в восприятии любви?**

**Павел:** В природе представляющий себя пол — самцы. У человека же произошла инверсия. Мужчины играли ключевую роль в создании ресурсов, от них зависело существование женщин и детей, поэтому они выбирали невест. Эта система просуществовала сотни тысяч лет, но она меняется. Предположительно, женщины становятся выбирающим полом. У обоих полов оказываются равные возможности. Поэтому мужчины будут посвящать большее внимание своей красоте и внешнему виду.™

# Любовь в трех актах

пишут Екатерина Уварова, Яна Нуждина

рисует Валерия Шило

фото предоставлены собеседниками

Искусственный интеллект пишет диплом, сервисы доставки заменили походы в магазины и рестораны, а онлайн-кинотеатры стали альтернативой кинозалу. Пока разрабатывались операционные системы, люди пытались обхитрить чувственную работу сердца и мозга: создавали приложения для знакомств и шли на любые ухищрения, лишь бы получилось тратить меньше времени на поиск партнера. Но удалось им это или нет, хороший вопрос.

## Мы любим последние сто лет

Американский философ Элвин Тоффлер в книге «Шок будущего» (1970) предсказывал новый мир ускорения — без дружбы, любви, крепких связей и знакомств. Из-за скорости изменений, которые произойдут в мире, человек не сможет прожить с кем-то одним всю жизнь. Кроме того, возникнут и внутренние изменения, которые будут подталкивать человека как можно скорее сменить партнера, найти более подходящего.

Философ немного ошибся и сильно сгустил краски. Сегодняшний мир изменил взгляды людей на отношения: мы выбираем партнера более избирательно, основываясь на общих взглядах, схожих планах на будущее. Человек стал свободнее и при этом не перестал верить в настоящую любовь и надеяться встретить «того самого».

Можно ли сегодня с сильным ускорением жизни, перспективами развития интернета и искусственно-го интеллекта найти любовь?

## 36 вопросов, чтобы влюбиться

Артур Арон — профессор психологии Университета Стоуни-Брук — упростил жизнь сомневающимся людям. Он создал список, состоящий из 36 вопросов. Задав их, человек может влюбиться. Мы в редакции прочли некоторые эксперименты. Спойлер: все они оказались неудачными, никто ни в кого не влюбился. Но мы решили проверить на себе.

Одним декабрьским вечером в приложении *Tinder* появилась еще одна анкета с максимально консервативной аватаркой — черно-белой пленочной фотографией по плечи — и скромным описанием «Катя, 20 лет». В интересах я поставила искусство, книги, кино и, чтобы разбавить эту скучную «тусовку», рыбалку. Не зря все детство с папой проводила с удочкой и прочими рыбацкими снастями.

Механизм был запущен. За короткое время мне требовалось образовать пару, сходить на свидание и незаметно задать вопросы, чтобы проверить, сработали ли они.

Нужно ли говорить, что это был мой первый опыт взаимодействия с такого рода приложениями? До эксперимента я сравнивала *Tinder* с газетными вырезками, которые были популярны во времена молодости наших родителей: «Интеллигентный мужчина средних лет и высокого роста ищет девушку лет 25 для серьезных отношений. Просьба обращаться по номеру...» Поэтому, откровенно говоря, относилась к приложению скептически. Я выросла на романтических книгах и не менее классических кинолентах, поэтому мне сложно было представить, что можно найти любовь, положившись на рекламу и незатейливый алгоритм приложения. Во-первых, не каждый, кого смахнул вправо ты, смахнет вправо тебя. Во-вторых, не факт, что человек, с которым у тебя произойдет *match*, напишет тебе в чате. Очень похоже на рыбалку: долго, медленно, интригующе непонятно.

Диалоги с незнакомцами длились не слишком долго и заканчивались банальным вопросом «Что ты здесь ищешь?» или небанальными фотографиями, которые я точно не ожидала увидеть. Поэтому через три дня я удалила *Tinder*.

Как можно было создать настолько оценивающее, бездушное и жестокое приложение? Разве можно по фотографии понять, подходит вам человек? Ни о какой любви здесь, конечно, и речи быть не может. Это отличный способ для тех, кто хочет пообщаться или скоротать вечер как-то иначе.

Время поджимало, а эксперимент не был проведен. Поэтому я предложила редакторам альтернативный вариант: участниками «36 вопросов» стали мои знакомые и друзья.

### Пара 1. Ксюша и Костя

В школе Ксюша и Костя испытывали друг к другу небольшую симпатию, но дело так ничем и не закончилось. Они остались просто знакомыми и 3 года близко не общались. Поэтому было интересно, смогут ли вопросы возродить ту небольшую симпатию, какая была между ними ранее.

Ребята встретились на набережной канала Грибоедова перед Новым годом. Казалось бы, обстановка более чем располагала к романтике. Но история оказалась слишком предсказуемой: влюбленность не вернулась к ребятам. Наверное, потому, что они не были готовы впустить в себя такое чувство, а может быть, просто волновались. Или прошлое, словно слон в комнате, было больше, чем их заинтересованность друг другом в настоящем.

### Пара 2. Алиса и Рома

Алиса и Рома были знакомы 4 года, прежде чем начали встречаться. Но отношения продлились всего неделю. Алису перестал интересовать Рома. А парень понял, что успел влюбиться. Поэтому я предложила Алисе провести с Ромой эксперимент.

Все закончилось как в ромкоме. Последний вопрос Арона звучит так: «Поделитесь личной проблемой и посоветуйтесь с вашим партнером, как он или она справились бы с этим. Затем попросите человека рассказать о том, что он думает по поводу вашего выбора проблемы». Рома признался в чувствах и сказал, что хочет поцеловать Алису, но не знает, как она на это отреагирует. На что Алиса, которая снова почувствовала что-то внутри, ответила: «Если очень хочешь что-то сделать — сделай».

### Пара 3. Катя и Адиль

В пятницу вечером мы с друзьями встретились у станции «Маяковская». Недалеко от нее бар, где практически нет еды и только толпы интеллектуалов со сложными лицами.

С Адилем нас познакомила общая подруга Вера, и мы были вынуждены принять участие в эксперименте. О симпатии и влюбленности не шла речь: на тот момент мы знали друг друга 15 минут. Столько нужно было, чтобы добраться до бара по гололедице. Поэтому оба играли по-честному.

Наш эксперимент провалился. Точнее, никто ни в кого не влюбился. Вопросы помогли узнать лучше друг друга и понять, что человек на-против хоть и интересный, красивый и смешной, но не твой. Вы просто разные, и это нормально. Наша откровенность в ответах помогла прояснить то, о чем мы оба догадывались, но в чем сомневались.

Конечно, нужно было пройти через эксперимент самой, чтобы составить точку зрения. Вопросы действительно сближают двух людей, собственно на это они и направлены. Но никакой влюбленности не возникнет, если изначально вы не будете испытывать к человеку хотя бы симпатию. Зато вопросы здорово сэкономят время. Они объединяют все темы для разговоров первоначального этапа любых отношений — узнавания. После такого разговора уже становится ясно: вам все еще нравится человек или уже нет.

А пока нас не накрыло тоффлеровской волной, нужно быть открытыми миру. Никогда не знаешь, где познакомишься: в коридоре университета, любимом книжном, баре, на концерте. И уж точно не знаешь, где встретишь свою любовь. Хотя там, кажется, будет все ясно и без 36 вопросов.

# АЖТТ 2

*Вспомните тот раз, когда вы влюбились. Какие чувства вы испытывали? Сердце билось часто-часто, ладони потели, язык «заплетал начинаться», а в груди становилось тепло и волнительно. Возможно, вы не ели несколько дней от переизбытка эмоций. Чувствовали себя чересчур энергичными или, наоборот, днями не могли встать с кровати. Влюбленность — это сложное, знакомое нам всем переживание.*

Алена не верила своим глазам. На телефон пришло сообщение: «Привет! Пойдем сегодня пить кофе?» Сердце выпрыгивало из груди, а ноги подкашивались, ведь написал Кирилл. К нему Алена питала нежные чувства уже вторую неделю. Вообще она не из пугливых — может с легкостью выступить на конференции, поговорить с начальником о премии или позвонить, вместо того чтобы написать сообщение. Но сейчас руки дрожали, на обед идти не хотелось, а голова кружилась. Кажется, Алена влюбилась.

Исследовать влюбленность можно через нейробиологию, генетику, антропологию, биологию... В этой статье мы разберемся, кто виновник наших навязчивых мыслей, стеснительности и бабочек

в животе. Поймем, почему для одних влюбленность — эйфория, а для других — стресс. И попробуем использовать научные знания в жизни

## Какие вещества отвечают за влюбленность?

Влюбленность — это комплекс эмоций, положительных и негативных. Они вызывают у нас в голове образ, ученые называют его «картинка-модель». Он основан на воспоминаниях о человеке и наших чувствах к нему. За их формирование с точки зрения физиологии отвечают гормоны и нейромедиаторы. Это биологически активные вещества, которые регулируют работу внутренних органов человека. Влюбленность возбуждают некоторые из них.

» **Дофамин.** Его называют гормоном удовольствия. Он вырабатывается в организме, когда мы получаем позитивный опыт — вкусно едим, видим смешные картинки в интернете или получаем эсэмэски от симпатичного нам человека. Когда уровень дофамина повышается, в мозге происходят разные процессы — усиливается концентрация внимания, появляются радостное возбуждение, а также бессонница, потеря аппетита и тревожность. К этому гормону легко привыкнуть — мозг запоминает, как быстро получить удовольствие, и требует добавки. Это похоже на зависимость, на вредную привычку.

» **Фенилэтиламин.** Нейромедиатор, который отвечает за знакомое нам состояние влюбленности и эйфории. Под его действием процессы в организме ускоряются, усиливается эмоциональная активность. Например,

мы можем пройти 10 километров и не заметить, как устали, или наконец доделать проект, который долго откладывали.

» **Адреналин и норадреналин.** Это вещества, которые отвечают за стресс. Вспомните, как вы себя чувствовали во время тревожной ситуации: сердце билось чаще, руки тряслись и потели ладони. Адреналина много в начале влюбленности. Он и норадреналин делают человека энергичным, а еще помогают лучше запоминать мелкие подробности, например как был одет партнер на первом свидании или какая была погода в тот день.

» **Эндорфины.** Это гормоны счастья и покоя. Они снижают ощущение боли и повышают настроение. Эндорфины вырабатываются после всплеска адреналина и компенсируют стресс. Замечали, как после занятий спортом, вкусного обеда или долгожданного свидания

становится легче и приятнее? Это чувство окрыления, вызванное эндорфинами, сравнивают с легким опьянением. Но есть и противоположный эффект: если в организме этих гормонов мало, развиваются депрессия и тревожные расстройства.

» **Вазопрессин и окситоцин.** Они способствуют развитию привязанности и вырабатываются у влюбленных, когда их чувства взаимны. При этом вазопрессин и окситоцин сокращают выработку гормонов, которые отвечают за стресс в начале влюбленности, снижают уровень тревожности и заставляют нас доверять и привязываться. А еще эти гормоны оказывают влияние на сексуальное желание и притяжение. Во время оргазма у мужчин вырабатывается вазопрессин, а у женщин — окситоцин. Поэтому после секса партнерам хочется обниматься — возникает чувство близости и защиты.

## Есть ли стадии у влюбленности?

Зная о гормонах и их влиянии, можно выделить этапы влюбленности. В самом начале вырабатываются дофамин и адреналин. Появляется сексуальное желание, которое подталкивает человека к поиску потенциального партнера и выбору подходящего среди них. Возникает «дофаминовое опьянение»: человек становится зависим от возлюбленного. Алена находится именно в этой стадии.

Если все сложится удачно и Алена с Кириллом продолжат общение, то через пару месяцев количество дофамина и адреналина уменьшится. Вместе с этим нормализуется уровень кортизола и эндорфинов, окситоцина и вазопрессина. Из-за этого снизится стресс и тревожность, сформируются доверительные отношения.

Пройдет время, и волнующая влюбленность сменится любовью. Наступит стадия привязанности и дружбы. Страсть поутихнет, появится прочная и долгосрочная связь. В этой фазе отношения могут существовать десятилетиями.

Точно обозначить влюбленность и провести строгие границы трудно — каждый очерчивает их сам. Это не половое влечение — влюбляются в человека в целом, а не в его тело.

## Влюбленность — стресс или эйфория?

С гормонами разобрались. Но Алену не покидал вопрос: «Почему ее друг Андрей шел на свидания уверенно, а ее пробиравала дрожь от одной только мысли?»

Такие реакции объясняет наша физиология. Стресс — это физиологическая реакция на сильные воздействия, у которой есть определенные симптомы и фазы. Для большинства влюбленность — сильный фактор стресса. Встреча с симпатичным нам человеком, особенно если он еще не догадывается о наших чувствах, — ситуация экстремальная. К ней надо быстро адаптироваться. Учащенное сердцебиение, бледное лицо, повышенная потливость, дрожание рук — результат работы организма в первую фазу стресса. Его пределы и ответные реакции отличаются у разных людей. У одних в стрессовые моменты краснеет лицо и трясутся руки. У других



лицо бледнеет и дрожит голос. Третьи ведут себя непринужденно, когда разговаривают с незнакомыми людьми, но панически боятся пауков или высоты.

Любая реакция на стресс нормальна. Алене не стоит переживать, что ее чувства отличаются от эмоций Андрея в той же ситуации. Эйфория или стресс, внезапная паника или радость — все состояния важны и значимы.

## Зачем изучать влюбленность?

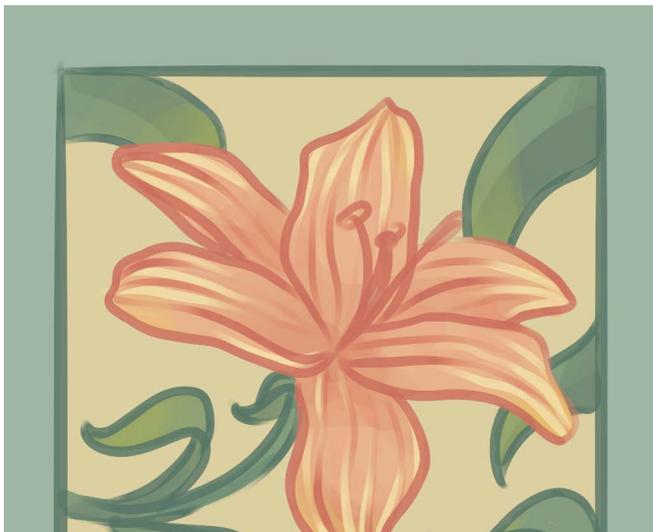
Алена прочитала статьи ученых про гормоны, поняла все про работу своего организма и больше не тревожилась, когда шла на свидание. Единственное, что беспокоило девушку, — что делать, если чувства окажутся не взаимными?

В этом случае пригодятся полученные знания. Если знать, что во время расставания заснуть не получается из-за повышенного дофамина, можно не пить кофе или энергетики. Это снизит нагрузку на возбужденную нервную систему. Еще стоит убрать напоминания о человеке: удалить сообщения или фотографии, отписаться в соцсетях. Любые контакты могут повысить уровень дофамина в мозге. Чтобы страдания закончились, не нужно провоцировать выработку гормонов, например перечитывая сообщения. Дайте себе время и помните, что запасы дофамина не вечны.

Занять себя тоже будет полезно: когда вы занимаетесь чем-то новым, энергия прибавляется. Возьмитесь за учебу, найдите новое хобби, сходите в гости к друзьям или запишитесь в бассейн.

А если чувства взаимны, но хочется чего-то еще? Можно попробовать новые занятия вместе с партнером — сходить на лепку из глины, занятия по танцам или спортивный матч. Это повысит уровень дофамина. Или попробовать что-то экстремальное — так увеличится действие адреналина и норадреналина.

Влюбленность — чудесное и сильное чувство, даже если оказывается не взаимным. Ведь полученную энергию можно направить на изучение иностранного языка или другое любимое дело.





# АЖКТЭ

Зачастую истории любви в книгах и кино представляют красиво, но, увы, неправдоподобно. В жизни люди в отношениях проходят разные стадии, в том числе сомнения и разногласия, кризисы. Некоторые пары готовы их преодолеть и идти по жизни вместе. Герои этого материала справились со всеми сложностями и теперь делятся секретами долголетних отношений.



## Александра и Макар Блиновы

Ребята встретились в 2014 году, им было 16 лет. Летом они вместе с родителями оказались на одной базе отдыха в Пскове. *«Тогда я еще общалась с Макаром „просто“, — говорит Саша, — а он, как оказалось, „не просто“».*

Макар жил в Адыгее, Саша — в Брянске. Несколько лет они общались по переписке. В 2016 году, окончив школу, девушка поступила в университет и переехала в Санкт-Петербург. Макар прошел в «Военмех». Так ребята оказались в одном городе. Макар часто звал Сашу встретиться, но девушка не отвечала. Позже они сходили на пару свиданий. Ни к чему серьезному это не привело, и они остались друзьями.

А в 2020 году случился карантин. Ребята к тому времени учились и работали, но из-за пандемии им пришлось разъехаться по домам. Из Брянска Саша

поздравила Макара с днем рождения. Но на ее сообщение он ответил холодно. Это стало неожиданностью для девушки, и она попыталась возобновить общение. Макар был не против. *«Летом 2020-го мне стало понятно, что эти отношения — „те самые“».*

У Саши не было резкой вспышки чувств. Это был длительный процесс. Но в один момент девушка поняла: она хочет, чтобы эти отношения стали серьезными. Однажды перед Новым годом у Саши отменился самолет до Брянска. Ей срочно пришлось придумывать способ, как проехать 1000 километров. Весь день Макар поддерживал ее, хотя сам был в другом городе с семьей, искал билеты, продумывал путь. Саша рассказывает, что это была первая «галочка» для нее. *«Заблута и поддержка — есть».*

Отношения развивались, появлялись и ссоры. Ребята говорят, такое бывает, если человек долго копит в себе эмоции. Как тогда сохранить длительные и доверительные отношения?

*«Нужно всегда разговаривать. Не копить в себе. Если это твой человек, то первым делом после трудного и неприятного дня вы придете к нему. Первая ваша мысль будет: „Я знаю, что когда поделюсь своими трудностями, мне станет хорошо, меня поддержат“. Если такое чувство есть — это „правильный“ человек. А если нет — стоит подождать. Ни к чему переходить на более серьезный*

*этап отношений без поддержки, опоры и уверенности друг в друге», — отвечает Саша.*

Макар добавляет: *«И наоборот, если происходит что-то хорошее, им тоже нужно делиться. Понимать друг друга, слышать и помогать».*

Единой формулы хороших здоровых отношений нет. Но ребята поделились из чего, на их взгляд, она состоит.

После небольшого молчания Саша говорит: *«Юмор. Честность. Любовь. Еще мне нравится правило „трех П“: понимание, принятие, поддержка. Но на первом месте у меня однозначно юмор. И последним добавлю открытость».*

Макар считает, что нужно слушать и слышать друг друга. *«Глазками смотреть, что происходит с любимым человеком. И думать».*

Сейчас ребята живут в Петербурге, в октябре у них была свадьба. *«Мы обсуждали это и решили: все, что с нами случилось, привело нас к настоящему моменту. И мы бы не хотели это менять».*





**Наталья и Сергей Уваровы  
(родители Екатерины Уваровой, автора)**

*«Я не знала, что кто-то ездит на велосипеде вокруг меня и смотрит. Первый раз я увидела его, когда шла домой. Место было максимально глухим и безлюдным. Он пошел сзади, я ускорила шаг. Дальше надо было переходить железную дорогу, я быстренько поднялась по насыпи, сзади слышу: „Девушка, можно с вами познакомиться?“ Я ничего умнее не придумала, чем спросить: „А зачем?“ Он ответил: „Просто так“. На что я сказала: „Просто так ничего не бывает” — и пошла дальше, а он остался там».*

Так мама первый раз увидела папу. Но чтобы продолжить эту историю, нужно немного отмотать назад.

Во время учебы в вузе они ходили по одним улицам: она жила на Лиговском, а он учился на Пяти углах. Дороги постоянно пересекались: в метро, электричках, на вокзалах.

После ординатуры маме пришлось вернуться из Петербурга в маленький родной город в Ленинградской области. Папа тогда окончил университет, но тоже приехал домой — работать на железной дороге. Однажды в октябре 2001 года, когда мама устроилась на работу в городской родильный дом, папа увидел, как девушка, чье лицо он запомнил на школьной

фотографии класса лучшего друга, идет по парку. *«Когда я ехал в гараж, увидел: идет красивая девушка, которая мне очень давно нравится. Я даже не мечтал и не думал, что с ней можно познакомиться. Мне просто было достаточно того, что я могу на нее смотреть и любоваться, как она идет. Я смотрел как на картину и был счастлив».*

Через некоторое время они снова встретились, как обычно это бывает в маленьких городах, — на кладбище. Папа хоронил бабушку, а мама приехала убраться на могиле матери. По воле случая или каким-то другим обстоятельствам, но могилы находились рядом. Так папа увидел маму снова. Общая знакомая родителей сообщила, что девушка, на которую он засматривается, скоро выходит замуж. Жених уже ждет ее в Москве. Поэтому откладывать было нельзя: папа решил действовать.

После первой неудачной попытки он уехал на смену, работал на железной дороге по графику неделя через неделю. Вернувшись, решил попробовать еще раз. Но уже ждал маму у моста. С волнением и нервозностью папа спасался пакетом семечек. Минуты ожидания текли. Встреча могла бы обернуться удачей, если бы он знал, что мама ненавидит семечки и недолюбливает шерстяные носки с кроссовками. Но он не знал. Поэтому встреча стала очередным провалом. На вопрос «Девушка, а можно с вами познакомиться?» папа услышал твердое и уверенное «Нет». Мама зашагала дальше. Вслед он произнес громкое «А чё?». И она, обернувшись, бросила «Ничё».

История была бы слишком простой, если бы закончилась на мосту. Настойчивость папы удивляла. На третий раз он сменил спортивный костюм, кожаную

куртку, шерстяные носки и кроссовки на более презентабельную обувь, купил букет, который стал символом осени. Пошел, чтобы узнать, почему она ему отказывала. Разговорились. Мама разрешила проводить ее до дома. Так началась их история любви.

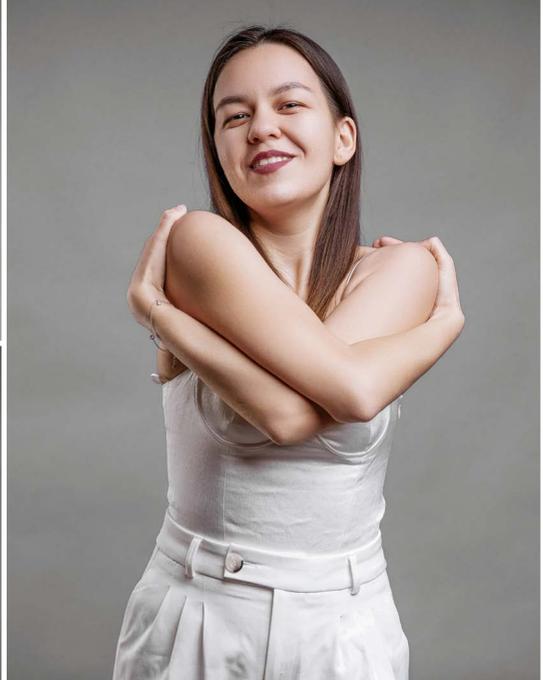
Мои родители вместе двадцать один год. Они сидят на кухне и рассказывают историю, перебивая и дополняя друг друга. Рядом в вазе стоит букет розовых тюльпанов — такой же букет папа подарил маме на день свадьбы, которая состоялась 16 февраля 2002 года.



*...Через неделю после знакомства мама позвонила жениху и сказала, что не приедет на свадьбу. «Меня удивила настойчивость [папы]. А что такого во мне, что можно так себя вести, и почему меня можно так любить? Но еще, скорее всего, он мне тоже понравился. И я решила попробовать».*

На вопрос «В чем секрет долгих отношений?» они отвечают одновременно и одинаково: «В уважении». Тогда никаких кризисов и сложных моментов не будет.

Встреча родителей кажется мне мистической и странной. Можно ли тут говорить о судьбе? Как бы то ни было, они смогли пронести ту зародившуюся в октябре 2001-го любовь сквозь года и, уверена, смогут хранить ее всю жизнь. **NT**





По-разному  
фотографируют  
Никита Селиверстов и Шамиль Трояновский



# Эталон верности, дамский обольститель и самый заботливый папаша

пишет Диана Мевлидинова  
рисует Галина Игнатова

*Любовь — сложное и многогранное чувство, которое все ощущают и переживают по-разному. Многие люди считают, что испытывать эмоции способен только человек, будучи самым высокоорганизованным существом на планете. Так ли это на самом деле? Ведь иногда кажется, что животные, подобно людям, могут печалиться, огорчаться, злиться, нервничать и даже любить. Самое время приоткрыть занавес и с головой погрузиться в любовный омут «нечеловеческих» отношений.*

## От бездушных машин до человекоподобных существ

Еще в 1641 году Рене Декарт утверждал, что животные — бездушные машины, которые, подобно часовому механизму, состоят «из колесиков и пружин». Однако позже Чарльз Дарвин поставил под сомнение слова Декарта. Он изучил механизмы проявления эмоций у птиц и млекопитающих и пришел к выводу, что они аналогичны человеческим.

В 1971 году произошло событие, перевернувшее наше представление о животных. Зоопсихолог Франсин Паттерсон начала обучать языку жестов маленькую гориллу по имени Коко из зоопарка в Сан-Франциско. Через три года обезьяна знала уже 170 знаков и умело применяла их на практике. Однако скептики считали, что прогресс объясняется успешной дрессировкой, а не мыслительным процессом. Коко с каждым годом доказывала обратное, и больше уже никто не сомневался в ее разумности. Например, когда горилла узнала, что ее любимый питомец сбежал и попал под машину, то сильно расстроилась и долгое время переживала.

Простой способ доказать наличие эмоций у животных — провести эксперимент. Эмоциональные проявления сопровождаются физиологической реакцией организма, и их можно зарегистрировать приборами, например, тепловизорами. Чувства же — субъективная интерпретация эмоций, и опытным путем их не обнаружить. Поэтому

нельзя подтвердить или опровергнуть их наличие. Однако наблюдения за животными показывают, что выбор партнера и совместный быт сопровождаются не только инстинктами. Накопленный опыт и знания позволяют выделить несколько типов брачных отношений между животными.

## Дикие однолюбы

Стремление найти партнера на всю жизнь и воспитывать с ним потомство встречается не только в человеческом, но и в животном мире. Однако в природе такие взаимоотношения редки — только 5 % млекопитающих остаются верными вторым половинам.

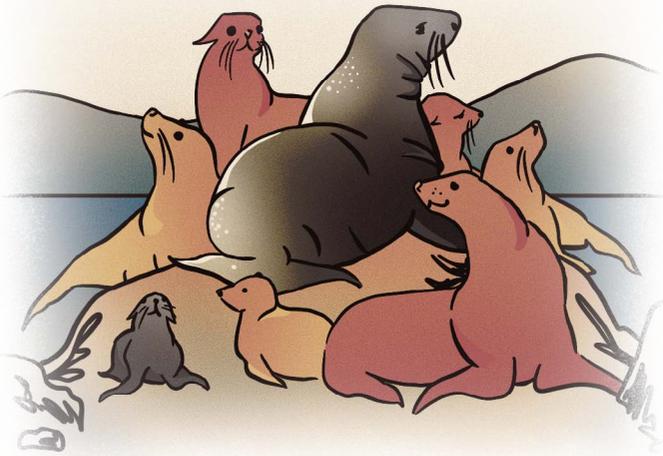


Гиббоны — яркий пример взаимопонимания и поддержки. Эти представители человекоподобных обезьян, в отличие от сородичей, не любят шумные компании и предпочитают тихий быт. Для семейной жизни гиббоны отстаивают огромные территории площадью 40 гектаров и не допускают посторонних. Каждое утро на рассвете раздается громкое пение, которое оповещает джунгли о правах на владение территорией. Брачные отношения характеризуются строгой моногамностью, а потому союзы крепкие и долговременные. Отношениям отводится

ключевая роль, поэтому поиски партнеров могут затянуться на несколько лет. После поисков начинается «конфетно-букетный» период: обезьяны ухаживают, заботятся друг о друге и много времени проводят вместе. Семейные обязанности гиббоны делят пополам. И, как полагается заботливым родителям, они часто занимают территории детям, для того чтобы те не теряли времени и занимались поисками спутника жизни.

### Дон Жуан в мире животных

Полигиния — самый распространенный тип брачных взаимоотношений, при котором один самец за период размножения оплодотворяет несколько самок. Такая половая конституция дает преимущество: вероятность зачать здоровое потомство, устойчивое к выживанию, возрастает.



Насыщенной половой жизнью могут похвастаться морские котики. Они большую часть жизни проводят в воде, но в периоды линьки и размножения выплывают на сушу. Чтобы занять лакомый кусочек территории и стать полноправным хозяином, нужно одержать победу в боях за территорию. Нередко противостояние сопровождается кровопролитием и многочисленными травмами, в результате которых один из соперников может погибнуть. Такая участь не обходит стороной и самок: если два самца борются за любимую, то могут в буквальном смысле разорвать ее на части.

Через несколько недель на лежбища приплывают самки. Величавые секачи (так называют самцов котиков) уже ожидают их и приглашают в свой «гарем». Интересно, что дамы сами выбирают себе самцов и, как правило, выбор падает на тех, у кого больше поклонниц. После рождения малышей самки вновь готовы к спариванию. Непрерывная половая деятельность требует значительных

затрат сил, поэтому самцы в брачный период практически ничего не едят и теряют примерно 25 % веса.

Хозяин «гарема» агрессивен: если он увидит, что самка хочет сбежать, то ей не миновать наказания. Однако это обстоятельство не мешает дамам изменять и искать подходящих кандидатов на роль отцов своих будущих детей.

### Как быть матерью и ни о ком не заботиться

Помимо полигинии, существует и обратное явление, которое в науке получило название «полиандрия». Животный мир устроен так, что бремя ответственности за потомство лежит на плечах матери, реже воспитанием занимаются оба родителя и почти никогда один отец.

Но австралийская птица из семейства якановых готова разрушить стереотипы. Самки якана вдвое крупнее партнеров. Они отвоевывают площади, на которых располагаются гнездовые участки нескольких самцов, и добиваются мужского расположения. Птицы создают себе «гарем» из 3–4 особей, спариваются с каждым из них и откладывают яйца. Дальнейшего участия в воспитании потомства самки не принимают, плавно «скидывая» ответственность на самца.



Заботливый отец семейства в течение трех недель высидывает кладку из 3–4 яиц. Если вода поднимается и заливают гнездо, самец переносит их в более сухое место. Птенцы рождаются уже сформированными — умеют бегать, плавать и даже нырять. В случае опасности отец прячет детей у себя под крылом так, что свисают только ноги. Такая тактика позволяет переносить потомство на большие расстояния и не беспокоиться о его судьбе. ■

# Давай не так быстро

пишет Тимур Кочкин  
рисует Ксения Есина

Кажется, что самое сильное притяжение — это любовь, однако есть силы и процессы настолько большие, что не хватит и ста жизней, чтобы увидеть результат их действия. Одно из таких явлений — слияние галактик. Скорость сближения у них довольно быстрая по человеческим меркам, но при этом на протяжении миллиона лет может быть незаметно существенных изменений. Большим объектам некуда спешить.

## Как сталкиваются галактики?

Галактики, близко расположенные друг к другу, притягиваются. Даже расстояния в десятки или сотни раз превышающего их размер достаточно для того, чтобы они начали сближаться.

Ближайшее к нам столкновение двух галактик произошло на расстоянии 63 миллионов световых лет в созвездии Ворона. Из-за этого образовались тысячи звездных скоплений, в которых находятся миллионы звезд. В отличие от Солнца, которому 4,5 миллиарда лет, возраст этих звезд намного меньше — около ста миллионов лет.

## Что происходит при столкновении?

В первую очередь сталкиваются инертные газы, из-за чего температура достигает миллионов градусов по Цельсию. В местах столкновения происходят термоядерные реакции, которые могут дать начало жизненным циклам тысяч звезд.

Возможно также, что какой-нибудь объект вылетит за пределы новообразованной галактики. Ученые не исключают вероятность того, что Солнечную систему может выбросить из Млечного Пути в процессе столкновения и слияния с Андромедой. Тогда с ночного неба Земли исчезнут звезды. Впрочем, к моменту столкновения куда большую опасность будет нести превращение Солнца в красного сверхгиганта, который поглотит Землю.

В настоящий момент 1–2 % всех известных галактик сталкиваются или сталкивались ранее. На начальных этапах формирования Вселенной это происходило чаще, так как расстояния между галактиками были намного меньше.

Сейчас Млечный Путь находится в процессе слияния с несколькими карликовыми галактиками. Одна из них — Карликовая сфероидальная галактика Стрельца — могла стать причиной того, почему Млечный Путь имеет спиральную форму.



## Что произойдет с Андромедой и Млечным Путем?

Пока что исследователи не могут ответить, столкнутся эти галактики или нет, но это вполне вероятное событие. Недавнее исследование, проведенное в университете Сапиенца (*Sapienza University of Rome*), показало, что они сблизятся через 4 миллиарда лет, а затем будет медленный процесс слияния, который может растянуться еще на 10 миллиардов лет.

По наиболее популярной гипотезе, галактики столкнутся через 4,5 миллиарда лет. Столкновение случится по касательной, после чего Млечный Путь и Андромеда, закружившись вокруг друг друга, окончательно сольются воедино через еще полмиллиарда лет. Интересно и то, что в процессе может участвовать галактика Треугольника, или *M33*: как Андромеда и Млечный Путь, она является крупным объектом Местной группы галактик. Столкновение с *M33* может случиться уже после основного слияния.

Сейчас известно, что Андромеда летит в нашу сторону со скоростью 120 километров в секунду. Европейское космическое агентство использовало телескоп *Gaia*, для того чтобы определить положение звезд в Андромеде относительно других, более далеких галактик, а также для определения ее поперечной скорости.

У обеих галактик в центре находятся сверхмассивные черные дыры. Когда они сольются, объединятся

и галактики. Этот процесс называется динамическим трением. Он замедляется тем, что для слияния дырам придется пройти сквозь скопления из десятков тысяч более мелких звезд. Гравитационное взаимодействие с ними приведет к тому, что орбиты звезд увеличатся.

## Произойдет ли массовое столкновение звезд и других объектов внутри галактик?

В Млечном Пути около 3 миллиардов звезд, а в Андромеде их около триллиона, но вероятность того, что они будут сталкиваться друг с другом, крайне мала. Возможно, некоторые звезды будут выброшены за пределы галактик или же разорваны на части гравитационными силами, а их столкновение приведет к образованию множества новых звезд, как это случилось в созвездии Ворона.

Существует несколько вероятных исходов того, что случится с Солнечной системой. С вероятностью 50 % она будет находиться в три раза дальше от центра галактики, чем она находится сейчас. А возможно, Солнечную систему выкинет за пределы нового образования.

В любом из этих раскладов, процесс будет очень медленным. Расстояние и время для больших объектов соответствуют их размеру. Если человечество все же доживет до того момента, то ему придется покинуть планету, прежде чем Солнце поглотит ее во время фазы сверхгиганта. **nt**



# «Ясно, что это чувство», — рассуждают исследователи

*Любовь, конечно, не теория, но практика. И все же теоретическим изучением как самого чувства, так и влияния его проявлений на культуру и общество занимаются представители разных сфер науки. Мы поговорили с религиоведом, программистом, искусствоведом и литературоведом про рациональное восприятие эмоций.*

беседуют Софья Дружинина, Екатерина Уварова фото предоставлены собеседниками



**Оксана  
Куропаткина**

религиовед, кандидат  
культурологии

Интуитивно любовь мы можем понимать как заинтересованное отношение одного субъекта к другому. Отношение, которое предполагает пожелания ему хорошего и выражает наше неравнодушие к кому-то за пределами нас самих. Это в целом, а уже детали определяются конкретно каждым человеком, культурой или — в нашем случае — религиозной системой.

При этом есть любовь мужчины и женщины; любовь к родителям и к семье; к нашим друзьям; есть доброе чувство, которое мы испытываем вообще к любому человеку, которого впервые увидели, связанное с нашим заинтересованным отношением к другим живым существам. И есть, наконец, любовь к Богу. В рамках подхода, которого я придерживаюсь, каждая религиозная система предстает как методологическая школа, которая работает с общечеловеческими ценностями, такими как семья, доброе отношение ко всем людям, душевный покой, общественное благо и так далее.

Для христианства основная ценность — доброе отношение к людям. А любовь (древнегреч. *ἀγάπη*, *агапэ*) — главное, чего мы можем достичь. Любовь в христианстве понимается как активное и жертвенное служение другому. «Активное» означает, что мы прикладываем усилия для того, чтобы тому, кого мы любим, было хорошо. «Жертвенное» — что мы не по принуждению, а потому, что сами этого

хотим, отдаем свое время, силы, ресурсы, чтобы любимому человеку было хорошо. «Служение другому» предполагает, что, если мы кого-то любим, он находится в приоритете для нас. И в рамках этого подхода любовь к Богу считается центральной. Бог есть любовь — это персонификация любви, если можно так выразиться. И то, что мы Его любим, дает нам силы испытывать любовь и ко всем остальным. Любовь мужчины и женщины — это то, что приводит их к браку и к посвящению другому, и в этом браке должен быть реализован идеал взаимоотношений Христа и Церкви, где Христос жертвует собой ради Церкви, а Церковь отвечает на это благодарной любовью.

Если мы посмотрим на близкие христианству системы, например иудаизм, то увидим, что для него характерна приверженность единому истинному Богу с одной стороны, а с другой — продолжение рода и выживание народа в целом.

Получается, что в монотеистических религиях нельзя четко противопоставить любовь к Богу и любовь к человеку, это разновидности одной и той же любви. В центре всегда находится Бог, и, если мы кого-то любим, это должно нас приводить к Нему.

В исламе так же: Бог сотворил мужчину и женщину, и это прекрасное чувство между ними должно приводить к браку. Впрочем, здесь нет такой важности именно родового начала. Приверженность единому Богу становится всеобъемлющей, а любовь по отношению к кому

бы то ни было должна делать нас лучше, приближать к Богу. Любя мужчину или женщину, друга, родителей, мы должны четко соотноситься с Божьим законом, который изложен в виде шариата — предписаний, которые регламентируют все сферы жизни.

Но так не во всех религиозных системах. Возьмем политеизм (язычество) — верования, которые предполагают множественность божественного начала. Для язычников самое главное — это семья и род. Боги воспринимаются скорее как родственники: вот как у вас есть тетушка, которая живет в соседнем городе, так и боги живут в соседнем мире, который находится рядом с нами. Любовь мужчины и женщины в языке подчинена интересам рода.

Труднее будет с определением любви в индуизме. Индуизм — это не религия, а комплекс верований, которые объединяет прежде всего то, что они возникли на территории Индостана. Важная ценность здесь — нахождение каждым живым существом своего места и исполнение своего долга. Материализация нашего вечного духовного начала — это следствие того, что в предыдущей жизни мы, грубо говоря, не доработали. Также у нас есть привязанности к материальному миру, которые сподвигают нас к тому, чтобы мы постоянно перевоплощались. Колесо перевоплощения называется сансарой, и выход из него будет высшим благом. При этом земная любовь мужчины и женщины — кама — важный этап, который должен пережить практически каждый. Так мы получаем новый опыт соприкосновения с другим живым существом, что ценно само по себе.

Самое сложное для европейского сознания — это буддийская концепция любви. Буддизм радикален в отношении

к материальному миру — это источник страданий. Любовь мужчины и женщины — выражение нашего животного начала.

На смену страстной любви-влечению приходит спокойное принятие — метта, или майтри. Оно относится ко всему живому и заключается в том, что мы, во-первых, каждое существо, близкое или далекое от нас, принимаем таким, какое оно есть, и не пытаемся переделать его под наши представления. Во-вторых, мы понимаем, что мы не имеем над этим существом никакой власти. Если отношения, например, близкие — все равно это власть иллюзорная, в любой момент человек нас может покинуть. А третий аспект — это то, что всякому живому существу мы желаем счастья. А счастье в буддийском смысле — это освобождение от материальных страстей. Мы просто желаем, чтобы человек обрел счастье, но не подталкиваем его к этому. Так как любовь мужчины и женщины скорее препятствует достижению этого состояния, самое благое дело — стать монахом и полностью посвятить себя освобождению. Если же вы мирянин, то ваша любовь к жене или к мужу, родителям, друзьям должна быть разновидностью майтри. Вы должны работать над собой и своим отношением к самым близким, вместе идти к добродетели.

Если подвести итог, то получается, что нет, пожалуй, противопоставления и разграничения любви к мужчине, к женщине, к ребенку и так далее. Есть скорее понимание того, что для людей конкретной конфессии самое ценное, что считается благом, в зависимости от этого любовь воспринимается как достижение блага. Это будет либо разновидность высшей любви, либо такие ступеньки, которые нам помогают к этой любви прийти.



## Иван Ямщикова

исследователь искусственного интеллекта в Институте математики и естественных наук имени Макса Планка (Лейпциг, Германия), создатель Лаборатории естественного языка в НИУ ВШЭ (Санкт-Петербург), автор и ведущий подкастов «Проветримся!» и «Пабибэй»

Любовь — понятие, лежащее в основе современной постхристианской этики. Вам необязательно верить в Бога, чтобы отличать добро от зла. Достаточно прислушиваться к своим ощущениям и не идти против внутренних представлений о том, что плохо, а что хорошо. Любовь — очень сложная не только личная, но и общественная конструкция, предмет общественного договора. При этом на личном уровне каждый человек довольно хорошо понимает, что это комплекс чувств и эмоций по отношению к кому-то или чему-то, что считает важным в своей жизни.

Я — технооптимист и считаю, что технологии делают жизнь человека лучше, но человек сам меняет свою жизнь. У него возникают идеи в голове, в связи с которыми он начинает все вокруг переделывать. Технологии во всем этом — молоток. Если молотком ломать головы, то это плохой

молоток. Если молотком дома строить, то это хороший молоток. Любая технология, включая искусственный интеллект, для меня именно инструмент. Когда люди пытаются кого-то убедить, что технологии меняют наше общество, мне видится в этом попытка отвести взгляд от того, что мы меняем наше общество сами.

Если интернет лучше удовлетворяет потребность в общении, чем реальное общение, тогда почему миллионы людей по всему миру во время пандемии страдали, писали в социальных сетях, как их бесит локдаун и как они хотят в офлайне встретиться и обнять друзей? Если у людей хуже удовлетворены потребности в реальности, чем сто лет назад, то пусть почитают письма. Например, как Довлатов звонит своим родителям в Ленинград, а там шип, свист и звонок стоит конских денег и еще не факт, что не прервется. Конечно, общение станет еще более интересным, когда у нас появится возможность, например, соединиться с человеком в VR, чтобы вместе позаниматься спортом или поиграть в компьютерную игру. Это другой тип общения. В этом смысле неясно, при чем тут технологии. Они упрощают социальное взаимодействие, дают человеку больше возможностей. Как мы ими пользуемся — зависит только от нас, от нашей культуры.

Нас пытаются убедить в том, что не мы меняем направление жизни, а ученые. Появились технологии, и социологи заявили: «Смотрите, теперь люди не будут общаться, у них пропадет потребность в общении». Но при этом из-за технологий люди теперь будут общаться в интернете, у них будет знакомых столько, что и в офлайне не надо. Так у людей стала больше потребность в общении? Или меньше? Или она вообще качественно изменилась?

Я не верю в то, что потребность в любви у человека пропадет, потому что человек — социальное животное, а любовь на биологическом уровне — комплекс ощущений, напрямую связанных с нашими физиологическими свойствами организма.

Если человек перестанет быть биологическим существом и мы научимся синтезировать сознание в каком-то электронном его формате, может быть тогда что-то в представлении о любви поменяется, но пока мы очень далеки от этого. Поэтому пока все в порядке. Любовь будет!



## Дмитрий Северюхин

доктор искусствоведения,  
профессор

Чувственные отношения между мужчиной и женщиной — предмет осмысления в искусстве с древнейших времен. В каждой нации и в каждую эпоху искусство сохраняло первозданные эмоции, на которые наслаивались элементы местной культуры, то есть верования, религия, культуры, народные традиции и настрой общества.

Наша художественная традиция, ведущая свои истоки из византийской иконописи, была закрытая, скромная, не телесная, поэтому показ обнаженного тела в русском искусстве, в отличие от западноевропейского, был большой редкостью.

Ранняя отечественная культура, и в частности изобразительное искусство, определялась православным христианским укладом. Исключение — ветхозаветные

сюжеты, например грехопадение Адама и Евы, где сюжет вынуждает показывать обнаженное тело. Персонажи русских икон — это не люди, а святые, в них нет телесности, нет обнажения. Другого искусства люди и не знали, за исключением приземленной фольклорной культуры, лубка — народного творчества, иногда очень неприличного с нашей сегодняшней точки зрения.

Революция случилась в эпоху Петра Первого, который был увлечен западной культурой и пытался ее внедрить в России, приглашая иностранных художников на работу и отправляя русских художников за границу. С начала XVIII века отечественное искусство радикально отличалось от искусства прежних времен, потому что двигалось по пути европеизации и преодоления православных традиций.

Пробивалось это, конечно, робко. Если рассматривать искусство русских художников XIX века, можно увидеть, что телесность, обнажение женского тела также встречается крайне редко. Например, картина К. П. Брюллова «Итальянское утро», где изображена красавица с полуобнаженной грудью. Обычно эротизм, эротика в искусстве XVIII века, да и несколько позже, сводится к изображению женщины соблазнительной по виду, но отнюдь не обнаженной. Русская крестьянка в «Портрете неизвестной в русском костюме» И. П. Аргунова — своеобразная Джоконда XVIII века.

Если мы говорим о любви физической, об изображении сексуальных отношений в искусстве, то я думаю, что первый «бросок» дали представители направления «русский бидермейер» — художники В. А. Тропинин, А. Г. Венецианов. Затем в искусстве начиная с середины XIX века появляется Михаил Зичи, который был придворным художником при трех императорах. Он великолепно рисовал интерьеры дворцов, балы, но вместе с тем был автором рисунков эротического и порнографического характера. Их тиражировали тайно и явно, они были достаточно известны.

Несколько позже, в эпоху модерна, который в русской изобразительной культуре связан с журналом «Мир искусства» и кругом художников С. П. Дягилева, возникает новая волна эротизма. Параллельно с этим развивался русский авангард. У М. Ф. Ларионова, Н. С. Гончаровой, А. В. Шевченко имеются изображения обнаженного женского тела. Это сознательный примитивизм, когда художник наслаждается не сексуальным звучанием показа тела, а красками, формами.

Сегодня в эпоху завершения постмодернизма художник, как и писатель, поэт, композитор, черпает из разных источников вдохновение, а просвещенный зритель должен уловить, на что намекает, что цитирует художник.



## Игорь Сухих

литературовед, доктор филологических наук, профессор кафедры истории русской литературы СПбГУ

«Что такое любовь (у Гайдара — счастье) — каждый понимал по-своему». Философ Стефан Василев в конце XX века написал одноименную книгу только про «чувство любви между мужчиной и женщиной». Там 400 страниц, но точного определения нет. А ведь есть еще «Любовь к родному пепелищу, / Любовь к отеческим гробам» (А. С. Пушкин «Два чувства дивно близки нам...» — *Примеч. ред.*) и много других любовей.

Любовь и романтические чувства занимали в литературных сюжетах практически всегда значительное, возможно большее, чем в жизни, место. «Любовь и голод правят миром»? Но изображение, а не упоминание голода в литературе — явление редкое. Авторы замечательной «Блокадной книги» приводят в пример только роман «Голод» норвежского писателя

Кнута Гамсуна. Причем этот отчасти автобиографичный текст был написан еще в 1890 году, и на тот момент, да и до сих пор это «может быть, единственное... произведение мировой литературы, где голод человека стал основой сюжета, предметом тщательного писательского исследования». А любовная тема — хлеб литературы.

Интересно проследить, как авторы описывали любовь, как менялась лексика, хотя бы у наших соотечественников. Как мы бы его ни определяли, у этого чувства есть духовная и плотская физиологическая сторона, что в современной речи отражается даже на элементарном уровне: любить — заниматься любовью. Кстати, второе выражение в современном значении Национальный корпус русского языка фиксирует только в 1940 году. Русские писатели XIX века описывали как раз романтическую любовь. А физиология досталась непубликуемой эротической или просто похабной литературе, символом которой долгое время считался писатель Иван Барков. Попытки преодолеть эту оппозицию, скажем в «Темных аллеях» И. А. Бунина, да и тем более в современной литературе, вряд ли можно признать удавшимися.

Трудно сказать, влияет ли сейчас изображение любви в литературе на повседневное поведение людей, общество. Было время, когда литературу считали нормой и образцом, главным воспитательным средством. Сегодня за ней часто отрицают какое-то назначение. Кроме того, распространено мнение, что в современной культуре на смену слову пришла картинка.

Вообще изображение любви в литературе нельзя оценивать как «более» или «менее актуальное», ведь важнее — кто читатель? Жанры и направления современной массовой литературы эксплуатируют образ любви, которую можно назвать романтической. Поэтому мы говорим об индивидуальном выборе и предпочтениях. Для кого-то актуальны «Первая любовь», «Дама с собачкой» или «Солнечный удар», для других — «Манон Леско» или «Смерть в Венеции».

Сегодня о любви в литературе, кажется, говорят меньше, чем в прежние эпохи. Помните откуда? «За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только за мной, и я покажу тебе такую любовь!» Можно спорить о том, как она показана в «Мастере и Маргарите», но попробуйте вспомнить заметную книгу о любви, написанную за последние тридцать лет? **nt**

В целом, ясно, что это какое-то чувство. Противоположное ненависти. Глубокое и трудноопределимое. Я давно размышляю о том, что любовь и вера, в отличие, скажем, от страха или гнева, — два самых загадочных чувства. Некто произносит: «Я люблю». Или: «Я верю». Как вы узнаете, так ли это на самом деле? Внешних способов проверить утверждение нет.

science

&

# Прошла любовь, завяли помидоры... или нет?



*Про феномен любви ученые написали так много, что иногда тяжело определить, где подтвержденные исследованиями научные факты, а где лишь теории, что еще требуют доказательства. В статье мы собрали некоторые распространенные мнения о любви и рассмотрели, насколько они правдивы.*

пишет Галина Ларионова    рисует Ксения Есина

## Любовь живет три года

В 1997 году французский прозаик Фредерик Бегбедер написал роман «Любовь живет три года». По мнению главного героя произведения, за три года любовь проходит путь от страсти к нежности, а затем, когда гормоны перестают действовать, заканчивается отторжением.

Однако некоторые исследования опровергают это мнение. Так, в 2011 году нейробиолог Артур Арон из Университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке и его команда провели эксперимент с недавно образовавшимися парами и теми, кто в отношениях от 10 до 29 лет. И те и другие высоко оценили степень своей влюбленности. Ученые анализировали активность мозга при просмотре фото дорогого человека. Обе группы показали одинаковые результаты в вентральной области покрышки мозга, где обрабатывается дофамин. Однако мозг людей, недавно находящихся в отношениях, более активен в зонах, отвечающих за одержимость и напряжение, в то время как у участников длительных отношений — за привязанность.

Но недостаточно влюбиться, нужно любовь и сохранить. В 2020 году опубликовано исследование ученых из Университета имени Фридриха Шиллера, в котором они на протяжении 7 лет опрашивали 1965 пар, чтобы оценить накопление дистресса в отношениях. К концу исследования 16 % пар распались. При этом в первых опросах эти пары чаще упоминали конфликты, чем другие. Также ученые выделили две модели развития отношений между влюбленными. В одном случае оба партнера сначала переживают стадию страстной влюбленности. А после нее проявляются конфликты, способные привести к разрыву. Если пара справится со второй фазой, то отношения могут быть долгими. Вторая модель предполагает изначально разный уровень счастья партнеров. И эта

ситуация значительно увеличивает шанс разрыва, так как со временем стресс лишь накапливается.

## Противоположности притягиваются

В дикой природе это утверждение ближе к правде, чем к мифу. В 2017 году Кара К. Уокер и ее команда наблюдали за самками шимпанзе в Национальном парке Гомбе (Танзания). Они оценивали влияние генетического несходства на выбор партнера для спаривания среди самок в двух сообществах. Использовались показатели парного родства у 135 генотипированных шимпанзе. Исследования показали, что животные избегают спаривания с близкими родственниками. Предположительно, шимпанзе понимают, что потомство от непохожих особей будет более приспособлено к окружающей среде.

Однако если говорить о личностных качествах, то миф продолжает им оставаться. В 2016 году ученые Колледжа Уэллсли собрали данные о 1500 парах, романтических и дружеских. Участники заполнили анкету, которая включала в том числе вопросы о взглядах на жизнь. После анализа данных выяснилось, что пары, которые состоят в длительных взаимоотношениях, имеют общие точки соприкосновения.

## Свадьба один раз в жизни

Эволюционный биолог Роберт Мартин в книге «Как мы делаем это» рассуждает о моногамности человека. Он упоминает работу «Модели сексуального поведения» 1951 года, где проанализированы данные о почти двух сотнях человеческих обществ. В 75 % групп преобладает многоженство. Но ученый замечает, что пока мы не можем быть уверены, что общим предкам людей была свойственна именно полигиния.

Также Мартин заметил, что у приматов, живущих парами, размеры партнеров сравнимы, а для видов, живущих гаремами и многосамцовыми группами, характерно сильное различие между самцами и самками. По массе и форме тела мужчины и женщины разные, из чего ученый делает вывод, что природа человека не приспособлена к тому, чтобы жить парами.

По крайней мере, в полигамных отношениях люди могут быть столь же счастливы, что и в моногамных. В исследовании 2018 года Джессика Вуд с командой опросила 140 пар в свободных отношениях и 200 в моногамных, чтобы оценить степень удовлетворенности партнеров. Резких различий между ответами двух групп не было обнаружено. **nt**

## ЧЕМ ВЛЮБЛЕННОСТЬ ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ ЛЮБВИ?

*Влюбленность — привязанность, зачастую связанная с искаженным восприятием объекта влюбленности.*

*Любовь — глубокая привязанность, сильная симпатия.*

### Признаки влюбленности

- » Учащенное сердцебиение.
- » Прилив энергии, когда объект влюбленности рядом.
- » Зависимость эмоционального состояния от того, что про человека думает тот, в кого он влюблен.
- » Отсутствие потребности ходить на свидания с другими людьми.
- » Чувство воспринимается не как осознанный выбор, а как счастливая случайность.

Источник: «Почему мы любим» Хелен Фишер

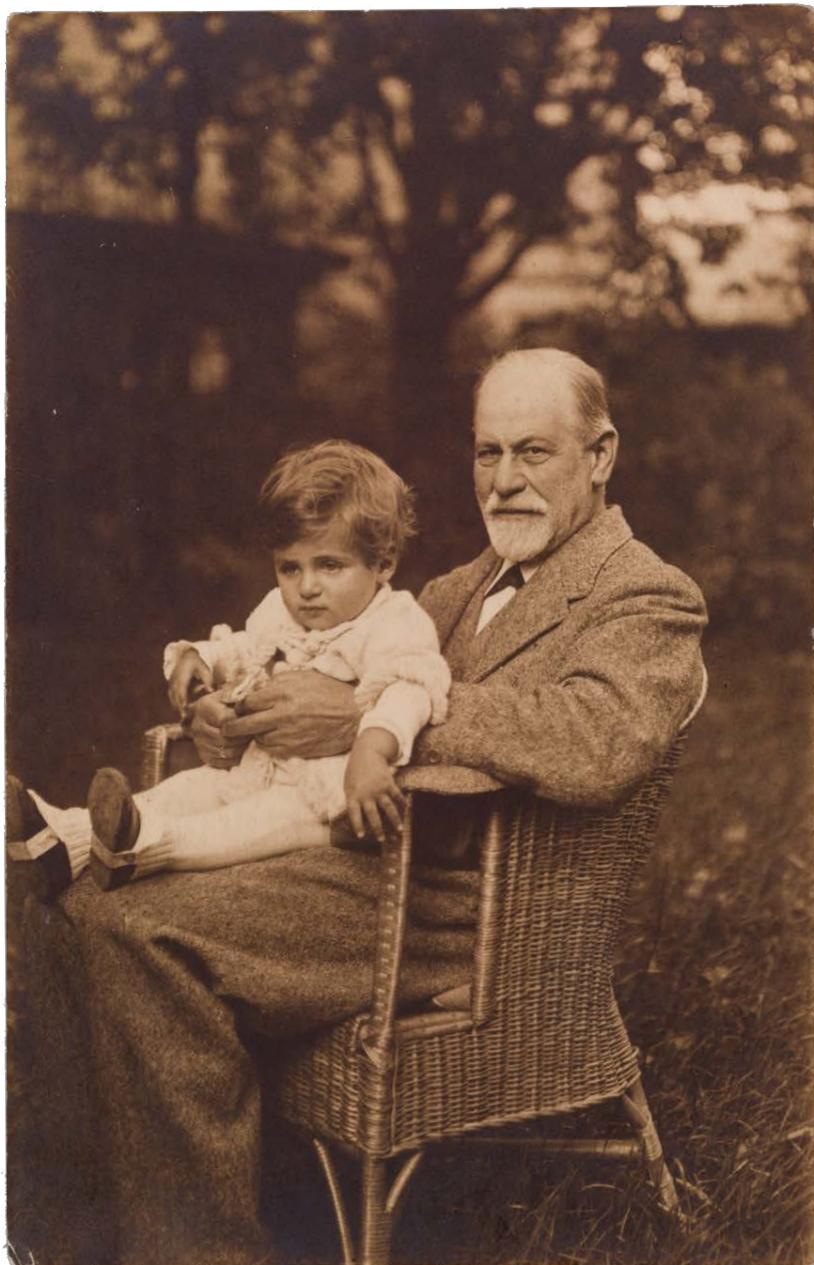
### Виды любви

- » *Братская любовь.* Базовый вид любви, лежит в основе остальных.
- » *Любовь к себе.* «Раз каждый достоин любви, то и я ее заслуживаю». В отличие от эгоизма, подразумевает способность испытывать сильную привязанность и к другим.
- » *Материнская любовь.* Безусловное принятие матерью своего ребенка.
- » *Эротическая любовь.* Романтические отношения между людьми.
- » *Любовь к Богу.* Поиск себя, потребность в развитии, умение совершать осознанный выбор.

Источник: «Искусство любить» Эрих Фромм

# «Любовь — психическое заболевание».

## Фобии и страсти Зигмунда Фрейда



Автор терминов «эдипов комплекс», «сублимация». Человек, определивший вектор развития психологии на годы вперед. Седой мужчина с круглыми очками и ухмылкой. Такого Фрейда знает большинство, забывая или не говоря о другой стороне его жизни, где он — любящий сын, верный муж и выдающийся ученый.

рубрику ведет Любовь Попова  
фото Freud Museum London

Зигисмунд Шломо Фройд

## Зигмунд Фрейд

1856–1939

Австрийский психолог, основатель психоанализа и направления фрейдизм. По легенде, незнакомая старушка, увидев маленького Зигисмунда, сказала матери, что мальчик непременно станет великим человеком.

Зигмунд и Стефан Габриэль Фрейды, 1922

» 32 раза был номинирован на Нобелевскую премию, но так и не стал лауреатом.

» Нацисты после прихода к власти совершили налет на квартиру Фрейда и задержали его дочь Анну. Сразу несколько влиятельных людей попросили Гитлера выпустить Фрейда и его семью из страны. Среди них были президент США Франклин Рузвельт и почитатель ученого и союзник фюрера Муссолини.

» Считал, что женщины неспособны к научной и любой другой серьезной деятельности. Вопреки мнению отца, дочь Анна стала основательницей детского психоанализа.

» Одной из его пациенток, а затем и учениц была Мари Бонапарт, внучатая племянница Наполеона Бонапарта.

### Золотой ребенок в бедной семье

Амалия Натансон родилась подо Львовом (в то время — Лемберг). В 19 лет получила предложение руки и сердца от 40-летнего вдовца Якоба. Пара поженилась, и уже через год, 6 мая 1856 года, в маленьком городке Фрайберг в Австрийской империи на улице Шлоссергасе родился Зигисмунд Шломо Фройд. Мать называла ребенка не иначе как «золотой Зиги». От желания не разочаровать ее или же благодаря природным талантам Зиги всегда был первым учеником в классе, знал несколько языков и читал книги по философии уже в детстве. В будущем Фрейд скажет: «Если человек в детстве был любимым ребенком своей матери, он всю жизнь чувствует себя победителем и сохраняет уверенность, что во всем добьется успеха, и эта уверенность, как правило, его не подводит». Что он был любимчиком, нет никаких сомнений: из восьми детей в бедной семье только у него была отдельная комната и керосиновая лампа для учебы, а талант его сестры Анны к музыке был пресечен на корню из-за того, что занятия мешали Зиги.

В 17 лет юноша идет учиться на врача в Венский университет и меняет имя на тевтонское Зигмунд. В то время в Австро-Венгрии Сигизмундом называли героя антисемитских анекдотов, а Фрейд стыдился своего еврейства. Дважды стипендиат и перспективный ученый в 1881-м на отлично сдает выпускные экзамены, получает степень доктора

и бросает академическую деятельность по совету научного руководителя, так как этот путь лишен финансового благополучия. Три года Фрейд проводит в поисках специальности: он работает и хирургом, и неврологом (причем успешным: именно он вводит термин «детский церебральный паралич»), и венерологом, и даже главврачом отделения. При этом статус золотого ребенка тяготит молодого человека: ему кажется, что он делает недостаточно и что его успехи незначительны. Из-за этого он регулярно пребывает в состоянии депрессии, из которой начинает выходить только в 1885 году, когда понимает, что хочет посвятить себя психологии.

### О любви к матери

Образ матери — центральный в работах Фрейда. Именно мать — прототип отношений во взрослой жизни человека и первый объект любви ребенка. Зигмунд знал об этом не понаслышке: мальчик уже в год ревновал мать к только что родившемуся младшему брату, ведь он перетягивал внимание. Также, по словам Фрейда, он всегда бессознательно хотел жениться на матери, а однажды, увидев ее голой, даже испытал к ней интимное влечение.

На протяжении всей жизни мать и сын сохраняли теплые, дружеские отношения и виделись каждое воскресенье. У сильной привязанности к матери есть темная сторона — чувство зависимости и незащищенности. В жизни Фрейда это проявилось очень характерно для такого набора комплексов и жизненного опыта — в боязни голода и бедности. В письме своему другу Флиссу Фрейд объясняет, что эти фобии возникли из-за его «инфантильной прожорливости». Отчасти бремя золотого ребенка и боязнь голода привели к тому, что Фрейд стал всемирно известным и был в состоянии делать своей 80-летней матери дорогие подарки: шали, броши и кольцо с огромным сапфиром и россыпью бриллиантов.

Амалия Фрейд скончалась в 95 лет после долгой борьбы с туберкулезом. Сын принял смерть главной женщины жизни одновременно и с горечью, и с облегчением. Он тогда страдал от рака и очень боялся умереть раньше матери.



Амалия Фрейд, 1890

### Сознательный семьянин

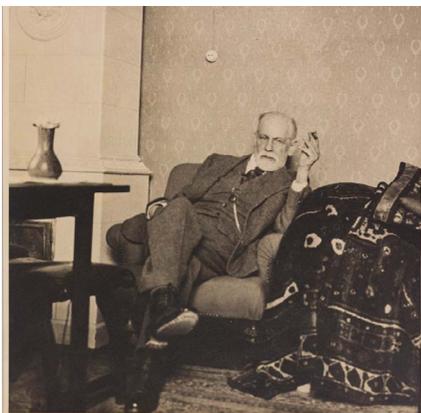
Неудивительно, что зависимость Зигмунда от матери проявлялась и в его отношениях с женой. Говорят, в Марту Бернейс, девушку из обеспеченной еврейской семьи, тогда еще студент Фрейд влюбился с первого взгляда. Однако семья Марты сначала хотела быть уверена в стабильном доходе молодого человека, а потому свадьбу отложили. На протяжении четырех лет они общались и переписывались тайком. По приблизительным подсчетам, за этот период Фрейд написал от 900 до 1500 писем. В них юноша проявлял себя как страстный и ревнивый молодой человек. Он даже запрещал Марте близко общаться с ее кузинами.

Предложение девушке Фрейд сделал 17 июня 1882 года. Дата была выбрана неслучайно: на иврите это число соответствует слову «навсегда». В честь помолвки он подарил будущей жене роман Диккенса «Дэвид Копперфилд» и обещал никогда не иметь дела с «дурными женщинами». Обещание свое он сдержал, и пара прожила в браке 53 года. Однако появление детей на свет супруги никак не могли контролировать. Поэтому ученый интересовался работами друга Флисса, изучавшего женские и мужские биологические циклы, надеясь рано или поздно получить надежный и безопасный способ предохранения от беременности. К сожалению, выход так и не был найден.



Семейный портрет Фрейдов, 1878

После пятого ребенка Фрейд дал обет воздержания, так как патологически боялся, что не сможет прокормить семью. Обет Фрейд все же нарушил через пару лет. Это привело к появлению шестого ребенка и окончательному и строжайшему воздержанию до конца жизни. Дочку назвали Анной. Позднее она станет продолжательницей дела Зигмунда, его любимицей, его «золотым ребенком». Фрейд с женой окончательно отдалились друг от друга. Им так и не удалось восстановить ту связь и воскресить ту страсть, что были у них до брака и в первые его годы.



Зигмунд Фрейд, 1939

### Влечение к смерти

На 75-летие Фрейд принял в подарок от Мари Бонапарт драгоценную античную вазу и сказал: «Надеюсь, я заберу это чудо с собой в могилу». После чего внес в свое завещание пункт о том, что после кремации его прах надо поместить в эту вазу. В 1939 году после 31-й операции по удалению опухоли и 16 лет жизни с раком горла несчастный попросил друга об эвтаназии. Сил выносить эту боль больше не было.

Прах Зигмунда Фрейда действительно был помещен в античную вазу, а через 12 лет туда же опустили и прах верной Марты Фрейд, которая при жизни боролась за внимание мужа. Зигмунд столько сделал для других людей, однако разобрать и наладить отношения с женой он побоялся. В этом и заключался страх великого австрийского психолога: проанализировать собственные отношения с двумя главными женщинами в его жизни и узнать что-то, чего он знать не желал. **nt**

life

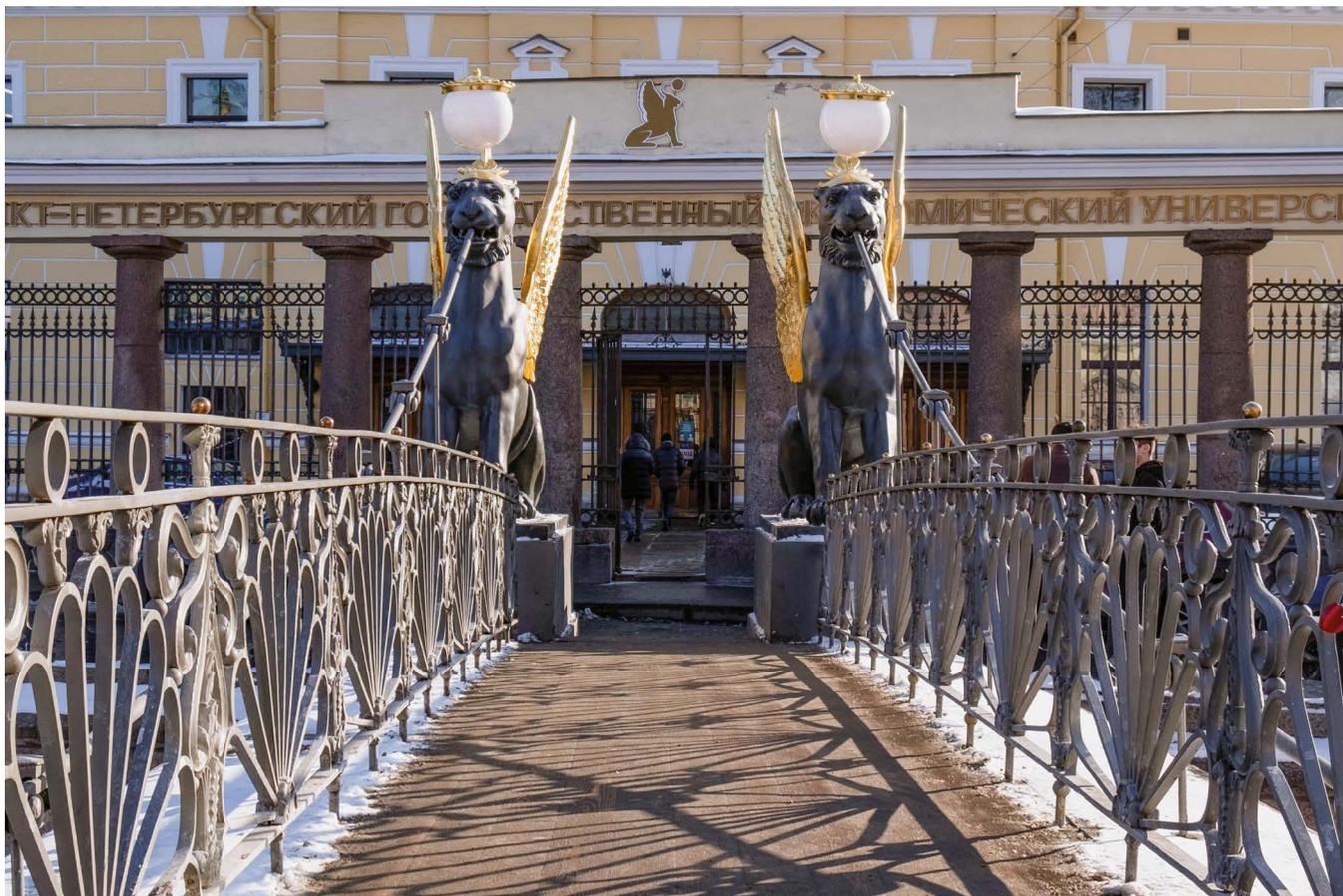
&

# (Не)мосты

*Мосты давно стали такими же символами Северной столицы, как Петропавловская крепость и Исаакиевский собор. И неудивительно: прогуляться по ним можно как со второй половинкой, так и в одиночестве. Мы подготовили подборку (не)мостов — текст о необычных сооружениях, рушащих представление об этих достопримечательностях.*

**рекомендует** Юлия Симонова **фотографирует** Лидия Розумец





### Не Анины мостики

Если вы спросите случайную группу людей, есть ли в Петербурге мост, названный в честь женского имени, кто-то наверняка ответит: «Аничков». На самом деле название моста произошло от примыкающей Аничковой слободы, построенной под руководством инженера-подполковника астраханского пехотного полка М. С. Аничкова.

Первая деревянная переправа была сооружена на месте нынешнего Аничкова моста еще в 1715 году. Мост неоднократно перестраивался. К 1850 году его украсили четыре скульптурные группы П. К. Клодта «Укрощение коня», символизирующие победу человека над стихийной силой природы.

А вот мостик Лизы в Петербурге действительно есть. Правда, это его неофициальное название: Эрмитажный мост называют так благодаря опере П. И. Чайковского «Пиковая дама», где героиня Лиза бросается в Зимнюю канавку именно с него.

Надеемся, что несчастливая история не отпугнет вас от прогулки. Ведь мост находится в самом центре города, а вид на него со стороны Миллионной улицы часто изображают на открытках.

### Не грифоны

Что первое приходит на ум при словосочетании «Банковский мост»? Возможно, как и автор статьи, вы представляете украшающих его золотокрылых львов, которых часто путают с грифонами. На самом деле, в отличие от скульптур на Банковском мосту, грифоны имеют голову орла и тело льва.

Мост был построен в 1826 году и сначала носил название «Цепного пешеходного моста с четырьмя Грифами на Екатерининском канале». Но длинное имя не прижилось, и уже в 1836 году мост стали называть по расположенному рядом Ассигнационному банку.

Банковский мост — один из трех сохранившихся пешеходных цепных мостов в Петербурге, наряду со Львиным и Почтамтским. Кстати, скульптуры львов принадлежат одному и тому же автору — П. П. Соколову.

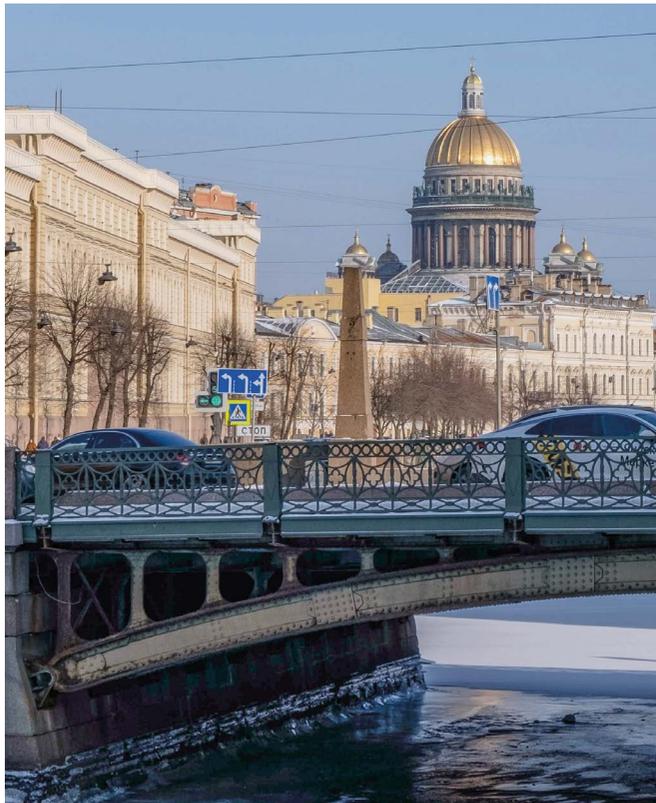
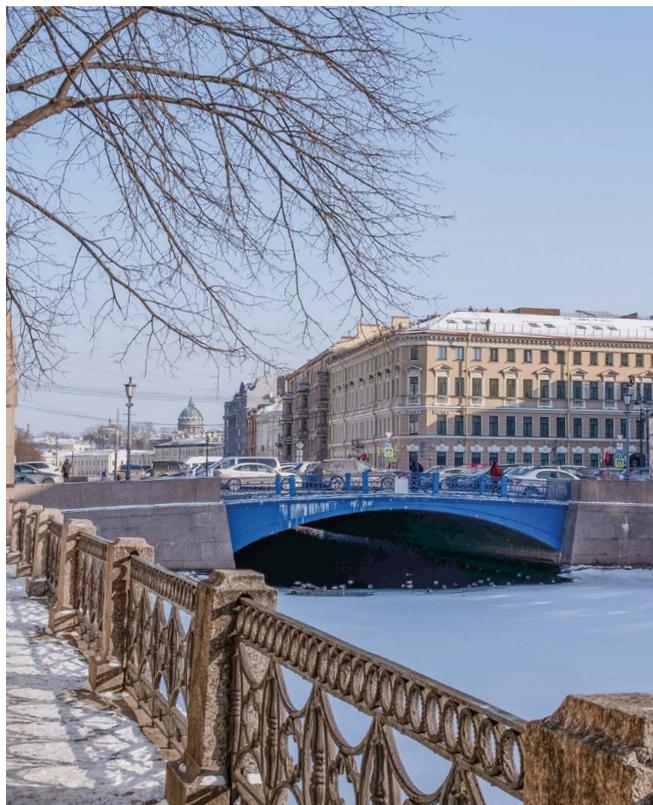
Благодаря причудливому внешнему виду Банковский мост оброс легендами. Говорят, что если погладить головы или крылья скульптур, они принесут удачу и помогут в работе или учебе. Однако мы не советуем этого делать, ведь такие действия вредят скульптурам. Лучше прогуляйтесь и полюбуйтесь внешним видом крылатых львов на расстоянии.

## Невидимый мост

Если дерево легче всего спрятать в лесу, то мост просто спрятать в Петербурге среди 437 «собратьев». Но, пожалуй, лучшим игроком в прятки был бы Синий. Звание «моста-невидимки» он получил из-за размера: многие считают этот мост не переправой через реку Мойку, а частью Исаакиевской площади.

Первый деревянный подъемный мост, носящий название Синего (по цвету окраски), появился в 1737 году. В 1818-м мост был перестроен по проекту Вильяма Гесте. Шотландский архитектор также подарил городу Зеленый, Красный, Поцелуев, Обводный, Александровский (не сохранился до наших дней) мосты. Гесте первым в Петербурге начал строительство чугунных мостов, что позволяло «... [строить мосты] с надлежащею прочностью и красотой».

Синий мост вряд ли подойдет для уединенных свиданий — слишком оживленный участок города у Исаакиевской площади. Зато он станет хорошей начальной точкой для прогулки. Отсюда можно отправиться к Медному всаднику и далее по Адмиралтейской набережной дойти до Дворцового моста.



## Не для поцелуев мост

Какой же выпуск журнала на тему «Любовь» без Поцелуева моста? Хотя название никак не связано с романтикой, свиданиями, о чем не устают напоминать петербургские экскурсоводы. Дело в том, что рядом с мостом в 1780-х годах находился трактир «Поцелуй». Место принадлежало купцу Н. Поцелуеву, фамилия которого произошла от слова «целовальник». Так называли чиновников, собиравших подати с кабаков.

Как правило, необычное имя место получает из-за связанной с ним истории. Здесь все произошло с точностью до наоборот: благодаря названию мост оброс легендами. По рассказам, тут прощались влюбленные, которым предстояла разлука, или жены с моряками, уходившими в плавание, или арестованные с родственниками.

Впрочем, одно другому не противоречит, и даже сейчас здесь часто можно увидеть свадебные процессии: говорят, чем дольше поцелуй на мосту, тем прочнее и дольше будет союз влюбленных.

Автор же статьи больше всего грустит о том, что трактир «Поцелуй», давший название месту, не сохранился до наших дней: это было бы атмосферное место с историей.

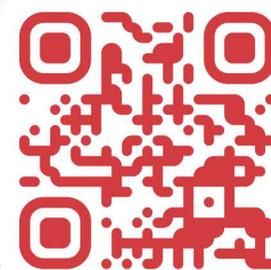
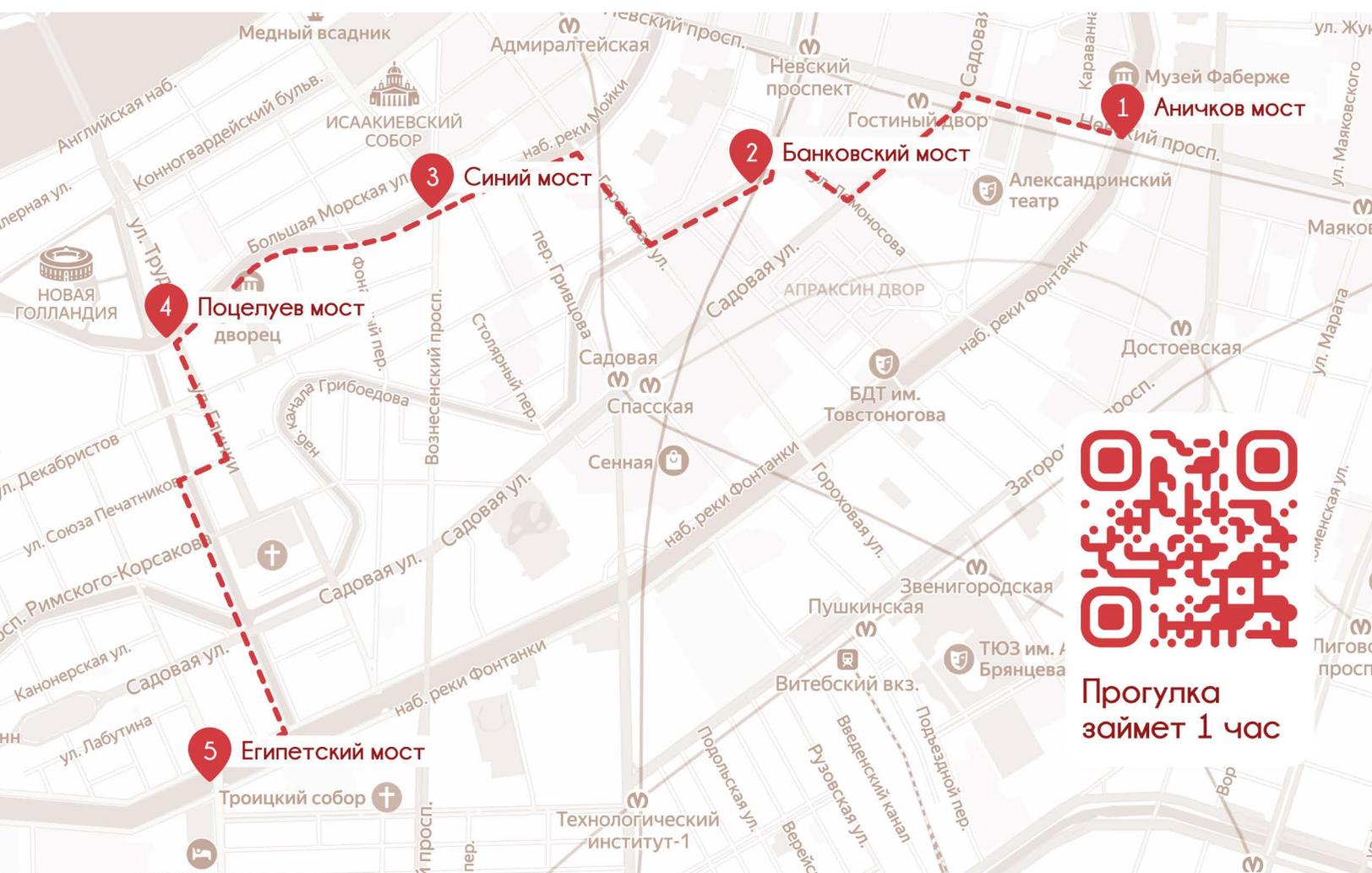
## Непрочный мост

Загадочные сфинксы с бесстрастными лицами, обелиски и золотые диски. Один из самых таинственных мостов Петербурга — Египетский — был создан в 1826 году на фоне охватившей тогда город египтомании. Он стал вторым висячим мостом в городе после Пантелеймоновского.

Египетский мост часто упоминается в контексте физического явления — резонанса. В один январский день 1905 года здесь проходил эскадрон гвардейской кавалерии, и в тот момент мост рухнул. Есть версия, что причиной стал марш солдат. Не даром теперь существует команда «Идти не в ногу», отдаваемая при входе на мост. Правда, доказательств, что именно резонанс послужил причиной обрушения, нет. Возможно, конструкция оказалась недостаточно прочной.

Но есть и более интересные версии обрушения: например, проклятие из-за неверной любви. Говорят, женщина, которую однажды обманул офицер, увидела, как шли кавалеристы, и крикнула: «Чтоб вам, военным, провалиться!» Именно из-за этого проклятия и произошла катастрофа. **пт**

*Прогуляться по Петербургу и рассмотреть мосты можно с помощью нашей карты.*



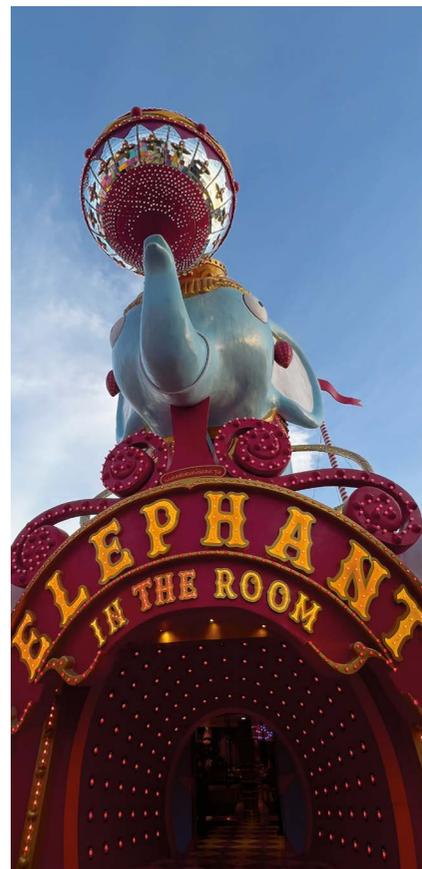
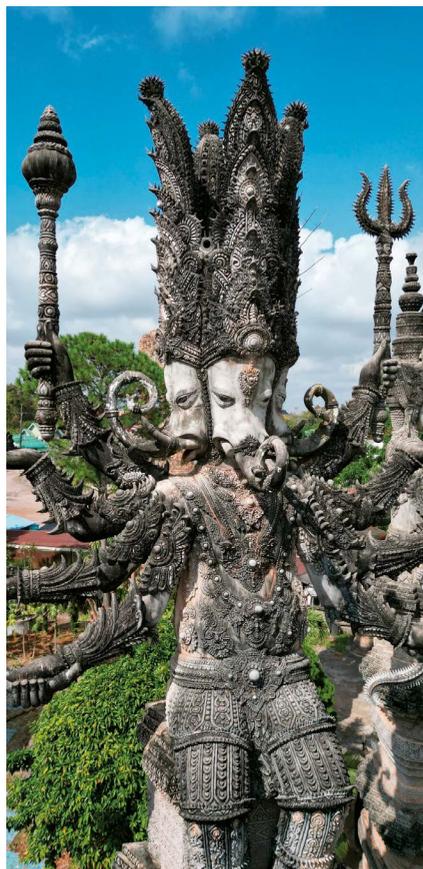
Прогулка  
займет 1 час



# Таиланд: райская «деревушка» и современный мегаполис

*Картинка с обертки Bounty: яркое солнце, белый песок, море, пальмы, кокосы... Такие ассоциации невольно возникают, когда мы слышим, что кто-то собирается в отпуск в Таиланд.*

рассказывает и фотографирует Валерия Шигё  
записала Екатерина Цедрик



Раньше я летала в Таиланд почти каждое лето, чтобы провести время с семьей. В последние три года из-за пандемии попасть туда было проблематично, поэтому возобновила традицию только сейчас и сразу попала в жаркий туристический сезон, который всегда приходится на зиму. Мне посчастливилось побывать в разных популярных и не очень локациях Тая, пройти через сезон дождей и период палящего солнца. Надеюсь, мои *travel*-заметки смогут заочно влюбить вас в этот райский уголок на Земле. А если вы собираетесь в путешествие по Таиланду, то ставьте флажки на карте, куда стоит заехать и что попробовать.

### **Пхукет: море, слоны и шоу *Carnival magic***

Это самый популярный туристический курорт, поэтому начну с него. Несмотря на то что город расположен до экватора, климатические сезоны там диаметрально противоположны нашим: зимой — солнце, летом — дожди. На мой взгляд, у каждого сезона свои плюсы и минусы: да, зимой это направление особенно популярно, ведь можно купаться и принимать солнечные ванны, пока Петербург затянут серым небом и завален сугробами, зато летом не так жарко и меньше вероятность получить тепловой удар — довольно частый побочный

эффект акклиматизации. Если вы не ставите главной целью путешествия купание и загар, то сезон дождей не будет препятствием для того, чтобы изучить культуру и достопримечательности этого уголка королевства.

Смотровые площадки здесь можно найти в неожиданных местах. Самые популярные: «Ветряк» (*Windmill Viewpoint*), «Ранг Хилл» (*Rang Hill*), мыс «Промтеп» (*Promthep Cape*) и, конечно, «Большой Будда» (*Giant Buddha*).

*Сувениры (например, ракушки) можно вывозить из Таиланда только при условии, что вы купили их в специальной лавке. Считается, что каждая ракушка и даже песчинка, находящаяся на территории страны, принадлежит королю и будет считаться ворованной, если вы решите прихватить ее с пляжа на память.*

Визитная карточка Пхукета — слоны. Они буквально повсюду: живые, в статуэтках, на открытках. Их можно фотографировать, кормить, использовать вместо транспорта и смотреть с ними шоу, но я не поддерживаю этот туристический бизнес, потому что считаю его негуманным.

Еще одно животное, с которым вы точно не встретитесь на курорте, — обезьяна. Вблизи с ними можно познакомиться на смотровой площадке «Обезьянья гора» (*Monkey Hill*). Будьте бдительны, иначе рискуете остаться без ценных вещей.

Однажды мы ехали на машине, а обезьяна запрыгнула на капот и начала ползать по лобовому стеклу. Пришлось остановиться и ждать, пока ее помогут снять.

Отдельным пунктом в ваш экскурсионный гайд рекомендую включить шоу *Carnival magic*. Оно проходит каждую неделю, но билеты лучше приобретать заранее. Это настоящее буйство красок, ураган эмоций и полное погружение в тайский колорит: культура и история, парады и танцы, свет и пиротехника. До начала шоу можно найти развлечения на любой вкус — от похода в мини-зоопарк до игры на автоматах — или же просто отведать тайской кухни в красивом банкетном зале.



## Бангкок: небоскребы, метро над землей и светская тусовка

Я люблю говорить, что Пхукет — это деревня, а Бангкок — мегаполис. Например, на Пхукете очень плохо развит общественный транспорт, и, если у вас нет собственного средства передвижения, с логистикой там будет проблематично. В Бангкоке же отлично развито такси и *BTS* — наземное метро. На нем без проблем можно добраться в любую туристическую точку, единственный минус — внутри очень холодно, поэтому не забывайте носить с собой толстовку. Не менее ощутима разница и в жилье для туристов: на Пхукете в основном построены виллы и отели, в Бангкоке пользуются спросом ко-ливинги и апартаменты в небоскребах.

В столице Таиланда огромное количество выставок, музеев (один из самых интересных — музей Джима Томпсона), океанариумов, торговых центров, общественных площадок. Моя личная рекомендация — парк аттракционов *Dream World* неподалеку от Бангкока.



### Удонтхани: красные лотосы и сельский колорит

Не самое популярное тайское направление, но все же есть одна вещь, ради которой стоит сюда прилететь даже с другого конца страны. Это озеро Красных Лотосов (*Nong Han Kumphawapi*). Просто представьте: рассвет, легкая прохлада и бесконечный ковер малиновых цветов над гладью воды. Невероятное зрелище!

Лучший месяц для любования этими растениями — декабрь, время — до 10 утра, так как они чувствительны к жаре и начинают закрываться.

Город тоже не безынтересный: каждая его улица посвящена какой-то сфере. Например, на автомобильной улице вы найдете много точек автосервиса, продажи шин, запчастей; на хозяйственной — все для дома и сада, и так по всему городу. Для погружения в местный колорит обязательно рекомендую к посещению. Долететь сюда из Пхукета или Бангкока можно местными авиалиниями.

### Гастрономические заметки: том кха, ной-на, лонган

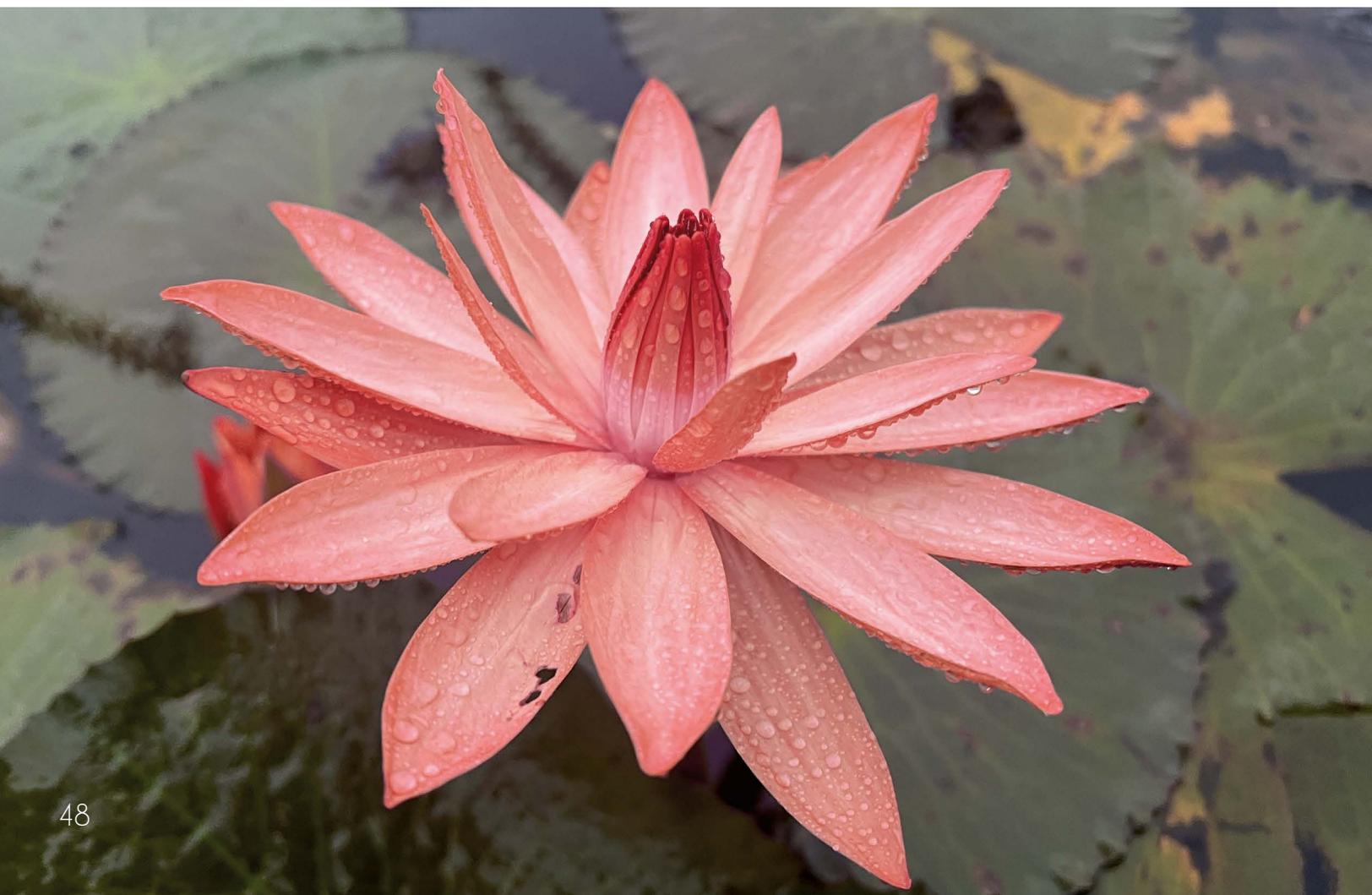
Я очень люблю национальную кухню Таиланда из-за ее остроты и количества блюд с кокосом. Мой топ-3: том кха (куриный суп с кокосом), *chicken rice*

(рис, который варят в курином бульоне и подают с жареной или вареной курицей) и *fried rice* (жареный рис с овощами, куда можно добавить курицу или морепродукты). Некоторые считают, что все блюда делают слишком сладкими, поэтому я рекомендую во все добавлять лайм, который обычно включают в подачу.

Тайцы очень любят супы (знаменитый том ям родом оттуда) и салаты с зеленью. Сочетания получаются порой весьма экзотичными: например, салат из зеленой папайи с овощами, орехами и острым соусом или же салат с авокадо, манго и курицей.

На десерт обычно едят фрукты: манго, питахайя, мангустин (визуально похож на чеснок, а по вкусу очень сладкий), рамбутан, лонган, нойна (его еще называют «райское яблоко», хотя с этим фруктом у него нет ничего общего, кроме формы). Это далеко не полный перечень экзотики, которую можно попробовать в Таиланде, и не стоит себя им ограничивать.

Если вы соскучились по европейской кухне, то рекомендую посетить сеть ресторанов *Wine Connection*: там можно заказать привычные блюда и выпить бокал хорошего вина, а их франшиза есть и на Пхукете, и в Бангкоке. **пт**



art

&

# Поцелуи, цифровой слепок любви и стрела в сердце

Искусство и любовь всегда находятся рядом. Кто-то создает про нее фильмы, другие пишут романы, сочиняют песни... В общем, сложно сказать, в каких формах искусства не воспевается это великое чувство, тревожащее душу и ум человека во все века. Мы нашли несколько арт-проектов, в которых необычными способами и приемами художники интерпретируют любовь и ее составляющие.

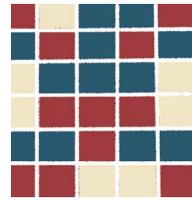
рассказывает Лидия Розумец    рисует Александра Душкина



## Data и поцелуи

Как превратить поцелуй в данные? И можно ли трансформировать его в биометрическую обратную связь? Об этом рассуждает дуэт художников Карен Лансел и Гермен Маат в проекте *Kissing Data Symphony*, премьеры которого состоялась в 2018 году на австрийском фестивале *Ars Electronica*.

За основу авторы взяли раннее исследование *E.E.G KISS*, где изучали поцелуи с разных сторон — технической, социальной и эмоциональной, — и разработали мультимозговой компьютерный интерфейс, которым измеряли активность мозга как целующихся, так и зрителей, наблюдающих за действием эксперимента. Перформанс проходил так: участникам предлагалось целовать и ласкать друг друга, в то время как их мозговая активность транслировалась на пол в виде графика электроэнцефалографии. Эти же данные переводили в партитуру, которая создавала звуковой ландшафт представления. Публика, наблюдающая за поцелуями, тоже стала частью перформанса. Мозговая деятельность зрителей также считывалась, чтобы оценить, как все происходящее резонирует в воображении наблюдателей и можно ли на самом деле «поделиться» поцелуем. Это перформанс — размышление об интимном, социальном дистанцировании и близости.



## Любовь в эпоху постинтернета

О том, как современные отношения перетекают в цифровое пространство, рассуждает художница Ксения Горланова в работе *love. eschatology. machine*. Она создала

проект в рамках выставки дипломных арт-работ магистрантов *ITMO STAGE* в 2022 году (кстати, о другой работе с выставки мы рассказывали в предыдущем номере журнала). Автор на примере своего опыта пробует отследить цифровые следы любви. Романтическая онлайн-переписка Ксении с ее бывшим молодым человеком трансформировалась через машинный анализ в визуальную инсталляцию, где попеременно зажигались разные пиксели, отражающие содержание сообщений: бесцветные соответствовали нейтральной окраске, белые — позитивной, а красные — негативной, которых к концу «пролистывания» переписки становилось только больше.



## Покой, доверие и стрела

Завершить статью о любовных арт-проектах мы решили работой о доверии «Энергия покоя», которую в 1980 году в Дублине представил известный дуэт Марины Абрамович и Улая. В перформансе

сердце художницы четыре минуты и десять секунд находилось под прицелом стрелы, а Улай все это время держал натянутую тетиву спортивного лука. На груди у каждого было закреплено по микрофону, чтобы транслировать звук их сердцебиения, которое со временем становилось чаще и громче. Лук был единственной опорой — участники перформанса полностью доверились весу тел. Одно неверное движение — и Марина могла умереть. Как рассказала художница, несколько минут перформанса были для нее вечностью. **nt**

# Противоречивое чувство

О любви много сказано и столько же написано. Но эта тема по-прежнему будоражит, удивляет, порой разочаровывает людей. Четыре подкаста с разными ведущими, гостями, подачей можно послушать как одному, так и с близким человеком. Едва ли вы узнаете что-то новое, но точно посмотрите иначе на столь противоречивое чувство — любовь.

рассказывает Валентина Бутусова

рисует Александра Душкина

все и даже больше

## «Что такое любовь?», авторский подкаст

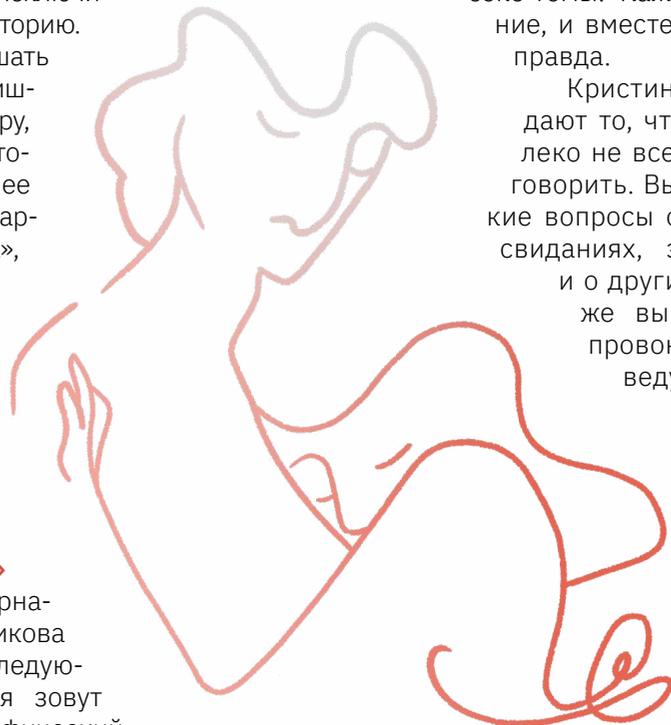
Возможна ли любовь на расстоянии? Что есть любовь, а что — зависимость? Реальна ли любовь к себе и своему телу, любовь под ручку с феминизмом, любовь после развода — на эти вопросы каждый хоть раз затруднялся ответить. Тема любви проста и сложна одновременно. И телеведущая Полина Милушкова исследует это непредсказуемое явление.

Может сложиться впечатление, что подкаст рассчитан исключительно на женскую аудиторию. Это заблуждение. Послушать выпуски ни для кого лишним не будет. К примеру, в одном из эпизодов второго сезона ведущая и ее гость Гриша Туманов (старший продюсер «Дзена», журналист, соавтор и ведущий подкаста «Мужчина, вы куда?») обсуждают мужские переживания и проблемы в отношениях.

## «Ученицы», студия «Либо/Либо»

В августе 2021 года журналистка Настя Красильникова получила в *Telegram* следующее сообщение: «Меня зовут Аша, и я пережила специфический опыт психологического, физического и сексуального насилия. Когда мне было четырнадцать лет, я попала в руки к человеку, который построил что-то вроде секты имени себя, в которую заманивал девочек от 13 до 20 лет. У него был гарем. Он учил нас всякому энергуйству, и с большинством у него были сексуальные взаимодействия разной степени насильственности. Этот опыт сильно повлиял на меня и мою жизнь, и на жизнь многих других девушек...»

не любовь — насилие



В «Ученицах» (спин-оффе подкаста «Дочь разбойника») Настя Красильникова рассказывает историю о сексуальном насилии над подростками в «Летней экологической школе».

## «К тебе или ко мне?», студия «Толк»

На протяжении последних двух лет создатель подкастов Кристина Вазовски и ее соведущий, психолог Егор Егоров, спорят на неоднозначные секс-темы. Каждый высказывает свое мнение, и вместе они разбираются в том, чья правда.

Кристина и Егор откровенно обсуждают то, что интересует многих. Но далеко не все могут так же легко об этом говорить. Вы услышите ответы на неловкие вопросы о браке по расчету, быстрых свиданиях, знакомствах на одну ночь и о других курьезных ситуациях. Также вы можете поделиться своей провокационной историей: иногда ведущие зачитывают сообщения от слушателей.

## Committed, iHeart.com

Ведущая Джо Пьяцца делится со слушателями веселыми, душераздирающими и вдохновляющими историями о любви разных людей. Она берет интервью у пар, которые, пройдя через огонь, воду и медные трубы, все еще хотят просыпаться рядом

друг с другом.

В одном эпизоде рассказывается о супругах, которые решили бросить стабильную работу в компании ради жизни в фургоне. А в другом — о писательнице, провожающей мужа в последний путь.

Послушав даже несколько эпизодов подкаста, можно иначе посмотреть на отношения с любимым человеком. **nt**

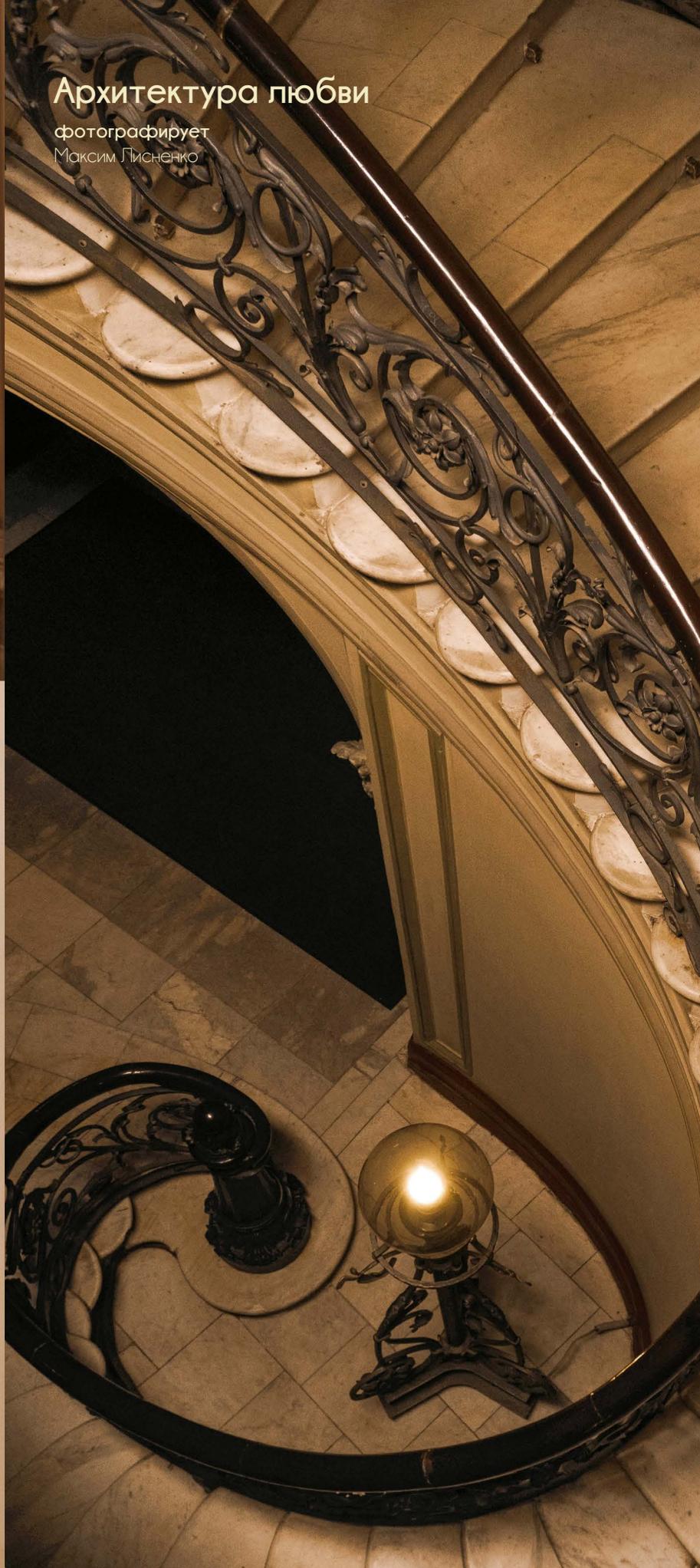
что по интиму?

проверка на прочность



# Архитектура любви

фотографирует  
Максим Лисенко





# Любовь или привычка?

советует Мария Кузнецова

рисует Алена Васильева

## «Искусство любить»

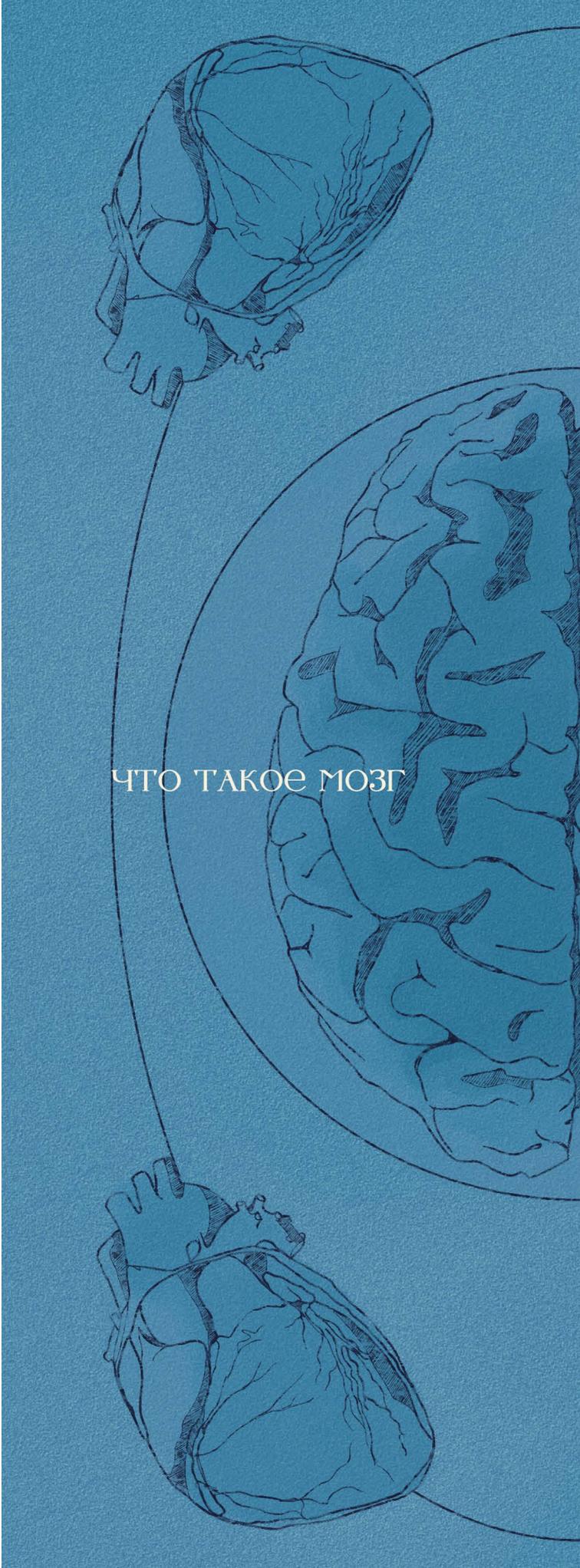
Эрих Фромм. Перевод Л. В. Трубицыной и др.

Любовь — сложное чувство, которое не осознать, используя односторонний подход. Простой практики недостаточно: нужно понимание со стороны и мозга, и сердца. Рациональное объяснение поможет найти книга немецкого философа Эриха Фромма.

*«Чтение этой книги принесет разочарование тому, кто ожидает доступной инструкции в искусстве любви. Эта книга, как раз напротив, ставит целью показать, что любовь — не сентиментальное чувство... Она хочет убедить читателя, что все его попытки любви обречены на неудачу, если он не стремится более активно развивать свою личность в целом...»*

Философ размышляет о возникновении любви через призму природы человека: он выделяет любовь по принципу бытия (плодотворную) или по принципу обладания (неплодотворную). Вторая связана с желанием человека обожествлять чувства, считать, что для единения с партнером достаточно его завоевать, ведь дальше он будет ему фактически принадлежать. Но от этой неплодотворной любви можно уйти в сторону первой, в которой симбиоз душ, а не простое обладание. Вот только понять, что любовь — это процесс, требующий упорного труда, бывает нелегко. Об этом в том числе пишет Эрих Фромм.

Как сделать так, чтобы любовь со временем не превратилась в бесчувственное владение общей собственностью, словно союз двух людей — не более чем корпорация? Книга не даст ответов на этот вопрос. Однако, читая ее, можно почерпнуть знания о личностном росте, чтобы в дальнейшем думать о другом человеке не только как об объекте для заполнения пустоты в душе.



ЧТО ТАКОЕ МОЗГ

«Если это чувство — просто выброс эндорфина», как пел один известный музыкант, почему люди веками шли на жертвы, ждали, страдали, убивали во имя любви? Что это за странная химическая реакция с участием нейропептидов, которая, сколько бы ни пытались ученые, совершенно не поддается научным объяснениям? Пожалуй, к ответу помогут приблизиться только они — книги.

### «Здравствуй, грусть!»

Франсуаза Саган. Перевод Ю. Р. Яхниной

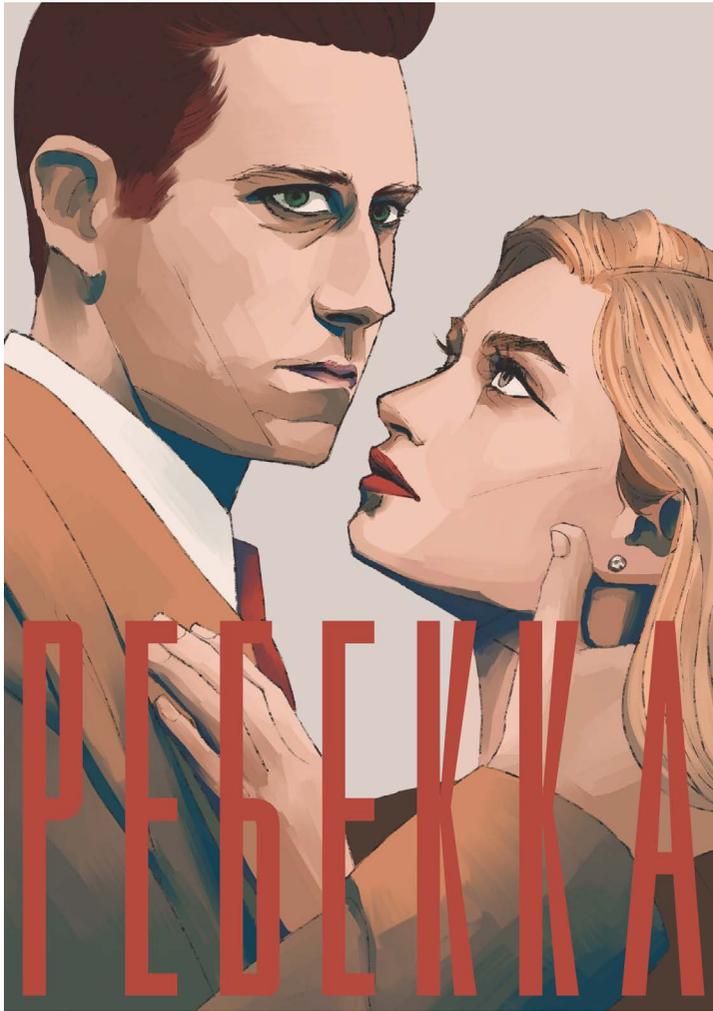
Порой любовь можно оценивать только с душой 19-летнего романтика, как это сделала юная французская писательница Франсуаза Саган, написав книгу «Здравствуй, грусть!». Что, если ответить на вопрос «Что такое любовь?» можно только чувственно, сентиментально?

Роман Франсуазы Саган повествует о Сесиль, вернувшейся в отчий дом после монастырского пансиона. Она, как и ее отец, ведет гедонический образ жизни: быть может, так она переживает раннюю потерю матери, пытаясь заполнить окружение другими людьми и впечатлениями? Ее поступки местами крайне эгоистичны, но она молода, красива и ищет любви — это чувствуется в каждой строчке книги. Особенности перемены начинаются с приходом Анны — подруги матери Сесиль и, к удивлению героини, неожиданной любовницы отца.

«У вас несколько упрощенные представления о любви. Это не просто смена отдельных ощущений. Это нечто совсем иное. Это постоянная нежность, привязанность, потребность в ком-то. Вам этого не понять», — говорит Анна Парсен.

Любовь юная, зрелая, счастливая и обреченная — она бывает разной. Сесиль легка и ветрена, как лепесток в порыве бриза, но ее грусть и чувства настоящие. Ее окружают люди разных возрастов и взглядов, и посмотреть на любовь через призму сентиментального французского романа, возможно то самое лекарство от разбитого или пока что пустого сердца. А может, наоборот, предостережение, как сберечь истинную любовь? **NT**

В СРАВНЕНИИ С СЕРДЦЕМ?



- **Ребекка**  
**Страна, год:** Великобритания, США, 2020  
**Режиссер:** Бен Уитли  
**В ролях:** Лили Джеймс, Арми Хаммер, Кристин Скотт Томас, Кили Хоуз и др.  
**Рейтинг:** 6,4 (Кинопоиск), 6,0 (IMDb)

## Кто в доме хозяин

Роман «Ребекка» английской писательницы Дафны дю Морье стал культовым психологическим триллером своего времени. Им вдохновлялись именитые режиссеры и сценаристы. Не обошел вниманием классику и Netflix.

Первый фильм по роману «Ребекка» снял Альфред Хичкок. И картина заняла достойное место в галерее работ мэтра. К тексту возвращались и позже: в 2006 году в Австрии поставили мюзикл; а пару лет назад сняли еще одну версию этой истории.

По сюжету барышня-сирота (Лили Джеймс) в качестве компаньонки ездит со своей хозяйкой по курортам Европы. На Лазурном Берегу она знакомится с загадочным, красивым и очень богатым вдовцом Максимом де Уинтером (Арми Хаммер).

Молодые люди быстро влюбляются друг в друга, а через несколько дней герой делает девушке предложение и отвозит ее в свое знаменитое имение Мендерли. Там новую миссис де Уинтер ждет призрак бывшей хозяйки Ребекки: ее дух витает в комнатах, одежде, мыслях слуг. Этот образ окутан страшной тайной, которую скрывают все жители поместья.

Первое, что стоит отметить, — экранизация поставлена максимально близко к тексту. Поэтому любителям сначала прочитать, а потом посмотреть, не надо ждать роялей в кустах от сценаристов и других разочарований. Прекрасная атмосфера нуара, яркие эмоциональные персонажи. Согласимся, что Арми Хаммер прекрасно выглядит в ретро-ролях еще с «Агентов А.Н.К.Л.». Если же сюжет книги «Ребекка» был для вас скучноватым и лишенным интриги, то и фильм не подарит вам эмоции. Здесь работает принцип: если вы любите работы Дафны дю Морье, то оцените их в любом виде. **HT**

## Что еще посмотреть?

- **Любовь под гипнозом**  
**Год:** 2019  
**Режиссер:** Ли Ян
- **Поющие в терновнике**  
**Год:** 1983  
**Режиссер:** Дэрил Дьюк
- **Серебряные коньки**  
**Год:** 2020  
**Режиссер:** Михаил Локшин
- **Реальная любовь**  
**Год:** 2003  
**Режиссер:** Ричард Кертис
- **Он — дракон**  
**Год:** 2015  
**Режиссер:** Индар Джендубаев
- **Настроение дня**  
**Год:** 2016  
**Режиссер:** Чо Кю Янг

# Шаг за шагом

пишет Юлия Симонова  
рисует Алина Златина

Андрей критически оглядел результаты своей работы. Одежда была сложена в небольшой деревянный шкаф у стены, бумаги убраны в ящики письменного стола, узкая кровать аккуратно застелена. Комната выглядела пустой, будто готовой к приему нового жильца.

Такой же порядок царил во всей квартире, даже на маленькой кухоньке посуда была убрана в шкафы, а полупустые банки из холодильника отправившись в мусорку. «Хорошо, что я живу один, — мелькнуло в голове у Андрея. — С родителями было бы сложнее». Впрочем, даже ответственность перед родителями больше не волновала его.

Юноша не только убрал квартиру, но и постарался привести себя в порядок: хотя синяки под глазами и болезненная бледность лица никому не делись, непослушные темные волосы были аккуратно уложены. Он машинально отряхнул чистую клетчатую рубашку, надетую специально для такого случая.

Если бы у вас был шанс переместиться в абсолютно другое место, навсегда оставив свою жизнь в прошлом, воспользовались бы вы им?

У Андрея такой шанс был. Юноша, не отрываясь, смотрел на поверхность большого старинного зеркала, стоявшего перед ним посередине комнаты. Предмет явно выбивался из обстановки — причудливая, витиеватая рама резко контрастировала со спокойными цветами и простой мебелью.

Темная поверхность зеркала пошла рябью, изнутри послышались неясные, приглушенные звуки. Стоило только подойти и сделать шаг внутрь — и началось бы переселение. Что такое переселение, толком не мог объяснить никто. Процесс переноса материи в альтернативную реальность. Новая жизнь. Происходило следующее: человек делал шаг и через несколько секунд оказывался в новом мире, организованном почти так же, как и прошлый. Бесконечное количество случайных вселенных с одним условием — никакой возможности вернуться назад.

Люди, попавшие в безвыходные ситуации, — преступники и просто авантюристы — использовали переселение, чтобы навсегда порвать с прошлым.

Решение Андрей принял давно, и все-таки на душе у него было неспокойно. Тревога не облекалась в слова, она словно разливалась по всему телу и скапливалась в голове, равномерно стуча по внутренней стороне черепушки, как капли дождя по крыше.

Время шло. Когда тревога начала будто переливаться через край существования и лежать стало невозможно, он вскочил. У него оставалось еще дело — вынести мусорное ведро, куда сегодня с утра отправились остатки еды из холодильника. Пройдя по пустой темной квартире, Андрей распахнул дверь и вышел в прохладный подъезд.

На улице юношу встретил чистый весенний вечер. Андрей дошел до бака, почти не замечая, что происходит вокруг, и, избавившись от своей ноши, огляделся.

Тесный двор-колодец нельзя было назвать уютным. Куда ни посмотри, взгляд упирался в грязные желтые стены. Зато посреди двора уютился



небольшой зеленый сквер, столь редкий в душном, словно выжженном, городе. Откуда-то из-за кустов раздавались звонкие крики детей, которых родители вывели подышать свежим воздухом, перед тем как укладывать спать.

Было почти по-летнему тепло. Сумерки уже опустились, и все вокруг казалось таинственным, немного нереальным, будто действие происходило в сказочной стране. В воздухе пахло недавно распустившимися цветами. А наверху виднелся небольшой кусочек синего неба, обрамленный желтыми стенами.

Андрею было неприятно то, что он видел. Все вокруг казалось чужим и враждебным, слишком мелодия окружающего мира не совпадала с его самочувствием. Поэтому юноша поспешил нырнуть в успокаивающую темень подъезда, с шумом захлопнув за собой дверь. Гулкий звук выстрелом отозвался среди пролетов.

Перед тем как войти в подъезд, Андрей услышал громкий, звонкий визг одной из мамаш:

— Витя, отойди от него! Он же переселенец!

Спокойствие и умиротворение вечера омрачил испуганный детский плач.

Переселенцев не любили. Оно и понятно: чтобы бросить все и отправиться в другое место, нужна веская причина.

В лучшем случае их обходили стороной, в худшем открыто ненавидели. Правда, бывали и исключения. К тем, кто переселился давно, потихоньку привыкали.

Юноша взлетел по лестнице на несколько этажей вверх и не заметил, как застыл перед большой ветхой дверью. Туго натянутая кожа местами потрескалась, а изнутри тянуло пылью и старостью. Ноги привели Андрея к этому месту, а через несколько секунд пришло осознание, что именно сюда ему и надо.

Прежде чем постучаться, Андрей сделал несколько глубоких вдохов.

Дядя Миша, живший за массивной дверью, переселился так давно, что никто в доме не смог бы вспомнить время, когда он не жил бы рядом. Он был идеальным примером «приемлемого переселенца». Никому не навязывался, но всегда был рад помочь.

За дверью раздались приглушенные звуки. Сначала дверь открылась ровно настолько, чтобы можно было разглядеть пришедшего гостя, и лишь потом распахнулась полностью. Андрей поднял глаза на высокого, коренастого старика. Лицо его было мясистым и не понравилось юноше. Небольшие очки сползли на нос, пока их обладатель внимательно рассматривал Андрея.

Хозяин развернулся и жестом пригласил гостя следовать за собой, по темному коридору направляясь вглубь квартиры. Если одет дядя Миша был недорого, но опрятно, то квартира аккуратностью точно не отличалась.

Они пришли на небольшую кухоньку. Дядя Миша указал Андрею на белую табуретку у стола с белой столешницей, а сам подошел к маленькой плите и зажег огонь под чайником.

— Нечасто у меня бывают гости, — голос старика звучал на удивление молодо. Он не дрожал, казалось, старик говорит все не для окружающих, а для себя.

— Погода сегодня хорошая, — неуверенно начал Андрей.

Старик удивленно поднял брови.

— Пришел о погоде поговорить?

«И правда, — с тоской подумал Андрей. — Какая еще погода».

— Я хотел узнать, как у вас это было, переселение. Как вы попали к нам, — Андрею пришлось откашляться. «Странно», — пронеслось у него в голове. Раньше он никогда бы не осмелился задать такой личный и неуместный вопрос, а сейчас совесть почти не отозвалась в нем, словно камень коснулся воды в колодце где-то так глубоко, что до верха еле долетел звук.

Дядя Миша еще раз внимательно осмотрел гостя, так низко опустив на нос очки, что они почти упали на пол. Андрей заметил, что глаза у хозяина квартиры серые и совсем молодые, а лицо не неприятное, просто некрасивое. Оно будто обросло мясом на щеках, носу и подбородке, и выпирающие куски резко контрастировали с добрыми, живыми, но строгими глазами.

Старик хмыкнул, словно что-то понял, и отвернулся, чтобы выключить чайник.

— Нечасто меня о таком спрашивают.

«Конечно, нечасто, — лениво подумал Андрей. — Вопрос же неприличный. Можно говорить о том, кто с кем спит, но вот рассуждать о горе считается неприемлемым».

— Давно это было. Я тогда был на пару лет старше тебя, как раз должен был окончить институт. Год выдался непростым. День ото дня учеба интересовала меня все меньше, и под конец я уже не видел смысла подниматься с кровати, чтобы идти на занятия. Контрабас пылился в чехле. Осенью умерла моя тетя — единственный близкий мне человек. Какое-то время грустить мне не удавалось: нужно было организовать похороны. Но тошнота не проходила, я ходил, разговаривал, занимался бытовыми вопросами, но все это не трогало той глубинной печали, которую я бережно хранил внутри. Я двигался, потому что внешние причины не оставляли мне выбора, прекрати они подталкивать меня, я застыл бы на месте, заполз в квартиру и не покидал бы ее.

В конце года меня исключили из университета. Это было предсказуемо, ведь за семестр я ни разу так и не появился на занятиях, но все равно это сыграло роль в моей истории, будто еще одна ниточка оборвалась.

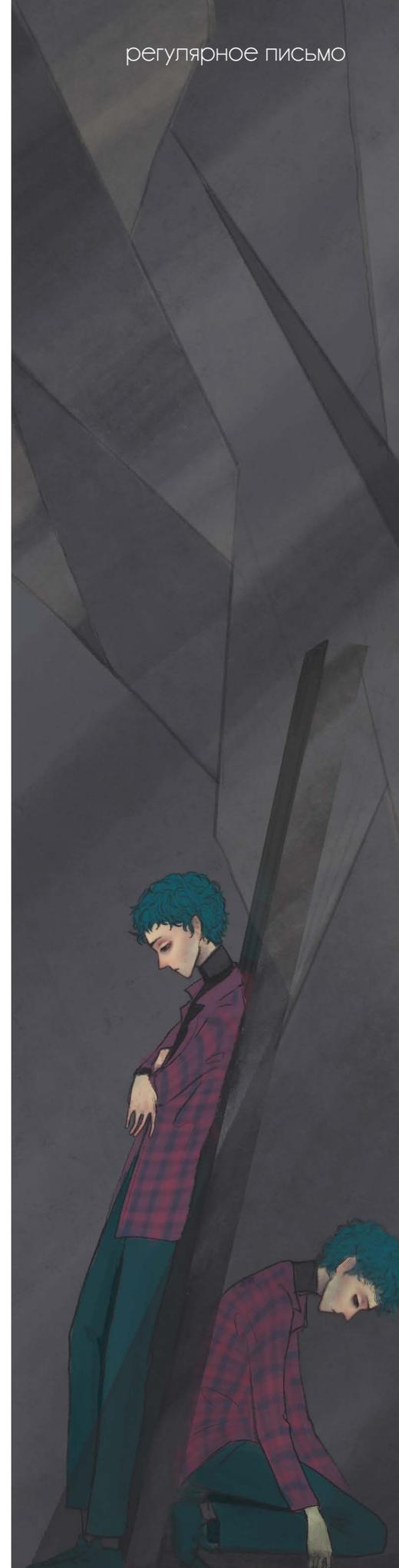
Как ни странно, день, когда мне нужно было забрать документы, стал самым счастливым в моей жизни — именно тогда я встретил Катю. Мы познакомились, когда я шел из университета.

На узкой улочке от тени отделились два темных силуэта и направились к небольшому пуховику, шедшему впереди меня. Какая-то непонятная сила заставила меня ускорить шаг. Заметив, что незнакомцы не изменили траектории, я взял девушку за руку, и мы вдвоем гордо прошли мимо страшных теней, которые через пару секунд так же незаметно растворились в темноте.

Мой поступок был вызван не смелостью, а тем, что мне было плевать на свою судьбу, но она восприняла все иначе. У пуховика оказались большие карие глаза, курносый носик и пышные каштановые волосы, падающие на плечи.

Все развивалось на удивление хорошо. Через неделю мы решили встречаться, через месяц уже съехались. Казалось, беда навсегда покинула мой дом. Я устроился на работу, и мысли о переселении почти не посещали меня, а небольшое старое зеркало, купленное на черном рынке, я спрятал от греха подальше. Так же спрятал я и грусть, и мучившие меня вопросы где-то глубоко на дне сознания.

Единственное, что расстраивало и меня, и Катю, — к контрабасу я так и не прикасался. Мелодии, жившие во мне, искали выход и не находили. Я и рад был бы сыграть что-то, но каждый раз, когда я пытался взять



в руки инструмент, что-то отталкивало меня. Я просто не мог, не о чем было мне играть и не о чем петь. Будто музыкой я предал бы прошлого себя, когда игра моя еще что-то значила. Меня тревожило это, да и Катя хоть ничего не говорила, но беспокоилась.

Кризис разразился, когда Катя уехала на пару дней к родственникам. В первый день ее отсутствия мой взгляд в очередной раз упал на контрабас, и я, сделав усилие, расстегнул старый чехол, погладил блестящий лакированный корпус. Я попытался извлечь звук, но ничего не вышло — инструмент отказывался со мной говорить, отказывался узнавать во мне друга. Что-то во мне надломилось.

Следующие пару дней я не выходил из комнаты. Когда Катя вернулась, она не узнала меня. Пару раз она пыталась вывести меня на разговор, но я отвечал ей грубо. Через пару дней она рассказала, что родители нашли ей работу в родном городе. Слово за слово — и завязалась ссора. Хлопнула дверь, я остался один.

Не то чтобы это на что-то повлияло, в глубине души я знал, что мы можем и помириться, и обсудить переезд. Я по-прежнему не видел смысла, а единственное, что могло бы его вернуть, отвергло меня. Отношения могли быть только сопутствующей мелодией, делающей жизнь лучше, но не воскрешающей ее.

Тогда я и решился. Подошел к зеркалу и сделал шаг. Мне казалось, что так, как раньше, оставаться больше не может. Я не знал, поможет ли мне новая обстановка, но рвался изменить хоть что-нибудь. Последнее, что я видел сквозь мутное стекло зеркала, были расширенные от ужаса глаза Кати, которая пришла за вещами. Мелькнула как молния страшная мысль: «А ведь все можно было поправить, здесь, вместе», — и я перенесся сюда.

Старик откашлялся.

— Долгое время я приходил в себя от пережитого стресса. Помню любимые глаза, наполненные ужасом. Боль, заставляющая сгибаться пополам. Но если есть среди мыслей человеческих правдивая, — так это то, что время лечит. Человек, мерзавец, ко всему привыкает, и я привык. Конечно, тяжело было. Думал и о том, что сдался без боя, потерял то, что помогло бы, и что будь мы с Катей поближе, я бы выкарабкался. Не хватило совсем чуть-чуть, буквально пары слов или шагов навстречу. Но исправить уже было ничего нельзя.

Повисла пауза.

— Я теперь как думаю: случилось то, чего нельзя было избежать. Но спроси меня, сделал бы я то же самое, — ты же за этим пришел? Так нет, никогда, я бы боролся до конца. И за контрабас, Катю, жизнь в маленькой квартирке, паршивую работу. В мире, где ты появишься, может быть неплохо — как здесь, например, — но ты никогда не избавишься от вопроса «А что было бы, если бы я остался?».

Андрей сидел на кухне, не двигаясь. Дядя Миша медленно, большими глотками пил чай, не торопя гостя и нисколько не стесняясь его присутствия. Через пару минут Андрей встал, извинился и пошел к себе.

Он прошел по пустой квартире прямо в свою комнату и уселся на кровать. Отчетливо было слышно, как на кухне капает кран. Андрей подошел к столу, вынул большую мамину скатерть и накрыл зеркало. Посторонний шум, исходивший изнутри, стих. Рассказ дяди Миши вроде и не сильно поразил его, проблемы не исчезли, а гнилое состояние так и осталось глупо внутри. Но что-то в Андрее изменилось. «В конце концов, еще один день боя с внутренним демоном я протяну», — подумал Андрей. И так шаг за шагом. **NT**



Handwritten text in cursive script, possibly containing names or dates, with a horizontal line separating two sections.