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слово редакции

творить из любви 
Как создавать новое, говорить на одном языке с читателями, 
слушателями, зрителями? Для себя ответ на этот вопрос я на-
шла в романе Пруста, герой размышляет: «Самое важное в жиз-
ни — не то, кого мы любим... важна любовь». И действительно, 
эта бескрайняя «любовь без адресата», искреннее желание 
жить и творить, кажется мне необходимым условием для соз-
дания прекрасного.

Любовь пронизывает все произведения искусства, 
да и вообще все, что когда-либо было создано человеком. И важ-
но научиться это чувство не только испытывать, но и видеть. 
Во взгляде, в стройном ряде букв книги, в блике вазы на холсте, 
в переливе мелодии. 

Наш журнал, думаю, верно будет читать именно так: в по-
иске тепла и красоты — ведь любовь здесь спрятана не только 
в смыслах, но и в форме. Мы всей нашей девичьей редакцией 
трепетно относимся к каждой детали: иллюстрациям, фотогра-
фиям, верстке, качеству бумаги и печати. Если приглядеться 
и эту любовь к мелочам подметить, то можно узнать новое — 
не о мире, а о себе. 

Взращивая и воспитывая чувство прекрасного, я верю, 
мы становимся лучше. И сами готовы создавать красоту, тво-
рить из этого удивительного состояния любви к миру. Так ро-
дился разговор с биологами о гормонах, история путешествия 
в Таиланд, рассуждение о сближении галактик, монологи ис-
следователей феномена любви и эксперимент по поиску «вто-
рой половинки» для цельного себя. 

Соня Савушкина, главный редактор

По-разному

Модели: 
Ангелина Малькив  
Герман Ганыс 
Анастасия Макеева 
Амина Алеева 
Мария Ванджурак  
Корги Люба  
Ксения Тихонова  
Никита Мазеин 
Егор Корякин  
Александра Бирова  
Кошка Пушка  
Олеся Шорникова  
Анастасия Бирова  
Олеся Адрат  
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Андрей Зленко 
Даша Зленко 
Даниил Гареев
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Алена Захаренко 
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Богдан Най
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Аззат Гусейнова
Михаил Шалепо 
Пудель Шани 
Наталья Фатеева
Аида Кадырова
Асхат Сахипов
Виктория Рудникова
Тамара Голицына 
Иван Голицын 
Кирилл Макаренко
Никита Селиверстов

Архитектура любви

Модели: 
Марина Кузьмина
Даниил Пятыго

Гафер: 
Даниил Кокарев

Ассистент гафера: 
Эрик Геймонен
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5

пишет Роман Шайкенов    рисует Мария Миланович

— Я люблю тебя. 
— А как?

Сторге: больше чем привязанность
Это первый вид любви, который испытывает чело-
век, — она появляется с рождения и остается с нами 
до конца. Мы не контролируем ее, она будто форми-
руется сама собой через какое-то время. Вы найде-
те сторге в роддоме и приюте для животных, у ба-
бушки на даче и на старых фото. Эта любовь иногда 
называется родительской, полной привязанности, 
желания не просто заботиться, но и воспитывать. 
Она не ограничивается только семьей: ваши чувства 
к котику, спящему на коленях, — тоже сторге. 

Подобную любовь человек отразил во многих 
произведениях, в том числе и современных. В филь-
ме «Малефисента» именно материнский поцелуй 
избавил Аврору от проклятия и пробудил девушку 
ото сна. 

Филия: я люблю тебя… но как друга
Это чувство трудно объяснить логически: оно не нуж-
но для продолжения рода, да и в воспитании детей 
бесполезно. Зачем нам вообще тогда нужна друж-
ба? Аристотель в «Этике» рассматривал дружбу 
как индикатор здорового общества — только достой-
ные и добродетельные люди могли стать настоящими 
товарищами. Филией мы любим верных соратников 
и единомышленников. Иногда общение друзей рож-
дает что-то большое: Лондонское королевское обще-
ство начиналось как встречи нескольких джентльме-
нов, любящих науку. Если мы говорим про отношения 
мужчины и женщины, конечно, филия может перера-
сти во влюбленность, как и наоборот, но чаще всего 
у супругов эти чувства идут рука об руку. 

Характерный пример филии — Дрисс и Филипп, 
главные герои фильма «1+1». Дружба инвалида- 
аристократа и бестактного мигранта стала настоль-
ко сильной, что ни один из них не мог представить 
жизнь без другого. 

Эрос: одноименный бог
Это чувство известнее всех остальных видов любви. 
Мы поступим неверно, если будем рассматривать 
только физическую сторону эроса, ведь это далеко 
не единственная его составляющая. В «Пире» Платон 
описывает этот вид любви как могучую силу, которая 
движет людей к миру и идеалу, она наделяет челове-
ка энергией и позволяет совершать великие подвиги. 
Именно она встречается в сюжетах легенд и мифов 
Древней Греции. Например, когда принц Парис кра-
дет Елену из Спарты. 

Двухсерийный фильм «Бонни и Клайд» расска-
зывает историю известной преступной пары: девуш-
ка с неудачным опытом супружеской жизни рабо-
тает в кафе и не видит перспектив, пока в ее жизни 
не появляется обаятельный молодой человек. С этого 
момента Бонни Паркер и Клайд Бэрроу становятся  
грозой Юга США. Фильм о том, как любовь поддержи-
вала людей, сражающихся против общества.

Агапэ: любовь жертвенная
Эта форма претерпела за многие годы большую транс-
формацию: ее видоизменили греческая и римская 
культура, а затем стало использовать христианство. 
Агапэ — это возвышенный вид любви, направленный 
не на людей, а на идеи и образы. Наравне с эросом та-
кие эмоции позволяют человеку совершать подвиги 
и творить чудеса, питают его энергией и силой. 

Прометей, движимый агапэ, нарушил за-
прет и подарил людям огонь, знания и надежду 
на светлое будущее, за что и был наказан богами- 
олимпийцами. Главный герой «Ветер крепчает»  
Дзиро Хорикоси через всю жизнь пронес любовь 
к самолетам и небу. Ради мечты создавать прекрас-
ное он выдержал все испытания: путешествие в дру-
гую страну, невозможность находиться рядом с воз-
любленной в тяжелый момент. 

Вы когда-нибудь испытывали такое чувство, когда бросает в жар или бабочки в животе порхают? Может, 
вам ближе теплое и нежное чувство семейного уюта? Но как подобрать слова, чтобы точно описать эти 
эмоции и притом отличить одну от другой? Мы не первые, кто задумался над этой проблемой: о много-
образии форм любви размышляли еще в Древней Греции. Идеи античных философов оставались акту-
альными тысячи лет, и сегодня мы находимм их во многих художественных произведениях: от древних мифов 
до современных фильмов.
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любовь

Дореволюционная Россия не сильно отличалась 
от других европейских стран, в которых взгляды 
на любовь, брак и секс были подвержены влиянию 
церкви. На рубеже XIX и XX веков большинство под-
данных империи рано вступало в брак и придержи-
валось патриархальной модели поведения, разводы 
были запрещены за редким исключением, а тема 
секса табуирована. Что говорить, если до середины 
XIX века многие семьи жили по «Домострою» — па-
мятнику русской литературы XVI века, который пред-
писывал жесткие ролевые модели. Согласно ему, 
муж  — добытчик, а жене надлежит заниматься до-
машним хозяйством, соблюдая заповеди Христовы. 
Браки по расчету были обыденным делом, поэтому 
красивые возвышенные чувства чаще всего можно 
было встретить только в произведениях литературы.

Тема любовных мучений становилась ключевой 
в рефлексии отношений. Наверное, почти каждый 
из нас посмеивался над тем, насколько книжные 
герои XVIII—XIX веков начинают «переигрывать», 
когда дело заходит о чувствах. Белая как мел кожа, 
слабость от малейшего намека на измену, невыно-
симая тоска при расставании, перерастающая в не-
домогание, — эти описания часто можно встретить 
в романах того времени. Хотя на страницах книг все 
эти чувства гиперболизированы, но и в реальности 
наши предки переживали любовные страдания куда 
трагичнее, чем мы. 

В начале XX века было предпринято несколько 
попыток вывести брачное законодательство из-под 
влияния церкви, но все они провалились. Ни один 
из проектов обновленного Гражданского уложе-
ния не был принят Государственной думой, а работа 
над ним затянулась до распада Российской империи, 
когда стало уже поздно.

Октябрьская революция и последующие действия 
коммунистической власти перевернули с ног на голо-
ву законодательство и общественные представления 
о любви и сексе. В 1917–1918 годах были приняты 
несколько важных законов: «О гражданском браке, 
детях и о ведении книг актов состояния», «О растор-
жении брака» и Кодекс о браке и семье РСФСР. В це-
лом либерализация законодательства провозгласила 
отделение института брака и семьи от церкви и слом 
патриархальной системы ценностей. 

В 1920 году РСФСР легализовала аборты как част-
ный выбор женщины и сделала их бесплатными. 
К 1924 году система здравоохранения перестала 
справляться с наплывом пациенток: большое количе-
ство абортов в это время связано с тем, что во время 
секса партнеры редко прибегали к контрацепции. 

В начале 1920-х годов в большевистской среде 
шли дискуссии об идеологии и политике сексуаль-
ной революции, спорящие разделились на два ла-
геря. Одни были сторонниками работ Александры 
Коллонтай, в которых она проповедовала идеал 
личных отношений, лишенных экономической и лю-
бой другой зависимости. Другие разделяли взгляды 
Арона Залкинда, автора «Двенадцати половых за-
поведей революционного пролетариата», который 
пропагандировал воздержание до брака и моногам-
ные отношения. Также существовала теория стака-
на воды. Согласно ей, удовлетворение сексуальных 
потребностей можно сравнить с утолением жажды, 
а любовь отрицается. 

В 1930-х случился откат в политике брачно-се-
мейных отношений. На уровне государства был 
провозглашен лозунг «Семья — ячейка общества»; 
супружеская неверность, добрачный секс и развод 
стали порицаться, аборты вновь запретили.  

XX век стал переломным моментом в восприятии цен-
ностей и взглядов европейского общества: пуритан-
ская модель поведения, утвердившаяся в позапро-
шлом столетии, сильно пошатнулась под натиском 
надвигающейся сексуальной революции.

От традиционализма  
до раскрепощенности  
и обратно пишет Максим Никоноров    рисует Софья Опина

Имперское наследие: целомудрие  
и закрепощенность

Сексуальная революция 1920-х  
и «любовные» репрессии 1930-х 
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В послевоенное время взгляды на отношения 
и любовь вписывались в идеологию, принятую 
в 1930‑х: государство продолжило контролировать 
общественное сознание по поводу сексуальности. 
В 1960–1970-х годах на Западе вспыхнула новая 
сексуальная революция: в условиях урбанизации 
и материального достатка новое поколение пере-
изобрело мораль. Секс перестал быть запретной 
темой, появилось движение новых левых, которые 
стали бороться за сексуальную свободу. Немало-
важным фактором стало и появление надежных 
и доступных способов контрацепции.

Отголоски сексуальной революции добрались 
и до Советского Союза. Начиная с 1970-х годов 
молодое поколение более открыто стало говорить 
о внебрачных половых отношениях, множественно-
сти партнеров и вариативности сексуальной жиз-
ни. Пары также начали чаще обсуждать внутренние 
проблемы. Темы измены, абортов и смены партне-
ров постепенно перестают быть табуированными.

Гендерные границы тоже стали меняться. Между 
партнерами появилось признание того, что у жен-
щины есть собственные сексуальные потребности. 
Отношения в паре строились по принципу взаим-
ного обмена, напоминающего рыночную модель, 
когда секс позиционируется как размен на некото-
рые блага. С другой стороны, с 1970-х годов в СССР 
отмечался рост спроса на коммерциализирован-
ный секс. 

В 1990-х годах, после распада Советского Сою-
за, в России было гуманизировано законодатель-
ство: например, декриминализована гомосексуаль-
ность и облегчен доступ к абортам. Продолжилась 
постепенная либерализация сознания, которая 
стала возможной благодаря процессам глобализа-
ции и свободе слова того времени. 

С середины нулевых Россия вошла в эпоху, когда 
взгляды на любовь, романтические и семейные 
отношения воспринимаются через призму «тради-
ционных ценностей». Сегодня государство актив-
но продвигает модели традиционного полового 
поведения — прежде всего образ гетеросексуаль-
ной и многодетной семьи. Ярче всего это можно 
пронаблюдать через изменение законодатель-
ства. 

Например, в 2003 году Правительство РФ 
сократило перечень социальных показаний 
для абортов с 13 до 4, а в 2012 году в списке 
и вовсе остался только один пункт — когда бере-
менность наступила в результате изнасилования. 
Сейчас, в 2023 году, Минздрав рассматривает во-
прос о запрете абортов подросткам без согласия 
родителей, а депутаты Госдумы хотят внести за-
конопроект о выводе искусственного прерывания 
беременности из системы ОМС.

Однако зумеры, в том числе и российские, чаще 
разделяют и новые ценности: сейчас в отношени-
ях важную роль играют взаимоуважение, личный 
комфорт и комфорт партнера, равноправие. К пла-
нированию брака и рождению детей современные 
пары относятся с большей осторожностью. 

Полиаморные и свободные отношения, секс 
на один раз или по дружбе если сейчас и порица-
ются большей частью общества, то уже переста-
ли быть чем-то экзотическим; молодые люди все 
чаще испытывают потребность в качественном 
секспросвете и не стесняются обсуждать ранее 
неудобные темы. Гендерные рамки продолжают 
размываться, но для полного завершения эпохи 
патриархата необходима смена еще не одного по-
коления. 

Согласно опросу ВЦИОМ, проведенному в середине 2022 года, четверо из пяти рос-
сиян хоть раз в жизни испытывали чувство большой, настоящей любви, и за прошед-
шие 20 лет этот показатель увеличился на 16 процентных пунктов. Также граждане 
начали относиться спокойнее к сексу до брака или без любви к партнеру —  
67 и 29 процентов соответственно. 

Консервативный поворот  
в современной России

Перестройка сексуальности
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С первой страницы 
«ШКАФ» расположился в историческом районе пра-
вого берега Невы — Полюстрово. В начале XIX века 
здесь обратили внимание на источник минераль-
ных вод, что быстро сделало местность модным 
курортом. На воды приезжали как для лечения,  
так и для культурного времяпрепровождения в свет-
ских кругах. В разное время в Полюстрове отды-
хали и вдохновлялись Александр Дюма-старший,  
Петр Чайковский, Карл Брюллов, Михаил Глинка 

и многие другие. Несмотря на удаленность от исто-
рического центра, культурную атмосферу Полю-
строво не теряет и по сей день.

В 1984 году по проекту петербургских архи-
текторов Олега Фронтинского и Святослава Гай-
ковича на улице Тухачевского был построен дом 
галерейного типа в духе построек французского  
архитектора Ле Корбюзье для работников завода 
«Красный Выборжец». Предполагалось, что по окон-
чании обеда или смены рабочий пойдет наполняться 

Инновации, эксперименты  
и любовь к книгам
Библиотека и арт-резиденция «ШКАФ» — творческий кластер, который успешно совмещает функции книж-
ного центра и экспериментальной лаборатории искусства. Из обычной советской районной библиотеки 
удалось сделать инновационное и современное пространство, где можно не только насладиться литера-
турой, но и стать полноценным участником развития профессиональных сообществ и творческих команд.

пишет Анастасия Иванова    фотографирует Дарья Скворцова
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пищей духовной в примыкающий к нему библиотеч-
но-культурный центр, для которого было выделено 
отдельное помещение.

В 2018 году Пискаревский библиотечно-культур-
ный центр присоединился к стратегии «Библиотека: 
место в городе», реализуемой Централизованной 
библиотечной системой Красногвардейского райо-
на с 2013 года по настоящее время. В рамках стра-
тегии библиотечные пространства преобразуются 
в современные креативные площадки и становятся 
источниками вдохновения, творческого развития.

Преобразование библиотеки началось 
в 2018  году с объявления архитектурного кон-
курса. Жюри во главе с заслу-
женным архитектором России 
и автором здания Святославом 
Гайковичем среди 11 предло-
жений выделило проект архи-
тектурного бюро Serious Project. 
Компания разработала кон-
цепцию «ШКАФ», отвечающую 
внушительным техническим 
требованиям. Предстояло орга-
низовать небольшое простран-
ство с элементами лофта и эко-
дизайна, чтобы площадка могла 
стать местом вдохновения и ди-
алога. 

На книжных полках 
Амбициозные планы архитекто-
ров не часто могут быть полно-
ценно реализованы на практике, 
однако почти всем идеям побе-
дителей удалось обрести физи-
ческую форму. 

Анастасия Гусева, идейный 
вдохновитель и руководитель 
пространства, сформулировала 
четыре направления «ШКАФа»: 
литература, архитектура, ди-
зайн и исполнительское искус-
ство. Безусловно, литература 
стала основным вектором рабо-
ты. Большая часть пространства 
отведена под три читальных  
зала — художественной, отрас-
левой и детской литературы. 

Изюминкой и визитной кар-
точкой арт-резиденции стали 
книжные шкафы. Архитекто-
ры разработали конструкцию 
поворотных книжных шка-
фов, которые потом дополнили 

электроприводом. Это позволяет вращать их, соз-
давая отдельные зоны с некоторой шумоизоляцией.

«ШКАФ» рушит все представления о том, 
как должна быть организована библиотека, не только 
планировкой. Буквально каждый метр арт-резиден-
ции пропитан духом технологий и инноваций. Даже 
тишины мы здесь не услышим. Вместо этого про-
странство наполняет спокойная лаундж-музыка, бук-
вально как в кофейнях, создающая непринужденную 
атмосферу. Более 70 композиторов прислали заявки 
для участия в конкурсе на отбор музыки, которая на-
полняет «ШКАФ», ставший первой в России «звуча-
щей» библиотекой. 
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Больше чем библиотека 
Помимо богатой книжной коллекции, 
на территории «ШКАФА» располо-
жились пространства, подтвержда-
ющие статус арт-резиденции: два 
выставочных зала, универсальный 
кабинет для лекций и тихих перего-
воров, кабинет Дизайнера, кабинет 
Бездельника и даже место, где мож-
но выпить кофе. 

Все желающие могут свобод-
но посещать коворкинги, художе-
ственные выставки и единственную 
в России архитектурную фотогале-
рею «Точка». Архитекторов, урбани-
стов, дизайнеров, художников и дру-
гих творческих людей, реализующих 
свои проекты в «ШКАФу», здесь 
называют резидентами. У них есть 
возможность пользоваться всем тех-
ническим оборудованием — компью-
тером с пакетом Adobe, плоттером, 
арт-стеной и прочим. Кроме того, 
резиденты получают кураторскую, 
дизайнерскую и информационную 
поддержку при выпуске проекта. 

Часто «ШКАФ» проводит лекции 
экспертов в различных сферах ис-
кусства и концерты. Мероприятия 
обычно проходят в зале для пер-
формансов и арт-экспериментов —  
затемненном помещении со множе-
ством экранов и интеллектуальным 
хромакеем. В режиме реального 
времени лектор или актер могут вы-
бирать сопровождающий видеоряд 
и выступать на его фоне. Подоб-
ная трансляция способствует пол-
ному погружению зрителей в тему  
и медиаконтент. 

Посетителям предлагают не толь-
ко созидать и слушать, но и вступать 
в диалог. Каждый может как разви-
ваться лично, так и находить едино-
мышленников, создавать творческие 
команды. 

Осмотреть выставочные галереи, 
познакомиться с историей района, 
поразиться медиавитрине, выпить 
чашечку кофе и потеряться среди 
полок, но обязательно найтись с ка-
кой-нибудь интересной книгой. И все 
это не выходя из одного, компактного 
здания. 

Выставка «Обнимаю камни, 
растапливаю льды»
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собирает факты Елена Катернюк     рисует Галина Игнатова
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Когда появилась романтическая любовь в эволю-
ции?
Павел: Принято считать, что многие виды живот-
ных способны испытывать романтическую любовь. 
Например, лебеди, пингвины, волки, некоторые 
млекопитающие и приматы. Однако мы часто сме-
шиваем любовь и моногамию — длительные отно-
шения в паре. Скорее всего, механизм проявления 
моногамии похож на любовь. У природы мало ин-
струментов, чтобы связать двух особей. Например, 
она сближает людей, чтобы они лучше выполняли 
свои функции.

Скорее всего, любовь появилась у предков 
Homo sapiens. Однако она не означает абсолютную 
привязанность. В настоящий момент у человека 
любовь носит характер договора между людьми, 
который не закреплен в генах.

С какими особенностями человека связано прояв-
ление любви?
Павел: В условиях, в которых жили люди и их пред-
ки последние несколько миллионов лет, то есть 
буквально на грани выживания, выгоднее оста-
ваться друг с другом как можно дольше. 

Кроме того, вид Homo sapiens отличает скрытая 
овуляция. У мужчины нет способов определить, 
в каком состоянии находится женщина, поэтому 
ему необходимо проводить много времени с ней, 
чтобы оплодотворить. Таким образом, человек — 
гиперсексуальный вид. Однако благодаря этому 
у самки появился способ управления поведением 
самца.

По теории антрополога Оуэна Лавджоя, оха-
рактеризовать которую можно фразой «секс 
в обмен на пищу», основная задача самца — при-
носить еду, самка же поощряет его, спариваясь 
с ним регулярно. 

Как люди переживают влюбленность?
Константин: Ученые предложили множество те-
орий о роли нейромедиаторов и психологических 
факторов во влюбленности. Одна из них состоит 
в том, что на первых этапах основную роль играют 
половые гормоны (тестостерон и эстроген), которые 
обеспечивают сексуальное влечение между партне-
рами. Часто взаимосвязь этих гормонов с влюблен-
ностью оказывается нелинейной. Например, скорее 
всего, тестостерон у мужчин в этот период снижает-
ся, а не повышается, как можно было бы предполо-
жить.

Многие поведенческие и эмоциональные ре-
акции, которые мы наблюдаем во время влюблен-
ности, — в том числе и признаки стресса. Однако 
из-за культурных ожиданий мы интерпретируем 
свои эмоции иначе. Такие признаки влюбленности, 
как бабочки в животе, повышенное потоотделение 
и легкий страх быть отвергнутым, лучше объясня-
ются тем, что для организма начальные этапы по-
строения отношений, хоть зачастую и приятный, 
но все-таки стресс.

С возрастом чувство влюбленности слабеет. Воз-
можно, это связано с тем, что человек не так сильно 
переживает, что его отвергнут. Поэтому вполне веро-
ятно, что снижение уровня романтических чувств — 
следствие снижения уровня тревожности. При этом 
сами чувства остаются, и партнеры не обязательно 
страдают недостатком влечения в этот период.

Кроме того, на протяжении жизни у человека на-
капливается богатый опыт и знания о том, какие эмо-
ции он может испытывать и как с ними справляться. 
Таким образом, эмоции становятся обыденностью, 
в то время как первая влюбленность и первые этапы 
построения отношений — большое событие на фоне 
других чувств, справиться с ним не всегда триви-
альная задача.

«Мудрое изобретение природы»: 
разговор с учеными о том, зачем 
появилась любовь
Почему мы способны любить, что происходит с телом человека на биохимическом уровне и для чего это 
нужно — поговорили с Павлом Бутылиным, доцентом кафедры клеточной биологии и гистологии НМИЦ име-
ни В. А. Алмазова, и Константином Деминым, старшим научным сотрудником лаборатории биологической 
психиатрии Института трансляционной биомедицины СПбГУ. 

пишет Ксения Пинчукова
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Что происходит в теле человека 
во время влюбленности?
Константин: Влюбленность тес-
но связана с активностью мозга 
и нейромедиаторов. Однако их 
роль сложно определить, потому 
что все они участвуют и в других 
процессах в мозге. Перечислю 
несколько функций, которые вы-
полняют некоторые нейромеди-
аторы. 

Так, в период влюбленности 
снижается уровень серотонина, 
что может привести не только 
к депрессии, но и к обсессив-
но-компульсивному расстрой-
ству, например одержимости че-
ловеком. 

Кроме того, повышается бо-
левой порог и снижаются функ-
ции префронтальной коры, ко-
торая отвечает за когнитивные 
процессы и контроль над им-
пульсивным поведением. Поэто-
му влюбленные люди становятся 
более рискованными.

Некоторые ученые также 
уделяют особое внимание роли 
дофамина во влюбленности, 
но, как и серотонин, он игра-
ет важную роль во множестве 
других процессов в организме. 
Дофамин — скорее нейромеди-
атор предвкушения вознаграж-
дения, обеспечивающий срав-
нение ожидания и реальности. 
Таким образом, дофамин связан 
с формированием зависимости, 
но не всегда вызывает положи-
тельные ощущения.

Почему влюбленность прохо-
дит?
Павел: Эта реакция эволюцион-
но не нацелена на то, чтобы дол-
го длиться. Она обеспечивает 
сближение, увеличение интере-
са, толерантность к раздража-
ющим факторам. Влюбленные 
видят только хорошее. Позже 
уровень восторженности сни-
жается, и человек понимает, 
что отношения не так идеальны, 
как казалось ранее. Это обман 

Павел: Романтиче-
ские отношения —  
иррациональная  
система, которая свя-
зывает людей. Зача-
стую она действует 
против логики и пра-
вил, но люди оста-
ются друг с другом, 
несмотря на многие 
несогласия. 

фотографирует  
Евгений Райнес
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мозга, способ уменьшить агрессию и увеличить 
интерес и привязанность. Вследствие этого влю-
бленные запоминают мельчайшие подробности 
про объект обожания, в отличие от других людей. 
Первый, немного безумный этап влюбленности не-
обходим, чтобы в мозгу сформировались нужные 
связи. На особые нервные сети, которые узнают 
предмет любви, тратится очень много энергии.

Почему некоторые люди переносят влюблен-
ность тяжело, а другие более спокойно?
Константин: С точки зрения психологии это можно 
объяснить теорией метаэмоций или, как чаще гово-
рят, метакогниций. То есть тем, как человек воспри-
нимает эмоции, относится к ним и взаимодействует 
с ними. Бывают разные спектры восприятия, что та-
кое влюбленность и что она значит для человека. 
Кроме того, отношения родителей и детей перено-
сятся на взрослую жизнь. Есть люди с избегающим 
типом привязанности или, наоборот, преследую-
щим. У некоторых влюбленность вызывает тревогу.

Партнеры могут ощущать себя по-разному вну-
три отношений в зависимости от того, когда и при ка-
ких обстоятельствах они познакомились. Для влю-
бленности зачастую необходим высокий уровень 
эмпатии. При этом формируется чувство понимания 
другого человека. Так, влюбленные могут угадывать 
эмоции и интересы партнера. Однако это не значит, 
что они хорошо понимают друг друга и духовно близ-
ки. Они просто ищут совпадения, потому что обоим 
хочется этого.

Что происходит во время любви?
Константин: Большую роль играют моноамины  — 
дофамин, серотонин и в меньшей степени нор
адреналин. Если до этого серотонин был снижен, 
то сейчас он повышается, благодаря чему человек 
получает стабильно приподнятое настроение и уве-
личение чувствительности и эмпатии, которые нуж-
ны для построения отношений. Однако при высоком 
уровне серотонина могут развиваться тревожные 
чувства или, наоборот, притупляться естественные 
негативные реакции, такие как страх. 

В создании долгосрочных отношений участвуют  
гормоны, но они действуют не так быстро, как ней-
ромедиаторы, и не оказывают стабильного эффекта 
в краткосрочной перспективе. Однако гормоны спо-
собны глобально влиять на организм в течение дли-
тельного времени и, в отличие от нейромедиаторов, 
хорошо изучены на животных в контексте построе-
ния отношений.

Что делать тем, кто переживает расставание?
Константин: С первичной болью справиться слож-
но. Испытывать или не испытывать горечь утраты — 
нормально. Это нужно просто пережить. Также вос-
приятие может меняться с течением времени.

Самый действенный способ — попытаться чем-
то заняться, изменить привычный образ жизни. Не 
надо сразу действовать глобально, начинайте с ма-
леньких действий. Устройте небольшой челлендж, 
где нужно научиться заново преодолевать пусть 
даже незначительные сложности.

Что меняется в восприятии любви?
Павел: В природе представляющий себя пол — сам-
цы. У человека же произошла инверсия. Мужчины 
играли ключевую роль в создании ресурсов, от них 
зависело существование женщин и детей, поэтому 
они выбирали невест. Эта система просуществова-
ла сотни тысяч лет, но она меняется. Предположи-
тельно, женщины становятся выбирающим полом. 
У обоих полов оказываются равные возможности. 
Поэтому мужчины будут посвящать большее внима-
ние своей красоте и внешнему виду.

Константин: Было бы странно, 
если бы негативные эмоции 
к партнеру вообще не возни-
кали. Это отдельный человек, 
который не может делать все 
так, как от него ждем мы.

фото предоставлено собеседником
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Искусственный интеллект пишет диплом, сервисы доставки за-
менили походы в магазины и рестораны, а онлайн-кинотеатры стали альтернати-
вой кинозалу. Пока разрабатывались операционные системы, люди пытались об-
хитрить чувственную работу сердца и мозга: создавали приложения для знакомств 
и шли на любые ухищрения, лишь бы получилось тратить меньше времени на поиск 

партнера. Но удалось им это или нет, хороший вопрос.

Мы любим последние сто лет
Американский философ Элвин Тоффлер в книге 
«Шок будущего» (1970) предсказывал новый мир 
ускорения — без дружбы, любви, крепких связей 
и знакомств. Из-за скорости изменений, которые 
произойдут в мире, человек не сможет прожить 
с кем-то одним всю жизнь. Кроме того, возникнут 
и внутренние изменения, которые будут подталки-
вать человека как можно скорее сменить партнера, 
найти более подходящего. 

Философ немного ошибся и сильно сгустил 
краски. Сегодняшний мир изменил взгляды людей 
на отношения: мы выбираем партнера более из-
бирательно, основываясь на общих взглядах, схо-
жих планах на будущее. Человек стал свободнее 
и при этом не перестал верить в настоящую любовь 
и надеяться встретить «того самого».

Можно ли сегодня с сильным ускорением жизни, 
перспективами развития интернета и искусственно-
го интеллекта найти любовь? 

36 вопросов, чтобы влюбиться 
Артур Арон — профессор психологии Университета 
Стоуни-Брук — упростил жизнь сомневающимся лю-
дям. Он создал список, состоящий из 36 вопросов. 
Задав их, человек может влюбиться. Мы в редак-
ции прочли некоторые эксперименты. Спойлер: все 
они оказались неудачными, никто ни в кого не влю-
бился. Но мы решили проверить на себе. 

Одним декабрьским вечером в приложении 
Tinder появилась еще одна анкета с максимально 
консервативной аватаркой — черно-белой пленоч-
ной фотографией по плечи — и скромным описанием 
«Катя, 20 лет». В интересах я поставила искусство, 
книги, кино и, чтобы разбавить эту скучную «тусов-
ку», рыбалку. Не зря все детство с папой проводила 
с удочкой и прочими рыбацкими снастями. 

Механизм был запущен. За короткое время мне 
требовалось образовать пару, сходить на свидание 
и незаметно задать вопросы, чтобы проверить, сра-
ботали ли они. 

Нужно ли говорить, что это был мой первый 
опыт взаимодействия с такого рода приложениями? 
До эксперимента я сравнивала Tinder с газетными 
вырезками, которые были популярны во време-
на молодости наших родителей: «Интеллигентный 
мужчина средних лет и высокого роста ищет девуш-
ку лет 25 для серьезных отношений. Просьба обра-
щаться по номеру…» Поэтому, откровенно говоря, 
относилась к приложению скептически. Я выросла 
на романтических книгах и не менее классических 
кинолентах, поэтому мне сложно было представить, 
что можно найти любовь, положившись на рекламу 
и незатейливый алгоритм приложения. Во-первых, 
не каждый, кого смахнул вправо ты, смахнет впра-
во тебя. Во-вторых, не факт, что человек, с которым 
у тебя произойдет match, напишет тебе в чате. Очень 
похоже на рыбалку: долго, медленно, интригующе 
непонятно. 

Диалоги с незнакомцами длились не слиш-
ком долго и заканчивались банальным вопросом  
«Что ты здесь ищешь?» или небанальными фотогра-
фиями, которые я точно не ожидала увидеть. Поэто-
му через три дня я удалила Tinder. 

Как можно было создать настолько оценива-
ющее, бездушное и жестокое приложение? Разве 
можно по фотографии понять, подходит вам чело-
век? Ни о какой любви здесь, конечно, и речи быть 
не может. Это отличный способ для тех, кто хочет по-
общаться или скоротать вечер как-то иначе.

Время поджимало, а эксперимент не был прове-
ден. Поэтому я предложила редакторам альтерна-
тивный вариант: участниками «36 вопросов» стали 
мои знакомые и друзья. 

16
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Пара 1. Ксюша и Костя 
В школе Ксюша и Костя испытывали друг к другу небольшую симпатию, 
но дело так ничем и не закончилось. Они остались просто знакомыми 
и 3 года близко не общались. Поэтому было интересно, смогут ли во-
просы возродить ту небольшую симпатию, какая была между ними ра-
нее. 

Ребята встретились на набережной канала Грибоедова 
перед Новым годом. Казалось бы, обстановка более чем распо-
лагала к романтике. Но история оказалась слишком предсказу-
емой: влюбленность не вернулась к ребятам. Наверное, потому, 
что они не были готовы впустить в себя такое чувство, а может быть, 
просто волновались. Или прошлое, словно слон в комнате, было 
больше, чем их заинтересованность друг другом в настоящем.  
 
Пара 2. Алиса и Рома
Алиса и Рома были знакомы 4 года, прежде чем начали встречаться. 
Но отношения продлились всего неделю. Алису перестал интересовать 
Рома. А парень понял, что успел влюбиться. Поэтому я предложила 
Алисе провести с Ромой эксперимент. 

Все заканчилось как в ромкоме. Последний вопрос Арона звучит так: 
«Поделитесь личной проблемой и посоветуйтесь с вашим партнером, 
как он или она справились бы с этим. Затем попросите человека рас-
сказать о том, что он думает по поводу вашего выбора проблемы». Рома 
признался в чувствах и сказал, что хочет поцеловать Алису, но не знает, 
как она на это отреагирует. На что Алиса, которая снова почувствовала 
что-то внутри, ответила: «Если очень хочешь что-то сделать — сделай».

Пара 3. Катя и Адиль
В пятницу вечером мы с друзьями встретились у станции «Маяков-
ская». Недалеко от нее бар, где практически нет еды и только толпы 
интеллектуалов со сложными лицами. 

С Адилем нас познакомила общая подруга Вера, и мы были вынуж-
дены принять участие в эксперименте. О симпатии и влюбленности 
не шла речь: на тот момент мы знали друг друга 15 минут. Столько нуж-
но было, чтобы добраться до бара по гололедице. Поэтому оба играли 
по-честному. 

Наш эксперимент провалился. Точнее, никто ни в кого не влюбился. 
Вопросы помогли узнать лучше друг друга и понять, что человек на-
против хоть и интересный, красивый и смешной, но не твой. Вы просто 
разные, и это нормально. Наша откровенность в ответах помогла про-
яснить то, о чем мы оба догадывались, но в чем сомневались.

Конечно, нужно было пройти через эксперимент самой, чтобы 
составить точку зрения. Вопросы действительно сближают двух лю-
дей, собственно на это они и направлены. Но никакой влюбленности 
не возникнет, если изначально вы не будете испытывать к человеку 
хотя бы симпатию. Зато вопросы здорово сэкономят время. Они объе-
диняют все темы для разговоров первоначального этапа любых отно-
шений — узнавания. После такого разговора уже становится ясно: вам 
все еще нравится человек или уже нет. 

А пока нас не накрыло тоффлеровской волной, нужно быть откры-
тыми миру. Никогда не знаешь, где познакомишься: в коридоре уни-
верситета, любимом книжном, баре, на концерте. И уж точно не зна-
ешь, где встретишь свою любовь. Хотя там, кажется, будет все ясно 
и без 36 вопросов.
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Алена не верила своим глазам. На телефон пришло 
сообщение: «Привет! Пойдем сегодня пить кофе?» 
Сердце выпрыгивало из груди, а ноги подкашивались, 
ведь написал Кирилл. К нему Алена питала нежные 
чувства уже вторую неделю. Вообще она не из пугли-
вых — может с легкостью выступить на конференции, 
поговорить с начальником о премии или позвонить, 
вместо того чтобы написать сообщение. Но сейчас 
руки дрожали, на обед идти не хотелось, а голова кру-
жилась. Кажется, Алена влюбилась.

Исследовать влюбленность можно через ней-
ропсихологию, генетику, антропологию, биологию... 
В этой статье мы разберемся, кто виновник наших 
навязчивых мыслей, стеснительности и бабочек 

	» Дофамин. Его называют 
гормоном удовольствия. Он вы-
рабатывается в организме, когда 
мы получаем позитивный опыт — 
вкусно едим, видим смешные 
картинки в интернете или полу-
чаем эсэмэски от симпатично-
го нам человека. Когда уровень 
дофамина повышается, в мозге 
происходят разные процессы — 
усиливается концентрация вни-
мания, появляются радостное 
возбуждение, а также бессон-
ница, потеря аппетита и трево-
жность. К этому гормону легко 
привыкнуть — мозг запоминает, 
как быстро получить удоволь-
ствие, и требует добавки. Это 
похоже на зависимость, на вред-
ную привычку.

	» Фенилэтиламин. Нейро
медиатор, который отвечает 
за знакомое нам состояние влю-
бленности и эйфории. Под его 
действием процессы в организме 
ускоряются, усиливается эмоци-
ональная активность. Например, 

мы можем пройти 10 киломе-
тров и не заметить, как устали, 
или наконец доделать проект, 
который долго откладывали. 

	» Адреналин и норадрена-
лин. Это вещества, которые отве-
чают за стресс. Вспомните, как вы 
себя чувствовали во время тре-
вожной ситуации: сердце билось 
чаще, руки тряслись и потели 
ладони. Адреналина много в на-
чале влюбленности. Он и нора-
дреналин делают человека энер-
гичным, а еще помогают лучше 
запоминать мелкие подробности, 
например как был одет партнер 
на первом свидании или какая 
была погода в тот день. 

	» Эндорфины. Это гормо-
ны счастья и покоя. Они сни-
жают ощущение боли и повы-
шают настроение. Эндорфины 
вырабатываются после вспле-
ска адреналина и компенсиру-
ют стресс. Замечали, как после 
занятий спортом, вкусного обе-
да или долгожданного свидания 

Вспомните тот раз, когда вы влюбились. Какие чувства вы испыты-
вали? Сердце билось часто-часто, ладони потели, язык «заплетал 
начинаться», а в груди становилось тепло и волнительно. Возможно, 
вы не ели несколько дней от переизбытка эмоций. Чувствовали себя 
чересчур энергичными или, наоборот, днями не могли встать с кро-
вати. Влюбленность — это сложное, знакомое нам всем переживание.

становится легче и приятнее? 
Это чувство окрыления, вызван-
ное эндорфинами, сравнивают 
с легким опьянением. Но есть 
и противоположный эффект: 
если в организме этих гормонов 
мало, развиваются депрессия 
и тревожные расстройства.  

	» Вазопрессин и оксито-
цин. Они способствуют разви-
тию привязанности и выраба-
тываются у влюбленных, когда 
их чувства взаимны. При этом 
вазопрессин и окситоцин сокра-
щают выработку гормонов, кото-
рые отвечают за стресс в начале 
влюбленности, снижают уровень 
тревожности и заставляют нас 
доверять и привязываться. А еще 
эти гормоны оказывают влияние 
на сексуальное желание и притя-
жение. Во время оргазма у муж-
чин вырабатывается вазопрес-
син, а у женщин — окситоцин. 
Поэтому после секса партнерам 
хочется обниматься — возникает 
чувство близости и защиты.

в животе. Поймем, почему для одних влюблен-
ность — эйфория, а для других — стресс. И попробу-
ем использовать научные знания в жизни

Какие вещества отвечают за влюбленность?
Влюбленность — это комплекс эмоций, положи-
тельных и негативных. Они вызывают у нас в голо-
ве образ, ученые называют его «картинка-модель». 
Он основан на воспоминаниях о человеке и наших 
чувствах к нему. За их формирование с точки зре-
ния физиологии отвечают гормоны и нейромедиато-
ры. Это биологически активные вещества, которые 
регулируют работу внутренних органов человека. 
Влюбленность возбуждают некоторые из них.
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Есть ли стадии у влюбленности?
Зная о гормонах и их влиянии, можно выделить эта-
пы влюбленности. В самом начале вырабатывают-
ся дофамин и адреналин. Появляется сексуальное 
желание, которое подталкивает человека к поиску 
потенциального партнера и выбору подходящего 
среди них. Возникает «дофаминовое опьянение»: 
человек становится зависим от возлюбленного. 
Алена находится именно в этой стадии. 

Если все сложится удачно и Алена с Кириллом 
продолжат общение, то через пару месяцев количе-
ство дофамина и адреналина уменьшится. Вместе 
с этим нормализуется уровень кортизола и эндор-
финов, окситоцина и вазопрессина. Из-за этого сни-
зится стресс и тревожность, сформируются довери-
тельные отношения.

Пройдет время, и волнующая влюбленность 
сменится любовью. Наступит стадия привязанно-
сти и дружбы. Страсть поутихнет, появится прочная 
и долгосрочная связь. В этой фазе отношения могут 
существовать десятилетиями.

Точно обозначить влюбленность и провести 
строгие границы трудно — каждый очерчивает их 
сам. Это не половое влечение — влюбляются в чело-
века в целом, а не в его тело.

Влюбленность — стресс или эйфория?
С гормонами разобрались. Но Алену не покидал во-
прос: «Почему ее друг Андрей шел на свидания уве-
ренно, а ее пробирала дрожь от одной только мысли?»

Такие реакции объясняет наша физиология. 
Стресс — это физиологическая реакция на сильные 
воздействия, у которой есть определенные симпто-
мы и фазы. Для большинства  влюбленность — силь-
ный фактор стресса. Встреча с симпатичным нам 
человеком, особенно если он еще не догадывается 
о наших чувствах, — ситуация экстремальная. К ней 
надо быстро адаптироваться. Учащенное сердце-
биение, бледное лицо, повышенная потливость, 
дрожание рук — результат работы организма в пер-
вую фазу стресса. Его пределы и ответные реакции 
отличаются у разных людей. У одних в стрессовые 
моменты краснеет лицо и трясутся руки. У других 

лицо бледнеет и дрожит голос. Третьи ведут себя 
непринужденно, когда разговаривают с незнакомы-
ми людьми, но панически боятся пауков или высоты.

Любая реакция на стресс нормальна. Алене 
не стоит переживать, что ее чувства отличают-
ся от эмоций Андрея в той же ситуации. Эйфория 
или стресс, внезапная паника или радость — все со-
стояния важны и значимы.

Зачем изучать влюбленность?
Алена прочитала статьи ученых про гормоны, по-
няла все про работу своего организма и больше 
не тревожилась, когда шла на свидание. Един-
ственное, что беспокоило девушку, — что делать, 
если чувства окажутся невзаимными?

В этом случае пригодятся полученные зна-
ния. Если знать, что во время расставания заснуть 
не получается из-за повышенного дофамина, мож-
но не пить кофе или энергетики. Это снизит нагруз-
ку на возбужденную нервную систему. Еще стоит 
убрать напоминания о человеке: удалить сообще-
ния или фотографии, отписаться в соцсетях. Любые 
контакты могут повысить уровень дофамина в моз-
ге. Чтобы страдания закончились, не нужно про-
воцировать выработку гормонов, например пере-
читывая сообщения. Дайте себе время и помните, 
что запасы дофамина не вечны.

Занять себя тоже будет полезно: когда вы за-
нимаетесь чем-то новым, энергия прибавляется. 
Возьмитесь за учебу, найдите новое хобби, сходите 
в гости к друзьям или запишитесь в бассейн.

А если чувства взаимны, но хочется чего-то 
еще? Можно попробовать новые занятия вместе 
с партнером — сходить на лепку из глины, занятия 
по танцам или спортивный матч. Это повысит уро-
вень дофамина. Или попробовать что-то экстре-
мальное — так увеличится действие адреналина 
и норадреналина.

Влюбленность — чудесное и сильное чувство, 
даже если оказывается невзаимным. Ведь полу-
ченную энергию можно направить на изучение 
иностранного языка или другое любимое дело. 
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Александра и Макар  
Блиновы
Ребята встретились в 2014  году, 
им было 16 лет. Летом 
они вместе с родителями ока-
зались на одной базе отдыха 
в Пскове. «Тогда я еще обща-
лась с Макаром „просто”, — гово-
рит Саша, — а он, как оказалось,  
„не просто”».

Макар жил в Адыгее, Саша — 
в Брянске. Несколько лет 
они общались по переписке. 
В 2016 году, окончив школу, де-
вушка поступила в университет 
и переехала в Санкт-Петербург. 
Макар прошел в «Военмех». Так 
ребята оказались в одном горо-
де. Макар часто звал Сашу встре-
титься, но девушка не отвечала. 
Позже они сходили на пару сви-
даний. Ни к чему серьезному это 
не привело, и они остались друзь-
ями.

А в 2020 году случился ка-
рантин. Ребята к тому времени 
учились и работали, но из-за пан-
демии им пришлось разъехать-
ся по домам. Из Брянска Саша 

этап отношений без поддержки, 
опоры и уверенности друг в дру-
ге», — отвечает Саша.

Макар добавляет: «И наобо-
рот, если происходит что-то хо-
рошее, им тоже нужно делиться. 
Понимать друг друга, слышать 
и помогать». 

Единой формулы хороших 
здоровых отношений нет. Но ре-
бята поделились из чего, на их 
взгляд, она состоит.

После небольшого молчания 
Саша говорит: «Юмор. Честность. 
Любовь. Еще мне нравится прави-
ло „трех П”: понимание, принятие, 
поддержка. Но на первом месте 
у меня однозначно юмор. И по-
следним добавлю открытость».

Макар считает, что нужно слу-
шать и слышать друг друга. «Глаз-
ками смотреть, что происходит 
с любимым человеком. И думать».

Сейчас ребята живут в Пе-
тербурге, в октябре у них была 
свадьба. «Мы обсуждали это и ре-
шили: все, что с нами случилось, 
привело нас к настоящему момен-
ту. И мы бы не хотели это менять».

поздравила Макара с днем 
рождения. Но на ее сообщение 
он ответил холодно. Это стало 
неожиданностью для девушки, 
и она попыталась возобновить 
общение. Макар был не против. 
«Летом 2020-го мне стало понят-
но, что эти отношения — „те са-
мые”».

У Саши не было резкой вспыш-
ки чувств. Это был длительный 
процесс. Но в один момент де-
вушка поняла: она хочет, чтобы 
эти отношения стали серьезны-
ми. Однажды перед Новым го-
дом у Саши отменился самолет 
до Брянска. Ей срочно пришлось 
придумывать способ, как прое-
хать 1000 километров. Весь день 
Макар поддерживал ее, хотя сам 
был в другом городе с семьей, 
искал билеты, продумывал путь. 
Саша рассказывает, что это была 
первая «галочка» для нее. «Забо-
та и поддержка — есть». 

Отношения развивались, по-
являлись и ссоры. Ребята говорят, 
такое бывает, если человек долго 
копит в себе эмоции. Как тогда 
сохранить длительные и довери-
тельные отношения? 

«Нужно всегда разговари-
вать. Не копить в себе. Если это 
твой человек, то первым делом 
после трудного и неприятного дня 
вы придете к нему. Первая ваша 
мысль будет: „Я знаю, что когда 
поделюсь своими трудностями, 
мне станет хорошо, меня поддер-
жат”. Если такое чувство есть — 
это „правильный” человек. А если 
нет — стоит подождать. Ни к чему 
переходить на более серьезный 

Зачастую истории любви в книгах и кино представляют красиво, 
но, увы, неправдоподобно. В жизни люди в отношениях проходят раз-
ные стадии, в том числе сомнения и разногласия, кризисы. Некоторые 
пары готовы их преодолевать и идти по жизни вместе. Герои этого 
материала справились со всеми сложностями и теперь делятся се-
кретами долголетних отношений. 
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Наталия и Сергей Уваровы 
(родители Екатерины Ува-
ровой, автора)
«Я не знала, что кто-то ездит на ве-
лосипеде вокруг меня и смотрит. 
Первый раз я увидела его, ког-
да шла домой. Место было мак-
симально глухим и безлюдным. 
Он пошел сзади, я ускорила шаг. 
Дальше надо было переходить 
железную дорогу, я быстрень-
ко поднялась по насыпи, сзади 
слышу: „Девушка, можно с вами 
познакомиться?” Я ничего умнее 
не придумала, чем спросить: „А за-
чем?” Он ответил: „Просто так”.  
На что я сказала: „Просто так ни-
чего не бывает” — и пошла дальше, 
а он остался там».

Так мама первый раз увидела 
папу. Но чтобы продолжить эту 
историю, нужно немного отмо-
тать назад. 

Во время учебы в вузе они хо-
дили по одним улицам: она жила 
на Лиговском, а он учился на Пяти 
углах. Дороги постоянно пересе-
кались: в метро, электричках, 
на вокзалах. 

После ординатуры маме при-
шлось вернуться из Петербурга 
в маленький родной город в Ле-
нинградской области. Папа тогда 
окончил университет, но тоже при-
ехал домой — работать  на желез-
ной дороге. Однажды в октябре 
2001 года, когда мама устроилась 
на работу в городской родильный 
дом, папа увидел, как девушка, чье 
лицо он запомнил на школьной 

фотографии класса лучшего дру-
га, идет по парку. «Когда я ехал 
в гараж, увидел: идет красивая 
девушка, которая мне очень дав-
но нравится. Я даже не мечтал 
и не думал, что с ней можно позна-
комиться. Мне просто было доста-
точно того, что я могу на нее смо-
треть и любоваться, как она идет. 
Я смотрел как на картину и был 
счастлив».

Через некоторое время 
они снова встретились, как обыч-
но это бывает в маленьких горо-
дах, — на кладбище. Папа хоронил 
бабушку, а мама приехала убрать-
ся на могиле матери. По воле 
случая или каким-то другим об-
стоятельствам, но могилы нахо-
дились рядом. Так папа увидел 
маму снова. Общая знакомая ро-
дителей сообщила, что девушка, 
на которую он засматривается, 
скоро выходит замуж. Жених уже 
ждет ее в Москве. Поэтому откла-
дывать было нельзя: папа решил 
действовать.

После первой неудачной по-
пытки он уехал на смену, работал 
на железной дороге по графику 
неделя через неделю. Вернув-
шись, решил попробовать еще 
раз. Но уже ждал маму у моста. 
С волнением и нервозностью 
папа спасался пакетом семечек. 
Минуты ожидания текли. Встре-
ча могла бы обернуться удачей, 
если бы он знал, что мама нена-
видит семечки и недолюбливает 
шерстяные носки с кроссовками. 
Но он не знал. Поэтому встре-
ча стала очередным провалом. 
На вопрос «Девушка, а можно 
с вами познакомиться?» папа 
услышал твердое и уверенное 
«Нет». Мама зашагала даль-
ше. Вслед он произнес громкое 
«А чё?». И она, обернувшись, бро-
сила «Ничё». 

История была бы слишком 
простой, если бы закончилась 
на мосту. Настойчивость папы 
удивляла. На третий раз он сме-
нил спортивный костюм, кожаную 

куртку, шерстяные носки и крос-
совки на более презентабельную 
обувь, купил букет, который стал 
символом осени. Пошел, чтобы уз-
нать, почему она ему отказывала. 
Разговорились. Мама разрешила 
проводить ее до дома. Так нача-
лась их история любви.

Мои родители вместе двад-
цать один год. Они сидят на кухне 
и рассказывают историю, пере-
бивая и дополняя друг друга. Ря-
дом в вазе стоит букет розовых 
тюльпанов — такой же букет папа 
подарил маме на день свадьбы, 
которая состоялась 16 февраля 
2002 года. 

...Через неделю после зна-
комства мама позвонила же-
ниху и сказала, что не приедет 
на свадьбу. «Меня удивила настой-
чивость [папы]. А что такого во мне, 
что можно так себя вести, и почему 
меня можно так любить? Но еще, 
скорее всего, он мне тоже понра-
вился. И я решила попробовать».

На вопрос «В чем секрет дол-
гих отношений?» они отвечают од-
новременно и одинаково: «В ува-
жении». Тогда никаких кризисов 
и сложных моментов не будет.

Встреча родителей кажет-
ся мне мистической и странной.  
Можно ли тут говорить о судь-
бе? Как бы то ни было, они смог-
ли пронести ту зародившуюся 
в октябре 2001-го любовь сквозь 
года и, уверена, смогут хранить 
ее всю жизнь. 
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фотографируют  
Никита Селиверстов и Шамиль Трояновский

По-разному
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Эталон верности, дамский 
обольститель и самый  
заботливый папаша
Любовь — сложное и многогранное чувство, ко-
торое все ощущают и переживают по-разному. 
Многие люди считают, что испытывать эмоции 
способен только человек, будучи самым высо-
коорганизованным существом на планете. Так 
ли это на самом деле? Ведь иногда кажется, 
что животные, подобно людям, могут печалиться, 
огорчаться, злиться, нервничать и даже любить. 
Самое время приоткрыть занавес и с головой 
погрузиться в любовный омут «нечеловеческих» 
отношений.

От бездушных машин до человекоподоб-
ных существ
Еще в 1641 году Рене Декарт утверждал, что жи-
вотные — бездушные машины, которые, подоб-
но часовому механизму, состоят «из колесиков 
и пружин». Однако позже Чарльз Дарвин поставил 
под сомнение слова Декарта. Он изучил механиз-
мы проявления эмоций у птиц и млекопитающих 
и пришел к выводу, что они аналогичны человече-
ским.

В 1971 году произошло событие, перевернув-
шее наше представление о животных. Зоопсихолог 
Франсин Паттерсон начала обучать языку жестов 
маленькую гориллу по имени Коко из зоопарка 
в Сан-Франциско. Через три года обезьяна знала 
уже 170 знаков и умело применяла их на прак-
тике. Однако скептики считали, что прогресс 
объясняется успешной дрессировкой, а не мыс-
лительным процессом. Коко с каждым годом до-
казывала обратное, и больше уже никто не сомне-
вался в ее разумности. Например, когда горилла 
узнала, что ее любимый питомец сбежал и попал 
под машину, то сильно расстроилась и долгое вре-
мя переживала.

Простой способ доказать наличие эмоций у жи-
вотных — провести эксперимент. Эмоциональные 
проявления сопровождаются физиологической 
реакцией организма, и их можно зарегистри-
ровать приборами, например, тепловизорами. 
Чувства же  — субъективная интерпретация эмо-
ций, и опытным путем их не обнаружить. Поэтому 

нельзя подтвердить или опровергнуть их наличие. 
Однако наблюдения за животными показывают, 
что выбор партнера и совместный быт сопрово-
ждаются не только инстинктами. Накопленный 
опыт и знания позволяют выделить несколько ти-
пов брачных отношений между животными. 

Дикие однолюбы
Стремление найти партнера на всю жизнь и вос-
питывать с ним потомство встречается не только 
в человеческом, но и в животном мире. Однако 
в природе такие взаимоотношения редки — толь-
ко 5 % млекопитающих остаются верными вторым 
половинам. 

Гиббоны — яркий пример взаимопонимания 
и поддержки. Эти представители человекоподобных 
обезьян, в отличие от сородичей, не любят шумные 
компании и предпочитают тихий быт. Для семейной 
жизни гиббоны отстаивают огромные территории 
площадью 40 гектаров и не допускают посторон-
них. Каждое утро на рассвете раздается громкое 
пение, которое оповещает джунгли о правах на вла-
дение территорией. Брачные отношения характе-
ризуются строгой моногамностью, а потому союзы 
крепкие и долговременные. Отношениям отводится 

пишет Диана Мевлидинова 
рисует Галина Игнатова
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ключевая роль, поэтому поиски партнеров могут 
затянуться на несколько лет. После поисков начи-
нается «конфетно-букетный» период: обезьяны 
ухаживают, заботятся друг о друге и много времени 
проводят вместе. Семейные обязанности гиббоны 
делят пополам. И, как полагается заботливым ро-
дителям, они часто занимают территории детям, 
для того чтобы те не теряли времени и занимались 
поисками спутника жизни.

Дон Жуан в мире животных
Полигиния — самый распространенный тип брачных 
взаимоотношений, при котором один самец за пе-
риод размножения оплодотворяет несколько самок. 
Такая половая конституция дает преимущество: ве-
роятность зачать здоровое потомство, устойчивое 
к выживанию, возрастает. 

Насыщенной половой жизнью могут похва-
статься морские котики. Они большую часть жизни 
проводят в воде, но в периоды линьки и размно-
жения выплывают на сушу. Чтобы занять лакомый 
кусочек территории и стать полноправным хозя-
ином, нужно одержать победу в боях за террито-
рию. Нередко противостояние сопровождается 
кровопролитием и многочисленными травмами, 
в результате которых один из соперников может 
погибнуть. Такая участь не обходит стороной и са-
мок: если два самца борются за любимую, то могут 
в буквальном смысле разорвать ее на части.

Через несколько недель на лежбища приплы-
вают самки. Величавые секачи (так называют сам-
цов котиков) уже ожидают их и приглашают в свой 
«гарем». Интересно, что дамы сами выбирают 
себе самцов и, как правило, выбор падает на тех, 
у кого больше поклонниц. После рождения малы-
шей самки вновь готовы к спариванию. Непрерыв-
ная половая деятельность требует значительных 

затрат сил, поэтому самцы в брачный период 
практически ничего не едят и теряют примерно 
25 % веса. 

Хозяин «гарема» агрессивен: если он увидит, 
что самка хочет сбежать, то ей не миновать нака-
зания. Однако это обстоятельство не мешает да-
мам изменять и искать подходящих кандидатов 
на роль  отцов своих будущих детей. 

Как быть матерью и ни о ком не заботиться 
Помимо полигинии, существует и обратное явле-
ние, которое в науке получило название «поли-
андрия». Животный мир устроен так, что бремя 
ответственности за потомство лежит на плечах 
матери, реже воспитанием занимаются оба ро-
дителя и почти никогда один отец. 

Но австралийская птица из семейства яка-
новых готова разрушить стереотипы. Самки яка-
на вдвое крупнее партнеров. Они отвоевывают 
площади, на которых располагаются гнездовые 
участки нескольких самцов, и добиваются муж-
ского расположения. Птицы создают себе «га-
рем» из 3–4 особей, спариваются с каждым из них 
и откладывают яйца. Дальнейшего участия в вос-
питании потомства самки не принимают, плавно 
«скидывая» ответственность на самца. 

Заботливый отец семейства в течение трех не-
дель высиживает кладку из 3–4 яиц. Если вода под-
нимается и заливает гнездо, самец переносит их 
в более сухое место. Птенцы рождаются уже сфор-
мированными — умеют бегать, плавать и даже ны-
рять. В случае опасности отец прячет детей у себя 
под крылом так, что свисают только ноги. Такая так-
тика позволяет переносить потомство на большие 
расстояния и не беспокоиться о его судьбе. 
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Как сталкиваются галактики?
Галактики, близко расположенные друг к другу, при-
тягиваются. Даже расстояния в десятки или сотни 
раз превышающего их размер достаточно для того, 
чтобы они начали сближаться.

Ближайшее к нам столкновение двух галактик 
произошло на расстоянии 63 миллионов световых 
лет в созвездии Ворона. Из-за  этого образовались 
тысячи звездных скоплений, в которых находят-
ся миллионы звезд. В отличие от Солнца, которому  
4,5 миллиарда лет, возраст этих звезд намного 
меньше — около ста миллионов лет.

Что происходит при столкновении?
В первую очередь сталкиваются инертные газы,  
из-за чего температура достигает миллионов граду-
сов по Цельсию. В местах столкновения происходят 
термоядерные реакции, которые могут дать начало 
жизненным циклам тысяч звезд.  

Возможно также, что какой-нибудь объект выле-
тит за пределы новообразованной галактики. Уче-
ные не исключают вероятность того, что Солнечную 
систему может выбросить из Млечного Пути в про-
цессе столкновения и слияния с Андромедой. Тогда 
с ночного неба Земли исчезнут звезды. Впрочем, 
к моменту столкновения куда большую опасность 
будет нести превращение Солнца в красного сверх-
гиганта, который поглотит Землю. 

В настоящий момент 1–2 % всех известных 
галактик сталкиваются или сталкивались ранее. 
На начальных этапах формирования Вселенной это 
происходило чаще, так как расстояния между галак-
тиками были намного меньше. 

Сейчас Млечный Путь находится в процессе 
слияния с несколькими карликовыми галактиками. 
Одна из них — Карликовая сфероидальная галакти-
ка Стрельца — могла стать причиной того, почему 
Млечный Путь имеет спиральную форму. 

Давай не так быстро
Кажется, что самое сильное притяжение — это любовь, однако есть силы и процессы настолько боль-
шие, что не хватит и ста жизней, чтобы увидеть результат их действия. Одно из таких явлений — слияние 
галактик. Скорость сближения у них довольно быстрая по человеческим меркам, но при этом на протя-
жении миллиона лет может быть незаметно существенных изменений. Большим объектам некуда спешить.

пишет Тимур Кочкин 
рисует Ксения Есина
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Что произойдет с Андромедой и Млечным 
Путем?
Пока что исследователи не могут ответить, столкнут-
ся эти галактики или нет, но это вполне вероятное со-
бытие. Недавнее исследование, проведенное в уни-
верситете Сапиенца (Sapienza University of Rome), 
показало, что они сблизятся через 4 миллиарда лет, 
а затем будет медленный процесс слияния, который 
может растянуться еще на 10 миллиардов лет. 

По наиболее популярной гипотезе, галактики 
столкнутся через 4,5 миллиарда лет. Столкнове-
ние случится по касательной, после чего Млечный 
Путь и Андромеда, закружившись вокруг друг дру-
га, окончательно сольются воедино через еще пол-
миллиарда лет. Интересно и то, что в процессе мо-
жет участвовать галактика Треугольника, или М33: 
как Андромеда и Млечный Путь, она является круп-
ным объектом Местной группы галактик. Столкно-
вение с М33 может случиться уже после основного 
слияния.

Сейчас известно, что Андромеда летит в нашу 
сторону со скоростью 120 километров в секунду. 
Европейское космическое агентство использовало 
телескоп Gaia, для того чтобы определить положе-
ние звезд в Андромеде относительно других, более 
далеких галактик, а также для определения ее попе-
речной скорости. 

У обеих галактик в центре находятся сверхмассив-
ные черные дыры. Когда они сольются, объединятся 

и галактики. Этот процесс называется динамиче-
ским трением. Он замедляется тем, что для слияния 
дырам придется пройти сквозь скопления из де-
сятков тысяч более мелких звезд. Гравитационное 
взаимодействие с ними приведет к тому, что орбиты 
звезд увеличатся. 

Произойдет ли массовое столкновение 
звезд и других объектов внутри галактик?
В Млечном Пути около 3 миллиардов звезд, а в Ан-
дромеде их около триллиона, но вероятность того, 
что они будут сталкиваться друг с другом, крайне 
мала. Возможно, некоторые звезды будут выброше-
ны за пределы галактик или же разорваны на части 
гравитационными силами, а их столкновение приве-
дет к образованию множества новых звезд, как это 
случилось в созвездии Ворона.

Существует несколько вероятных исходов того, 
что случится с Солнечной системой. С вероятностью 
50 % она будет находиться в три раза дальше от цен-
тра галактики, чем она находится сейчас. А возможно, 
Солнечную систему выкинет за пределы нового обра-
зования. 

В любом из этих раскладов, процесс будет очень 
медленным. Расстояние и время для больших объ-
ектов соответствуют их размеру. Если человечество 
все же доживет до того момента, то ему придется 
покинуть планету, прежде чем Солнце поглотит ее 
во время фазы сверхгиганта. 



Интуитивно любовь мы можем понимать как заин-
тересованное отношение одного субъекта к другому. 
Отношение, которое предполагает пожелания ему 
хорошего и выражает наше неравнодушие к кому-то 
за пределами нас самих. Это в целом, а уже детали 
определяются конкретно каждым человеком, культу-
рой или — в нашем случае — религиозной системой.

При этом есть любовь мужчины и женщины; 
любовь к родителям и к семье; к нашим друзьям; 
есть доброе чувство, которое мы испытываем вооб-
ще к любому человеку, которого впервые увидели, 
связанное с нашим заинтересованным отношением 
к другим живым существам. И есть, наконец, любовь 
к Богу. В рамках подхода, которого я придержива-
юсь, каждая религиозная система предстает как ме-
тодологическая школа, которая работает с общече-
ловеческими ценностями, такими как семья, доброе 
отношение ко всем людям, душевный покой, обще-
ственное благо и так далее.

Для христианства основная ценность — доброе 
отношение к людям. А любовь (древнегреч. άγάπη, 
агапэ) — главное, чего мы можем достичь. Любовь 
в христианстве понимается как активное и жерт-
венное служение другому. «Активное» означает, 
что мы прикладываем усилия для того, чтобы тому, 
кого мы любим, было хорошо. «Жертвенное»  — 
что мы не по принуждению, а потому, что сами этого 

Оксана  
Куропаткина
религиовед, кандидат  
культурологии

«Ясно, что это чувство», — 
рассуждают исследователи
Любовь, конечно, не теория, но практика. И все же теоретическим изучением как самого 
чувства, так и влияния его проявлений на культуру и общество занимаются представите-
ли разных сфер науки. Мы поговорили с религиоведом, программистом, искусствоведом 
и литературоведом про рациональное восприятие эмоций. 

беседуют Софья Дружинина, Екатерина Уварова    фото предоставлены собеседниками
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хотим, отдаем  свое время, силы, 
ресурсы, чтобы любимому чело-
веку было хорошо. «Служение 
другому» предполагает, что, если 
мы кого-то любим, он находится 
в приоритете для нас. И в рам-
ках этого подхода любовь к Богу 
считается центральной. Бог есть 
любовь — это персонификация 
любви, если можно так выра-
зиться. И то, что мы Его любим, 
дает нам силы испытывать лю-
бовь и ко всем остальным. Лю-
бовь мужчины и женщины — это 
то, что приводит их к браку и к по-
священию другому, и в этом браке 
должен быть реализован идеал 
взаимоотношений Христа и Церк-
ви, где Христос жертвует собой 
ради Церкви, а Церковь отвечает 
на это благодарной любовью. 

Если мы посмотрим на близкие  
христианству системы, например 
иудаизм, то увидим, что для него 
характерна приверженность еди-
ному истинному Богу с одной сто-
роны, а с другой — продолжение 
рода и выживание народа в це-
лом. 

В исламе так же: Бог сотво-
рил мужчину и женщину, и это 
прекрасное чувство между ними 
должно приводить к браку. 
Впрочем, здесь нет такой важ-
ности именно родового начала. 
Приверженность единому Богу 
становится всеобъемлющей, 
а любовь по отношению к кому 

бы то ни было должна делать нас 
лучше, приближать к Богу. Любя 
мужчину или женщину, друга, 
родителей, мы должны четко со-
относиться с Божьим законом, 
который изложен в виде шари-
ата — предписаний, которые ре-
гламентируют все сферы жизни.

Но так не во всех религиозных 
системах. Возьмем политеизм 
(язычество) — верования, которые 
предполагают множественность 
божественного начала. Для языч-
ников самое главное  — это се-
мья и род. Боги воспринимаются 
скорее как родственники: вот 
как у вас есть тетушка, которая 
живет в соседнем городе, так 
и боги живут в соседнем мире, 
который находится рядом с нами. 
Любовь мужчины и женщины 
в язычестве подчинена интере-
сам рода.

Труднее будет с определени-
ем любви в индуизме. Индуизм — 
это не религия, а комплекс ве-
рований, которые объединяет 
прежде всего то, что они воз-
никли на территории Индостана. 
Важная ценность здесь — нахож-
дение каждым живым существом 
своего места и исполнение свое-
го долга. Материализация наше-
го вечного духовного начала —  
это следствие того, что в преды-
дущей жизни мы, грубо говоря, 
не доработали. Также у нас есть 
привязанности к материальному 
миру, которые сподвигают нас 
к тому, чтобы мы постоянно пе-
ревоплощались. Колесо перево-
площения называется сансарой, 
и выход из него будет высшим 
благом. При этом земная любовь 
мужчины и женщины — кама — 
важный этап, который должен пе-
режить практически каждый. Так 
мы получаем новый опыт сопри-
косновения с другим живым су-
ществом, что ценно само по себе.

Самое сложное для евро-
пейского сознания — это буд-
дийская концепция любви. Буд-
дизм радикален в отношении 

Получается, что в моно-
теистических религиях 
нельзя четко противопо-
ставить любовь к Богу 
и любовь к человеку, это 
разновидность одной 
и той же любви. В центре 
всегда находится Бог, 
и, если мы кого-то любим, 
это должно нас приво-
дить к Нему. 

к материальному миру — это 
источник страданий. Любовь 
мужчины и женщины — выраже-
ние нашего животного начала. 

На смену страстной люб-
ви-влечению приходит спокойное 
принятие — метта, или майтри.  
Оно относится ко всему жи-
вому и заключается в том, 
что мы, во-первых, каждое су-
щество, близкое или далекое 
от нас, принимаем таким, какое 
оно есть, и не пытаемся переде-
лать его под наши представле-
ния. Во-вторых, мы понимаем, 
что мы не имеем над этим суще-
ством никакой власти. Если отно-
шения, например, близкие — все 
равно это власть иллюзорная, 
в любой момент человек нас мо-
жет покинуть. А третий аспект  — 
это то, что всякому живому суще-
ству мы желаем счастья. А счастье 
в буддийском смысле — это осво-
бождение от материальных стра-
стей. Мы просто желаем, чтобы 
человек обрел счастье, но не под-
талкиваем его к этому. Так как лю-
бовь мужчины и женщины скорее 
препятствует достижению этого 
состояния, самое благое дело  — 
стать монахом и полностью по-
святить себя освобождению. Если 
же вы мирянин, то ваша любовь 
к жене или к мужу, родителям, 
друзьям должна быть разновид-
ностью майтри. Вы должны рабо-
тать над собой и своим отношени-
ем к самым близким, вместе идти 
к добродетели.

Если подвести итог, то полу-
чается, что нет, пожалуй, проти-
вопоставления и разграничения 
любви к мужчине, к женщине, 
к ребенку и так далее. Есть ско-
рее понимание того, что для лю-
дей конкретной конфессии самое 
ценное, что считается благом, 
в зависимости от этого любовь 
воспринимается как достижение 
блага. Это будет либо разновид-
ность высшей любви, либо такие 
ступеньки, которые нам помогают 
к этой любви дойти.



Любовь — понятие, лежащее в ос-
нове современной постхристиан-
ской этики. Вам необязательно ве-
рить в Бога, чтобы отличать добро 
от зла. Достаточно прислушивать-
ся к своим ощущениям и не идти 
против внутренних представлений 
о том, что плохо, а что хорошо. Лю-
бовь — очень сложная не только 
личная, но и общественная кон-
струкция, предмет общественно-
го договора. При этом на личном 
уровне каждый человек довольно 
хорошо понимает, что это комплекс 
чувств и эмоций по отношению 
к кому-то или чему-то, что считает 
важным в своей жизни.

Я — технооптимист и считаю, 
что технологии делают жизнь 
человека лучше, но человек сам 
меняет свою жизнь. У него возни-
кают идеи в голове, в связи с кото-
рыми он начинает все вокруг пе-
ределывать. Технологии во всем 
этом — молоток. Если молотком 
ломать головы, то это плохой 

Иван Ямщиков
исследователь искусственного 
интеллекта в Институте ма-
тематики и естественных наук 
имени Макса Планка (Лейпциг, 
Германия), создатель Лабора-
тории естественного языка  
в НИУ ВШЭ (Санкт-Петербург), 
автор и ведущий подкастов 
«Проветримся!» и «Лабибэй»

молоток. Если молотком дома строить, то это хороший 
молоток. Любая технология, включая искусственный 
интеллект, для меня именно инструмент. Когда люди 
пытаются кого-то убедить, что технологии меняют 
наше общество, мне видится в этом попытка отвести 
взгляд от того, что мы меняем наше общество сами. 

Если интернет лучше удовлетворяет потреб-
ность в общении, чем реальное общение, тогда по-
чему миллионы людей по всему миру во время пан-
демии страдали, писали в социальных сетях, как их 
бесит локдаун и как они хотят в офлайне встретить-
ся и обнять друзей? Если у людей хуже удовлетво-
рены потребности в реальности, чем сто лет назад, 
то пусть почитают письма. Например, как Довлатов 
звонит своим родителям в Ленинград, а там шип, 
свист и звонок стоит конских денег и еще не факт, 
что не прервется. Конечно, общение станет еще бо-
лее интересным, когда у нас появится возможность, 
например, соединиться с человеком в VR, чтобы 
вместе позаниматься спортом или поиграть в ком-
пьютерную игру. Это другой тип общения. В этом 
смысле неясно, при чем тут технологии. Они упро-
щают социальное взаимодействие, дают человеку 
больше возможностей. Как мы ими пользуемся — за-
висит только от нас, от нашей культуры.

Я не верю в то, что потребность в любви у чело-
века пропадет, потому что человек — социальное 
животное, а любовь на биологическом уровне — ком-
плекс ощущений, напрямую связанных с нашими фи-
зиологическими свойствами организма.

Если человек перестанет быть биологическим 
существом и мы научимся синтезировать сознание 
в каком-то электронном его формате, может быть 
тогда что-то в представлении о любви поменяется, 
но пока мы очень далеки от этого. Поэтому пока все 
в порядке. Любовь будет!

Нас пытаются убедить в том, 
что не мы меняем направление жизни, 
а ученые. Появились технологии, и со-
циологи заявили: «Смотрите, теперь 
люди не будут общаться, у них пропадет 
потребность в общении». Но при этом 
из-за технологий люди теперь будут об-
щаться в интернете, у них будет знако-
мых столько, что и в офлайне не надо. 
Так у людей стала больше потребность 
в общении? Или меньше? Или она вооб-
ще качественно изменилась? 
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Чувственные отношения между 
мужчиной и женщиной — пред-
мет осмысления в искусстве 
с древнейших времен. В каждой 
нации и в каждую эпоху искус-
ство сохраняло первозданные 
эмоции, на которые наслаива-
лись элементы местной культуры, 
то есть верования, религия, куль-
ты, народные традиции и настрой 
общества. 

Ранняя отечественная культу-
ра, и в частности изобразительное 
искусство, определялась право-
славным христианским укладом. 
Исключение — ветхозаветные 

Дмитрий  
Северюхин
доктор искусствоведения,  
профессор

сюжеты, например грехопадение Адама и Евы, где 
сюжет вынуждает показывать обнаженное тело. 
Персонажи русских икон — это не люди, а святые, 
в них нет телесности, нет обнажения. Другого ис-
кусства люди и не знали, за исключением призем-
ленной фольклорной культуры, лубка — народного 
творчества, иногда очень неприличного с нашей се-
годняшней точки зрения. 

Революция случилась в эпоху Петра Первого, ко-
торый был увлечен западной культурой и пытался ее 
внедрить в России, приглашая иностранных художни-
ков на работу и отправляя русских художников за гра-
ницу. С начала XVIII века отечественное искусство ра-
дикально отличалось от искусства прежних времен, 
потому что двигалось по пути европеизации и пре
одоления православных традиций. 

Пробивалось это, конечно, робко. Если рассматри-
вать искусство русских художников XIX века, можно 
увидеть, что телесность, обнажение женского тела 
также встречается крайне редко. Например, картина 
К. П. Брюллова «Итальянское утро», где изображена 
красавица с полуобнаженной грудью. Обычно эро-
тизм, эротика в искусстве XVIII века, да и несколько 
позже, сводится к изображению женщины соблаз-
нительной по виду, но отнюдь не обнаженной. Рус-
ская крестьянка в «Портрете неизвестной в русском 
костюме» И. П. Аргунова — своеобразная Джоконда 
XVIII века. 

Если мы говорим о любви физической, 
об изображении сексуальных отношений в искусстве, 
то я думаю, что первый «бросок» дали представите-
ли направления «русский бидермейер» — художники 
В.  А.  Тропинин, А. Г. Венецианов. Затем в искусстве 
начиная с середины XIX века появляется Михаил 
Зичи, который был придворным художником при трех 
императорах. Он великолепно рисовал интерьеры 
дворцов, балы, но вместе с тем был автором рисун-
ков эротического и порнографического характера. 
Их тиражировали тайно и явно, они были достаточно 
известны. 

Несколько позже, в эпоху модерна, который в рус-
ской изобразительной культуре связан с журналом 
«Мир искусства» и кругом художников С. П. Дягилева, 
возникает новая волна эротизма. Параллельно с этим 
развивался русский авангард. У М. Ф. Ларионова,  
Н. С. Гончаровой, А. В. Шевченко имеются изображе-
ния обнаженного женского тела. Это сознательный 
примитивизм, когда художник наслаждается не сексу-
альным звучанием показа тела, а красками, формами. 

Сегодня в эпоху завершения постмодернизма 
художник, как и писатель, поэт, композитор, черпает 
из разных источников вдохновение, а просвещенный 
зритель должен уловить, на что намекает, что цити-
рует художник. 

Наша художественная 
традиция, ведущая свои 
истоки из византий-
ской иконописи, была 
закрытая, скромная, 
не телесная, поэтому 
показ обнаженного тела 
в русском искусстве, 
в отличие от западноев-
ропейского, был боль-
шой редкостью.
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«Что такое любовь (у Гайда-
ра  — счастье) — каждый понимал  
по-своему». Философ Стефан  Ва- 
силев в конце ХХ  века напи-
сал одноименную книгу только 
про «чувство любви между муж-
чиной и женщиной». Там 400 стра-
ниц, но точного определения нет. 
А ведь есть еще «Любовь к родно-
му пепелищу, / Любовь к отеческим 
гробам» (А. С. Пушкин «Два чувства 
дивно близки нам…» — Примеч. 
ред.) и много других любовей.

Любовь и романтические чув-
ства занимали в литературных сю-
жетах практически всегда значи-
тельное, возможно большее, чем 
в жизни, место. «Любовь и голод 
правят миром»? Но изображение, 
а не упоминание голода в лите-
ратуре — явление редкое. Авторы 
замечательной «Блокадной кни-
ги» приводят в пример только ро-
ман «Голод» норвежского писателя 

Игорь Сухих
литературовед, доктор фило-
логических наук, профессор 
кафедры истории русской  
литературы СПбГУ

Кнута Гамсуна. Причем этот отчасти автобиографичный 
текст был написан еще в 1890 году, и на тот момент, 
да и до сих пор это «может быть, единственное… произ-
ведение мировой литературы, где голод человека стал 
основой сюжета, предметом тщательного писательско-
го исследования». А любовная тема — хлеб литературы.  

Интересно проследить, как авторы описывали лю-
бовь, как менялась лексика, хотя бы у наших соотече-
ственников. Как мы бы его ни определяли, у этого чув-
ства есть духовная и плотская физиологическая сторона, 
что в современной речи отражается даже на элементар-
ном уровне: любить — заниматься любовью. Кстати, вто-
рое выражение в современном значении Национальный 
корпус русского языка фиксирует только в 1940  году. 
Русские писатели ХIХ века описывали как раз романти-
ческую любовь. А физиология досталась непубликуемой 
эротической или просто похабной литературе, символом 
которой долгое время считался писатель Иван Барков. 
Попытки преодолеть эту оппозицию, скажем в «Темных 
аллеях» И. А. Бунина, да и тем более в современной лите-
ратуре, вряд ли можно признать удавшимися.

Трудно сказать, влияет ли сейчас изображение 
любви в литературе на повседневное поведение лю-
дей, общество. Было время, когда литературу считали 
нормой и образцом, главным воспитательным сред-
ством. Сегодня за ней часто отрицают какое-то назна-
чение. Кроме того, распространено мнение, что в со-
временной культуре на смену слову пришла картинка. 

Вообще изображение любви в литературе нель-
зя оценивать как «более» или «менее актуальное», 
ведь важнее — кто читатель? Жанры и направления 
современной массовой литературы эксплуатируют 
образ любви, которую можно назвать романтиче-
ской. Поэтому мы говорим об индивидуальном выбо-
ре и предпочтениях. Для кого-то актуальны «Первая 
любовь», «Дама с собачкой» или «Солнечный удар»,  
для других — «Манон Леско» или «Смерть в Венеции». 

Сегодня о любви в литературе, кажется, говорят 
меньше, чем в прежние эпохи. Помните откуда? «За 
мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете на-
стоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну 
его гнусный язык! За мной, мой читатель, и только 
за мной, и я покажу тебе такую любовь!» Можно 
спорить о том, как она показана в «Мастере и Мар-
гарите», но попробуйте вспомнить заметную книгу 
о любви, написанную за последние тридцать лет? 

В целом, ясно, что это какое-то чувство. Противоположное ненависти. 
Глубокое и трудноопределимое. Я давно размышляю о том, что любовь 
и вера, в отличие, скажем, от страха или гнева, — два самых загадочных 
чувства. Некто произносит: «Я люблю». Или: «Я верю». Как вы узнаете,так 
ли это на самом деле? Внешних способов проверить утверждение нет.
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Прошла любовь,  
завяли помидоры…
или нет?
Про феномен любви ученые написали так много, что иногда тяжело определить, где подтвержденные 
исследованиями научные факты, а где лишь теории, что еще требуют доказательства. В статье мы со-
брали некоторые распространенные мнения о любви и рассмотрели, насколько они правдивы.

пишет Галина Ларионова    рисует Ксения Есина 

Любовь живет три года
В 1997 году французский прозаик Фредерик Бег-
бедер написал роман «Любовь живет три года». 
По мнению главного героя произведения, за три года 
любовь проходит путь от страсти к нежности, а за-
тем, когда гормоны перестают действовать, заканчи-
вается отторжением. 

Однако некоторые исследования опровергают 
это мнение. Так, в 2011 году нейробиолог Артур Арон 
из Университета Стоуни-Брук в Нью-Йорке и его ко-
манда провели эксперимент с недавно образовавши-
мися парами и теми, кто в отношениях от 10 до 29 лет. 
И те и другие высоко оценили степень своей влю-
бленности. Ученые анализировали активность мозга 
при просмотре фото дорогого человека. Обе группы 
показали одинаковые результаты в вентральной об-
ласти покрышки мозга, где обрабатывается дофамин. 
Однако мозг людей, недавно находящихся в отноше-
ниях, более активен в зонах, отвечающих за одержи-
мость и напряжение, в то время как у участников дли-
тельных отношений — за привязанность.

Но недостаточно влюбиться, нужно любовь 
и сохранить. В 2020 году опубликовано исследова-
ние ученых из Университета имени Фридриха Шил-
лера, в котором они на протяжении 7 лет опрашивали  
1965 пар, чтобы оценить накопление дистресса в от-
ношениях. К концу исследования 16 % пар распались. 
При этом в первых опросах эти пары чаще упоминали 
конфликты, чем другие. Также ученые выделили две 
модели развития отношений между влюбленными. 
В одном случае оба партнера сначала переживают 
стадию страстной влюбленности. А после нее прояв-
ляются конфликты, способные привести к разрыву. 
Если пара справится со второй фазой, то отношения 
могут быть долгими. Вторая модель предполагает из-
начально разный уровень счастья партнеров. И эта 

ситуация значительно увеличивает шанс разрыва, 
так как со временем стресс лишь накапливается.

Противоположности притягиваются
В дикой природе это утверждение ближе к правде, 
чем к мифу. В 2017 году Кара К. Уокер и ее команда 
наблюдали за самками шимпанзе в Национальном  
парке Гомбе (Танзания). Они оценивали влия-
ние генетического несходства на выбор партне-
ра для спаривания среди самок в двух сообще-
ствах. Использовались показатели парного родства  
у 135 генотипированных шимпанзе. Исследова-
ния показали, что животные избегают спаривания  
с близкими родственниками. Предположительно, 
шимпанзе понимают, что потомство от непохожих осо-
бей будет более приспособлено к окружающей среде.

Однако если говорить о личностных качествах, 
то миф продолжает им оставаться. В 2016 году 
ученые Колледжа Уэллсли собрали данные о 1500 
парах, романтических и дружеских. Участники за-
полнили анкету, которая включала в том числе во-
просы о взглядах на жизнь. После анализа данных 
выяснилось, что пары, которые состоят в длитель-
ных взаимоотношениях, имеют общие точки сопри-
косновения. 

Свадьба один раз в жизни
Эволюционный биолог Роберт Мартин в книге «Как 
мы делаем это» рассуждает о моногамности чело-
века. Он упоминает работу «Модели сексуально-
го поведения» 1951 года, где проанализированы 
данные о почти двух сотнях человеческих обществ.  
В 75  % групп преобладает многоженство. Но уче-
ный замечает, что пока мы не можем быть уверены, 
что общим предкам людей была свойственна имен-
но полигиния. 
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Влюбленность — привязанность, 
зачастую связанная с искаженным 

восприятием объекта  
влюбленности.

Любовь — глубокая  
привязанность, сильная 

симпатия.

Признаки влюбленности 

	» Учащенное сердцебиение.
	» Прилив энергии, когда объект влюбленно-

сти рядом.
	» Зависимость эмоционального состояния 

от того, что про человека думает тот, в кого 
он влюблен.

	» Отсутствие потребности ходить на свида-
ния с другими людьми.

	» Чувство воспринимается не как осознан-
ный выбор, а как счастливая случайность.

Источник: «Почему мы любим» Хелен Фишер

Чем влюбленность отличается от любви?

Виды любви
	» Братская любовь. Базовый вид любви,  

лежит в основе остальных.
	» Любовь к себе. «Раз каждый достоин люб-

ви, то и я ее заслуживаю». В отличие от эго-
изма, подразумевает способность испыты-
вать сильную привязанность и к другим.

	» Материнская любовь. Безусловное приня-
тие матерью своего ребенка.

	» Эротическая любовь. Романтические отно-
шения между людьми.

	» Любовь к Богу. Поиск себя, потребность 
в развитии, умение совершать осознанный 
выбор.

Источник: «Искусство любить» Эрих Фромм

Также Мартин заметил, что у приматов, живущих 
парами, размеры партнеров сравнимы, а для видов, 
живущих гаремами и многосамцовыми группами, ха-
рактерно сильное различие между самцами и сам-
ками. По массе и форме тела мужчины и женщины 
разные, из чего ученый делает вывод, что природа че-
ловека не приспособлена к тому, чтобы жить парами.

По крайней мере, в полигамных отношениях 
люди могут быть столь же счастливы, что и в моно-
гамных. В исследовании 2018 года Джессика Вуд 
с командой опросила 140 пар в свободных отноше-
ниях и 200 в моногамных, чтобы оценить степень 
удовлетворенности партнеров. Резких различий 
между ответами двух групп не было обнаружено. 
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«Любовь — психическое  
заболевание».  
Фобии и страсти Зигмунда Фрейда

Автор терминов «эдипов комплекс», 
«сублимация». Человек, опреде-
ливший вектор развития психоло-
гии на годы вперед. Седой мужчина 
с круглыми очками и ухмылкой. Тако-
го Фрейда знает большинство, за-
бывая или не говоря о другой сторо-
не его жизни, где он — любящий сын, 
верный муж и выдающийся ученый.

Зигисмунд Шломо Фройд 

Зигмунд  
Фрейд
1856–1939

Австрийский психолог, основатель 
психоанализа и направления фрей-
дизм. По легенде, незнакомая старуш-
ка, увидев маленького Зигисмунда, 
сказала матери, что мальчик непри-
менно станет великим человеком.

рубрику ведет Любовь Попова 
фото Freud Museum London

Зигмунд и Стефан Габриэль Фрейды, 1922
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	» 32 раза был номинирован на Нобелевскую 
премию, но так и не стал лауреатом. 

	» Нацисты после прихода к власти соверши-
ли налет на квартиру Фрейда и задержали его дочь 
Анну. Сразу несколько влиятельных людей попроси-
ли Гитлера выпустить Фрейда и его семью из страны. 
Среди них были президент США Франклин Рузвельт 
и почитатель ученого и союзник фюрера Муссолини. 

	» Считал, что женщины неспособны к научной 
и любой другой серьезной деятельности. Вопреки 
мнению отца, дочь Анна стала основательницей дет-
ского психоанализа.

	» Одной из его пациенток, а затем и учениц  
была Мари Бонапарт, внучатая племянница Наполе-
она Бонапарта.

Золотой ребенок в бедной семье 
Амалия Натансон родилась подо Львовом (в то вре-
мя — Лемберг). В 19 лет получила предложение руки 
и сердца от 40-летнего вдовца Якоба. Пара пожени-
лась, и уже через год, 6 мая 1856 года, в маленьком 
городке Фрайберг в Австрийской 
империи на улице Шлоссергас-
се родился Зигисмунд Шломо 
Фройд. Мать называла ребен-
ка не иначе как «золотой Зиги». 
От желания не разочаровать ее 
или же благодаря природным та-
лантам Зиги всегда был первым 
учеником в классе, знал несколь-
ко языков и читал книги по фило-
софии уже в детстве. В будущем 
Фрейд скажет: «Если человек 
в детстве был любимым ребен-
ком своей матери, он всю жизнь 
чувствует себя победителем и со-
храняет уверенность, что во всем 
добьется успеха, и эта уверен-
ность, как правило, его не под-
водит». Что он был любимчиком, 
нет никаких сомнений: из вось-
ми детей в бедной семье только 
у него была отдельная комната 
и керосиновая лампа для учебы, 
а талант его сестры Анны к музы-
ке был пресечен на корню из-за 
того, что занятия мешали Зиги. 

В 17 лет юноша идет учиться на врача в Вен-
ский университет и меняет имя на тевтонское Зиг-
мунд. В то время в Австро-Венгрии Сигизмундом 
называли героя антисемитских анекдотов, а Фрейд 
стыдился своего еврейства. Дважды стипендиат 
и перспективный ученый в 1881-м на отлично сда-
ет выпускные экзамены, получает степень доктора 

и бросает академическую деятельность по совету 
научного руководителя, так как этот путь лишен фи-
нансового благополучия. Три года Фрейд проводит 
в поисках специальности: он работает и хирургом, 
и неврологом (причем успешным: именно он вво-
дит термин «детский церебральный паралич»), 
и венерологом, и даже главврачом отделения. 
При этом статус золотого ребенка тяготит молодого 
человека: ему кажется, что он делает недостаточно 
и что его успехи незначительны. Из-за этого он ре-
гулярно пребывает в состоянии депрессии, из ко-
торой начинает выходить только в 1885 году, когда 
понимает, что хочет посвятить себя психологии. 

О любви к матери
Образ матери — центральный в работах Фрейда. 
Именно мать — прототип отношений во взрослой 
жизни человека и первый объект любви ребенка. 
Зигмунд знал об этом не понаслышке: мальчик уже 
в год ревновал мать к только что родившемуся млад-
шему брату, ведь он перетягивал внимание. Так-

же, по словам Фрейда, он всегда 
бессознательно хотел жениться 
на матери, а однажды, увидев ее 
голой, даже испытал к ней интим-
ное влечение. 

На протяжении всей жиз-
ни мать и сын сохраняли  
теплые, дружеские отношения 
и виделись каждое воскресе-
нье. У сильной привязанности 
к матери есть темная сторона — 
чувство зависимости и незащи-
щенности. В жизни Фрейда это 
проявилось очень характерно 
для такого набора комплексов 
и жизненного опыта — в бояз-
ни голода и бедности. В письме 
своему другу Флиссу Фрейд объ-
ясняет, что эти фобии возникли 
из-за его «инфантильной про-
жорливости». Отчасти бремя зо-
лотого ребенка и боязнь голода 
привели к тому, что Фрейд стал 
всемирно известным и был в со-
стоянии делать своей 80-летней 
матери дорогие подарки: шали, 

броши и кольцо с огромным сапфиром и россыпью 
бриллиантов. 

Амалия Фрейд скончалась в 95 лет после долгой 
борьбы с туберкулезом. Сын принял смерть главной 
женщины жизни одновременно и с горечью, и с об-
легчением. Он тогда страдал от рака и очень боялся 
умереть раньше матери. 

Амалия Фрейд, 1890
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Сознательный семьянин 
Неудивительно, что зависимость 
Зигмунда от матери проявлялась 
и в его отношениях с женой. Го-
ворят, в Марту Бернейс, девуш-
ку из обеспеченной еврейской 
семьи, тогда еще студент Фрейд 
влюбился с первого взгляда. Од-
нако семья Марты сначала хоте-
ла быть уверена в стабильном 
доходе молодого человека, а по-
тому свадьбу отложили. На про-
тяжении четырех лет они обща-
лись и переписывались тайком. 
По приблизительным подсчетам, 
за этот период Фрейд написал 
от 900 до 1500 писем. В них юно-
ша проявлял себя как страстный 
и ревнивый молодой человек. 
Он даже запрещал Марте близко 
общаться с ее кузинами. 

Предложение девушке Фрейд 
сделал 17 июня 1882 года. 
Дата была выбрана неслучайно: 
на иврите это число соответствует слову «навсегда». 
В честь помолвки он подарил будущей жене роман 
Диккенса «Дэвид Копперфилд» и обещал никогда 
не иметь дела с «дурными женщинами». Обещание 
свое он сдержал, и пара прожила в браке 53 года. 
Однако появление детей на свет супруги никак 
не могли контролировать. Поэтому ученый интере-
совался работами друга Флисса, изучавшего жен-
ские и мужские биологические циклы, надеясь рано 
или поздно получить надежный и безопасный спо-
соб предохранения от беременности. К сожалению, 
выход так и не был найден. 

Влечение к смерти
На 75-летие Фрейд принял в подарок от Мари Бонапарт драгоцен-
ную античную вазу и сказал: «Надеюсь, я заберу это чудо с собой 
в могилу». После чего внес в свое завещание пункт о том, что после 
кремации его прах надо поместить в эту вазу. В 1939 году после 31-й 
операции по удалению опухоли и 16 лет жизни с раком горла не-
счастный попросил друга об эвтаназии. Сил выносить эту боль боль-
ше не было.

Прах Зигмунда Фрейда действительно был помещен в античную 
вазу, а через 12 лет туда же опустили и прах верной Марты Фрейд, ко-
торая при жизни боролась за внимание мужа. Зигмунд столько сделал 
для других людей, однако разобрать и наладить отношения с женой 
он побоялся. В этом и заключался страх великого австрийского психо-
лога: проанализировать собственные отношения с двумя главными жен-
щинами в его жизни и узнать что-то, чего он знать не желал. 

После пятого ребенка Фрейд дал обет воздер-
жания, так как патологически боялся, что не смо-
жет прокормить семью. Обет Фрейд все же на-
рушил через пару лет. Это привело к появлению 
шестого ребенка и окончательному и строжайшему 
воздержанию до конца жизни. Дочку назвали Ан-
ной. Позднее она станет продолжательницей дела 
Зигмунда, его любимицей, его «золотым ребен-
ком». Фрейд с женой окончательно отдалились друг 
от друга. Им так и не удалось восстановить ту связь 
и воскресить ту страсть, что были у них до брака 
и в первые его годы.

Семейный портрет Фрейдов, 1878

Зигмунд Фрейд, 1939





Мосты давно стали такими же символами Северной столицы, как Петропавловская крепость и Исаакиев-
ский собор. И неудивительно: прогуляться по ним можно как со второй половинкой, так и в одиночестве. 
Мы подготовили подборку (не)мостов — текст о необычных сооружениях, рушащих представление об этих 
достопримечательностях.

рекомендует Юлия Симонова    фотографирует Лидия Розумец

(Не)мосты

в радиусе
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Не Анины мостики
Если вы спросите случайную группу людей, есть 
ли в Петербурге мост, названный в честь женского 
имени, кто-то наверняка ответит: «Аничков». На са-
мом деле название моста произошло от примыка-
ющей Аничковой слободы, построенной под руко-
водством инженера-подполковника астраханского 
пехотного полка М. С. Аничкова. 

Первая деревянная переправа была соору-
жена на месте нынешнего Аничкова моста еще 
в 1715 году. Мост неоднократно перестраивался. 
К 1850 году его украсили четыре скульптурные 
группы П. К. Клодта «Укрощение коня», символи-
зирующие победу человека над стихийной силой 
природы. 

А вот мостик Лизы в Петербурге действитель-
но есть. Правда, это его неофициальное название: 
Эрмитажный мост называют так благодаря опере 
П. И. Чайковского «Пиковая дама», где героиня Лиза 
бросается в Зимнюю канавку именно с него. 

Надеемся, что несчастливая история не отпугнет 
вас от прогулки. Ведь мост находится в самом цен-
тре города, а вид на него со стороны Миллионной 
улицы часто изображают на открытках.

Не грифоны
Что первое приходит на ум при словосочетании 
«Банковский мост»? Возможно, как и автор статьи, 
вы представляете украшающих его златокрылых 
львов, которых часто путают с грифонами. На самом 
деле, в отличие от скульптур на Банковском мосту, 
грифоны имеют голову орла и тело льва. 

Мост был построен в 1826 году и сначала носил 
название «Цепного пешеходного моста о четырех 
Грифах на Екатерининском канале». Но длинное имя 
не прижилось, и уже в 1836 году мост стали называть 
по расположенному рядом Ассигнационному банку. 

Банковский мост — один из трех сохранивших-
ся пешеходных цепных мостов в Петербурге, наря-
ду со Львиным и Почтамтским. Кстати, скульптуры 
львов принадлежат одному и тому же автору — 
П. П. Соколову. 

Благодаря причудливому внешнему виду Бан-
ковский мост оброс легендами. Говорят, что если 
погладить головы или крылья скульптур, они при-
несут удачу и помогут в работе или учебе. Однако 
мы не советуем этого делать, ведь такие действия 
вредят скульптурам. Лучше прогуляйтесь и полюбуй-
тесь внешним видом крылатых львов на расстоянии. 
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Невидимый мост
Если дерево легче всего спрятать в лесу, то мост 
просто спрятать в Петербурге среди 437 «собрать-
ев». Но, пожалуй, лучшим игроком в прятки был 
бы Синий. Звание «моста-невидимки» он получил 
из-за размера: многие считают этот мост не пере-
правой через реку Мойку, а частью Исаакиевской 
площади.

Первый деревянный подъемный мост, нося-
щий название Синего (по цвету окраски), появился 
в 1737 году. В 1818-м мост был перестроен по про-
екту Вильяма Гесте. Шотландский архитектор так-
же подарил городу Зеленый, Красный, Поцелуев, 
Обводный, Александровский (не сохранился до на-
ших дней) мосты. Гесте первым в Петербурге на-
чал строительство чугунных мостов, что позволя-
ло «… [строить мосты ] с надлежащею прочностью 
и красотою». 

Синий мост вряд ли подойдет для уединенных 
свиданий — слишком оживленный участок города 
у Исаакиевской площади. Зато он станет хорошей 
начальной точкой для прогулки. Отсюда можно 
отправиться к Медному всаднику и далее по Ад-
миралтейской набережной дойти до Дворцового 
моста. 

Не для поцелуев мост
Какой же выпуск журнала на тему «Любовь» без По-
целуева моста? Хотя название никак не связано 
с романтикой, свиданиями, о чем не устают напо-
минать петербургские экскурсоводы. Дело в том, 
что рядом с мостом в 1780-х годах находился трак-
тир «Поцелуй». Место принадлежало купцу Н. По-
целуеву, фамилия которого произошла от слова 
«целовальник». Так называли чиновников, соби-
равших подати с кабаков.

Как правило, необычное имя место получает из-
за связанной с ним истории. Здесь все произошло 
с точностью до наоборот: благодаря названию мост 
оброс легендами. По рассказам, тут прощались влю-
бленные, которым предстояла разлука, или жены 
с моряками, уходившими в плавание, или аресто-
ванные с родственниками.

Впрочем, одно другому не противоречит, и даже 
сейчас здесь часто можно увидеть свадебные про-
цессии: говорят, чем дольше поцелуй на мосту, тем 
прочнее и дольше будет союз влюбленных.

Автор же статьи больше всего грустит о том, 
что трактир «Поцелуй», давший название месту, 
не сохранился до наших дней: это было бы атмос-
ферное место с историей. 
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Непрочный мост
Загадочные сфинксы с бесстрастными лицами, обе-
лиски и золотые диски. Один из самых таинствен-
ных мостов Петербурга — Египетский — был создан 
в 1826 году на фоне охватившей тогда город египто-
мании. Он стал вторым висячим мостом в городе по-
сле Пантелеймоновского. 

Египетский мост часто упоминается в контексте 
физического явления — резонанса. В один январский 
день 1905 года здесь проходил эскадрон гвардей-
ской кавалерии, и в тот момент мост рухнул. Есть вер-
сия, что причиной стал марш солдат. Не даром теперь 
существует команда «Идти не в ногу», отдаваемая 
при входе на мост. Правда, доказательств, что имен-
но резонанс послужил причиной обрушения, нет. Воз-
можно, конструкция оказалось недостаточно прочной. 

Но есть и более интересные версии обруше-
ния: например, проклятие из-за неверной любви. 
Говорят, женщина, которую однажды обманул офи-
цер, увидела, как шли кавалеристы, и крикнула: 
«Чтоб  вам, военным, провалиться!» Именно из-за 
этого проклятия и произошла катастрофа. 

Прогуляться по Петербургу и рассмотреть мосты можно 
с помощью нашей карты. 
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Картинка с обертки Bounty: яркое солнце, белый 
песок, море, пальмы, кокосы… Такие ассоциации 
невольно возникают, когда мы слышим, что кто-то 
собирается в отпуск в Таиланд. 

Таиланд: райская «деревушка»  
и современный  

мегаполис

рассказывает и фотографирует Валерия Шило
записала Екатерина Цедрик

туризм
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Раньше я летала в Таиланд почти каждое лето, чтобы 
провести время с семьей. В последние три года из-
за пандемии попасть туда было проблематично, по-
этому возобновила традицию только сейчас и сра-
зу попала в жаркий туристический сезон, который 
всегда приходится на зиму. Мне посчастливилось 
побывать в разных популярных и не очень локациях 
Тая, пройти через сезон дождей и период палящего 
солнца. Надеюсь, мои travel-заметки смогут заочно 
влюбить вас в этот райский уголок на Земле. А если 
вы собираетесь в путешествие по Таиланду, то ставь-
те флажки на карте, куда стоит заехать и что попро-
бовать. 

Пхукет: море, слоны и шоу Carnival magic
Это самый популярный туристический курорт, по-
этому начну с него. Несмотря на то что город рас-
положен до экватора, климатические сезоны там 
диаметрально противоположны нашим: зимой — 
солнце, летом — дожди. На мой взгляд, у каждого 
сезона свои плюсы и минусы: да, зимой это направ-
ление особенно популярно, ведь можно купаться 
и принимать солнечные ванны, пока Петербург 
затянут серым небом и завален сугробами, зато 
летом не так жарко и меньше вероятность полу-
чить тепловой удар — довольно частый побочный 

эффект акклиматизации. Если вы не ставите глав-
ной целью путешествия купание и загар, то сезон 
дождей не будет препятствием для того, чтобы изу-
чить культуру и достопримечательности этого угол-
ка королевства. 

Смотровые площадки здесь можно найти 
в неожиданных местах. Самые популярные: «Ве-
тряк» (Windmill Viewpoint), «Ранг Хилл» (Rang Hill), 
мыс «Промтеп» (Promthep Cape) и, конечно, «Боль-
шой Будда» (Giant Buddha).

Визитная карточка Пхукета — слоны. Они бук-
вально повсюду: живые, в статуэтках, на открыт-
ках. Их можно фотографировать, кормить, исполь-
зовать вместо транспорта и смотреть с ними шоу, 
но я не поддерживаю этот туристический бизнес, 
потому что считаю его негуманным. 

Сувениры (например, ракушки) можно вывозить 
из Таиланда только при условии, что вы купили 
их в специальной лавке. Считается, что каждая 
ракушка и даже песчинка, находящаяся на тер-
ритории страны, принадлежит королю и будет 
считаться ворованной, если вы решите прихва-
тить ее с пляжа на память.
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Еще одно животное, с которым вы точно не раз 
встретитесь на курорте, — обезьяна. Вблизи с ними 
можно познакомиться на смотровой площадке 
«Обезьянья гора» (Monkey Hill). Будьте бдительны, 
иначе рискуете остаться без ценных вещей. 

Отдельным пунктом в ваш экскурсионный гайд 
рекомендую включить шоу Carnival magic. Оно про-
ходит каждую неделю, но билеты лучше приобре-
тать заранее. Это настоящее буйство красок, ураган 
эмоций и полное погружение в тайский колорит: 
культура и история, парады и танцы, свет и пиро-
техника. До начала шоу можно найти развлечения 
на любой вкус — от похода в мини-зоопарк до игры  
на автоматах — или же просто отведать тайской кух-
ни в красивом банкетном зале. 

Однажды мы ехали на машине, а обезьяна за-
прыгнула на капот и начала ползать по лобо-
вому стеклу. Пришлось остановиться и ждать, 
пока ее помогут снять.

Бангкок: небоскребы, метро над землей  
и светская тусовка 
Я люблю говорить, что Пхукет — это деревня, 
а Бангкок — мегаполис. Например, на Пхукете очень 
плохо развит общественный транспорт, и, если 
у вас нет собственного средства передвижения, 
с логистикой там будет проблематично. В Бангкоке 
же отлично развито такси и BTS — наземное метро. 
На нем без проблем можно добраться в любую ту-
ристическую точку, единственный минус — внутри 
очень холодно, поэтому не забывайте носить с со-
бой толстовку. Не менее ощутима разница и в жи-
лье для туристов: на Пхукете в основном построены 
виллы и отели, в Бангкоке пользуются спросом ко-
ливинги и апартаменты в небоскребах. 

В столице Таиланда огромное количество вы-
ставок, музеев (один из самых интересных — музей 
Джима Томпсона), океанариумов, торговых центров, 
общественных площадок. Моя личная рекоменда-
ция — парк аттракционов Dream World неподалеку 
от Бангкока. 
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Удонтхани: красные лотосы и сельский 
колорит
Не самое популярное тайское направление, но все же 
есть одна вещь, ради которой стоит сюда прилететь 
даже с другого конца страны. Это озеро Красных Лото-
сов (Nong Han Kumphawapi). Просто представьте: рас-
свет, легкая прохлада и бесконечный ковер малино-
вых цветов над гладью воды. Невероятное зрелище! 

Лучший месяц для любования этими растения-
ми — декабрь, время — до 10 утра, так как они чув-
ствительны к жаре и начинают закрываться. 

Город тоже не безынтересный: каждая его улица 
посвящена какой-то сфере. Например, на автомо-
бильной улице вы найдете много точек автосервиса, 
продажи шин, запчастей; на хозяйственной — все 
для дома и сада, и так по всему городу. Для погру-
жения в местный колорит обязательно рекомендую 
к посещению. Долететь сюда из Пхукета или Бангко-
ка можно местными авиалиниями. 

Гастрономические заметки: том кха,  
ной-на, лонган 
Я очень люблю национальную кухню Таиланда  
из-за ее остроты и количества блюд с кокосом. Мой 
топ‑3: том кха (куриный суп с кокосом), chicken rice 

(рис, который варят в курином бульоне и подают 
с жареной или вареной курицей) и fried rice (жаре-
ный рис с овощами, куда можно добавить курицу 
или морепродукты). Некоторые считают, что все 
блюда делают слишком сладкими, поэтому я ре-
комендую во все добавлять лайм, который обычно 
включают в подачу. 

Тайцы очень любят супы (знаменитый том ям 
родом оттуда) и салаты с зеленью. Сочетания полу-
чаются порой весьма экзотичными: например, салат 
из зеленой папайи с овощами, орехами и острым со-
усом или же салат с авокадо, манго и курицей. 

На десерт обычно едят фрукты: манго, пи-
тахайя, мангустин (визуально похож на чеснок, 
а по вкусу очень сладкий), рамбутан, лонган, нойна 
(его еще называют «райское яблоко», хотя с этим 
фруктом у него нет ничего общего, кроме формы). 
Это далеко не полный перечень экзотики, которую 
можно попробовать в Таиланде, и не стоит себя им 
ограничивать.

Если вы соскучились по европейской кухне, 
то рекомендую посетить сеть ресторанов Wine 
Connection: там можно заказать привычные блюда 
и выпить бокал хорошего вина, а их франшиза есть 
и на Пхукете, и в Бангкоке. 
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перформанс

Поцелуи, цифровой слепок 
любви и стрела в сердце
Искусство и любовь всегда находятся рядом. Кто-то создает про нее фильмы, другие пишут романы, со-
чиняют песни… В общем, сложно сказать, в каких формах искусства не воспевается это великое чувство, 
тревожащее душу и ум человека во все века. Мы нашли несколько арт-проектов, в которых необычными 
способами и приемами художники интерпретируют любовь и ее составляющие. 

рассказывает Лидия Розумец    рисует Александра Душкина

Data и поцелуи
Как превратить поцелуй в данные? И можно ли транс-
формировать его в биометрическую обратную связь? 
Об этом рассуждает дуэт художников Карен Лансел 
и Гермен Маат в проекте Kissing Data Symphony, пре-
мьера которого состоялась в 2018 году на австрий-
ском фестивале Ars Elextronica.

За основу авторы взяли раннее исследование 
E.E.G KISS, где изучали поцелуи с разных сторон  — 
технической, социальной и эмоциональной,  — 
и разработали мультимозговой компьютерный 
интерфейс, которым измеряли активность мозга 
как целующихся, так и зрителей, наблюдающих 
за действием эксперимента. Перформанс проходил 
так: участникам предлагалось целовать и ласкать 
друг друга, в то время как их мозговая активность 
транслировалась на пол в виде графика электроэн-
цефалографии. Эти же данные переводили в парти-
туру, которая создавала звуковой ландшафт пред-
ставления. Публика, наблюдающая за поцелуями, 
тоже стала частью перформанса. Мозговая деятель-
ность зрителей также считывалась, чтобы оценить, 
как все происходящее резонирует в воображении 
наблюдателей и можно ли на самом деле «поде-
литься» поцелуем. Это перформанс — размышление 
об интимном, социальном дистанцировании и бли-
зости.

Любовь в эпоху  
постинтернета
О том, как современные отноше-
ния перетекают в цифровое про-
странство, рассуждает художница 
Ксения Горланова в работе love. 
eschatology. machine. Она создала 

проект в рамках выставки дипломных арт-работ ма-
гистрантов ITMO STAGE в 2022 году (кстати, о другой 
работе с выставки мы рассказывали в предыдущем 
номере журнала). Автор на примере своего опыта 
пробует отследить цифровые следы любви. Роман-
тическая онлайн-переписка Ксении с ее бывшим 
молодым человеком трансформировалась через ма-
шинный анализ в визуальную инсталляцию, где попе-
ременно зажигались разные пиксели, отражающие 
содержание сообщений: бесцветные соответствова-
ли нейтральной окраске, белые — позитивной, а крас-
ные — негативной, которых к концу «пролистывания» 
переписки становилось только больше.

Покой, доверие и стрела
Завершить статью о любовных 
арт-проектах мы решили работой 
о доверии «Энергия покоя», кото-
рую в 1980 году в Дублине пред-
ставил известный дуэт Марины 
Абрамович и Улая. В перформан-

се сердце художницы четыре минуты и десять се-
кунд находилось под прицелом стрелы, а Улай все 
это время держал натянутую тетиву спортивного 
лука. На груди у каждого было закреплено по микро-
фону, чтобы транслировать звук их сердцебиения, 
которое со временем становилось чаще и громче. 
Лук был единственной опорой — участники перфор-
манса полностью доверились весу тел. Одно невер-
ное движение — и Марина могла умереть. Как рас-
сказала художница, несколько минут перформанса 
были для нее вечностью. 
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Противоречивое чувство

«Что такое любовь?», авторский подкаст
Возможна ли любовь на расстоянии? Что есть лю-
бовь, а что — зависимость? Реальна ли любовь к себе 
и своему телу, любовь под ручку с феминизмом, лю-
бовь после развода — на эти вопросы каждый хоть 
раз затруднялся ответить. Тема любви проста и слож-
на одновременно. И телеведущая Полина Милушкова 
исследует это непредсказуемое явление.

Может сложиться впечатление, 
что подкаст рассчитан исключи-
тельно на женскую аудиторию. 
Это заблуждение. Послушать 
выпуски ни для кого лиш-
ним не будет. К примеру, 
в одном из эпизодов вто-
рого сезона ведущая и ее 
гость Гриша Туманов (стар-
ший продюсер «Дзена», 
журналист,  соавтор 
и ведущий подка-
ста «Мужчина, вы 
куда?») обсуждают 
мужские пережи-
вания и проблемы 
в отношениях. 

«Ученицы»,  
студия «Либо/Либо» 
В августе 2021 года журна-
листка Настя Красильникова 
получила в Telegram следую-
щее сообщение: «Меня зовут 
Аша, и я пережила специфический 
опыт психологического, физическо-
го и сексуального насилия. Когда мне было 
четырнадцать лет, я попала в руки к человеку, кото-
рый построил что-то вроде секты имени себя, в ко-
торую заманивал девочек от 13 до 20 лет. У него был 
гарем. Он учил нас всякому энергуйству, и с боль-
шинством у него были сексуальные взаимодействия 
разной степени насильственности. Этот опыт силь-
но повлиял на меня и мою жизнь, и на жизнь многих 
других девушек…» 

В «Ученицах» (спин-оффе подкаста «Дочь раз-
бойника») Настя Красильникова рассказывает 
историю о сексуальном насилии над подростками 
в «Летней экологической школе».

«К тебе или ко мне?», студия «Толк»
На протяжении последних двух лет создатель под-
кастов Кристина Вазовски и ее соведущий, пси-

холог Егор Егоров, спорят на неоднозначные 
секс-темы. Каждый высказывает свое мне-

ние, и вместе они разбираются в том, чья 
правда. 

Кристина и Егор откровенно обсуж-
дают то, что интересует многих. Но да-
леко не все могут так же легко об этом 

говорить. Вы услышите ответы на нелов-
кие вопросы о браке по расчету, быстрых 

свиданиях, знакомствах на одну ночь 
и о других курьезных ситуациях. Так-

же вы можете поделиться своей 
провокационной историей:  иногда 

ведущие зачитывают сообщения 
от слушателей.

Committed, iHeart.com
Ведущая Джо Пьяцца 
делится со слушателями 
веселыми,  душеразди-

рающими и вдохновляю-
щими историями о любви 
разных людей. Она берет 
интервью у пар, которые, 
пройдя через огонь, воду 

и медные трубы, все еще 
хотят просыпаться рядом 

друг с другом. 
В одном эпизоде рассказывается о супругах, ко-

торые решили бросить стабильную работу в компа-
нии ради жизни в фургоне. А в другом — о писатель-
нице, провожающей мужа в последний путь.

Послушав даже несколько эпизодов подкаста, 
можно иначе посмотреть на отношения с любимым 
человеком. 

О любви много сказано и столько же написано. Но эта тема по-прежнему будоражит, удивляет, порой 
разочаровывает людей. Четыре подкаста с разными ведущими, гостями, подачей можно послушать как од-
ному, так и с близким человеком. Едва ли вы узнаете что-то новое, но точно посмотрите иначе на столь 
противоречивое чувство — любовь. 
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фотографирует  
Максим Лисненко

Архитектура любви
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читальный зал

советует Мария Кузнецова 
рисует Алена Васильева 

«Искусство любить»
Эрих Фромм. Перевод Л. В. Трубицыной и др.

Любовь  
или привычка?

Любовь — сложное чувство, которое не осознать, ис-
пользуя однобокий подход. Простой практики не-
достаточно: нужно понимание со стороны и мозга, 
и сердца. Рациональное объяснение поможет найти 
книга немецкого философа Эриха Фромма.

Философ размышляет о возникновении любви 
через призму природы человека: он выделяет лю-
бовь по принципу бытия (плодотворную) или по прин-
ципу обладания (неплодотворную). Вторая связана 
с желанием человека обожествлять чувства, считать, 
что для единения с партнером достаточно его заво-
евать, ведь дальше он будет ему фактически при-
надлежать. Но от этой неплодотворной любви мож-
но уйти в сторону первой, в которой симбиоз душ, 
а не простое обладание. Вот только понять, что лю-
бовь — это процесс, требующий упорного труда, бы-
вает нелегко. Об этом в том числе пишет Эрих Фромм.

Как сделать так, чтобы любовь со временем 
не превратилась в бесчувственное владение общей 
собственностью, словно союз двух людей — не бо-
лее чем корпорация? Книга не даст ответов на этот 
вопрос. Однако, читая ее, можно почерпнуть знания 
о личностном росте, чтобы в дальнейшем думать 
о другом человеке не только как об объекте для за-
полнения пустоты в душе.

«Чтение этой книги принесет разочарова-
ние тому, кто ожидает доступной инструкции 
в искусстве любви. Эта книга, как раз на-
против, ставит целью показать, что лю-
бовь — не сентиментальное чувство…
Она хочет убедить читателя, что все его 
попытки любви обречены на неудачу, если 
он не стремится более активно развивать 
свою личность в целом…»
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«Если это чувство — просто выброс эндорфина», 
как пел один известный музыкант, почему люди 
веками шли на жертвы, ждали, страдали, убивали 
во имя любви? Что это за странная химическая ре-
акция с участием нейропептидов, которая, сколько 
бы ни пытались ученые, совершенно не поддается 
научным объяснениям? Пожалуй, к ответу помогут 
приблизиться только они — книги.

«Здравствуй, грусть!»
Франсуаза Саган. Перевод Ю. Р. Яхниной

Порой любовь можно оценивать только с душой 
19-летнего романтика, как это сделала юная фран-
цузская писательница Франсуаза Саган, написав 
книгу «Здравствуй, грусть!». Что, если ответить 
на вопрос «Что такое любовь?» можно только чув-
ственно, сентиментально?

Роман Франсуазы Саган повествует о Сесиль, 
вернувшейся в отчий дом после монастырского 
пансиона. Она, как и ее отец, ведет гедонический 
образ жизни: быть может, так она переживает ран-
нюю потерю матери, пытаясь заполнить окружение 
другими людьми и впечатлениями? Ее поступки ме-
стами крайне эгоистичны, но она молода, красива 
и ищет любви — это чувствуется в каждой строчке 
книги. Особенные перемены начинаются с прихо-
дом Анны — подруги матери Сесиль и, к удивлению 
героини, неожиданной любовницы отца.

Любовь юная, зрелая, счастливая и обречен-
ная — она бывает разной. Сесиль легка и ветрена, 
как лепесток в порыве бриза, но ее грусть и чувства 
настоящие. Ее окружают люди разных возрастов 
и взглядов, и посмотреть на любовь через призму 
сентиментального французского романа, возмож-
но то самое лекарство от разбитого или пока что пу-
стого сердца. А может, наоборот, предостережение, 
как сберечь истинную любовь? 

читальный зал

«У вас несколько упрощенные пред-
ставления о любви. Это не просто 
смена отдельных ощущений. Это нечто 
совсем иное. Это постоянная нежность, 
привязанность, потребность в ком-то. 
Вам этого не понять», — говорит Анна 
Ларсен.
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камера – мотор

советует Ольга Антипова  рисует Алена Васильева

Роман «Ребекка» английской писательницы Даф-
ны дю Морье стал культовым психологическим 
триллером своего времени. Им вдохновлялись име-
нитые режиссеры и сценаристы. Не обошел вни-
манием классику и Netflix.

Кто в доме хозяин

Ребекка
Страна, год: Великобритания, США, 2020
Режиссер: Бен Уитли
В ролях: Лили Джеймс, Арми Хаммер, Кристин 
Скотт Томас, Кили Хоуз и др.
Рейтинг: 6,4 (Кинопоиск), 6,0 (IMDb)

  Что еще посмотреть? 

Любовь под гипнозом
Год: 2019
Режиссер: Ли Ян

Он — дракон 
Год: 2015
Режиссер: Индар Джендубаев

Поющие в терновнике
Год: 1983
Режиссер: Дэрил Дьюк

Серебряные коньки
Год: 2020
Режиссер: Михаил Локшин

Реальная любовь
Год: 2003
Режиссер: Ричард Кертис

Настроение дня
Год: 2016
Режиссер: Чо Кю Янг

Первый фильм по роману «Ребекка» снял Альфред 
Хичкок. И картина заняла достойное место в гале-
рее работ мэтра. К тексту возвращались и позже:  
в 2006 году в Австрии поставили мюзикл; а пару лет 
назад сняли еще одну версию этой истории.

По сюжету барышня-сирота (Лили Джеймс) в ка-
честве компаньонки ездит со своей хозяйкой по ку-
рортам Европы. На Лазурном Берегу она знакомится 
с загадочным, красивым и очень богатым вдовцом 
Максимом де Уинтером (Арми Хаммер). 

Молодые люди быстро влюбляются друг в дру-
га, а через несколько дней герой делает девушке 
предложение и отвозит ее в свое знаменитое име-
ние Мендерли. Там новую миссис де Уинтер ждет 
призрак бывшей хозяйки Ребекки: ее дух витает 
в комнатах, одежде, мыслях слуг. Этот образ окутан 
страшной тайной, которую скрывают все жители 
поместья.

Первое, что стоит отметить, — экранизация по-
ставлена максимально близко к тексту. Поэтому 
любителям сначала прочитать, а потом посмотреть, 
не надо ждать роялей в кустах от сценаристов 
и других разочарований. Прекрасная атмосфера ну-
ара, яркие эмоциональные персонажи. Согласимся, 
что Арми Хаммер прекрасно выглядит в ретро-ро-
лях еще с «Агентов А.Н.К.Л.». Если же сюжет книги 
«Ребекка» был для вас скучноватым и лишенным 
интриги, то и фильм не подарит вам эмоции. Здесь 
работает принцип: если вы любите работы Дафны 
дю Морье, то оцените их в любом виде. 
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Андрей критически оглядел результаты своей работы. Одежда была сло-
жена в небольшой деревянный шкаф у стены, бумаги убраны в ящики 
письменного стола, узкая кровать аккуратно застелена. Комната выгля-
дела пустой, будто готовой к приему нового жильца. 

Такой же порядок царил во всей квартире, даже на маленькой кухонь-
ке посуда была убрана в шкафы, а полупустые банки из холодильника от-
правились в мусорку. «Хорошо, что я живу один, —  мелькнуло в голове 
у Андрея. — С родителями было бы сложнее». Впрочем, даже ответствен-
ность перед родителями больше не волновала его. 

Юноша не только убрал квартиру, но и постарался привести себя 
в порядок: хотя синяки под глазами и болезненная бледность лица ни-
куда не делись, непослушные темные волосы были аккуратно уложены. 
Он машинально отряхнул чистую клетчатую рубашку, надетую специаль-
но для такого случая. 

Если бы у вас был шанс переместиться в абсолютно другое место, на-
всегда оставив свою жизнь в прошлом, воспользовались бы вы им?

У Андрея такой шанс был. Юноша, не отрываясь, смотрел на поверх-
ность большого старинного зеркала, стоявшего перед ним посредине 
комнаты. Предмет явно выбивался из обстановки — причудливая, вити-
еватая рама резко контрастировала со спокойными цветами и простой 
мебелью.

Темная поверхность зеркала пошла рябью, изнутри послышались 
неясные, приглушенные звуки. Стоило только подойти и сделать шаг  
внутрь — и началось бы переселение. Что такое переселение, толком 
не мог объяснить никто. Процесс переноса материи в альтернативную 
реальность. Новая жизнь. Происходило следующее: человек делал шаг 
и через несколько секунд оказывался в новом мире, организованном 
почти так же, как и прошлый. Бесконечное количество случайных все-
ленных с одним условием — никакой возможности вернуться назад.

Люди, попавшие в безвыходные ситуации, — преступники и просто 
авантюристы — использовали переселение, чтобы навсегда порвать 
с прошлым. 

Решение Андрей принял давно, и все-таки на душе у него было неспо-
койно. Тревога не облекалась в слова, она словно разливалась по всему 
телу и скапливалась в голове, равномерно стуча по внутренней стороне 
черепушки, как капли дождя по крыше. 

Время шло. Когда тревога начала будто переливаться через край су-
щества и лежать стало невозможно, он вскочил. У него оставалось еще 
дело — вынести мусорное ведро, куда сегодня с утра отправились остатки 
еды из холодильника. Пройдя по пустой темной квартире, Андрей рас-
пахнул дверь и вышел в прохладный подъезд. 

На улице юношу встретил чистый весенний вечер. Андрей дошел 
до бака, почти не замечая, что происходит вокруг, и, избавившись от сво-
ей ноши, огляделся. 

Тесный двор-колодец нельзя было назвать уютным. Куда ни посмо-
три, взгляд упирался в грязные желтые стены. Зато посреди двора ютился 

Шаг за шагом пишет Юлия Симонова   
рисует Алина Златина
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небольшой зеленый сквер, столь редкий в душном, словно выжженном, 
городе. Откуда-то из-за кустов раздавались звонкие крики детей, кото-
рых родители вывели подышать свежим воздухом, перед тем как укла-
дывать спать.

Было почти по-летнему тепло. Сумерки уже опустились, и все вокруг 
казалось таинственным, немного нереальным, будто действие происхо-
дило в сказочной стране. В воздухе пахло недавно распустившимися цве-
тами. А наверху виднелся небольшой кусочек синего неба, обрамленный 
желтыми стенами. 

Андрею было неприятно то, что он видел. Все вокруг казалось чужим 
и враждебным, слишком мелодия окружающего мира не совпадала с его 
самочувствием. Поэтому юноша поспешил нырнуть в успокаивающую те-
мень подъезда, с шумом захлопнув за собой дверь. Гулкий звук выстре-
лом отозвался среди пролетов. 

Перед тем как войти в подъезд, Андрей услышал громкий, звонкий 
визг одной из мамаш:

— Витя, отойди от него! Он же переселенец! 
Спокойствие и умиротворение вечера омрачил испуганный детский 

плач. 
Переселенцев не любили. Оно и понятно: чтобы бросить все и отпра-

виться в другое место, нужна веская причина. 
В лучшем случае их обходили стороной, в худшем открыто ненавиде-

ли. Правда, бывали и исключения. К тем, кто переселился давно, поти-
хоньку привыкали. 

Юноша взлетел по лестнице на несколько этажей вверх и не заметил, 
как застыл перед большой ветхой дверью. Туго натянутая кожа местами 
потрескалась, а изнутри тянуло пылью и старостью. Ноги привели Андрея 
к этому месту, а через несколько секунд пришло осознание, что именно 
сюда ему и надо. 

Прежде чем постучаться, Андрей сделал несколько глубоких вдохов.
Дядя Миша, живший за массивной дверью, переселился так давно, 

что никто в доме не смог бы вспомнить время, когда он не жил бы ря-
дом. Он был идеальным примером «приемлемого переселенца». Никому 
не навязывался, но всегда был рад помочь.

За дверью раздались приглушенные звуки. Сначала дверь откры-
лась ровно настолько, чтобы можно было разглядеть пришедшего гостя, 
и лишь потом распахнулась полностью. Андрей поднял глаза на высокого, 
коренастого старика. Лицо его было мясистым и не понравилось юноше. 
Небольшие очки сползли на нос, пока их обладатель внимательно рас-
сматривал Андрея.

Хозяин развернулся и жестом пригласил гостя следовать за собой, 
по темному коридору направляясь вглубь квартиры. Если одет дядя 
Миша был недорого, но опрятно, то квартира аккуратностью точно не от-
личалась. 

Они пришли на небольшую кухоньку. Дядя Миша указал Андрею 
на белую табуретку у стола с белой столешницей, а сам подошел к ма-
ленькой плите и зажег огонь под чайником. 

— Нечасто у меня бывают гости, — голос старика звучал на удивление 
молодо. Он не дрожал, казалось, старик говорит все не для окружающих, 
а для себя. 

— Погода сегодня хорошая, — неуверенно начал Андрей. 
Старик удивленно поднял брови. 
— Пришел о погоде поговорить?
«И правда, — с тоской подумал Андрей. — Какая еще погода».   

регулярное письмо
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— Я хотел узнать, как у вас это было, переселение. Как вы попали 
к нам, — Андрею пришлось откашляться. «Странно», — пронеслось у него 
в голове. Раньше он никогда бы не осмелился задать такой личный и не-
уместный вопрос, а сейчас совесть почти не отозвалась в нем, словно 
камень коснулся воды в колодце где-то так глубоко, что до верха еле до-
летел звук. 

Дядя Миша еще раз внимательно осмотрел гостя, так низко опустив 
на нос очки, что они почти упали на пол. Андрей заметил, что глаза у хо-
зяина квартиры серые и совсем молодые, а лицо не неприятное, просто 
некрасивое. Оно будто обросло мясом на щеках, носу и подбородке, и вы-
пирающие куски резко контрастировали с добрыми, живыми, но строги-
ми глазами.

Старик хмыкнул, словно что-то понял, и отвернулся, чтобы выклю-
чить чайник. 

— Нечасто меня о таком спрашивают. 
«Конечно, нечасто, — лениво подумал Андрей. — Вопрос же непри-

личный. Можно говорить о том, кто с кем спит, но вот рассуждать о горе 
считается неприемлемым». 

— Давно это было. Я тогда был на пару лет старше тебя, как раз дол-
жен был окончить институт. Год выдался непростым. День ото дня учеба 
интересовала меня все меньше, и под конец я уже не видел смысла под-
ниматься с кровати, чтобы идти на занятия. Контрабас пылился в чехле. 
Осенью умерла моя тетя — единственный близкий мне человек. Какое-то 
время грустить мне не удавалось: нужно было организовать похороны. 
Но тошнота не проходила, я ходил, разговаривал, занимался бытовыми 
вопросами, но все это не трогало той глубинной печали, которую я береж-
но хранил внутри. Я двигался, потому что внешние причины не оставляли 
мне выбора, прекрати они подталкивать меня, я застыл бы на месте, за-
полз в квартиру и не покидал бы ее.

В конце года меня исключили из университета. Это было предсказуе-
мо, ведь за семестр я ни разу так и не появился на занятиях, но все равно 
это сыграло роль в моей истории, будто еще одна ниточка оборвалась. 

Как ни странно, день, когда мне нужно было забрать документы, стал 
самым счастливым в моей жизни — именно тогда я встретил Катю. Мы по-
знакомились, когда я шел из университета. 

На узкой улочке от тени отделились два темных силуэта и направи-
лись к небольшому пуховику, шедшему впереди меня. Какая-то непонят-
ная сила заставила меня ускорить шаг. Заметив, что незнакомцы не из-
менили траектории, я взял девушку за руку, и мы вдвоем гордо прошли 
мимо страшных теней, которые через пару секунд так же незаметно рас-
творились в темноте. 

Мой поступок был вызван не смелостью, а тем, что мне было плевать 
на свою судьбу, но она восприняла все иначе. У пуховика оказались боль-
шие карие глаза, курносый носик и пышные каштановые волосы, падаю-
щие на плечи. 

Все развивалось на удивление хорошо. Через неделю мы решили 
встречаться, через месяц уже съехались. Казалось, беда навсегда поки-
нула мой дом. Я устроился на работу, и мысли о переселении почти не по-
сещали меня, а небольшое старое зеркало, купленное на черном рынке, 
я спрятал от греха подальше. Так же спрятал я и грусть, и мучившие меня 
вопросы где-то глубоко на дне сознания. 

Единственное, что расстраивало и меня, и Катю, — к контрабасу я так 
и не прикасался. Мелодии, жившие во мне, искали выход и не находи-
ли. Я и рад был бы сыграть что-то, но каждый раз, когда я пытался взять 
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в руки инструмент, что-то отталкивало меня. Я просто не мог, не о чем 
было мне играть и не о чем петь. Будто музыкой я предал бы прошлого 
себя, когда игра моя еще что-то значила. Меня тревожило это, да и Катя 
хоть ничего не говорила, но беспокоилась. 

Кризис разразился, когда Катя уехала на пару дней к родственникам. 
В первый день ее отсутствия мой взгляд в очередной раз упал на кон-
трабас, и я, сделав усилие, расстегнул старый чехол, погладил блестящий 
лакированный корпус. Я попытался извлечь звук, но ничего не вышло — 
инструмент отказывался со мной говорить, отказывался узнавать во мне 
друга. Что-то во мне надломилось.

Следующие пару дней я не выходил из комнаты. Когда Катя верну-
лась, она не узнала меня. Пару раз она пыталась вывести меня на разго-
вор, но я отвечал ей грубо. Через пару дней она рассказала, что родители 
нашли ей работу в родном городе. Слово за слово — и завязалась ссора. 
Хлопнула дверь, я остался один. 

Не то чтобы это на что-то повлияло, в глубине души я знал, что мы мо-
жем и помириться, и обсудить переезд. Я по-прежнему не видел смыс-
ла, а единственное, что могло бы его вернуть, отвергло меня. Отношения 
могли быть только сопутствующей мелодией, делающей жизнь лучше, 
но не воскрешающей ее. 

Тогда я и решился. Подошел к зеркалу и сделал шаг. Мне казалось, 
что так, как раньше, оставаться больше не может. Я не знал, поможет 
ли мне новая обстановка, но рвался изменить хоть что-нибудь. Послед-
нее, что я видел сквозь мутное стекло зеркала, были расширенные 
от ужаса глаза Кати, которая пришла за вещами. Мелькнула как молния 
страшная мысль: «А ведь все можно было поправить, здесь, вместе», — 
и я перенесся сюда. 

Старик откашлялся. 
— Долгое время я приходил в себя от пережитого стресса. Помню 

любимые глаза, наполненные ужасом. Боль, заставляющая сгибаться 
пополам. Но если есть среди мыслей человеческих правдивая, — так это 
то, что время лечит. Человек, мерзавец, ко всему привыкает, и я при-
вык. Конечно, тяжело было. Думал и о том, что сдался без боя, потерял 
то, что помогло бы, и что будь мы с Катей поближе, я бы выкарабкался. 
Не хватило совсем чуть-чуть, буквально пары слов или шагов навстречу. 
Но исправить уже было ничего нельзя. 

Повисла пауза.  
— Я теперь как думаю: случилось то, чего нельзя было избежать. 

Но спроси меня, сделал бы я то же самое, — ты же за этим пришел? Так 
нет, никогда, я бы боролся до конца. И за контрабас, Катю, жизнь в ма-
ленькой квартирке, паршивую работу. В мире, где ты появишься, может 
быть неплохо — как здесь, например, — но ты никогда не избавишься 
от вопроса «А что было бы, если бы я остался?». 

Андрей сидел на кухне, не двигаясь. Дядя Миша медленно, большими 
глотками пил чай, не торопя гостя и нисколько не стесняясь его присут-
ствия. Через пару минут Андрей встал, извинился и пошел к себе.

Он прошел по пустой квартире прямо в свою комнату и уселся на кро-
вать. Отчетливо было слышно, как на кухне капает кран. Андрей подошел 
к столу, вынул большую мамину скатерть и накрыл зеркало. Посторонний 
шум, исходивший изнутри, стих. Рассказ дяди Миши вроде и не сильно 
поразил его, проблемы не исчезли, а гнилое состояние так и осталось глу-
боко внутри. Но что-то в Андрее изменилось. «В конце концов, еще один 
день боя с внутренним демоном я протяну», — подумал Андрей. И так шаг 
за шагом. 
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