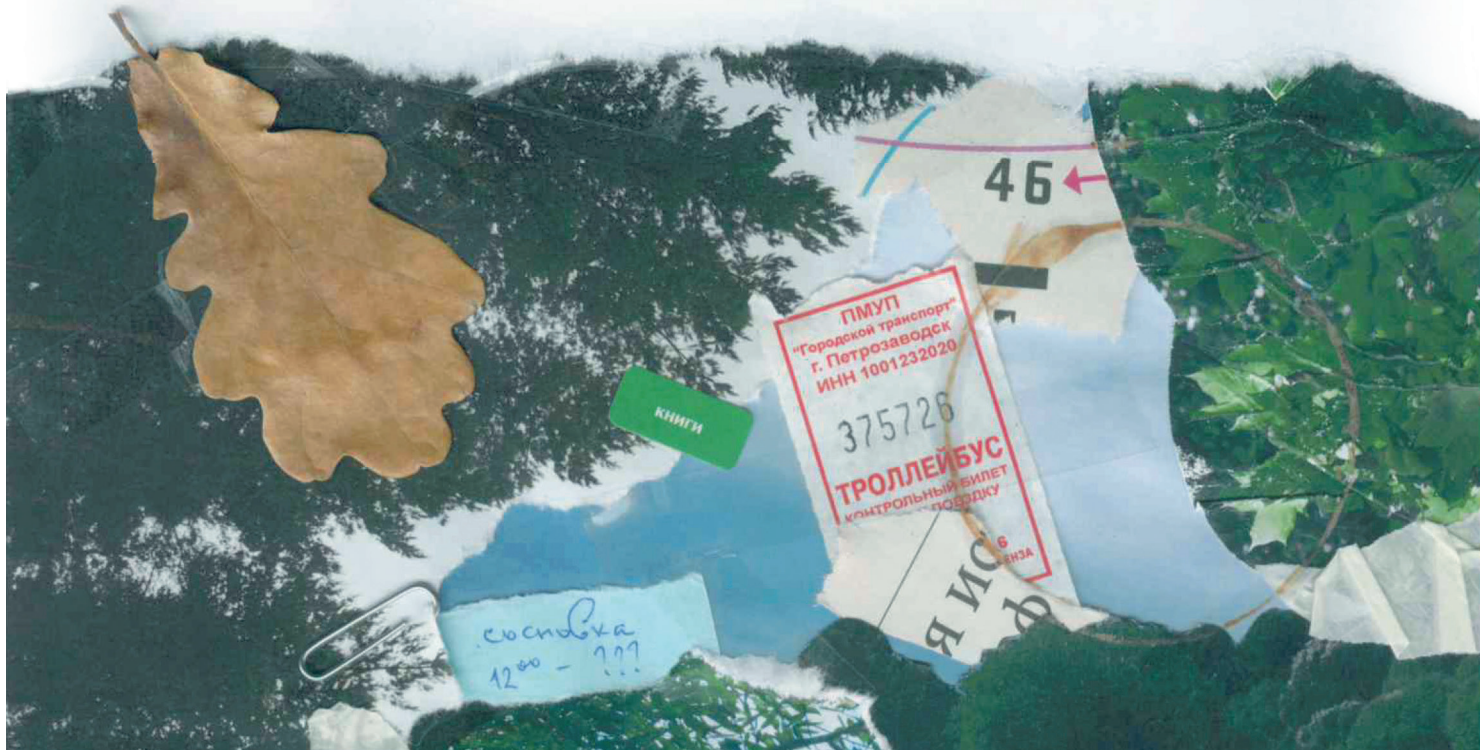




NEWTONE

№ 46

июль-август
2022





БУМАГА

содержание

слово редакции

Имя твое — шесть букв	4
-----------------------------	---

intro

Мастера бумажных дел	5
----------------------------	---

бумага

Карты, деньги, револьвер.....	6
-------------------------------	---

Сколько стоят волшебная палочка, поместье «Пемберли» Мистера Дарси и Ford Sunliner из романа Стивена Кинга?

«Там, где был я, теперь синтаксис»: разговор с участником группы «макулатура».....	9
---	----------

Константин Сперанский о первой опубликованной книге, рэпе и современной российской литературе.

Вино, булка и типографика: как дизайнеры шрифты делают	13
---	-----------

Как делали шрифты раньше, как это происходит сейчас и можно ли самому создать рукописный шрифт.

Дорого и красиво: необычные купюры мира	16
--	-----------

Самые интересные купюры — с Боуи, чертом и мистической планетой X.

Что написано топором... переписано Word'ом	17
---	-----------

Проекты гражданской науки по созданию архивов документов прошлого.

Рабочий проект	18
-----------------------------	-----------

Интервью с создателем волонтерской инициативы PETROWORKERS.

Осторожно, наклеено	20
----------------------------------	-----------

Стикерсы стали неотъемлемой частью городской культуры. Кто и зачем их клеит?

Прорываясь сквозь буквы	22
--------------------------------------	-----------

Каково это — заниматься научной журналистикой, когда неправильно пишешь даже свое имя, и уживаться с хаосом в собственной голове?

окружение

Бумажная работа	27
------------------------------	-----------

Монологи о профессиях: как делать, восстанавливать, хранить и изучать бумагу.

science &...

по фактам

Бумажные тайны34

Какие виды бумаги бывают? Как и из чего ее производят?

И что значит А4?

имени усов Николы Теслы

«Мама Маленького принца»:

как Элеонора Гальперина стала Норой Галь36

Творческий путь мастера редактуры и перевода.

life &...

в радиусе

Путем вдохновения40

Гуляем по Петербургу: работаем, отдыхаем

и настраиваемся на новые свершения.

туризм

Китай — страна лотосов и «бетонного» мороженого44

Как добраться в Поднебесную, на что смотреть и какую

еду обязательно пробовать.

art &...

перфоманс

Платье, танец, NFT и бумага50

Подборка Art&Science-проектов о переосмыслении

функции бумаги.

подкастомизация

Листай и слушай51

Что послушать о бумаге: подкасты не только о книгах.

читальный зал

«Шершавым языком плаката»52

Как родился, жил и умер печатный жанр

конца XIX — начала XX века.

камера-мотор

«Искусство — аналог крови в социальном организме

человечества»54

Смотрим фильмы о художниках и писателях.

регулярное письмо

Покой55

Главный редактор:

Соня Савушкина

Выпускающие редакторы:

Софья Дружинина

Влада Филимонова

Бильд-редактор:

Валерия Шило

Авторы:

Мадина Кириленко

Максим Никоноров

Екатерина Уварова

Мария Кузнецова

Кирилл Макаренко

Михаэль Креславский

Соня Савушкина

Ира Спасюк

Ольга Антипова

Наталья Иванова

Галина Ларионова

Евгений Шилинг

Юлия Симонова

Екатерина Цедрик

Лидия Розумец

Валентина Бутусова

Влада Филимонова

Нинель Шницарь

Фотографы:

Маха Вдовенко

Амина Алеева

Лидия Розумец

Даниил Люкевич

Дизайн обложки:

Валерия Шило

Лидия Розумец

Дизайнер-верстальщик:

Ксения Есина

Художники:

Валерия Шило

Габриэля Герулайтите

Алина Златина

Мария Миланович

Корректор:

Александра Катаева

Учредитель:

Университет ИТМО

197101, Санкт-Петербург,
Кронверкский пр., 49, ауд. 454
mbradio.ru; vk.com/mb.news
newspaper@itmo.ru

Отпечатано:

«Типография на Биржевой»

199034, СПб., В. О., Биржевая линия, д. 16.

Тел.: 8 (812) 915-14-54

zakaz@tibir.ru

Подписано в печать 29 сентября 2022

Тираж 500 экземпляров

Распространяется бесплатно

Все права защищены. Мнение редакции не
обязательно совпадает с мнением авторов.
При цитировании материалов ссылка на журнал
обязательна

Имя твое — шесть букв

Будто предо мной белый лист.

Узнаю ли я, *когда* этот лист возник и какой исторический путь проделал, прежде чем попасть ко мне на стол? Может быть, его предки были изготовлены из коры тутового дерева или бамбука? Тогда они точно видели Китай или, например, средневековую Корею. И назывались как-нибудь необычно — например ханди. А, быть может, чернила коснулись этих листов в Древней Руси. Сознание рисует яркую картину: в мрачной и холодной келье писец согнулся над рукописью. Слева от его руки расположен сосуд с минеральной красной краской, а справа — «подсказка», старинный текст, написанный на церковнославянском языке.

Может быть. Хотя постойте. Важно не то, откуда родом этот лист, а что я на нем изображу. Я же писатель XX века. Я успешен, люблю деньги и азартные игры, поэтому не чужаюсь писать об этом на старых потрепанных листах. *Epistola — non erubescit* (с лат. бумага не краснеет). К слову, временами я занимаюсь переводами, а друзья зовут меня страстным пуристом.

А если я типограф? Я должен выбрать, *как* на листе будет что-то изображено. Я должен непременно найти подходящий шрифт и определить размеры листа!

Гримасничаю. Я же художник, и мое искусство — перформанс. Некий господин *N* предложил мне нарисовать плакаты к его фильмам о подводном мире. Дело интересное. Это значит, я буду бродить по Петербургу и вдыхать тяжелый отравленный воздух, который, однако, вдохновит меня на новые свершения. Например, я оставлю записку о себе на одном из исторических домов.

А если я смотрящий или слушающий? Тогда я непременно сниму картину о Фриде Кало, саундтреком выберу «макулатуру», и, наконец, скажу себе: «Я обрел покой...»

— Влада Филимонова, выпускающий редактор

Мастера бумажных дел

пишет: Мадина Кириленко
рисует: Габриэля Герулайтите

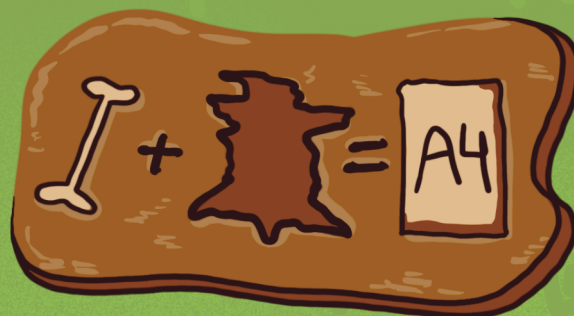


Осы — изобретатели бумаги

Считается, что благодаря наблюдению за осами люди открыли способ делать бумагу из древесины, а не из папируса, тростника или тряпья. Как же насекомым это удастся? Особи с мощными челюстями соскабливают волокна сухой древесины и мелко перетирают их в порошок, обильно смачивая водой и клейкой слюной. Дальше тонким слоем наносят на гнездо, и после высыхания получается рыхлая бумажная масса. Интересно, что осы могут создавать до пяти различных по плотности вариантов: от тонкого пергамента до картона.

Животный клей — бумажная основа

Долгое время в бумажную массу люди добавляли материалы растительного происхождения: кору тутового дерева, пшеничный крахмал, сок винограда, побеги бамбука. Такая бумага была невлагостойкой, подвергалась воздействию вредителей, быстро изнашивалась. Спустя время люди обнаружили, что для этих целей можно использовать желатин или белковый клей, изготовленный из шкур, костей, сухожилий животных. Тогда бумага приобретает принципиально новые качества: износостойкость, барьерность к воде. Позже, в XIX веке, изобретатель Мориц Фридрих Иллиг заменил желатиновый клей на смоляной, что позволило сделать производство бумаги массовым.



Природные чернила

Чтобы защититься от хищников, каракатицы выпускают чернила. Еще в древности люди начали использовать эту способность в своих целях. У каракатицы извлекали специальный орган, чернильный мешок. Его высушивали на солнце, перемалывали, обрабатывали, смешивали со щелочью, прогревали и окисляли. Полученные чернила глубокого насыщенного коричневого цвета использовали как в изобразительном искусстве, так и для письма. Позже появились серебряные, красные и золотые чернила. Для их изготовления использовали мельчайшие частички драгоценных металлов. nt

Карты, деньги, револьвер

Часто ли нам приходится задумываться о том, чему равен курс имперского рубля к современному? При чтении художественной литературы, хотя мы ясно понимаем, кто из героев живет в достатке, а кто нет, стоимость вещей в современной валюте так сразу оценить достаточно сложно. Поэтому мы собрали ряд произведений, где фигурируют реальные и вымышленные деньги, и перевели доходы героев, а также стоимость предметов в российские рубли.

пишет: Максим Никоноров

рисуют: Габриэля Герулайтите, Алина Златина

Перевод валют из различных эпох — сложный процесс, при котором следует брать во внимание множество факторов. Поэтому итоговая цифра приближительна. Яркий пример — курс советского рубля к современному. В СССР цены полностью регулировались государством и повышались раз в десять лет, была иная покупательная способность, поэтому прямая конвертация валют не будет показательной. В частности, в 1970-х стоимость стола-книжки равнялась 100–200 рублям, когда средняя зарплата составляла всего 122, поэтому обычному гражданину пришлось бы откладывать деньги на покупку несколько месяцев. Для сравнения: сейчас такой стол можно приобрести за 5 000–6 000 рублей, что сопоставимо с десятой частью заработной платы среднестатистического россиянина.

Расчеты, представленные в статье, произведены по следующим обменным курсам:

*1 фунт стерлинга равен
96 российским рублям,
1 американский доллар —
75 рублям.*



Стивен Кинг «11/22/63»

Действия романа разворачиваются в конце 50-х — начале 60-х годов XX века в Америке. Одной из первых покупок главного героя романа Джейка Эппинга в 1958 году стал револьвер *Colt Police Positive Special* 38-го калибра, который обошелся ему в 9,98 долларов. В наши дни оружие стоило бы 90 долларов или 6,7 тысяч рублей. В действительности же цены на обычный револьвер в Америке сегодня начинаются от 22,5 тысяч рублей, а рабочую копию оружия из романа и вовсе можно приобрести от 33,7 тысяч рублей.

По прибытии в прошлое Эппинг первое время зарабатывает на ставках. Самым крупным выигрышем, на который герой потом проживет пару лет, стали 10 тысяч долларов. Сегодня победную сумму без учета налогов оценили бы в 6,6 млн рублей.

Рассчитаем цену главного спутника Эппинга в романе — красного *Ford Sunliner* 1954 года выпуска. На этой машине герой путешествует с севера на юг Америки и по всей территории Техаса. В 1958-м за не совсем новый *Ford* в хорошем состоянии Эппинг заплатил 300 долларов. В наши дни эта сумма равнялась бы 202 тысячам рублей, но на самом деле полностью отреставрированный *Sunliner* у коллекционеров в Штатах сегодня можно приобрести только за сумму от 3,4 млн рублей.

Стоимость револьвера *Colt Police Positive Special* 38-го калибра — 90 долларов, или 6,7 тыс. рублей.

Красный *Ford Sunliner* 1954 года выпуска — от 3,4 млн рублей.



Джоан Роулинг «Гарри Поттер»

Всемирно известная британская писательница создала волшебную вселенную, в которой описана банковская система и экономические взаимоотношения между магами. Из книг нам известно, что в Магической Британии находятся в обращении три разновидности монет — галлеоны, сикли и кнаты. Один галлеон, который чеканят из чистого золота, равен 17 сиклям или 493 кнатам. В интервью, которое Роулинг дала в 2001 году, писательница рассказала, что один галлеон равен примерно 5 фунтам стерлингов. Зная обменные курсы всех валют, можно посчитать, сколько денег нужно, чтобы собрать первокурсника в Хогвартс.

Волшебная палочка обошлась бы юному магу в 7 галлеонов или 4,8 тысячи рублей в наши дни, оловянный котел — 15 галлеонов или 10,5 тысяч рублей, телескоп — 5 галлеонов или 3,5 тысячи рублей. По данным сайта *Pottermore*, набор из необходимых учебников, волшебной палочки, котла, телескопа, стеклянных колбочек, мантий и совы в совокупности стоит 75 тысяч рублей. Получается не так уж и дешево, как кажется с первого взгляда.

Еще один вопрос, который часто беспокоит фанатов поттерианы: какое наследство оставили родители юному Гарри? Точная цифра нигде не указана, но один пользователь платформы *Reddit* посчитал примерное состояние «мальчика, который выжил», основываясь на кадрах из хранилища в первом фильме серии. По данным юзера, на счету Гарри Поттера во время событий «Философского камня» находилось как минимум 50,6 тысяч галлеонов или 35,4 млн рублей.



Федор Достоевский «Игрок»

Достоевский красочно описал быт азартных игроков Европы середины XIX века. Не удивительно, что писатель хорошо знал атмосферу казино: будучи любителем покрутить рулетку, он проиграл все деньги на отдыхе в Висбадене и был вынужден заключить контракт с издательством, чтобы расплатиться по долгам. В произведении фигурирует большое количество наименований различных валют, которые находились в употреблении в то время: талер, фридрихсдор, флорин, гульден, франк, рубль. Остановимся на некоторых из них поподробнее.

Талер — золотая монета, которую начали чеканить во Флоренции в XIII веке. Позднее талер занял доминирующее место в международной торговле и стал прародителем доллара. На момент событий романа один талер равен 1 020 современным рублям.

Гульден также часто появляются в романе. Это бывшая валюта Германской и Австрийской империй, которая находилась в обороте с XV по XIX века. В 1871 году на смену гульдену в Германии пришла немецкая марка. В романе один гульден равен 673 рублям.

Главный герой Алексей Иванович по ходу повествования выигрывает 200 тысяч франков на рулетке. В наши дни победная сумма составила бы 66,7 млн рублей. А Антонида Васильевна, бабушка, смерти которой ждут все наследники, проиграла большую часть завещания, которую можно оценить в 97,5 млн рублей.



Джейн Остин «Гордость и предубеждение»

В романе представлена Британия начала XIX века. И хотя Джейн Остин уделяет большую часть повествования развитию любовных линий, в нем также подробно описаны доходы и положения главных героев.

Чета Беннетов проживает в поместье Лонгборн, которое приносит 2 тысячи фунтов в год. Также миссис Беннет владеет наследством в 4 тысячи фунтов, которые вложены в ценные бумаги под 4 процента годовых. Для сравнения: годовой заработок гувернантки в хорошем доме в то время составлял 30 фунтов. Сегодня бы Беннеты получали 19,6 млн рублей в год.

Мистер Дарси — владелец дома в Лондоне, а также огромного поместья Пемберли, которое ежегодно приносит ему прибыль в 10 тысяч фунтов. Если перевести доходы на наши дни, получится, что мистер Дарси зарабатывал примерно 98 млн рублей в год.

Прибыль поместья «Пемберли» мистера Дарси — 10 тысяч фунтов, или 98 млн рублей.

Ценные бумаги мистера Бингли, близкого друга мистера Дарси, приносят ему 4–5 тысяч фунтов в год, или 39–49 млн рублей.

Мистер Бингли, близкий друг мистера Дарси, унаследовал от отца 100 тысяч фунтов, которые вложены в ценные бумаги и приносят ему 4–5 тысяч фунтов в год, что эквивалентно 39–49 млн рублей в наши дни. **нт**



беседует: Екатерина Уварова
фотографирует: Маха Вдовенко

«Там, где был я, теперь синтаксис»: разговор с участником группы «макулатура»

«Зачем люди сегодня печатают книги? Откуда берут силы и идеи для такого занятия? Как находят издательства и средства, чтобы напечататься?» — прокручиваю в голове вопросы, шагая по Большому проспекту Петроградской стороны. Там, в кофейне Civil, сидит в конце зала в кепке Костя Сперанский, один из участников «макулатуры», небезызвестной рэп-группы из Кемерово. За его плечами филфак, журфак, работа редактором в Esquire, статьи на «Медузе», литературные лекции, подкасты и стримы, а еще — несколько десятков поэтических текстов.*

*Минюст РФ внес интернет-издание «Медуза» в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента.

Сегодня я беру у него интервью. В ту секунду вижу в нем только лысого боксера-вегана и претенциозного героя многих бесед, в которых он зачастую многословен. Подхожу к его столу.

Что у боксера за пазухой

«Это такая потасканная материя, которая имеет долгую историю. Печальную, может быть, забытую. Она могла где-то на чердаке валяться или на балконе и не ждать своего открытия другим человеком. Но тот, кто ее находит, эту макулатуру, обязательно счастлив, какое-то открытие для себя делает», — говорит он о значении слова, которым был назван в 2002 году их рэп-союз с Евгением Алехиным. Но тема сегодняшнего разговора никак не связана ни с Костиным прошлым, ни с «макулатурой». Она, скорее, о настоящем. Или даже о вечном.

«Книги — это то, с чем я провожу большую часть времени в жизни. Даже если я не читаю их, то у меня всегда что-то лежит в рюкзаке или за пазухой. Сейчас я даже не помню, что за книгу я с собой взял. Это амулет, наверное, в первую очередь. Красиво выглядит и оберегает». Костя достает из большого черного рюкзака небольшую молочного цвета «Книгу о фиолетовом и смерти» Герарда Реве с красными буквами *KOLONNA Publications* в правом нижнем углу. Это издательство он особенно рекомендует. «С книгами всегда так: берешь что-то наугад, а потом оказывается, что ты угадал. Я решил ее прочитать — это именно то, что нужно сейчас. Хотя она вроде такая эстетская, но в тоже время очень тревожная».

Читать книги с экрана не любит, потому что так исчезает контакт с текстом, а в *digital* букв вообще не существует. И экран в этом случае не проводник в мир литературы, а посредник, искажающий смысл. «Все, что происходит на экране, отчуждает человека от его непосредственных чувств. Как Михаэль Ханеке показал в своем кино: в первую очередь человек перестает понимать, что такое насилие, во вторую — он уже перестает понимать, что такое он сам вообще».

Мне кажется, стихи-то уж точно должны быть на бумаге.

Если рэп — это молитва, то пора писать Библию

«Я часто даю прочитать первому Жене [Алехину], как редактору, потому что иногда есть сомнения, что текст связный. Для меня-то все очевидно, но постороннему может быть не всегда понятны умозаключения, синтаксис или ход мысли. Женя, как человек мыслящий, какими-то простыми логическими соображениями всегда мне помогает что-то обтесать, отрезать ненужное. Он хороший читатель». Костя написал две книги: «Кто знает, о чем думает Амалия?» в 2017-м (и даже попал с ней в лонг-лист премии «Национальный бестселлер») и «Аполлон» в 2020 году. Его книги есть только в бумажном варианте. Точнее, были. Сейчас уже распроданы. Но их



печатью автор особо не занимался. Написал текст, а остальную работу поручил Жене. Только забирал из типографии, исполняя обязанности грузчика.

Желание создать свое независимое издательство кажется очевидным, если пишешь постоянно. Рано или поздно волна из букв, слов и предложений захлестнет так, что захочется позволить им «жить другой жизнью». Станет ли известным и успешным такое издательство — хороший вопрос. «ИЛ-*music*», в котором выходили книги Жени Алехина, Кости Сперанского, Максима Тесли, Антона Секисова, Романа Сенчина и других, 10 лет назад создавалось как музыкальный лейбл. А через год превратилось в независимое книжное издательство, у которого в тираж вышло уже около 30 книг. Ребята начинали продавать свои книги на концертах, знакомились с редакторами на книжных ярмарках, а потом о них узнали из независимого книжного альянса. «Но я к этому отношения не имел, только как грузчик — хочу это подчеркнуть», — добавляет Костя. Сегодня их книги не нужно искать по ярмаркам или делать предзаказ, на них можно легко наткнуться в независимых книжных Петербурга («Все свободны», «Порядок слов», «Во весь голос») и Москвы («Циолковский», «Ходасевич», «Фаланстер»).

Чувства первой печати

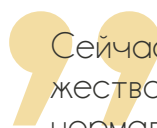
Книги Кости не найти даже у него дома. В их хранении на полках и так доверху забитого шкафа он просто не видит смысла: «Текст написан. Я все про него понял, пусть он своей жизнью живет. Дальше мне интересно заниматься чем-то другим, каким-то другим текстом. Это же не формула математическая, чтобы наизусть знать. Это зерно, оно и так во мне. А все остальное, все подробности вообще меня не заботят. Меня гораздо больше интересуют чужие книги, чем свои». Поэтому при виде первого напечатанного экземпляра он не испытал никаких чувств. Да и об особой реакции читателя не думал: «Никто не пишет для кого-то, кроме себя. Потом уже ты смотришь, насколько был открыт, чтобы другой человек тебя мог понять. Это как смотреть, какие круги на воде сделает камень, который ты забросил». И даже если эти круги — кривые и некрасивые, как недовольные романом читатели, это никак не влияет на автора. «Я уже выбрал свою дорогу и ничего меня с нее не свернет».

Как сегодня стать известным писателем?

Приносят зеленый чай. И пока круги в кружке расходятся, я спрашиваю о том, как вообще написать книгу. Девушка за соседним столиком, явно подслушивающая разговор, даже оборачивается. «Мне сложно придумать хороший заголовок. Найти тот

образ, который объединял бы все. Кому-то это хорошо удастся, а для меня текст слишком личный. Я боюсь придумать что-то неподходящее и ошибиться со словом. Всегда у меня была проблема с этим».

Начинает рассуждать. Для тех, кто хочет сегодня стать писателем в России, существует два пути. Первый — отправлять тексты на литературные конкурсы, там «коннектиться с толстыми журналами, публиковаться у них», чтобы потом в каком-нибудь издательстве вас все-таки напечатали. «Но это ничего не гарантирует. Скорее всего, никто твои книги не купит». Второй: «создавать вокруг себя какое-то сообщество и публиковать тексты, необязательно в печатном виде, можно на „Дзене“, в телеграм-канале, во „ВКонтакте“. Это лучший путь. Если кому-то нужен читатель, такое реально работает».



Сейчас даже у самого ничтожества есть читатели, и это нормально.

Ребус про самого себя

Публиковаться в сети — не только хороший способ найти свою аудиторию, но и отличный вариант для отработки собственного стиля, как, например, ведение дневника. Сегодня это явление не новое. Время, проведенное один на один с текстом, заменяет сессии с терапевтом. Поэтому и читать чужие мысли становится не только увлекательным, но и немного рефлексивным занятием. «Я каждый день веду дневник. Уже более десяти лет. Он достаточно большой, объемный. Я его никому не показываю. Это и психотерапия какая-то, и ощущение того, что прожитый день физически через тебя проходит. Это еще и ребус, который ты себе загадал и теперь сам разгадываешь». Дневник у него хранится на компьютере, даже в двух экземплярах. Для ежедневной публикации записи слишком откровенные — «уйду тогда отшельником куда-нибудь в горы», — иронизирует Костя. И, возможно, подсознательно все-таки надеется, что спрятанные в эловских облаках прожитые дни напечатают посмертно, как случилось с дневниковыми заметками Сьюзен Сонтаг, опубликованными ее сыном.

Но некоторые записи дойдут до читателя: сейчас Костя пишет третью книгу. Она будет состоять из таких заметок, объединенных только своей формой: «Мне самому больше всего нравится такой жанр, поэтому решил в нем поработать снова».



«Этот вопрос всегда ставит меня в тупик!»

Костя начинает улыбаться и отшучиваться, когда слышит: «А современный автор сегодня — какой?», и вспоминает о каком-то «совершенно ничтожном писателе, решившем лавры Пелевина себе немножко пересадить», что носит «джинсы *Collins*, купленные в стоке на Садовой» и многим подражает, пытаясь экспериментировать над жанром. Но на самом деле на этот вопрос Костя уже ответил.

Современный писатель сегодня сидит в модной кофейне на Петроградке, печатает пост у себя в телеграм-канале о смерти Жириновского и публикует его за пару минут до интервью. Он держит у себя «за пазухой» неизвестную книжку какого-то известного в узких кругах издательства. Он независим и целен настолько, насколько вообще возможно это описать. У него нет образа, он мог бы быть похожим на других, но левое полуоткрытое веко и шрам на правой руке говорят об обратном. Он ловко кидается именами современных талантливых авторов, о которых ты никогда и не слышал, параллельно приводя в пример более весомых: Сорокина, Лимонова, Данилова и Юзефовича. Он в черных спортивных, красных носках и ярких кроссовках. Цитирует Лидию Гинзбург и называет отморозками слушателей неблизких ему групп. Пишет не потому, что хочет заработать или потешить свое эго тремя-четырьмя романами на полке дома, а потому, что не может этим не заниматься, — это его образ жизни, как пробежка на пять километров или бокс. И ему, в общем-то, «наплевать», кто перед ним и что он после этого разговора напишет. Вечером этот современный писатель отправится в бар «Буковски» на вечеринку к Жене. А потом — в тур, давать концерты по городам. **NT**

кешь
прописной знак
Верхний выносной знак
кешевая площадка
строчной знак
нижний выносной знак

Вино, булка

овал
основной штрих
точка

и типографика:

полукруги
квадратический знак
полуровни
перекиядина

как дизайнеры

кернинг
трекинг
интерлиньяж
базовая линия
базовая линия

шрифты

высота прописного знака
высота строчного знака
концевой элемент (терминал)
внутрибуквенный просвет

делают

Что такое типографика и как с ней связаны шрифты? Когда с тяжелых металлических печатных станков дизайнеры-шрифтовики переползли за удобные ноутбуки? А главное — можно ли самому создать шрифт, если ты не профессионал? Разбираемся, как шрифт становится частью визуальной культуры и как самостоятельно создать свой.

Немного терминов

Шрифт — это заранее заготовленный набор букв, цифр и знаков, нарисованных в едином стиле. А типографика — это работа с ним, или же, как формулирует известный автор шрифтов Александра Королькова в книге «Живая типографика» (2007), «искусство создавать композицию из наборного материала на бумаге». Наборным материалом могут быть символы, декоративные вставки и даже фон, а бумагой — экран монитора. Шрифт напоминает нитки, которыми типограф (дизайнер-шрифтовик) вышивает полотно текста.

От пресса для винограда до файла формата *OpenType*

В середине XV века благодаря Иоганну Гутенбергу появились наборные шрифты для печати. Немецкий изобретатель создал комплект из металлических букв — литер, которые вставлялись в увесистый печатный станок. Страницу набирали свинцовыми литерами, обмазывали их чернилами, а затем прижимали к бумаге. Похожий механизм был у пресса для отжима винограда. Только продуктом печатного станка было, конечно, не вино. До этого изобретения все тексты были рукописными.

Вплоть до 70-х годов XX века текст все так же продолжали печатать с использованием металлических литер на огромных станках, а процесс создания новых шрифтов быть долгим и трудоемким. Ведь каждый новый набор символов нужно было сначала нарисовать, затем отлить на линотипе (наборной строкоотливной машине), а лишь потом увидеть в жизни. Зато было что-то особенное и таинственное для дизайнера в том, чтобы посмотреть, как его авторские буквы выглядят на печати.

В 1975 году наконец-то появился способ хранить шрифты в векторном формате на компьютере: его разработал профессор Петер Каров из компании *URW*. С тех пор стало легче работать над цифровыми шрифтами, и с появлением формата *OpenType* в 1996 году типографика приняла современный вид. Отныне шрифт — это не металлические литеры, а файл с программным кодом, хранящий характеристики набора символов.

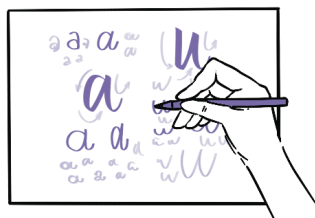
Как в XV веке использовали печатный станок



«Нужно просто сделать нормально», — о работе современного шрифтовика

Создание шрифта в XXI веке становится все более творческим процессом. Математические расчеты составляют меньшую часть работы, хотя они все еще нужны: например, чтобы похожие элементы оставались одной толщины. Большую же часть времени шрифтовик ищет изюминку: особенную засечку, кривизну линии и т. п. Такое упрощение работы произошло благодаря возможностям современных шрифтовых редакторов по типу *Fontlab*. Главное — нужно просто сделать нормально. Так считает Александра Королькова, дизайнер-шрифтовик из компании *Paratype*.

Как дизайнеры создают шрифт в XXI веке



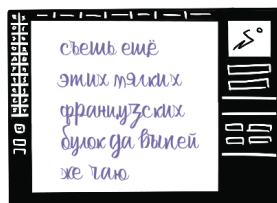
Велаем эскиз на бумаге



Отрисовываем буквы в векторной форме в графическом редакторе



Расставляем межбуквенные расстояния (кернинг и трекинг)



Тестируем на экране — и все готово!

Если раньше типографам приходилось часами сидеть с линейкой и лекалом за эскизом, а затем месяцами на производстве, то сейчас их жизнь значительно облегчилась. По мнению дизайнера-шрифтовика Гаянэ Багдасарян из компании *Brownfox*, теперь для работы достаточно иметь ноутбук с нужными программами, *wi-fi* и онлайн-магазин, чтобы продавать в нем лицензию на шрифты.

Каждая новая вариация набора букв и символов — это часть визуальной культуры, отражающая эпоху не хуже, чем мода или архитектура. По шрифту в книге или газете можно примерно определить, какого она года. Сейчас, когда в обществе все больше становится популярной культура легального потребления и люди готовы покупать новые шрифты, у дизайнеров появляется больше мотивации развивать типографику как искусство.

”

«Если мы видим книгу и в ней текст набран не привычным шрифтом с засечками, а каким-то другим — значит, дизайнер хотел что-то этим сказать, — считает **Александра Королькова**, шрифтовой дизайнер. — Создавая новый шрифт, я ищу характер».

Как создать шрифт, если вы не типограф, но очень хочется

Прежде чем начать, решите, зачем вам нужен шрифт. Будет ли он рукописным или печатным, серьезным или креативным? Может, он будет для детского фотоальбома или для титульника научной работы? Стоит выбрать, к какой группе шрифтов его можно было бы отнести.



Придумайте дизайн нескольких букв от руки на бумаге. Если вы делаете кириллический шрифт, для практики подойдет слово «булка» — с него советуют начинать дизайнеры из студии *Paratype*, ведь оно вобрало в себя самые каверзные символы.

Постройте шрифт в векторной форме в приложении *Fontlab*, когда ваша «булка» будет готова. Новичку это может показаться сложным, но в программе интуитивно можно разобраться. И обязательно проверьте после сохранения файла с шрифтом, что при печати на экране текст выглядит гармонично.

Что почитать, если заинтересовались типографикой

- » Аликс Кристи «Подмастерье Гутенберга»;
- » лонгрид студии *Paratype* «Темная сторона шрифта»;
- » Эрик Шпикерман «О шрифте»;
- » Александра Королькова «Живая типографика». nt

ДОРОГО И КРАСИВО: САМЫЕ НЕОБЫЧНЫЕ КУПЮРЫ МИРА



собирает факты: Кирилл Макаренко рисует: Габриэля Герулайтите



1 марка немецких нотгельдов
(1914–1924)



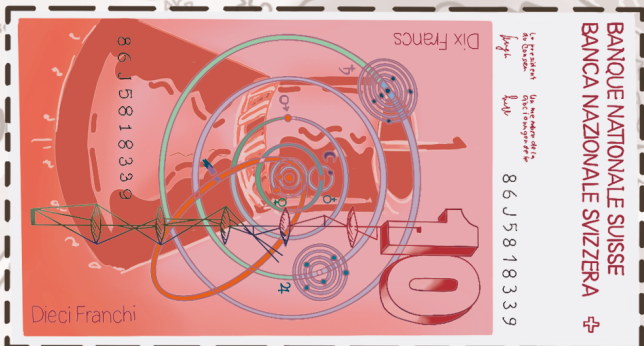
20 самоанских тал
(2008)



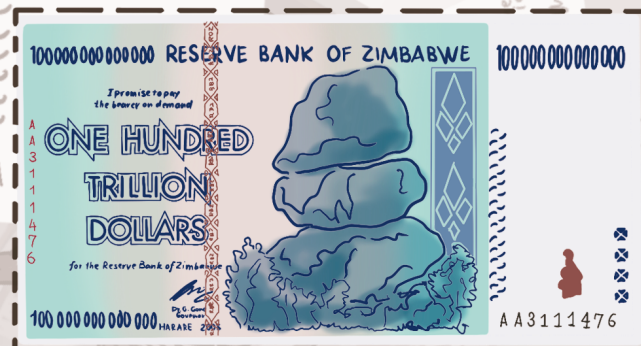
10 брикстонских фунтов
(2009)



100 тысяч рублей
(1993)



10 швейцарских франков
(1976–1979)



100 триллионов долларов Зимбабве
(1981–2009)

Что написано пером ... переписано Word'ом

пишет: Михаэль Креславский

Бумага — очень хрупкий материал. Вы можете поджечь листок, разорвать и разными другими способами его уничтожить. Тем не менее, на бумаге до нас дошло множество исторических документов, дневников, воспоминаний. Чтобы подарить свидетелям истории вторую жизнь, их оцифровывают и создают базы данных, по которым можно найти нужный документ. Часто на помощь приходят волонтеры. Мы составили подборку проектов гражданских инициатив, которые занимаются созданием электронных архивов и, быть может, вы станете частью команды одного из них.

«Прожито»

Проект был создан в 2015 году для сбора и публикации личных дневников на русском и украинском языках. В 2019 году участники «Прожито» открыли Центр изучения эго-документов (документов, написанных, как правило, от первого лица. — *Примеч. ред.*) Европейского университета в Санкт-Петербурге. Центр развивает корпус личных дневников «Прожито», объем которого более полумиллиона подневных записей XVIII–XX веков.

«PETROWORKERS: воспоминания рабочих»

Коллектив студентов Института истории СПбГУ при поддержке Центра эго-документов «Прожито» запустили проект *PETROWORKERS*. «Основная задача — создать доступный широкому кругу пользователей электронный корпус воспоминаний рабочих Петербурга о событиях конца XIX — начала XX века, русских революций, Гражданской войны», — пишут авторы проекта на портале научного волонтерства «Люди науки».

«PRO Сибирь»

Платформа включает в себя поисковый, аналитический и коммуникационный сервисы. Работа ведется с базой источников Томского государственного университета и Томского областного краеведческого музея. Платформой активно пользуются ученые для исследования оцифрованных документов. Проект работает с книжными изданиями, рукописными и архивными документами, а также с картами, избразительными материалами и периодическими изданиями.

В конце мая руководители проекта организовали первый чемпионат по распознаванию сибирских газет XIX века. За один час участникам соревнования предстояло расшифровать колонки с записями в газетах, которые уже распознал машинный алгоритм, и перепечатать текст в новую колонку. Победителями стали те, кто смог провести наиболее точное распознавание текста и напечатать наибольшее количество знаков. nt

Ю кен хелп!

Для тех, кто хорошо владеет английским языком, мы сделали подборку на крупной международной платформе проектов гражданской науки *Zooniverse*.

● **Get To Know Medieval Londoners**

Погрузитесь в жизнь средневековых горожан, расшифровывая вместе с учеными документы о собственности тех лет.

● **Weather Rescue At Sea**

Изучите изменение климата с помощью расшифровки судовых журналов XVIII века.

● **Picturing Michigan's Past**

Опишите и классифицируйте более 60 тысяч открыток с редкими фотографиями, изображающими жизнь Мичигана в первой половине XX века.

● **HMS NHS: The Nautical Health Service**

Расшифруйте медицинские данные моряков за сто лет из госпиталя в Гринвиче с 1826 по 1930 год.

Рабочий проект

пишет: Михаэль Креславский
фото предоставлены собеседником

Две революции, мировая война — начало XX века в России. Мы до сих пор изучаем эти события, повлиявшие на всю мировую историю. Чтобы анализировать такой большой исторический пласт, мы вынуждены абстрагироваться, делать zoom out и не брать во внимание жизнь отдельного человека. Но хоть история и обезличена, у каждой личности — своя история. Егор Мишин, один из основателей проекта PETROWORKERS, рассказал, как работают волонтеры при оцифровке документов и почему нам важен «взгляд снизу».



Егор Мишин

руководитель проекта

Как пришла идея создания проекта?

Егор: Я как историк работаю в архиве и имею доступ к воспоминаниям рабочих. Раньше существовала организация Истпарт, которая в том числе занималась сбором сведений об истории партии. Эти документы хранятся в партархиве, который сейчас называется Центральным государственным архивом историко-политических документов Санкт-Петербурга (ЛПА — Ленинградский Партархив в прошлом). Там есть специальный фонд, в котором находятся воспоминания рабочих.

Современные историки часто к нему обращаются, так как в нем можно найти ценные воспоминания — отклики о грандиозных событиях, которые не отразились в официальных документах. Это востребованный источник, и мы с ним работали.

Но все чаще я стал задумываться, как было бы хорошо, если бы каждый раз человеку не приходилось лезть в архив и заново начинать поиски, а был уже готовый текстовый корпус. Я уже тогда знал про проект «Прожито», мы во многом вдохновились их идеями. Так пришла мысль упростить жизнь будущим исследователям, заодно открыть эти документы широкой общественности.

Почему нам важны воспоминания рабочих?

Егор: Голоса простых людей, которые были пассивными участниками тех событий, часто остаются за кадром. Это взгляд снизу, зачастую отличный от взгляда политиков или деятелей культуры, элиты. Авторы воспоминаний — простые люди. И посмотреть на то, как «маленький человек» ощущал себя среди бури эпохальных исторических событий, кажется нам чрезвычайно интересным. Конечно, такой взгляд имеет большое преломление, он идеологизирован, но это не делает его менее ценным. И в конце концов, это наши предки и их история.

Кто такие рабочие перед революцией?

Егор: Самые разные люди. Как такового рабочего класса еще не существовало, это скорее конгломерат различных социальных групп.

Петербург конца XIX — начала XX века порой называют крестьянским городом. И действительно, огромная доля жителей, от лавочников и торговцев до рабочих и купцов, были крестьянами и перебрались в мегаполис не так давно. Крестьяне приносили с собой бунтарский дух, общинные ценности и идеалы, противоречащие культуре города индустриального типа. Поэтому рабочее — вчерашние крестьяне — были подвержены радикализации, представляли собой гремучую смесь, которая и взорвалась в феврале 1917 года.

Какие детали можно найти в воспоминаниях?

Егор: В нашем случае авторы воспоминаний — это коммунисты и (или) профсоюзные активисты, которые описывали свою подпольную работу до революции, забастовки, участие в событиях 1917 года или бои Гражданской войны, но не концентрировались на деталях личной жизни. Зато они часто были



Собрание рабочих Путиловского завода, посвященное выборам в Петросовет, 1920 год.

откровенны и рассказывали о жестокостях: самосудах над пленными, белом и красном террорах.

В мемуарах рабочие часто рассказывали о своих бытовых условиях, когда в небольшой комнате, где помещалось только четыре кровати, могло проживать 10–15 человек. А за это, как правило, им приходилось отдавать пятую часть своего заработка.

” Нам попадаются самые разные люди: как крестьянки, которые, мягко говоря, не разбирались в политике, так и высококвалифицированные рабочие, посещавшие политические кружки и клубы, т. н. «рабочая интеллигенция».

Какие трудности связаны с расшифровкой текста?

Егор: Наибольшие сложности возникают при работе с рукописными материалами, когда не всегда можно понять почерк человека. Но большинство мемуаров машинописные, что облегчает работу. Главная проблема в нашем случае — корректная передача текста, соблюдение баланса между архивным документом и его машиночитаемой копией на сайте. Например, в некоторых случаях мы имеем дело с черновиками, в которые

вносились исправления. Здесь возникает технический вопрос, как отразить все стадии изменения текста.

Затруднения вызывают и вопросы орфографии. Не всегда понятно, что перед нами — неграмотность автора, ошибка при печатании на машинке или норма для русского языка 1920-х годов.

Как происходит набор волонтеров?

Егор: Мы разместили наш проект на платформе «Люди науки». На этом сайте любой ученый может опубликовать свое исследование и попросить помощи у волонтеров.

А дальше человек попадает на платформу, выбирает наш проект, заполняет небольшую форму, пишет, сколько времени он готов уделить работе, и вот он уже в деле. Наш куратор высылает инструкцию и первое задание. Это такой *pdf*-файл, в котором находится обложка личного дела рабочего и несколько нужных страничек. Волонтер должен переписать текст и расставить нужные теги:

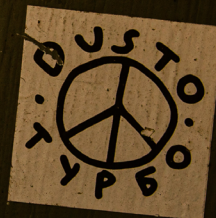
- » имена — многие в мемуарах ссылаются на других людей, важно это систематизировать;
- » предприятия — историкам необходимо понимать, в каком коллективе работал человек;
- » даты событий;
- » технические теги (у номеров страниц, абзацев).

Затем волонтер отправляет готовый текст нам, редактор его просматривает, правит, сличает факты, и, в принципе, документ готов к загрузке. nt

Осторожно, наклеено

Dusto & Турбо

Граффити-художники *Dusto* и *Турбо* часто работают вместе в объединении *The TOY-BLUD*. Например, в 2017 году они нарисовали мурал «Граффити победил» для Музея уличного искусства. В работе художники рефлексировали о добре и зле в современном городе. Сейчас *Dusto* и *Турбо* вновь объединились, но уже для создания стикеров.



GRGY

Своих персонажей-монстров стрит-арт художник Гоша *GRGY* придумал в 2011 году, вдохновившись рекламными плакатами бренда *OBEY*. Для *GRGY* творчество — это рефлексия, поэтому монстры отражают эмоции и переживания, вроде предательства, злости и горя.



Обычно стикеры клеят в городе с незамысловатой целью — что-то прорекламировать. Но иногда столбы, заборы и дорожные знаки становятся холстом для местных представителей стикер-культуры. Так, художники используют пространство города, чтобы заявить о себе и своих идеях, привлечь внимание к проблемам и предложить пути их решения.

пишет: Соня Савушкина фотографирует: Амина Алеева



SPACER
NAMER
JUICE
COZEK
CAPTEK

spacer namer juice cozek captek

Творческое объединение A.D.E.D. — ALL DAY EVERY DAY — состоит из пяти художников, чьи ники и написаны на стикере. Одно из самых значительных достижений ребят — коллаборация с брендом одежды Off-White. Но занимаются они не только дизайном: еще A.D.E.D. устраивают перформансы, организуют выставки, рисуют граффити и клеят стикеры. По словам художников, фирменных наклеек по всему миру уже более 150 тысяч.



zatknees

Стикеры дают возможность познакомиться случайных прохожих со своим творчеством и стилем. Так, стрит-арт художник и дизайнер Илья *zatknees* расклеивает по городу автопортрет, отрисованный «как в комиксах про Дональда Дака». Илья называет стикеры «максимально простым и приятным способом себя тиражировать». **NT**





Прорываясь сквозь буквы

По подсчетам ЮНЕСКО, почти 770 миллионов взрослых по всему миру не умеют читать и писать. Нам, представителям развитых стран, эти навыки кажутся привычными и легко приобретаемыми — ведь освоить их может даже шестилетний ребенок. Но не все так просто — иногда люди рождаются с расстройством, которое мешает им обучаться наравне с остальными. Мы поговорили с Сашей, Соней и психиатром Анной Марсовной, чтобы узнать, каково это — заниматься научной журналистикой, когда неправильно пишешь даже свое имя, избегать общения, потому что с трудом формулируешь предложения, и уживаться с хаосом в собственной голове.

пишет: Ира Спасюк рисует: Валерия Шило

САША
23 ГОДА

СОНЯ
22 ГОДА

Чем ты занимаешься?

Саша: Я отучилась на мастера ногтевого сервиса, до этого долго работала в общепите. А вообще, я достаточно многосторонний и творческий человек.

Соня: По первому образованию я биолог, сейчас учусь в Университете ИТМО по специальности «научная коммуникация».

Когда ты поняла, что у тебя дислексия?

Обратил ли кто-то из взрослых (родители, педагоги) внимание на это?

Саша: Я с детства замечала за собой трудности с чтением, изложением мыслей, построением речи в том формате, в каком все привыкли общаться. Считала, что я какая-то не такая, глупая и всем вокруг это видно.

Когда я была подростком, то увидела передачу по телевизору, где рассказывалось о дислексии. Начала сопоставлять и поняла: «Блин, это же про меня!» Потом я интенсивно изучала эту тему в Интернете, читала про всяких знаменитостей, которые с этим живут и справляются.

Но с родителями я старалась не говорить о своей проблеме. Мама бы не поняла, для нее чтение — это что-то святое, основополагающее. Если бы я сказала: «Мама, мне тяжело, потому что у меня дислексия», — скорее всего, это закончилась бы диким скандалом и криком.

Соня: Проблемы были всегда, сколько себя помню.

В голове крутилось: «Что-то не так. Я уже не могу. Я не понимаю, почему так трудно читать и писать». В 16 лет я впервые узнала о дислексии. А через год, когда проходила медкомиссию, в том числе общалась с неврологом. Рассказала, что при обучении, чтении всегда куча ошибок и почему-то очень высокая невнимательность. Врач ответила, что у меня, вероятно, дислексия, и перечислила симптомы. И вдруг я вспомнила гораздо больше вещей в своем поведении, которые объясняются этим, — раньше я на них даже не обращала внимания. Для меня это стало открытием, даже каким-то облегчением. В том смысле, что это не просто невнимательность, а отклонение, биологически обусловленное.

Расскажи о своем психологическом состоянии в детском саду или школе, когда ты понимала, что воспринимаешь информацию хуже других?

Может, был какой-то случай, который ты хорошо запомнила?

Саша: На уроках русского языка меня часто ругали за ошибки в тетради, а они были постоянно. Там, где должна быть буква «д», у меня «г», там, где «з», у меня «с», там, где «б», буква «у». Бывало, я путала цифры: вместо одной писала другую, исправляла, переписывала.

Еще хуже мои ошибки выглядели на фоне брата — он очень умный и научился читать года в три. Это сильно давило на меня, прямо крест по жизни. «Почему твой брат такой умный, а ты такая глупая?»

На уроках литературы и истории я всегда боялась, что меня вызовут читать вслух. «Нет, нет, пожалуйста, только не читать на весь класс», — думала я. Но такое все равно случалось, и я очень нервничала, запинаясь. Мне казалось, что надо мной будут смеяться, потому что я читаю как первоклашка. В общем, это было страшно и очень стрессово.

С восьмого класса я начала прогуливать. Но еще труднее было дома, мы постоянно ругались. Когда я узнала о дислексии, то поделилась этим только с некоторыми близкими людьми. Мне было важно, чтобы они понимали и не акцентировали внимание на моих ошибках. Например, когда

Соня: Я всегда путала правую и левую сторону, вход и выход. Поэтому старалась идти за людьми, чтобы понять, как мне выйти из здания, а если никого не было, я специально задерживалась и ждала. Долгое время я не могла запомнить названия месяцев и времен года. Это ведь что-то такое естественное, но у меня в голове все эти вещи просто не укладывались.

Как-то в детском саду мы что-то рисовали, и я заметила, что одноклассники смотрят на меня, обсуждают и смеются. Когда я пришла домой, поняла, что подписала свою работу «Янос» вместо «Соня». Мне было ужасно стыдно за то, что я даже свое имя не смогла написать правильно. Но это был один из редких случаев, а вот с чтением дела обстояли хуже. Оно мне не нравилось, я не фокусировалась на словах. Вместо того чтобы читать как все, я начинала выдумывать что-то свое, и, конечно, когда взрослые это понимали, приходилось все пересказывать.

Однажды в школе я пропустила занятие с изучением падежей. Меня оставили после уроков, посадили за последнюю парту и сказали учить. Я сидела, усердно занималась, но выучила «родительный

я в разговоре путаю слова или слоги, вместо «поднос» говорю «подъезд». Чтобы они не смеялись.

Как правило, человек с дислексией воспринимает мир через образы. Именно поэтому он испытывает сложности, когда сталкивается с символьными и знаковыми системами — например буквами, цифрами, нотами.

Часть проблем проявляется и сейчас. К примеру, я до сих пор путаю право и лево: я четко знаю, где они находятся, но непроизвольно ошибаюсь, особенно, если меня неожиданно спрашивают об этом. При приеме на работу, где нужно заполнять какие-то анкеты, у меня всегда все перечеркнуто. Но по большей части моя дислексия проявляется в том, что я путаю буквы, неосознанно меняю слоги или даже слова, когда пишу, говорю, читаю и даже думаю.

падеж» как «ругательный». Учительница смеялась, а мне было одновременно и смешно, и стыдно. В любом случае, как бы кто ни относился к моей проблеме, всех учеников в школе оценивали одинаково.

Но еще хуже было с математикой. Я люблю цифры, складывать, вычитать, решать уравнения, но они путаются так же, как и буквы. Поэтому даже если я знаю все формулы, правила, аксиомы, это не помогает, просто потому, что неправильно пишу числа и знаки. Я могу сколько угодно перепроверять, но так получается еще больше ошибок. И если с тройками по русскому и английскому я смирилась, то за хорошие оценки по математике боролась до последнего.

Одна из практик, которая мне помогла — чтение с параллельным прослушиванием аудиокниги. Так я могу одновременно слушать и сопоставлять слова с тем, что вижу. Это длительный процесс, но, возможно, в этом есть смысл.

Как дислексия повлияла на твое общение со сверстниками, например с друзьями или одноклассниками?

Саша: Когда я училась в школе, я сторонилась класса: садилась за последнюю парту и практически ни с кем не дружила и не общалась. Я стала изгоем, отшельницей со своими мыслями в голове и со своим видением мира.

На вопросы я отвечала скудно, либо вообще молчала, не выражала свои мысли. Мне нужно было посидеть, подумать о том, как правильно построить и сказать предложение. Поэтому переписываться в Интернете мне было проще — там я тоже ошибалась, но не так часто, как в живом разговоре.

Сейчас уже могу свободно общаться, мне хочется разговаривать и вживую, и в переписке. Я действительно люблю поболтать, но все еще делаю это не очень хорошо: пытаюсь впихнуть как можно больше информации в ограниченное количество предложений.

Соня: Друзья смеются, но меня это совсем не задевает, потому что я сама смеюсь громче всех, если случайно прочитаю что-то странное и забавное. Родители относятся по-разному. Папа порой, когда я ему что-то напишу, отвечает: «Соня, что ты написала? Я ничего не понял! Что у тебя за язык такой?» Если маме или бабушке напишу с ошибкой, они поправят, поправят и потом еще раз поправят. Это, конечно, раздражает, но, с другой стороны, не обращать на это внимание тоже нельзя. Кстати, мне и самой очень неудобно читать, когда человек пишет неправильно, потому что я не понимаю, моя ли это ошибка. Это относится и к грамматике, и к знакам препинания. Но в целом, переписываться с друзьями несложно, а вот когда я пишу незнакомым, приходится все тщательно перепроверять.

Саша: «Дислексия — это такая штука, когда ты очень быстро зажигаешься и так же быстро теряешь концентрацию и интерес, поэтому не можешь долгое время заниматься чем-то одним. Да, я занимаюсь творчеством, но никогда не смогла бы стать профессиональным художником. Я бы не смогла заниматься рисованием все время».

МНЕ 20 ЛЕТ И ДИСЛЕКСИЯ

А как дислексия влияет на твою профессиональную деятельность?

Саша: В моей работе дислексия даже помогает, потому что поток мыслей, сталкивающихся друг с другом, — это и есть про творчество. Может получиться что-то невероятное, необычное.

Но если возникает какая-то яркая идея, мысль в голове, мне нужно ее воплотить прямо сейчас, как только она появилась. Или высказать то, о чем я думаю, записать куда-то. Иначе я просто это забуду. У меня в голове слишком много мыслей, которые друг другу мешают, я часто нахожусь в гиперактивном состоянии: тороплюсь, хочу скорее закончить и при этом становлюсь ужасно неуклюжей.

Когда я работала поваром, постоянно билась об углы, роняла посуду. Из-за этого я просто ненавижу, когда меня ставят во временные рамки. Мне сначала нужно сосредоточиться, подумать, привести сознание в порядок. Это еще одна из причин,

Соня: Когда я поступала в университет, у меня было примерное представление о том, что такое научная деятельность, как проводить исследования. Но сложность оказалась в том, что когда ты фиксируешь результаты, нужно быть предельно точным и не допускать ошибок по неосторожности. Собранные данные должны быть на 100 % верными, и это проблема, если они будут искаженными из-за моей особенности. Потому что серьезно заняться научной работой у меня не получилось.

Несмотря на трудности в обучении и то, что я не так быстро осваивала программу, как остальные, желание учиться не ослабевало. Я пыталась достигнуть результатов, поддерживать внутреннюю планку, расширять свои границы. Да, большинство людей пишет и читает лучше, чем я, — я привыкла и понимала это. Но потребность узнавать новое никуда не исчезает даже при дислексии.

почему я выбрала в качестве основной профессии маникюр. Можно работать осторожно, кропотливо, никуда не спешить. Поэтому же мне нравится лепить из глины.

Честно говоря, я как-то упустила, что научная коммуникация предполагает журналистику. Но понимаю, что мне от этой проблемы все равно никуда не деться, поэтому стараюсь с этим справляться.

Отражалась ли дислексия на твоём эмоциональном состоянии?

Саша: Я читала, что у дислексиков обостренное чувство справедливости и особый эстетический взгляд на мир. Например, я не могу пройти мимо, если вижу что-то очень красивое. Обязательно остановлюсь, буду смотреть. Могу даже заплакать от того, насколько красиво, или просто остановиться и молча восхищаться. Это может быть растение или просто камни, лежащие в каком-то особенном порядке.

Иногда я замечаю у себя что-то вроде обсессивно-компульсивного расстройства: я четко знаю, как должно выглядеть пространство вокруг меня, что и где должно лежать и в каком порядке. Думаю, что из-за хаоса в голове мне хочется порядка, красоты и эстетики вокруг себя.

Это проявляется и в творчестве, и в бытовых делах. К примеру, я ненавижу мыть посуду, потому что делаю это тщательно, прям до скрипа. Чтобы не осталось ни единого пятнышка. У меня вся посуда выглядит как новая.

Соня: К сожалению, это не могло не отразиться на внутреннем состоянии. Особенно меня демотивировали неудачи в учебе — когда ты так усердно готовишься, учишься и вроде бы хорошо знаешь предмет, но все равно не достигаешь никаких результатов. Со временем что-то внутри ломается, особенно когда вокруг тебя столько успешных людей. Например, моя младшая сестра всегда была круглой отличницей, и я не могла понять, как у нее получается прилагать так мало усилий, делать домашнее задание за пятнадцать минут. Мне в ее возрасте нужно было как минимум вдвое больше времени, чтобы хотя бы не получить двойку. Ты постоянно вкладываешь, а в результате — ничего.

Чуть позже я начала замечать, что в моей голове постоянно творится какой-то хаос: мысли так быстро скачут в голове, идут непрерывным потоком, что я просто не успеваю подстраивать под них свою речь. Сейчас я лучше себя контролирую, но все равно такие моменты случаются.



Анна Марсовна

психиатр, стаж работы: 14 лет

— Какие сегодня существуют способы коррекции дислексии? Можно ли избавиться от нее полностью?

— Единственный известный мне способ — это коррекционные занятия с логопедом. И да, если верить логопедам, от нее таким образом можно избавиться полностью.

— Возникает ли дислексия в зрелом возрасте?

— Дислексия в зрелом возрасте — скорее результат не скомпенсировавшейся и не скорректированной логопедом дислексии в детстве.

— Может ли дислексия оказать влияние на характер человека, на его психологическое состояние и социальные навыки?

— Да, может. Она приводит к медленной скорости чтения и, как следствие, к медленному усвоению учебного материала. Это может понизить самооценку школьника, так как он будет сравнивать себя по скорости чтения и успеваемости со сверстниками, будет чувствовать себя хуже их, может стать более застенчивым и замкнутым. С другой стороны, дислексия как проблема может помочь развить ребенку силу воли, если он или она решит преодолеть ее. **nt**

Бумажная работа

В течение тысячелетий люди изготавливали из бумаги самые разные предметы — от посуды до доспехов. Разбираемся, как корейцы делают бумагу-ткань, зачем она нужна и почему «дышит», как правильно хранить и восстанавливать бумагу с вековой историей, на какой бумаге отправляют дипломатическую корреспонденцию и как современные технологии помогают в реставрации и выявлении подделок средневековых рукописей.

беседуют: Ольга Антипова, Наталья Иванова

фотографии предоставлены собеседниками



Пример использования голубой бумаги.
Киево-Печерский патерик, 1820 год.



Асель Каденова

директор корейского
культурно-просветительского центра «Нан»

Когда я училась в Корее, глубже познакомилась с национальной культурой и увлеклась изготовлением вещей из бумаги ханди. Дословно это переводится как «корейская бумага». Ее делают из тутового дерева. Сначала срубают прутья, потом снимают кору, которую ждет долгий путь: отмачивание, отбеливание, сушка. И так несколько раз, пока кора не превратится в белую ватообразную кашу. После ее смешивают со специальным раствором, чтобы получилась клейкая масса. Далее в нее опускают большие рамки из бамбуковых реек. Осевшие белые волокна, высыхая, превращаются в бумагу.

Волокна в ханди сплетаются таким образом, что бумага приобретает свойства ткани. Для этого массу зачерпывают сначала вертикально, потом горизонтально, то есть крест-накрест. В отличие от европейской бумаги ханди может тянуться, принимать любую форму, при намокании не разваливается, после разрыва легко соединяется с другими кусочками.

Никто не знает, кто придумал ханди. Но второе ее название — «тысячелетняя бумага». Если на нее никак не воздействовать, ханди может храниться веками. Найденным на раскопках предметам более тысячи лет.

Из ханди делали многое. Например, посуду: сначала из массы лепили форму, потом ее обмазывали смолой для водостойкости. Или доспехи: соединяли между собой тысячи листов, которые были легкими и стрелонепробиваемыми. Ханди наклеивали на окна и двери ханок — традиционных домов. С одной стороны, она «дышит», с другой — не выпускает тепло.

В современном мире ханди используют в разных целях. И в качестве декора, и как строительный материал: обои, обивка мебели. Ханди могут смешивать с другими текстильными материалами и шить белье. После одежды из ханди на синтетику не переходят. Еще из ханди можно делать куклы. Или нарезать полоски, скручивать в пруты и плести, как из соломы: сундучки, тарелочки, графины для спиртных напитков, фляги.

Ханди используют в различных техниках народного творчества. Традиционная — сэчки. Обычно это коробочки, сундучки из плотного картона, которые обклеиваются бумагой традиционными узорами разных цветов и т. д. Есть достаточно современный вид — тальсэк. Для обклейки нужна черная бумага, которая обесцвечивается раствором, чем-то похожим на нашу хлорку. После обесцвечивания бумага приобретает коричневый цвет, получается эффект кожи или дерева.

“Я всегда хотела попробовать поработать с ханди. Когда училась в Корее, на каникулах воспользовалась возможностью. Гуляла, зашла в мастерскую, и меня затянуло. От нашего центра двое человек поехали учиться и за два месяца освоили пять видов бумажного искусства, и я как переводчик вместе с ними.”

Сейчас в нашем центре много человек разделяют любовь к корейской бумаге. Наши изделия ездят по выставкам, их покупают ценители традиционной культуры, ресторан «Кореана», к примеру. Каждый год летом я езжу в Корею и обязательно захожу на рынок, где могу часами разглядывать рулоны разноцветной бумаги. Жаль, все не увезти...



Екатерина Егорова

сотрудник отдела учета и хранения ИИМК РАН

Одна из заповедей реставратора: «Борись до конца за сохранение каждой авторской частицы». Я бы сказала, что в работе с картинами это самая важная установка. Любая реставрация требует знаний, умений и любви к своему делу, однако именно в картинах сохранение авторства играет первостепенную роль. Главная задача реставратора — максимально бережно работать с основой, живописью или рисунком, и не допустить поновлений.

Для музеев есть правила хранения экспонатов (в том числе и на бумажной основе), которые в первую очередь ориентируются на индивидуальные особенности исторических источников. Самое важное — соблюдение температурно-влажностного и светового режима. Это помогает избежать выцветания и деформации, появления плесени и других микроорганизмов. К общим рекомендациям относятся обеспыливание и периодическая проверка состояния. Предметы из других стран, например дальневосточных, требуют более внимательного отношения из-за особенных составов

бумаги или шелка и чернил. Свитки необходимо периодически раскрывать и проветривать, книги хранить горизонтально.

Я с детства знала, что художественная сфера — это мое. Старалась пробовать все, что было с этим связано. Работала в художественном магазине, чтобы изучить все материалы, пробовала разные техники. Получила первое образование — художник-реставратор. Поэтому, когда пришла в корейский центр учить язык, было вполне естественным желанием параллельно изучать иероглифы и каллиграфию. К сожалению, я не застала учителей-корейцев — живопись пришлось изучать самостоятельно. Однако у меня была пара индивидуальных занятий у мастеров. После рождения ребенка я почти не практикуюсь, но в планах есть уделить время корейской традиционной живописи — минхва.



Рисование и корейская культура — это те вещи, которые появились в моей жизни и точно из нее никогда не уйдут. Связать их получилось вос точной живописью. Я далеко не профессионал в этой области, однако такие мои качества как любознательность, усидчивость и терпение помогают узнавать все больше нюансов в этом деле.

В марте я получила свой второй диплом по специальности «музеология» (охрана памятников, выставочная деятельность). Тема моей выпускной работы — хранение корейских экспонатов. Я изучила коллекции в Петербурге и на основе этих данных спроектировала выставку экспонатов из бумаги ханди. Это была большая работа по сбору источников, связи с хранителями коллекций, выявлению специфики корейских экспонатов. Выбор бумаги как темы для выставки не был случайным. Из нее изготавливаются вещи совершенно разных форм, поэтому у меня получилось на ее примере продемонстрировать способы правильного хранения и расположения экспонатов в витрине.

В организации выставок, живописи, хранении экспонатов есть кое-что общее — человек, который с этим работает, вкладывает не только знания, но и душу. Это в большей степени спасает вещь от разрушения и забвения.



Евгений Логинов

автор телеграм-канала
«Бложик и русский дизайн»

Дизайном я заинтересовался еще в нулевых, а несколько лет назад мое внимание привлекла история дизайна. Сейчас я веду об этом телеграм-канал. В «Бложике и русском дизайне» я выступаю «усиленным любителем» — собираю знания из разных сфер, обрабатываю, делюсь находками и мыслями с читателями. Здесь я вроде посредника между узкой специальной средой и более массовой дизайнерской аудиторией.

Недавно в телеграм-канале я рассказывал об объявлении возле храма, написанном на русском языке с небольшим вкраплением слов и букв церковнославянского языка. Этот смешанный язык бытует в среде постоянных прихожан и священства, поэтому в объявлениях такие вкрапления церковнославянских оборотов до сих пор не редкость. Меня в них в первую очередь интересует дизайн букв.

Одна из тем моего блога — институциональное вмешательство в орфографию. Например, в XVII веке даже образованные люди не имели четких правил письма, существовала вариативность,

и это способствовало творческому процессу в графике. Я пишу о языковых реформах, потому что каждая откусывала какие-то графические кусочки. Хотелось бы, чтобы букву «а» можно было изобразить не десятью, а двадцатью способами. И чтобы все ее распознали как «а». У кириллицы прекрасный потенциал в графике.

Если говорить об интересных бумажных находках, для меня ими стали необычные певческие сборники. Их в Киеве на рубеже XIX–XX веков выпускала одна староверская типография. Староверы поют, читая не по знакомым нам итальянским, нотам, а по специальным знакам — невмам. Это сложные и даже необычные для современного глаза знаки. Например, один из них называется «паук великий».

Невмы (с греч. — дыхание) использовались в средневековой Европе для записи церковных песнопений. При невменной нотной записи указывались лишь отдельные звуки и движение голоса вверх или вниз без обозначения точной высоты звука.

Помимо дизайна и верстки текста, меня интересует и то, на чем этот текст был напечатан. Так, в начале XX века, наряду с обычной белой бумагой в ходу была серо-голубоватая сахарная. Она появилась еще в Средневековье и, по некоторым версиям, специально использовалась для заворачивания не очень хорошо очищенного сахара, который, контрастируя с синеватым фоном, казался белее: вероятно, отсюда и пошло название. Эту же бумагу иногда применяли в книгопечатании. В нашей семье была такая Псалтырь. Она же была с имитацией верже — специальной бумаги ручной работы, на ней оставались следы от решеток, на которых листы сушились. Интересный факт: бумага верже до сих пор используется для самых важных документов, например для дипломатической почты.

И хотя бумага на старый манер еще ценится, сейчас даже знатоки и ценители книжного искусства нередко выбирают электронный носитель для чтения. Есть случаи, когда человек приобретает коллекционное издание XVI века, ставит его на полку, а читает полученную при покупке электронную копию. Возможно, в будущем бумага займет небольшую нишу коллекционных изданий и дизайнерских экспериментов. Возможно, ее состав немного изменится, осовременится. Но совсем мы от нее не уйдем: хорошо оформленные издания в том числе воспитывают в детях вкус.

НОВОСТЬ!

КОНФЕКТЫ СЛАВЯНСКИЕ ГЕРОИ



ГЕОРГИЙ I. (Короткий, генерал).
Сын датского короля. Христиан IX родился в 1845 году; избран из греческой престол в 1863 году; женат на Дев. Ка. Ольге Александровне.



НИКОЛАЙ I. (Короткий, генерал).
Родился в 1841 году. В 1865 году дарован Чернотори конституции. Поэт-написал драму „Данская царина“, которая перенесла на русский язык.



ФЕРДИНАНД I. (Короткий, генерал).
Сын принца Австрии. Сын-Кобург. Немец. Родился в 1845 году. В 1867 году избран австрийским королем. В 1868 году провозглашен императором Австро-Венгрии. В 1871 году избран императором Германии. В 1874 году избран императором Италии. В 1878 году избран императором Сербии. В 1881 году избран императором Румынии. В 1883 году избран императором Болгарии. В 1885 году избран императором Черногории. В 1887 году избран императором Словении. В 1889 году избран императором Хорватии. В 1891 году избран императором Венгрии. В 1893 году избран императором Сербии. В 1895 году избран императором Черногории. В 1897 году избран императором Словении. В 1899 году избран императором Хорватии. В 1901 году избран императором Венгрии. В 1903 году избран императором Сербии. В 1905 году избран императором Черногории. В 1907 году избран императором Словении. В 1909 году избран императором Хорватии. В 1911 году избран императором Венгрии. В 1913 году избран императором Сербии. В 1915 году избран императором Черногории. В 1917 году избран императором Словении. В 1919 году избран императором Хорватии. В 1921 году избран императором Венгрии. В 1923 году избран императором Сербии. В 1925 году избран императором Черногории. В 1927 году избран императором Словении. В 1929 году избран императором Хорватии. В 1931 году избран императором Венгрии. В 1933 году избран императором Сербии. В 1935 году избран императором Черногории. В 1937 году избран императором Словении. В 1939 году избран императором Хорватии. В 1941 году избран императором Венгрии. В 1943 году избран императором Сербии. В 1945 году избран императором Черногории. В 1947 году избран императором Словении. В 1949 году избран императором Хорватии. В 1951 году избран императором Венгрии. В 1953 году избран императором Сербии. В 1955 году избран императором Черногории. В 1957 году избран императором Словении. В 1959 году избран императором Хорватии. В 1961 году избран императором Венгрии. В 1963 году избран императором Сербии. В 1965 году избран императором Черногории. В 1967 году избран императором Словении. В 1969 году избран императором Хорватии. В 1971 году избран императором Венгрии. В 1973 году избран императором Сербии. В 1975 году избран императором Черногории. В 1977 году избран императором Словении. В 1979 году избран императором Хорватии. В 1981 году избран императором Венгрии. В 1983 году избран императором Сербии. В 1985 году избран императором Черногории. В 1987 году избран императором Словении. В 1989 году избран императором Хорватии. В 1991 году избран императором Венгрии. В 1993 году избран императором Сербии. В 1995 году избран императором Черногории. В 1997 году избран императором Словении. В 1999 году избран императором Хорватии. В 2001 году избран императором Венгрии. В 2003 году избран императором Сербии. В 2005 году избран императором Черногории. В 2007 году избран императором Словении. В 2009 году избран императором Хорватии. В 2011 году избран императором Венгрии. В 2013 году избран императором Сербии. В 2015 году избран императором Черногории. В 2017 году избран императором Словении. В 2019 году избран императором Хорватии. В 2021 году избран императором Венгрии. В 2023 году избран императором Сербии. В 2025 году избран императором Черногории. В 2027 году избран императором Словении. В 2029 году избран императором Хорватии. В 2031 году избран императором Венгрии. В 2033 году избран императором Сербии. В 2035 году избран императором Черногории. В 2037 году избран императором Словении. В 2039 году избран императором Хорватии. В 2041 году избран императором Венгрии. В 2043 году избран императором Сербии. В 2045 году избран императором Черногории. В 2047 году избран императором Словении. В 2049 году избран императором Хорватии. В 2051 году избран императором Венгрии. В 2053 году избран императором Сербии. В 2055 году избран императором Черногории. В 2057 году избран императором Словении. В 2059 году избран императором Хорватии. В 2061 году избран императором Венгрии. В 2063 году избран императором Сербии. В 2065 году избран императором Черногории. В 2067 году избран императором Словении. В 2069 году избран императором Хорватии. В 2071 году избран императором Венгрии. В 2073 году избран императором Сербии. В 2075 году избран императором Черногории. В 2077 году избран императором Словении. В 2079 году избран императором Хорватии. В 2081 году избран императором Венгрии. В 2083 году избран императором Сербии. В 2085 году избран императором Черногории. В 2087 году избран императором Словении. В 2089 году избран императором Хорватии. В 2091 году избран императором Венгрии. В 2093 году избран императором Сербии. В 2095 году избран императором Черногории. В 2097 году избран императором Словении. В 2099 году избран императором Хорватии.



ПЕТР I. (Короткий, генерал).
Полководец знаменитого Железного Дивизиона. Верен за освобождения Сербии, родился в 1845 году и жил в Германии, но после убийства короля Александра и его супруги в 1903 году, с превращением в диктатора Обручевский, изложил на сербском, провозгласил на сербском языке.

ТЕЛЕФОНЪ **ФАБРИКИ** № 63-73.

Ф. САВЕЛЬЕВЪ

МОСКВА.

**Розничные
МАГАЗИНЫ:**

- 1). Арбатская площадь, близ памятника Гоголя.
- 2). Старая Басманная улица, домъ Бостаниного.
- 3). Большая Серпуховская улица, домъ Виноградовыхъ.
- 4). Александровская улица, домъ Шавыкина.
- 5). Щиповъ, собственный домъ.





Артем Жуков

историк, сотрудник Библиотеки
Российской академии наук

Ценность средневековых рукописных книг не исчерпывалась содержащейся в них информацией. Это были также произведения искусства, отражавшие эстетические представления и вкусы своей эпохи.

В зависимости от страны и исторического периода при оформлении рукописей и их миниатюр (иллюстраций) использовались разные составы красок. Глобально их можно поделить на минеральные и растительные. Наиболее распространенной минеральной краской была красная. Она изготавливалась из киновари (сульфида ртути) или сурика, который получали накаливанием свинцовых белил. Есть легенда о том, как в IV веке до н. э. афинский художник Никий ожидал прибытия корабля с грузом свинцовых белил с острова Родос, где они изготавливались. В афинском порту произошел пожар, и корабль со всем содержимым сгорел. Когда стали разбирать завалы, обнаружили залежи красного пигмента, который вошел в обиход художников. Так появился сурик. Между прочим, на глаз отличить его от киновари практически невозможно. Для этого нужны научные методы, которыми мы теперь располагаем.

Большое значение имеют национальные традиции оформления рукописей. Например, в Русских землях, в отличие от Западной Европы, почти не использовался синий цвет, который могли давать васильковый сок или сок ягод вайды, наложенные на белила. А в рукописях земель современных Беларуси и Украины прослеживается влияние двух традиций сразу — польской и русской. Поэтому там синий цвет появлялся в некоторых манускриптах. Богатые люди и крупные монастыри могли позволить себе рукописи очень высокого уровня оформления, которые создавались как вклады в вечную память о заказчике и его близких. Бывали прекрасно оформленные рукописи, составленные людьми среднего ранга. Моя любимая из них — Библия Матфея Десятого 1502–1507 годов. Простой писец, скорее всего дяк, создал настоящее произведение искусства, используя дорогие пигменты: твореное золото, азурит, киноварь.

Пигмент — это два вещества: одно создает цвет, другое закрепляет краску на листе. До XIII века в качестве связующего использовался яичный белок, а позднее — камедь (застывший сок растений).

Сейчас мы занимаемся совместной работой с сотрудниками Ресурсного центра «Оптические и лазерные методы исследования вещества». Для определения состава пигментов мы используем КРС-спектрометр (КРС — комбинационное рассеивание света. — *Примеч. ред.*): берем микроны вещества на кончик иглы, не нанося видимых повреждений рукописи. Но иногда для определения веществ этого количества бывает недостаточно. Тогда можно воспользоваться портативным РФА спектрометром для рентгенофлуоресцентного анализа. Это наиболее безопасный для рукописи метод: он позволяет работать с бумагой бесконтактно, не разрушая ее. Механизм такой: под лист, с которого будем делать снимок, подкладываем железную пластину со специальным покрытием, делаем фотографию изучаемого участка. После этого появляются графики, на которых видно пики тех веществ, которые мы уже можем связать с определенной краской. Бывают спорные значения, в том числе когда на один слой красок накладывается другой — в ходе реставрации или при смешивании самим создателем рукописи, например чтобы получить необычный цвет.

Эти методы мы применяем как для реставрации и исторического изучения, так и для проверки на фальсификацию. Грубых подделок нам пока не попадалось, но мы находили следы «подновлений» средневековых текстов, сделанных в XIX веке. **нт**

Бумажные тайны

Бумага — частый гость в жизни каждого человека. На ней мы пишем конспекты, рисуем, из нее сделаны наши паспорта. Однако в каждом случае требуется особый ее тип. Какие они бывают? Нужна ли для производства древесины? И что за магическое число А4? В статье мы раскрыли эти и другие секреты бумаги.

пишет: Галина Ларионова рисует: Габриэля Герулайтите

виды бумаги для типографии



газетная

Производится из макулатуры. Присутствие в составе древесной массы делает ее более прочной и менее подверженной желтению.



офсетная

Используют при работе с принтером; в книгах, каталогах, блокнотах, иногда журналах.



матовая

глянцевая

мелованная

Покрывается специальными слоями с белым пигментом. Подходит для печати продукции высокого качества.



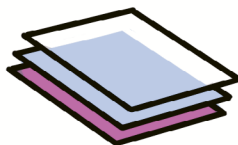
дизайнерская

Не ограничена определенной текстурой, рельефом, цветом или покрытием. Главное, что она должна быть приятна как тактильно, так и визуально.



постерная фотобумага

Состоит из специального плотного материала, на который нанесено многослойное покрытие. Белизна, матовость и светопропускаемость — ее основные характеристики. Подходит для печати рекламной продукции.



самокопирующаяся бумага

Разбивается на слои из различных цветовых оттенков, порядок расположения которых важен. Так, первый лист автор заполняет сам, а все последующие листы просто дублируют эту информацию.



самоклеющаяся бумага

Бумага со специальным адгезионным клеевым слоем, покрытым тонкой защитной пленкой. Эта пленка легко снимается, и «самоклейка» прикрепляется к любой ровной поверхности.



картон

Бывает полиграфический, упаковочный, строительный и электротехнический. Характеризуется высокой плотностью, сравнительно большим весом, жесткостью и толщиной.

стандартная
офисная бумага
80 г/кв. м

настольные
и настенные календари
170 г/кв. м

открытки, грамоты
и сертификаты
250 г/кв. м

40–70 г/кв. м
газета

160 г/кв. м
цветная бумага
для оригами

200 г/кв. м
альбомы
и буклеты

300 г/кв. м
визитки

Производство бумаги

Чаще всего человек сталкивается именно с офсетной бумагой. Например, ее используют для принтера. При офсетной печати изображение сначала переносят с печатной формы на резиновое полотно, а только потом — на бумагу. Благодаря этому изображение получается не зеркальным, как при обычной печати, а прямым.

Бумага, используемая для этого метода, обладает хорошей впитываемостью красок и увлажняющих составов, наносимых на печатную форму. Но на ней нет мелованного слоя, поэтому печать получается менее яркой и насыщенной.

Для изготовления офсетной бумаги используют чистую целлюлозу из древесины хвойных или лиственных пород. Древесная мука, различные присадки и модифицирующие добавки придают материалу особые свойства. Например, белизну, гладкость, впитываемость.

Сухую целлюлозу смачивают, измельчают и разделяют на волокна — так она превращается в однородную взвесь. На движущейся сетке ее уплотняют с помощью пресса. Далее материал может быть покрыт различными составами, которые будут определять тип бумаги. На последних этапах полотно обезвоживается при помощи шлифовочных цилиндров и разглаживается.

Секреты белизны

Белый цвет не родной для бумаги. Без специальных манипуляций человек получит листы одного из оттенков коричневого. На производстве, когда древесина уже превратилась в волокна, массу отбеливают. В зависимости от задач бумаги, этот этап может повторяться несколько раз. Чтобы бумага была цветной, после отбеливания в нее добавляют целлюлозную массу пигмента.

Применение хлора — самый простой способ отбеливания бумаги. Он дешевый, но вредный для человека из-за выделяющихся хлористых соединений. Существуют безвредные красители или пигменты, но их использование слишком дорогое, поэтому на большинстве производств еще популярен хлор.

A4, A5...

До 1975 года каждое производство само определяло формат бумаги. Но международный стандарт ISO 216 унифицировал наименования и характеристики. Особенность формата A в том, что при сложении одного подобного листа получается два пропорциональных ему.

Цифра в обозначении размера указывает, сколько раз был сложен A0 лист. Другими словами, A0 — лист бумаги площадью 1 м². A1 — половина A0, A2 — половина A1 и четверть A0 и так далее.

Однако есть и другие форматы. Так, серия B используется для печати постеров, конвертов, паспортов и иногда книг. А серия C — исключительно для конвертов. При этом размеры всех форматов взаимосвязаны. Для размера каждого формата существует определенные формулы, благодаря которым выходит, что лист A1 можно положить в конверт C1, а его — в B1 соответственно.

Недеревянная бумага

Древесная целлюлоза — основное сырье для производства бумаги, хотя вместо нее также могут быть использованы иные виды растительного волокна.

Например, бумага из конопли имеет широкую сферу применения. Из нее делают денежные знаки, религиозную литературу, альбомы для живописи, дорогие изделия. В европейских странах изготавливать бумажные предметы на конопляной основе стали в четырнадцатом столетии. Однако сейчас такое производство менее рентабельно.

Еще одна альтернатива древесной целлюлозе — пшеничная солома. Так, актер Вуди Харрельсон выпускает бумагу из нее под маркой *Step Forward Paper*. Продукция компании на 80 % состоит из отходов сельскохозяйственной промышленности — соломы — и на 20 % из древесного волокна.

Соломане единственный вид отходов производства, который применяется при создании бумаги. Компания *New Leaf Paper* выпускает серию продуктов *Farm Fiber Collection*, произведенных из волокон бананового и пальмового деревьев. Сырье подвергается стопроцентной переработке.

Бумага для искусства

Художники придают бумаге особое значение. Им важна не только плотность или цвет материала, но и рельеф.

» Бумага для графики предназначена для работы с графитом, углем, мелками и карандашами. Производится из хлопка и целлюлозы, а фактуру имеет зернистую. При этом она очень плотная и не боится ластика.

» Акварельная бумага выделяется своей белизной и хорошей впитываемостью воды за счет содержания хлопка. При этом фактуру выбирает художник, исходя из желаемого эффекта.

» Для пастельной бумаги рельефность имеет первостепенное значение. Чем показатель выше, тем больше пастели она удержит.

» В бумаге для рисования маслом и акрилом нет веществ, которые вызывают пожелтение бумаги. Фактура такой бумаги достаточно зернистая, чтобы хорошо удерживать целостность каждого мазка маслом или акрилом. Также такая бумага не должна пропускать воду. **nt**

«Мама Маленького принца»: как Элеонора Гальперина стала Норой Галь

«Перед теми, кто читает его [произведение] на родном языке, писатель отвечает сам. За переведенного автора в ответе переводчик», — так Элеонора Гальперина описывала ответственность за свою работу. Ценителям зарубежной английской и французской литературы Элеонора известна под псевдонимом Нора Галь — именно она подарила русскоязычным читателям прозу Антуана де Сент-Экзюпери, Альбера Камю, Джеймса Олдриджа, Джерома Сэлинджера и других. А редакторам и филологам Нора Галь известна по «Слову живому и мертвому» — книге, обязательной к прочтению для всех, кто работает с текстами. Практики и теории Элеоноры Гальпериной стали своего рода заповедями. Однако достичь успеха удалось не сразу. Рассказываем, какой путь пришлось пройти Элеоноре Гальпериной, чтобы стать Норой Галь.

рубрику ведет: Евгений Шилинг

фото: Союз молодых литераторов «Вавилон»

Элеонора Яковлевна
Гальперина

Нора Галь

1912–1991

Советская литературная переводчица с английского и французского, теоретик перевода, критик, редактор и литературовед, член Союза писателей СССР. Известна по переводам «Маленького принца» Сента-Экзюпери и «Убить пересмешника» Харпер Ли. Муж Борис Кузьмин был литературоведом, дочь Эдварда Кузьмина — литературным критиком и редактором, а внук Дмитрий Кузьмин — литератором.



» В 1995 году имя Норагаль было присвоено малой планете № 4049 из пояса астероидов между Юпитером и Сатурном.

» Нора Галь перевела около 30 рассказов своего любимого фантаста — Рэя Бредбери. О нем мы рассказывали в выпуске журнала № 45.

» Имя Элеонора девочке дали в честь прадеда Леона, однако в семье будущую переводчицу называли Норой — в честь героини пьесы «Кукольный дом» Генрика Ибсена. Взяв это имя и откинув первую часть фамилии, переводчица создала псевдоним.

» Элеонора поступила в вуз лишь с 17 попытками.

» Была связана со скандалом вокруг первой опубликованной в СССР статьи о Джордже Оруэлле.

» Будучи студенткой, Элеонора Гальперина и ее однокурсник Александр Кулаковский придумали «пазлы»: они разрезали шахматную доску на причудливые кусочки, которые затем нужно было собрать воедино. Разработка была принята к производству, а молодые люди получили гонорар.

» В честь столетия Норы Галь в 2012 году ее дочь и внук учредили ежегодную премию за перевод с английского языка короткой прозы XX–XXI веков.

«Человек на то и человек, чтобы учиться управлять всякой стихией, в том числе языковой»

Элеонора Гальперина родилась в Одессе. Благодаря практике отца-терапевта Якова Исааковича семья переехала в Москву. Мать Элеоноры — юристка Фредерика Александровна — работала в советском наркомате финансов. После ареста Якова Исааковича в 1937 году и ссылки на 12 лет в ГУЛАГ семью Гальпериных признали «неблагонадежной».

Отчасти поэтому, несмотря на литературные способности Элеоноры — ее первые стихи были опубликованы еще в 13 лет, — девушку не принимали ни в один московский вуз. В конечном счете она поступила в Редакционно-издательский институт, который, однако, просуществовал недолго. После его ликвидации Элеонора стала студенткой факультета языка и литературы Московского государственного педагогического института имени Ленина, который закончила в 1937 году. В нем она изучала зарубежную литературу, английский и французский языки, а в 1935-м опубликовала первую прозу — «Повесть о друзьях». В те же годы в различных журналах было напечатано много критических и литературных заметок Элеоноры о текущей зарубежной литературе.

В аспирантуру Элеонора поступила в тот же вуз и в 1941 году защитила кандидатскую диссертацию по творчеству французского поэта Артюра Рембо. С этого момента начинается переводческая деятельность будущей Норы Галь.

«Для всех, кто говорит на русском языке, любит его, болеет за него»

Во время Великой Отечественной войны, не зная всех тонкостей языков, Нора Галь читала оригинальную зарубежную литературу XX века в оригинале со словарями. Из-за неуверенности Нора не показывала свои работы, поэтому о ее таланте долгое время никто не знал. Так, первый перевод Норы Галь — «Крысолов» (*Pied Piper*) Невилла Шюта — был сделан в 1942 году, опубликован частями в 1983-м, а полностью — лишь в 1991-м.

Некоторые работы оставались неопубликованными очень долгое время. Например, Нора перевела «Корабль дураков» (*The Ship of Fools: Narrenschiff*) Кэтрин Портер в 1976 году, но опубликован он был только в 1989-м.

Нора Галь переводила в основном психологическую прозу XX века или фантастические рассказы и повести авторов разных стран мира: Австралии, Бельгии, Великобритании, Ирландии, Новой Зеландии, США и Франции. Девушка принадлежала к переводческой школе Ивана Кашкина, члены которой считали, что переводить произведения нужно не калькой (слово или словосочетание, заимствованное из одного языка в другой путем буквального перевода. — *Примеч. ред.*), а убедительно для современного русского читателя. При этом Норе удавалось не только подобрать правильные слова и ассоциации на русском языке, но и сохранить своеобразие оригинала.

Однако полностью переводами Нора Галь занялась не сразу. Еще в студенческие годы Элеонора Гальперина познакомилась со своим будущим мужем — литературоведом Борисом Кузьминым. У пары родилась дочь, но мужчину забрали на фронт, где он погиб в 1943 году. Хрупкая Нора осталась наедине с маленьким ребенком, ей нужны были деньги. В 1944–1945 годах девушка пошла преподавать зарубежную литературу в Московский полиграфический институт.

«Все взрослые сначала были детьми, только мало кто из них об этом помнит»

Нора Галь прославилась мастером художественного перевода в 1950–1960-х годах во многом за счет своей работы над «Маленьким принцем» (*Le Petit Prince*) Антуана де Сент-Экзюпери. Впервые эта повесть попала в руки писательницы благодаря ее подруге-журналистке Фриде Вигдоровой. Книгу Нора прочитала «залпом, не отрываясь, перевела ее, причем перевела для себя, для своих близких,



вовсе и не думая о печати». Черновик был готов уже через две недели, а первыми читателями стали Фрида и ее маленькие дочери.

Однако первое знакомство Норы Галь с Сент-Экзюпери состоялось еще до Великой Отечественной войны: тогда редакция журнала «Иностранная литература» поручила переводчице написать статью о новом произведении — «Планете людей» (*Terre des hommes*). Работа не была опубликована, но девушка уже успела влюбиться во французского автора.

Фрида Вигдорова была впечатлена «Маленьким принцем» Норы Галь и уговорила подругу попробовать отдать рукопись на публикацию. Однако ведущие литературные издания отказывали писательнице. И лишь когда Нора стала профессиональной переводчицей, граждане СССР наконец смогли прочесть повесть про мальчика, лиса и розу.

«А я не умею плохо писать по-русски!»

После «Маленького принца» Нора перестала брать заказы от издательств и стала сама выбирать произведения для перевода. Женщина была прямой и непреклонной и часто ругалась с издательствами. Так, однажды она грозила запретить использовать перевод «Маленького принца», потому что редакторы одного издания хотели выпустить книгу с иллюстрациями советского художника, а не самого Сент-Экзюпери.

За 20 лет Нора Галь выработала собственные принципы работы с текстами и переводами, которые суммировала в книге «Слово живое и мертвое», вышедшей в 1972 году. Первый тираж в 10 тысяч

штук был опубликован в издательстве «Книга». Тогда главный редактор научно-популярного журнала «Наука и жизнь» Виктор Болховитинов обратил внимание на книгу Норы и решил напечатать ее отрывками в четырех номерах своего издания. Благодаря этому о «Слове живом и мертвом» узнали по меньшей мере 3 миллиона человек.

Став знаменитой, Нора переехала в коммуналку, но лишь в 50 лет смогла купить квартиру. Даже обретя финансовое благополучие, Нора продолжала работать по 14–16 часов в сутки: редактировать, переводить и ругаться с издателями. Обычно работа Норы проходила за старой печатной машинкой и оксфордским словарем, изредка прерываемая короткими прогулками.

В 1979 году вышло переиздание книги, в которое Нора добавила еще одну главу с разбором переводов известных литераторов. В общей сложности «Слово живое и мертвое» четырежды переиздавалось при жизни Норы и еще шесть раз после ее смерти.

Протест против канцеляритов и кальки с иностранных слов, примеры правильной и не очень работы с русским языком — теоретический труд Норы Галь даже спустя 50 лет остается настольным пособием для редакторов, переводчиков и всех, кто работает с текстами. **NT**



life

почте
эстическ
перед опера

ООО
ИНН 5208024000
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ
ГУП "Пассажирский транспорт"
609726
БИЛЕТ
АВТОБУС
ГОРОДСКОЙ МАРИШ
30 руб
Серия БА 002
ООО "СПБ", г. Нижний Новгород

ФАКТ
Петродворцовый уч
комплекс на

Лето — пора новых свершений. При этом во взрослом возрасте желание прогуляться на свежем воздухе соседствует с необходимостью работать, учиться и трудиться над проектами. Представляем вам подборку мест, которые помогут превратить чистый лист в готовый проект.

рекомендует: Юлия Симонова

фотографирует: Лидия Розумец

Путем

По дороге к первой точке

Если бы автора рубрики спросили, как она представляет идеальный день, то ответ был бы следующий: на природе, с книгой, за любимым делом. Причем чтобы осуществить эту мечту, необязательно уезжать из Петербурга. На самом деле, для этого даже необязательно брать выходной или сильно менять привычный распорядок дня.

Первая точка маршрута, библиотека имени Н. В. Гоголя, находится в получасе ходьбы от станции метро «Новочеркасская». Однако если вы не торопитесь, то по пути можно зайти в небольшой Малоохтинский парк, украшенный творениями петербургских скульпторов.

Также советуем заглянуть во дворик кластера *Design District DAA*, расположенный по адресу Красногвардейская площадь, 3е. Здесь проводятся выставки и мероприятия, посвященные дизайну, архитектуре, моде и искусству. А с утра можно раздобыть стаканчик горячего кофе, который поможет проснуться и настроиться на рабочий лад.

Для чтения и работы

Хотя библиотека выглядит современно, на самом деле она основана в 1918 году. После ремонта в 2010-х пространство получило новую жизнь, став общественной площадкой и бесплатным коворкингом.

Здесь можно работать, учиться, общаться, посещать лекции и, как гласит сайт, «писать стихи, обсуждать совместный проект и даже назначить свидание». А также ознакомиться с новым выпуском *NewTone* — он лежит на стеллажах в читальном зале.

Вежливые сотрудники библиотеки сориентируют и помогут провести время с пользой. Только не забудьте паспорт, если хотите взять книги на дом.

Следующая точка маршрута — оранжерея Таврического сада — находится по адресу улица Шпалерная, 43. Поездка на такси займет около десяти минут, однако, если у вас есть свободное время, советуем пройтись пешком. Прогулка по Большеохтинскому мосту, откуда открывается чудесный вид на Смольный собор, поможет проветрить голову после напряженного рабочего утра.



ВДОХНОВЕНИЯ



Отдых для глаз

«Пожалуйста, не работайте здесь, а отдыхайте», — гласит надпись на столике. И действительно, уютная кофейня с видом на дикие тропические растения — прекрасное место, чтобы сделать перерыв от работы и учебы и дать глазам отдохнуть.

Кафе находится на втором этаже оранжереи Таврического сада. Современная оранжерея была привезена сюда в 1935 году из садоводства в Царском селе. До этого времени здесь располагалась Пальмовая оранжерея. Сейчас ее можно увидеть в Ботаническом саду.

Если времени хватает, загляните в саму оранжерею. По вечерам здесь проводят концерты, а также

тут можно организовать фотосессию или арендовать помещение для праздника.

Любителям кино тоже будет интересно взглянуть на это место, ведь именно здесь снимали эпизоды фильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Господин оформитель» и «Мушкетеры двадцать лет спустя».

В цветочном магазине «Цветочница Анюта», который находится внутри здания, можно купить себе небольшой (или большой) сувенир на подоконник.

Если же времени на посещение оранжереи и покупку растений нет, насладитесь видом из кафе и сделайте пару хороших фотографий. Однако учтите: по выходным желающих сделать здесь фото немало.

Свобода чтения

До следующей точки лучше добраться на машине или на метро, но если вы такие же любители прогулок, как и мы с фотографом Лидой, смело отправляйтесь пешком. Только не забудьте сделать небольшой перерыв, чтобы набраться сил.

Книжные уже давно стали визитной карточкой нашего города. В Петербурге не составит труда найти и шумный большой магазин, и уютную лавку, где кроме покупки книг, можно выпить кофе или послушать лекцию.

Снаружи «Все свободны» как раз напоминает второй тип книжных, а витрина так и манит радостными фонариками. Внутри же магазин скорее похож на традиционные запыленные английские лавки, где стоят книги и еще раз книги.

Несмотря на небольшой размер (здесь всего один зал), в магазине богатый выбор. Тут вы легко найдете продвинутый набор книг по философии, политике, искусству, социологии, культурологии и прочих академический нон-фикшн.



Уголок Битлз в Петербурге

Следующее место, где мы продолжим искать вдохновение, находится по адресу Лиговский, 53, всего в пятнадцати минутах ходьбы от «Все свободны».

Арт-центр «Пушкинская-10» — место «широко известное в узких кругах». Здесь расположились Музей нонконформистского искусства, Музей звука, а также галереи «2,04», «Дверь», «Арт-лига», «Мастерская Полковника» и *Navicula Artis* («Навикула Артис»). Пространство уже давно стало важной точкой в прогулках по «неформальному Пе-

тербургу», куда петербургские экскурсоводы водят своих туристов.

При этом, упоминая это место, все еще приходится ловить на себе недоуменные взгляды коренных петербуржцев и объяснять, где находится небольшой дворик.

Помимо современных музеев, здесь же можно найти улицу Джона Леннона и Музей Битлз Коли Васина. О духе последнего сложно рассказывать. Здесь нет личных вещей музыкантов и маленькое однокомнатное помещение никогда не принимало ливерпульских гостей. И все же место наполнено

памятью о людях, искренне преданных рок-н-роллу. Здесь бывали Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Майк Науменко, Андрей Макаревич, Сергей Курехин, Михаил Боярский, Юрий Шевчук, Сергей «Чиж» Чиграков и другие.

После смерти основателя музея — Коли Васина — пространство передали сообществу битломанов Санкт-Петербурга. Приходите сюда за вдохновением, а еще лучше возьмите экскурсию, чтобы послушать историю о петербургских почитателях творчества ливерпульской четверки.



Под конец прогулки

С «Пушкинской-10» — на станцию метро «Пушкинская», чтобы оттуда направиться к последней точке нашего маршрута — Елагину острову. Завершить день мы предлагаем в любимом петербуржцами зеленом пространстве.

Первые упоминания этого места относятся к 1643 году. Начиная с времен Петра Первого, остров передавался от одного приближенного к другому, пока в 1777 году его владельцем не стал обер-гофмейстер императорского двора И. П. Елагин. В 1786 году здесь возводят Елагин дворец предположительно по проекту итальянского архитектора Джакомо Кваренги.

Хотя Елагин остров и находится в черте города, тут создается полное впечатление, будто вы покинули пыльный и душный летний Петербург.

Здесь также можно поработать на открытом воздухе. Однако, если ни сил, ни желания выполнять очередную задачу уже не осталось, просто прогуляйтесь по аллеям, послушайте музыку, звучащую из динамиков, или покормите белок, которых на Елагином весной огромное множество.

По будням вход в парк свободный, по выходным и праздникам стоимость для взрослых посетителей составит 100 рублей.

Если вас не ждут срочные дела, рекомендуем встретить закат, насладившись видом на «Лахта Центр», а потом отправиться домой, к сериалам и котикам. **nt**



Китай: страна лотосов и «бетонного» мороженого



фотографирует: Даниил Люкевич

Небоскребы, пагоды и хрущевки в одном квартале; четырехуровневые развязки и люди, убирающие воду лопатами, потому что нет водостоков; повсеместная сортировка мусора и смог, застилающий небо; бесконечная гонка за лучшей жизнью и удивительная способность наслаждаться моментом. Таким я увидела Пекин — город контрастов: в него либо влюбляешься, либо мечтаешь из него побыстрее сбежать.





Поступить в вуз или улететь?

В 2018 году, за пару месяцев до окончания гимназии, мне предложили полететь в интернациональный лагерь в Пекине, чтобы представлять Беларусь на кросс-культурном фестивале. На раздумья было 20 минут, и я согласилась.

Но возникла проблема: даты поездки совпадали со вступительной кампанией. В первый день я успела подписать заявление на желанную специальность, но шансы попасть туда были 50/50, а переподать документы на другую по правилам не мог никто, кроме меня. Я пошла на риск не поступить вообще и на следующий день улетела, а дальше переживать об этом просто не было времени.

Путь до Поднебесной

Летели с пересадкой через Киев. Первый вылет был около 6 утра, следующий в 10, а приземлились в Пекине уже в 3:30 ночи по местному времени. Конечно, дорога не простая, но когда мы узнали, что ребята из Аргентины летели 36 часов с тремя пересадками, сменив почти все часовые пояса, то поняли, что нам не на что жаловаться.

Для поездки в Китай нужна виза. Актуальную стоимость и порядок подачи документов можно узнать на сайте посольства КНР. В аэропорту Пекина все иностранцы обязательно сдают отпечатки пальцев, заполняют миграционную карту (нам раздавали их в самолете) и проходят допрос на паспортном контроле.

Кстати, аэропорт Шоуду находится всего в 20 км от центра города и он второй по пассажиропотоку в мире. А еще все товары там стоят столько же, сколько и за пределами аэровокзала.

Смог, дожди, +45

Все это о погоде в июле.

Самыми приятными месяцами для путешествия в Пекин считаются апрель–май и сентябрь–октябрь. В это время нет изнуряющей жары, проливных дождей, а цены на билеты и отели не такие высокие, как летом или на Китайский Новый год.

Первое, что хотелось сделать после долгого перелета — это глубоко вдохнуть. Но не получилось. Влажность была настолько высокой, что казалось, воздух можно резать ножом. Удалось к этому привыкнуть только на 4–5 день. С температурой ситуация была не лучше. Несмотря на то что мы попали в сезон дождей (а на него приходится все лето), когда за две минуты воды набегают по щиколотку, столбик термометра не опускался ниже +28 градусов ночью, а днем доходил до +40–45. Поэтому, когда я вернулась домой в +32, искренне не понимала людей, которые жаловались на жару.

Отдельно стоит рассказать про смог: это действительно огромная проблема, с которой пытались бороться, вынеся все заводы и производства за черту города. Но Пекин окружен горами, поэтому воздушные массы с выбросами все равно концентрируются, лишая людей не только чистого воздуха, но и возможности нормально видеть солнце.



Неочевидные туристические места

Конечно, вы обязательно посетите Великую Китайскую стену, где будете карабкаться по огромным ступеням, отмахиваться от насекомых и любоваться прекрасными видами гор; Запретный город, где пройдете через множество однотипных ворот и прослушаете историю всех китайских императоров; Летний дворец, где ощутите единение с природой, восторгаясь огромным количеством крупных лотосов (кстати, именно тут я случайно купила мороженое, которое по вкусу напоминало бетон); «Птичье гнездо», которое поразит масштабом, и Храм Неба, возле которого пенсионеры играют в карты и шахматы. Но я хочу рассказать про менее очевидные, но не менее удивительные места, куда гиды не всегда заводят туристов.

Одно из них — Красный театр. Здесь выступают не актеры, а монахи из монастыря Шаолинь. Они рассказывают притчу через акробатику с элементами кунг-фу. Все трюки выполняются без страховки, а их сложность и синхронность заставляет вас все представление сидеть раскрыв рот. Повествование идет на китайском, но с субтитрами на английском, однако все можно понять и без слов. Кстати, средний возраст монахов в представлении — 17 лет, но главному герою было всего 10.

Особо колоритны китайские рынки. На них можно купить практически все: от оригинальной брендовой обуви до эксклюзивных сигар и пуэра. И, кстати, качество одежды и обуви даже местных брендов — отменное. Главное правило: торгуйся до последнего.

Когда мне изначально назвали цену \$ 50 за футболку, а я сторговалась до \$ 20, то была очень довольна собой. Потом мне сказали, что ее можно было купить за \$ 3–5 — стоило только сделать вид, что собираюсь уходить.

Если вы посетите чайную церемонию, то пробуйте все, но ничего не покупайте. Просто сфотографируйте название понравившегося чая и поищите его на рынке. Сэкономите в 10–30 раз.

Без местного гида нас не пустили на улицу Ванфуцзин (так как очень велик риск потеряться), но если вам выпадет шанс — обязательно прогуляйтесь по ней ближе к вечеру. На ночном маркете вы сможете попробовать жареных змей и скорпионов, морского конька на палочке, китайский вонючий тофу и еще много всего, что сложно представить в съедобном виде. А еще там наливают местное пиво (китайцы практически не пьют крепкий алкоголь) и часто выступают актеры пекинского театра.

Пекинская утка и суп из поганок

Завтраки и ужины для нас готовили в школе и старались делать что-то, отдаленно напоминающее европейскую кухню (и даже давали возможность есть вилкой с ножом), а вот обедали мы всегда в традиционных китайских ресторанах.

Опыт интересный, но если бы я путешествовала самостоятельно, то питалась бы в Макдональдсе.

Хотя и там не все так просто: например, если вы хотите обычный чизбургер, то в меню нужно обязательно указать не острый, потому что по умолчанию стандартный = острый.

Но вернемся к традиционной кухне, которая обычно становится пунктиком в программе туриста. Безусловно, посетить хороший ресторан нужно! Во многих из них трапезу превращают в помпезное шоу: с музыкой, танцами, поклонами. На столах установлены крутящиеся барабаны — туда ставят готовые блюда или ингредиенты, из которых делаете что-то сам. А пекинскую утку шеф-повар может нашинковать прямо при вас, устроив из этого целое представление. Но не спешите накладывать полную тарелку. Многие блюда настолько специфичны, что нам сложно их не то что оценить, а даже попробовать. Например, я из любопытства решила съесть что-то внешне напоминающее рахат-лукум, а по вкусу это оказалось похоже на рвоту с сахаром. А вот суп из поганок (их вымачивают по специальному рецепту, чтобы нейтрализовать яд) оказался похож на привычный для нас куриный бульон.

Преодолимые трудности

В Пекине сложно путешествовать без знания китайского. Обязательно скачайте офлайн-переводчик по фотографиям и местное приложение *WeChat*, через которое китайцы делают абсолютно все. Также попросите установить это приложение родственников, чтобы поддерживать связь, если очередной сервис *VPN* перестанет работать. Да, их тоже нужно скачать и как можно больше, потому что почти все привычные для нас ресурсы в Китае заблокированы, а некоторые *VPN* не работают, но это невозможно проверить заранее.

» Если вы курите, позаботьтесь о том, чтобы у вас был запас сигарет, потому что в Китае они очень дорогие и специфичные, а еще их нельзя купить в обычном супермаркете.

» Берите минимум декоративной и максимум уходовой косметики, особенно с *SPF*-фильтром 50, а также термальную воду.

» И будьте готовы к тому, что если у вас белая кожа, то вас постоянно будут фотографировать исподтишка. **nt**



...дней почти напроле
...макияж, это для меня обязательно. Любимые средс

art

8x

Платье, танец, NFT и бумага

Сейчас мы все реже записываем и рисуем на бумаге. Кажется, что следующие поколения уже меньше будут обращать внимание на почерк, а картины станут уже полностью цифровыми. Но бумага все еще находит отражение в разных видах искусства: от перформансов моды до NFT.

Бумажная мода

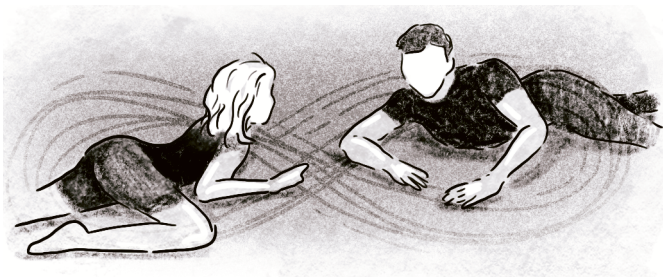
Мы все привыкли, что одежда делается из ткани. Но что, если заменить материал на... бумагу? Так и поступил бразильский модельер японского происхождения Джум Накао. В своей коллекции *A costura do invisível* («Вышивая невидимое») автор представил серию изысканных платьев из бумажных полотен, напоминавших кружево. Модельер и его команда создавали коллекцию около 700 часов из одной тонны бумаги: работа требовала особого внимания к материалу и сосредоточенности над творческим процессом. Презентация коллекции состоялась на выставке в 2005 году на Неделе моды в Сан-Паулу, а само представление стало неким перформансом: после того как модели показали платья на подиуме, они принялись рвать на себе бумажную одежду, что повергло зрителей в шок. «Это показывает людям, что их ценности нуждаются в повторном анализе, что материальность не имеет значения. Вот почему мы разрушаем все, чтобы показать, что есть что-то более важное, что-то гораздо более долговечное, чем то, что люди видят и ценят с первого взгляда», — отмечает модельер.



Симбиоз танца и рисования

Художница Хизер Хансен создает свои работы через призму танца. С помощью угля и бумажного холста она рисует картины с грубыми симметричными формами и узорами. Это похоже на перформанс, в котором Хансен объединяет два вида искусства в единую художественную форму. Художница говорит, что когда она творит, ей кажется, будто она синхронизирует свое сердцебиение с ритмом Вселенной.

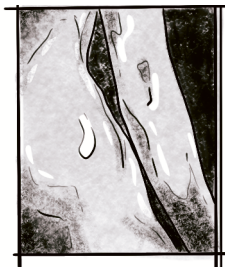
Еще один автор, чьи работы представляют собой симбиоз танца и рисования, — это американский художник-концептуалист Тони Оррико. Произведения он создает в течение живых выступлений, которые длятся от пятнадцати минут до семи часов. Используя тело как физический инструмент для иллюстрации и точные хореографические движения, художник придает форму рисункам.



NFT-холст

Сегодня многое из привычных материальных форм искусства трансформируется в цифровую реальность. Например, осенью 2021 года Анастасия Ивлеева совместно с художниками Глебом Костиным и Антоном Ревой представила необычный проект «СОН» (кстати, о сонных перформансах мы писали в 44-м номере *NewTone*).

В течение восьми часов Анастасия участвовала в перформансе: обнаженная и в красной краске она спала на холсте, где не было ни одеял, ни подушек и матрасов, а в результате получилось абстрактное изображение. Все действие записали с трех ракурсов на видео, а холст был дополнен отдельными снимками фрагментов тела. Затем все составляющие проекта преобразовали в NFT-токен, который был выставлен на благотворительный аукцион. **nt**



Листай и слушай

Слово «бумага» воспринимается каждым по-своему. Кто-то подумает об альбомном листе, кто-то о процессе изготовления этих листов, а кто-то — я. Моя первая ассоциация — книги, газеты, журналы. Поэтому в подборке есть подкасты, посвященные писателям, журналистам и их работам.

рассказывает: Валентина Бутусова

рисует: Мария Миланович

«Твой умный кореш», Бумага*

В каждом выпуске редактор «Бумаги» Влад Чирин и журналистка Саша Шаргородская вместе с их корешами обсуждают злободневные темы. Например, каково запустить бизнес своей мечты и закрыть его или как путешествовать автостопом по Балканам и Дагестану.

Гости делятся историями, повлиявшими на их жизни, рассказывают о своем приятном или горьком опыте, об эмоциях и переживаниях. Подобные диалоги часто возникают во время вечеринок или домашних посиделок с друзьями. Среди умных корешей этого подкаста вы услышите одного из основателей студии озвучки «Кубик в кубе» Ольгу Кравцову, нефтяника Диму Богданова и журналиста Федора Погорелова.

«Книжный клуб», Stand-up Club #1

Как и все, что выпускает Stand-up Club #1, это шоу смешное и интересное. В каждом выпуске комики обсуждают одну книгу. Нет определенного жанра или автора, в «Книжном клубе» говорят о разных произведениях прошлых лет и современности. К примеру, первый выпуск был посвящен Джоан Роулинг и мальчику-волшебнику Гарри Поттеру. А в 41-м речь пошла об историке Кире Булычеве и его госте из будущего Алисе Селезневой.

Посмотрев это шоу, вы узнаете, в каком порядке стоит читать произведения Франца Кафки, посмеетесь со смеха Саши Малого и просто здорово проведете время.

The Papertail Podcast, podtail.com

Если вы читаете взахлеб и регулярно нуждаетесь в книжных рекомендациях, то этот подкаст для вас. Papertrail (с англ. «бумажная трасса») — серия интервью с современными писателями на английском языке. Как правило, гость предлагает три книги, которые произвели на него сильное впечатление, и после обсуждает их с ведущим подкаста Алексом.

В одном из самых популярных выпусков приняла участие писательница и журналистка Люсия Осборн-Кроули. Для обсуждения Люсия выбрала «Заставь кричать, заставь гореть» Лесли Джеймисон. Это история о периоде жизни автора: как Джеймисон была мачехой, ездила на Шри-Ланку после гражданской войны и узнала о самом одиноком ките в мире.

«Все мы медиа», Бумага

Шеф-редактор студии подкастов «Бумаги» Вика Взятыхшева и генеральный директор интернет-газеты Кирилл Артеменко говорят с приглашенными экспертами о том, как мы создаем медиа, а медиа меняют нас.

Сегодня каждый успел стал частью огромного быстро развивающегося цифрового пространства. Чтобы грамотно потреблять информацию и не сойти с ума, стоит

послушать хотя бы пару эпизодов. Например, здесь вы узнаете, как работают мемы и каково стать мемом самому, как противостоять хейтерам в соцсетях и чем опасны фейковые новости.

В общем, этот подкаст — отличная возможность познакомиться с диджитал-этикетом и узнать его получше. **nt**



рассказы по-братски

смешно, или как полюбить чтение

книжный червь

медиаграмотность

*Роскомнадзор ограничил доступ к сайту издания.

советует: Влада Филимонова
рисует: Габриэля Герупайтите



«Шершавым языком плаката»

«Русский плакат конца XIX — начала XX века»

Александра Бровко, Гелий Земцов, Дарья Поцелуева.
Москва: Издательский дом «Гелиос», 2020 год.

Разделу «Кино» в книге сопутствует эпиграф из работы Неи Зоркой, советского и российского кинокритика: «Во всех первых кинематографических впечатлениях ясно проходит мотив пленительной общедоступности нового зрелища. Увлекает отсутствие в зале всяких барьеров: социальной иерархии, эстетической подготовленности...». В этом высказывании перечислены особенности киноиндустрии начала XX века.

Авторы книги говорят голосами газетных новостных полос: о том, что 25 ноября 1913 года состоялось освящение здания под кинемо-театр, а 31 декабря 1914 года — закрытый показ картины «Страшная месть», 17 февраля 1914 года (на первой-то неделе поста!) в электро-театрах «Унион», «Палас», «Европейский» показали картины «В мире животных» и «Охота в Африке» и прочее-прочее. Документальность прослеживается не только на визуальном уровне (поверьте, в разделе, как и во всей книге, невероятное количество киноплакатов в безупречном качестве), но и на вербальном: отыскать газетный архив с коррекспонденциями — отнюдь не простое дело. Но тем и замечательна книга, что говорит она сама за себя.

«Плакат немого кино»

Мария Терехова.

СПб.: Государственный музей истории
Санкт-Петербурга, 2018 год.

В 1910-х годах киноплакат — самый молодой жанр в группе тиражированной печатной рекламы, оттого и не самый популярный. Его принципиальная новизна состояла в том, что динамический материал художник-плакатист должен был представить в статичной, графической форме. У первых попыток отразить содержание фильма на листе была общая проблема — мелкие детализированные изображения сопровождалась массивными текстами. Получалось так, что вместо заявленной броскости, экстравагантности и эффектности киноплакат лишь копировал кинокадр. Впоследствии текста на афишах стало

меньше, и они приобрели тот вид, в каком мы знаем их сейчас.

Плакат немого кино — это еще и исторический документ, который хранит информацию о кинематографической культуре времени, прежде всего о ее репертуаре. Источником содержания кино (и, как следствие, киноплаката) была не только массовая культура. Через киноплакат распространялись декадентские мотивы: мистика, эротика, эстетика ужасного и запретного. Нечисть, хтонь и дьявольщина — популярные образы, запечатленные на бумаге.

Познакомиться ближе с плакатами немого кино можно с помощью альбома-каталога из собрания Государственного музея истории Санкт-Петербурга. Каждой каталожной единице альбома соответствует киноплакат: 157 иллюстраций того, каким был кинематограф Петербурга в начале Серебряного века. **nt**

ПРО ЭТО

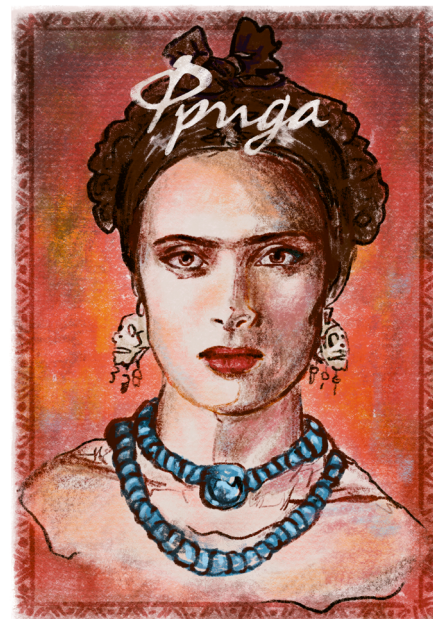


МАЯКОВСКИЙ

«Искусство — аналог крови в социальном организме человечества»

- **Страна, год:** США, Мексика, Канада, 2002
Режиссер: Джули Тэймор
В ролях: Сальма Хайек, Альфред Молина, Джефффри Раш, Антонио Бандерас и др.
Рейтинг: 7,9 (Кинопоиск), 7,3 (IMDb)

В 2019 году в Петербурге проходила выставка Фриды Кало и Диего Риверы *Viva la Vida!* После нее, а также после прочтения мемуаров Л. Троцкого, который упоминал гостеприимный дом мексиканской художницы и ее мужа, стало интересно узнать подлинную биографию этой удивительной женщины.



Фильм «Фрида», участник Венецианского фестиваля в 2002 году, обещает показать яркую жизнь исторической личности. Картина получилась такой же противоречивой, как и жизнь художницы. Разбираемся, почему.

Короткая историческая справка. Фрида в 15 лет влюбилась в своего будущего мужа Диего Ривера, который мало того, что годился ей в отцы, так еще и славился своей любвеобильностью. Но брак этот на удивление держался довольно долго — на взаимных изменах. Позже Диего признался, что по-настоящему полюбил жену только после ее смерти.

Для своего времени Фрида была неординарной женщиной. Она выступала яркой феминисткой, активно пропагандировала коммунистические идеи. Ее картины наполнены как трагическими реалистическими деталями (художница попала в аварию, после которой буквально собирает себя по кусочкам), так и полными

сюрреализма моментами. Фильм показывает это превосходно: с красивой картинкой в пастельных теплых тонах, живой мексиканской музыкой, богемой тех лет. Но в то же время «Фрида» слишком романтизирует несчастливые отношения художницы с мужем, искривляет исторические факты в угоду сюжету и своеобразному хайпу на личности Кало.

Стоит отметить интересные режиссерские находки с использованием комбинированных съемок и анимации. Картины Фриды раскладываются на элементы, по которым легче судить о замысле художницы и страницах биографии, — основы будущих шедевров. Фильм по-мексикански пропитан любовью к жизни, женщине, искусству, глобальным идеям, политической активности. Поэтому, если нет цели узнать исторические переплетения судеб, то фильм станет красивым и ярким украшением вечера. nt

Что еще посмотреть?

- **Девушка с жемчужной сережкой**
Год: 2003
Режиссер: Питер Веббер
- **Квадрат**
Год: 2017
Режиссер: Рубен Эстлунд
- **Лермонтов**
Год: 2014
Режиссер: Максим Беспалый
- **Кошачьи миры Луиса Уэйна**
Год: 2021
Режиссер: Уилл Шарп
- **Убей своих любимых**
Год: 2013
Режиссер: Джон Крокидас
- **Интимный дневник**
Год: 1995
Режиссер: Питер Гринуэй

Локош

пишет: Нинель Шницарь

рисует: Валерия Шило

Виктор любил это место. Солнечная поляна в нескольких километрах от родной деревни. Он часто играл здесь, когда был маленьким. В запальчивой драке катался с друзьями по пахнущей свежестью траве, взбирался на самый верх крепкого дуба, стараясь удивить девчонок.

Теперь же он спустя двадцать лет сидел под старевшим деревом, докуривая сигару, и наслаждался тишиной. Воспоминания захлестнули его, человека, казалось, лишённого сентиментальности и несклонного к рефлексии. Но именно в этот день Виктор захотел позволить себе немного слабости. Все-таки хорошо, что он сидел здесь один. Завтра мужчина вернется домой, в шумный мегаполис, туда, где покой становится мечтой, и выйдет на порядком надоевшую работу. Но это случится только завтра.

Виктор уперся спиной о дуб и закрыл глаза. Медленные вдохи и выдохи резонировали с легким освежающим ветром. Солнце ненавязчиво грело лицо. Почему это не может длиться вечно?

Вдали послышались мужские голоса. Они становились все ближе и ближе, разрушая надежду, что их владельцы пройдут мимо.

— Устал как собака! — жаловался раскатыстый бас, — Зорька отелилась недавно, пока телят пристраивал — и день прошел.

— Скока? — поинтересовался собеседник с визгливым голосом.

— Двое.

— Эва как! Моя больше одного никогда не приносила. А я на работе пахал как проклятый. Баба вреднющая за молоком пришла. Говорит: «Попробовать дай!» А я ей: «Тока если брать будешь!» А она попробовала, главное, и говорит: «Нечистое! С водой смешал!» А я мол: «Какое нечистое?! Катька только сегодня доила!» А она рогом уперлась: «Не возьму, да и все тут!» Стерва!

— Да-к ты правда разводишь молоко, что ль?

— Ну бывает иногда, но ей-то что до того?! И так дешевле всех продаю.

— Закурить не найдется? — над головой Виктора прогремел обладатель баса.

«Куда же без местных?» — подумал мужчина, недовольно поморщившись. Он нехотя открыл один глаз, затем второй.

Незванные гости выглядели колоритно: один был высокий, крепкий, лет тридцати, с широкими плечами и выступающими скулами. Второй — немногим старше, ростом ниже среднего, с хитро прищуренными глазами, упитанный. Враждебности незнакомцы не проявляли, однако запах дешевого алкоголя, исходящего от них, Виктору не понравился.

— Найдется, — спокойно отозвался он и достал зажигалку. Ссориться с местными ему не хотелось.

— Благодарствую, — громко отозвался высокий. Как и ожидалось, бас принадлежал ему.

Местные сели напротив и закурили. Виктор, осознав, что от разговора ему не уйти, решил к ним присоединиться. В табачном дыму лица аборигенов становились размытыми, как на некачественной фотографии.

— Откуда будешь? — прервал молчание толстый.

— Из города.

— Да понятно, что неместный, — с громким смешком сказал второй, — своих мы в лицо знаем. Город-то какой?

— Москва, — нехотя ответил Виктор.

— Далеко... Столичный, значит. Да ты не бойся, мы не кусаемся, — собеседник обнажил зубы, два из которых были из металла. Увидев, как Виктор напрягся, он с силой похлопал его по плечу. — Я Колян, а это — Митяй.

Мужчина представился в ответ и ответил на крепкое рукопожатие басистого.

— Какими судьбами-то к нам? — поинтересовался Митяй.

— Да так, по старой памяти.

— Погоди, так ты все-таки из наших? — закашлялся собеседник, — то-то мне лицо твоё знакомо.

— Да, я рос здесь до десяти лет. В синем доме у вокзала.

— Эва как! Так ты Катерины сын, — почесал затылок Колян, — душевная женщина была... В гости частенько звала, помогала, когда что.

Виктор вежливо кивнул и выпустил очередной клуб сигаретного дыма.

— Надолго к нам приехал? — не отставали мужики.

— На день.

— Всего лишь?! — узкие глаза Митяя увеличились вдвое, — по делу какому?

— Да так, на травке посидеть, воздухом подышать.

Потупленный взгляд Коляна не прибавлял его виду большей сообразительности.

— Видать, сильно ты по родине соскучился. Небось, совсем городские осточертели.

— Не то слово, — слабо усмехнулся Виктор.

— Хотя что говорить, все почти возвращаются, — Колян будто не заметил его ответа, — Степаныча сын, Гришкин оболтус, Наташкина дочка вон тоже недавно объявилась. Вроде с характером девка была, красивая. Но и та не выдержала, примчалась из Омска. Говорит, житья нет, в городе все враги друг другу.

— А в Москве-то и подавно, наверное, — подытожил Митяй.

Виктор вежливо пожал плечами.

— Да ты не подумай, понятно, что бабское все это, — продолжал Колян, — хотя я и сам в столицу пару раз выбирался, — он ткнул себя кулаком в грудь. — Уж больно там умных много. И главное, чем богаче, тем больше выеживаются. За человека тебя не считают.

— Это верно! — подтвердил собутыльник. — Понакупают кроссовок модных, машин дорогих и яхт, а про совесть-то и забудут!

Лицо Виктора ничего не выражало, однако Колян, подумав немного, решил добавить:

— Ну ты, Витек, может, и хороший мужик, раз корни свои помнишь, — на что тот с пониманием кивнул.

— Амбал дело говорит. Портит столица людей, — Колян многозначительно поднял палец вверх, его собутыльник недовольно фыркнул, обидевшись на прозвище. — Вот был у нас Федька Петров, тот вообще из Москвы другим человеком вернулся.

— Да, совсем его не узнать было. А вроде всегда такой веселый пацан был, рубаха-парень. Помнишь, Машке моей с забором помог, когда я с мужиками на рыбалку уехал. А потом перебрался в город, и все...

— Это потому, что друг его близкий кинул. Они дело общее начали. Компанию создали «Неотех» или «Неотэк», хрен ее разберешь в общем. А потом дружок его состояние сколотил, директором сделался, а Федьку на бабки кинул. Без работы оставил.

— Так он мне за бутылкой однажды сказал, дескать, доверял ему как брату, — играя голосом для убедительности заявил Колян.

— Вот правильно говорят: не делать с друзьями бизнеса никогда!

— Да, может, и можно, если друг настоящий, а не кидалово последнее, как этот. Чтоб ему пусто было!

— Как земля вообще таких носит! Встречались мне, конечно, гнилые люди. Взять хоть Абрамку, который кур моих крал, или Акима, который долг не отдал. Но чтоб настолько гнилые — да никогда в жизни!



— А что с Федором потом стало? — вмешался в увлеченный диалог Виктор, о котором, похоже, собутельники забыли.

— С Федькой-то? — опомнился Колян, — спился мужик, и с концами. Утоп год назад. Так ты знал его, небось? — уставился он на мужчину.

— Знал, но давно, — медленно кивнул Виктор, заканчивая уже вторую сигарету.

«Забавно, — подумал он, — мы с Федором мелкими здесь играли. Лезли, кто быстрее на это самое дерево. Я никак не мог его обогнать. Злился, бил по стволу. Костяшки потом болели ужасно. Клялся, что когда-нибудь уж точно обгоню его. Эх, Федька... Для тебя все закончилось. Смешно теперь, наверное. Ты обрел там покой?»

За пару часов пребывания под дубом деревенские мужики еще о многом успели поговорить. Но их пьяная речь едва ли заботила Виктора. Вскоре после того как не до конца протрезвевшие аборигены скрылись за горизонтом, мужчина тоже решил уйти. Он глубоко вдохнул, пытаясь прочувствовать запах сена и травы на годы вперед, поднялся, едва устояв на затекших ногах, и в последний раз оперся о старое дерево.

Солнце уже почти село, а Виктор не хотел опоздать на последнюю электричку. Раньше он любил

разглядывать в окне стремительно проносящиеся луга и пашни, перелески и нешумные полустанки. Теперь же мужчина смотрел в основном на экран ноутбука или спину водителя.

К счастью, Виктор успел заскочить в последний вагон. Внутри все было как в детстве. Похоже, электричку совсем не ремонтировали, и она постарела вместе с мужчиной. Сидения были жесткими, с облетевшей краской, однако усталость не давала Виктору выразить неудовольствие. Место напротив было не занято, он расслабленно выдохнул и вытянул ноги, затем потянулся за ежедневником, который всегда хранил под рукой. Достал ручку. Писала она хорошо, однако яркий логотип *Neotec* на ней раздражал Виктора. Открыв ежедневник на нужной странице, он поставил галочку под пунктом «съездить в Игнатьевку». Затем мужчина решил вздремнуть, ведь все равно ехать было до конечной.

Так и закончился его день. Мирный, спокойный день, непохожий на все остальные. Утром Виктор сядет в самолет, бизнес-классом полетит домой, а приземлившись, включит смартфон, который тут же начнет разрываться от многочисленных звонков. В аэропорту мужчину встретит личный водитель, который сперва завезет его домой, а затем на работу в компанию. В его компанию. **nt**



