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слово редакции

Имя твое — шесть букв 
Будто предо мной белый лист. 
Узнаю ли я, когда этот лист возник и какой исторический путь про-

делал, прежде чем попасть ко мне на стол? Может быть, его предки 
были изготовлены из коры тутового дерева или бамбука? Тогда они точ-
но видели Китай или, например, средневековую Корею. И назывались 
как-нибудь необычно — например ханди. А, быть может, чернила кос-
нулись этих листов в Древней Руси. Сознание рисует яркую картину: 
в мрачной и холодной келье писец согнулся над рукописью. Слева от его 
руки расположен сосуд с минеральной красной краской, а справа — 
«подсказка», старинный текст, написанный на церковнославянском 
языке. 

Может быть. Хотя постойте. Важно не то, откуда родом этот лист, 
а что я на нем изображу. Я же писатель XX века. Я успешен, люблю день-
ги и азартные игры, поэтому не чураюсь писать об этом на старых потре-
панных листах. Epistola — non erubescit (с лат. бумага не краснеет). К сло-
ву, временами я занимаюсь переводами, а друзья зовут меня страстным 
пуристом. 

А если я типограф? Я должен выбрать, как на листе будет что-то изо-
бражено. Я должен непременно найти подходящий шрифт и определить 
размеры листа! 

Гримасничаю. Я же художник, и мое искусство — перформанс. Некий 
господин N предложил мне нарисовать плакаты к его фильмам о подво-
дном мире. Дело занимательное. Это значит, я буду бродить по Петер-
бургу и вдыхать тяжелый отравленный воздух, который, однако, вдох-
новит меня на новые свершения. Например, я оставлю записку о себе 
на одном из исторических домов. 

А если я смотрящий или слушающий? Тогда я непременно сниму 
картину о Фриде Кало, саундтреком выберу «макулатуру», и, наконец, 
скажу себе: «Я обрел покой...»

— Влада Филимонова, выпускающий редактор
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пишет: Мадина Кириленко 
рисует: Габриэля Герулайтите

Природные чернила
Чтобы защититься от хищников, каракатицы выпускают 
чернила. Еще в древности люди начали использовать 
эту способность в своих целях. У каракатицы извлекали 
специальный орган, чернильный мешок. Его высушивали 
на солнце, перемалывали, обрабатывали, смешивали  
со щелочью, прогревали и окисляли. Полученные чернила 
глубокого насыщенного коричневого цвета использовали 
как в изобразительном искусстве, так и для письма. Позже 
появились серебряные, красные и золотые чернила. 
Для их изготовления использовали мельчайшие частички 
драгоценных металлов. 

Мастера бумажных дел

Осы — изобретатели бумаги
Считается, что благодаря наблюдению за осами 
люди открыли способ делать бумагу из древесины, 
а не из папируса, тростника или тряпья. Как же насеко-
мым это удается? Особи с мощными челюстями соскабли-
вают волокна сухой древесины и мелко перетирают их 
в порошок, обильно смачивая водой и клейкой слюной.  
Дальше тонким слоем наносят на гнездо, и после высы-
хания получается рыхлая бумажная масса. Интересно, 
что осы могут создавать до пяти различных по плотности 
вариантов: от тонкого пергамента до картона.

Животный клей — бумажная основа
Долгое время в бумажную массу люди добавляли мате-
риалы растительного происхождения: кору тутового 
дерева, пшеничный крахмал, сок винограда, побеги 
бамбука. Такая бумага была невлагостойкой, подвер-
галась воздействию вредителей, быстро изнашивалась. 
Спустя время люди обнаружили, что для этих целей 
можно использовать желатин или белковый клей, 
изготовленный из шкур, костей, сухожилий животных. 
Тогда бумага приобретает принципиально новые 
качества: износостойкость, барьерность к воде. Позже, 
в XIX веке, изобретатель Мориц Фридрих Иллиг заменил 
желатиновый клей на смоляной, что позволило сделать 
производство бумаги массовым.
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бумага

Часто ли нам приходится задумываться о том, чему равен курс имперского рубля 
к современному? При чтении художественной литературы, хотя мы ясно понимаем, 
кто из героев живет в достатке, а кто нет, стоимость вещей в современной валю-
те так сразу оценить достаточно сложно. Поэтому мы собрали ряд произведе-
ний, где фигурируют реальные и вымышленные деньги, и перевели доходы героев, 
а также стоимость предметов в российские рубли.

пишет: Максим Никоноров       рисуют: Габриэля Герулайтите, Алина Златина

Карты,  
деньги,  
револьвер

Перевод валют из различных эпох — сложный процесс, при кото-
ром следует брать во внимание множество факторов. Поэтому ито-
говая цифра приблизительна. Яркий пример — курс советского рубля 
к современному. В СССР цены полностью регулировались государ-
ством и повышались раз в десять лет, была иная покупательная спо-
собность, поэтому прямая конвертация валют не будет показа-
тельной. В частности, в 1970-х стоимость стола-книжки равнялась  
100–200 рублям, когда средняя зарплата составляла всего 122, поэтому 
обычному гражданину пришлось бы откладывать деньги на покупку не-
сколько месяцев. Для сравнения: сейчас такой стол можно приобрести  
за 5 000–6 000 рублей, что сопоставимо с десятой частью заработной 
платы среднестатистического россиянина.

Расчеты, представленные 
в статье, произведены 
по следующим обменным 
курсам:  

1 фунт стерлинга равен  
96 российским рублям,  
1 американский доллар — 
75 рублям. 
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Стивен Кинг «11/22/63» 
Действия романа разворачиваются в конце 50-х — 
начале 60-х годов XX века в Америке. Одной из пер-
вых покупок главного героя романа Джейка Эппинга  
в 1958 году стал револьвер Colt Police Positive Special 
38-го калибра, который обошелся ему в 9,98 долла-
ров. В наши дни оружие стоило бы 90 долларов или  
6,7 тысяч рублей. В действительности же цены 
на обычный револьвер в Америке сегодня начинаются  
от 22,5 тысяч рублей, а рабочую копию оружия из ро-
мана и вовсе можно приобрести от 33,7 тысяч рублей.

По прибытии в прошлое Эппинг первое время за-
рабатывает на ставках. Самым крупным выигрышем, 
на который герой потом проживет пару лет, стали  
10 тысяч долларов. Сегодня победную сумму без учета 
налогов оценили бы в 6,6 млн рублей.

Рассчитаем цену главного спутника Эппин-
га в романе — красного Ford Sunliner 1954 года 
выпуска. На этой машине герой путешествует 
с севера на юг Америки и по всей территории Техаса.  
В 1958-м за не совсем новый Ford в хорошем состоянии 
Эппинг заплатил 300 долларов. В наши дни эта сумма 
равнялась бы 202 тысячам рублей, но на самом деле 
полностью отреставрированный Sunliner у коллекци-
онеров в Штатах сегодня можно приобрести только  
за сумму от 3,4 млн рублей.

Джоан Роулинг «Гарри Поттер»
Всемирно известная британская писательница соз-
дала волшебную вселенную, в которой описана бан-
ковская система и экономические взаимоотношения 
между магами. Из книг нам известно, что в Магической 
Британии находятся в обращении три разновидности 
монет — галлеоны, сикли и кнаты. Один галлеон, кото-
рый чеканят из чистого золота, равен 17 сиклям или  
493 кнатам. В интервью, которое Роулинг дала  
в 2001 году, писательница рассказала, что один гал-
леон равен примерно 5 фунтам стерлингов. Зная 
обменные курсы всех валют, можно посчитать, 
сколько денег нужно, чтобы собрать первокурсника  
в Хогвартс.

Волшебная палочка обошлась бы юному магу 
в 7 галлеонов или 4,8 тысячи рублей в наши дни, 
оловянный котел — 15 галлеонов или 10,5 тысяч ру-
блей, телескоп — 5 галлеонов или 3,5 тысячи рублей. 
По данным сайта Pottermore, набор из необходимых 
учебников, волшебной палочки, котла, телескопа, 
стеклянных колбочек, мантий и совы в совокупности 
стоит 75 тысяч рублей. Получается не так уж и деше-
во, как кажется с первого взгляда.

Еще один вопрос, который часто беспокоит фана-
тов поттерианы: какое наследство оставили родители 
юному Гарри? Точная цифра нигде не указана, но один 
пользователь платформы Reddit посчитал примерное 
состояние «мальчика, который выжил», основыва-
ясь на кадрах из хранилища в первом фильме серии. 
По данным юзера, на счету Гарри Поттера во время со-
бытий «Философского камня» находилось как минимум 
50,6 тысяч галлеонов или 35,4 млн рублей.
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Федор Достоевский «Игрок» 
Достоевский красочно описал быт азартных игроков 
Европы середины XIX века. Не удивительно, что пи-
сатель хорошо знал атмосферу казино: будучи лю-
бителем покрутить рулетку, он проиграл все деньги 
на отдыхе в Висбадене и был вынужден заключить 
контракт с издательством, чтобы расплатиться 
по долгам.  В произведении фигурирует большое ко-
личество наименований различных валют, которые 
находились в употреблении в то время: талер, фри-
дрихсдор, флорин, гульден, франк, рубль. Остано-
вимся на некоторых из них поподробнее.

Талер — золотая монета, которую на-
чали чеканить во Флоренции в XIII веке.  
Позднее талер занял доминирующие место в меж-
дународной торговле и стал прародителем долла-
ра. На момент событий романа один талер равен 
1 020 современным рублям.

Гульдены также часто появляются 
в романе. Это бывшая валюта Германской и Ав-
стрийской империй, которая находилась в обороте  
с XV по XIX века. В 1871 году на смену гульдену  
в Германии пришла немецкая марка. В романе  
один гульден равен 673 рублям.

Главный герой Алексей Иванович по ходу по-
вествования выигрывает 200 тысяч франков 
на рулетке. В наши дни победная сумма составила 
бы 66,7 млн рублей. А Антонида Васильевна, бабуш-
ка, смерти которой ждут все наследники, проиграла 
большую часть завещания, которую можно оценить 
в 97,5 млн рублей.

Джейн Остин «Гордость и предубеждение» 
В романе представлена Британия начала XIX века. И хотя 
Джейн Остин уделяет большую часть повествования раз-
витию любовных линий, в нем также подробно описаны 
доходы и положения главных героев.

Чета Беннетов проживает в поместье Лонгборн, кото-
рое приносит 2 тысячи фунтов в год. Также миссис Беннет 
владеет наследством в 4 тысячи фунтов, которые вложе-
ны в ценные бумаги под 4 процента годовых. Для срав-
нения: годовой заработок гувернантки в хорошем доме 
в то время составлял 30 фунтов. Сегодня бы Беннеты по-
лучали 19,6 млн рублей в год.

Мистер Дарси — владелец дома в Лондоне,  
а также огромного поместья Пемберли, которое  
ежегодно приносит ему прибыль в 10 тысяч фунтов.  
Если перевести доходы на наши дни, получится, что ми-
стер Дарси зарабатывал примерно 98 млн рублей в год.

Мистер Бингли, близкий друг мистера Дарси, унас-
ледовал от отца 100 тысяч фунтов, которые вложены 
в ценные бумаги и приносят ему 4–5 тысяч фунтов в год, 
что эквивалентно 39–49 млн рублей в наши дни. 
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«Зачем люди сегодня печатают книги? Откуда берут силы и идеи для такого занятия? Как находят 
издательства и средства, чтобы напечататься?» — прокручиваю в голове вопросы, шагая 
по Большому проспекту Петроградской стороны. Там, в кофейне Civil, сидит в конце зала  
в кепке Костя Сперанский, один из участников «макулатуры», небезызвестной рэп-группы 
из Кемерова. За его плечами филфак, журфак, работа редактором в Esquire, статьи 
на «Медузе»*, литературные лекции, подкасты и стримы, а еще — несколько десятков  
поэтических текстов.

«Там, где был я, теперь синтаксис»: 
разговор с участником группы 
«макулатура»

беседует: Екатерина Уварова
фотографирует: Маха Вдовенко

*Минюст РФ внес интернет-издание «Медуза» в реестр СМИ, выполняющих функции иностранного агента.
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Сегодня я беру у него интервью. В ту секунду вижу 
в нем только лысого боксера-вегана и претенциоз-
ного героя многих бесед, в которых он зачастую не-
многословен. Подхожу к его столику.

Что у боксера за пазухой 
«Это такая потасканная материя, которая имеет 
долгую историю. Печальную, может быть, забытую. 
Она могла где-то на чердаке валяться или на балко-
не и не ждать своего открытия другим человеком. 
Но тот, кто ее находит, эту макулатуру, обязательно 
счастлив, какое-то открытие для себя делает», — 
говорит он о значении слова, которым был назван 
в 2002 году их рэп-союз с Евгением Алехиным. 
Но тема сегодняшнего разговора никак не связана 
ни с Костиным прошлым, ни с «макулатурой». Она, 
скорее, о настоящем. Или даже о вечном.

«Книги — это то, с чем я провожу большую часть 
времени в жизни. Даже если я не читаю их, то у меня 
всегда что-то лежит в рюкзаке или за пазухой. Сей-
час я даже не помню, что за книгу я с собой взял. Это 
амулет, наверное, в первую очередь. Красиво выгля-
дит и оберегает». Костя достает из большого черного 
рюкзака небольшую молочного цвета «Книгу о фио-
летовом и смерти» Герарда Реве с красными буква-
ми KOLONNA Publications в правом нижнем углу. Это 
издательство он особенно рекомендует. «С книгами 
всегда так: берешь что-то наугад, а потом оказывает-
ся, что ты угадал. Я решил ее прочитать — это именно 
то, что нужно сейчас. Хотя она вроде такая эстетская, 
но в тоже время очень тревожная».

Читать книги с экрана не любит, потому что так ис-
чезает контакт с текстом, а в digital букв вообще не су-
ществует. И экран в этом случае не проводник в мир 
литературы, а посредник, искажающий смысл. «Все, 
что происходит на экране, отчуждает человека от его 
непосредственных чувств. Как Михаэль Ханеке пока-
зал в своем кино: в первую очередь человек переста-
ет понимать, что такое насилие, во вторую — он уже 
перестает понимать, что такое он сам вообще».

Если рэп  —  это молитва, то пора  
писать Библию
«Я часто даю прочитать первому Жене [Алехи-
ну], как редактору, потому что иногда есть сомне-
ния, что текст связный. Для меня-то все очевидно, 
но постороннему может быть не всегда понятны 
умозаключения, синтаксис или ход мысли. Женя, 
как человек мыслящий, какими-то простыми логи-
ческими соображениями всегда мне помогает что-то 
обтесать, отрезать ненужное. Он хороший читатель». 
Костя написал две книги: «Кто знает, о чем думает 
Амалия?» в 2017-м (и даже попал с ней в лонг-лист 
премии «Национальный бестселлер») и «Аполлон» 
в 2020 году. Его книги есть только в бумажном ва-
рианте. Точнее, были. Сейчас уже распроданы. Но их 

Мне кажется, стихи-то уж точно 
должны быть на бумаге.
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образ, который объединял бы все. Кому-то это хо-
рошо удается, а для меня текст слишком личный. 
Я боюсь придумать что-то неподходящее и оши-
биться со словом. Всегда у меня была проблема 
с этим».

Начинает рассуждать. Для тех, кто хочет сегод-
ня стать писателем в России, существует два пути. 
Первый — отправлять тексты на литературные кон-
курсы, там «коннектиться с толстыми журналами, 
публиковаться у них», чтобы потом в каком-нибудь 
издательстве вас все-таки напечатали. «Но это ни-
чего не гарантирует. Скорее всего, никто твои книги 
не купит». Второй: «создавать вокруг себя какое-то 
сообщество и публиковать тексты, необязательно 
в печатном виде, можно на „Дзене“, в телеграм-ка-
нале, во „ВКонтакте“. Это лучший путь. Если кому-то 
нужен читатель, такое реально сработает». 

Ребус про самого себя 
Публиковаться в сети — не только хороший спо-
соб найти свою аудиторию, но и отличный вариант 
для отработки собственного стиля, как, например, 
ведение дневника. Сегодня это явление не новое. 
Время, проведенное один на один с текстом, за-
меняет сессии с терапевтом. Поэтому и читать 
чужие мысли становится не только увлекатель-
ным, но и немного рефлексивным занятием. «Я 
каждый день веду дневник. Уже более десяти лет. 
Он достаточно большой, объемный. Я его нико-
му не показываю. Это и психотерапия какая-то, 
и ощущение того, что прожитый день физически 
через тебя проходит. Это еще и ребус, который ты 
себе загадал и теперь сам разгадываешь». Днев-
ник у него хранится на компьютере, даже в двух 
экземплярах. Для ежедневной публикации запи-
си слишком откровенные — «уйду тогда отшель-
ником куда-нибудь в горы», — иронизирует Костя. 
И, возможно, подсознательно все-таки надеется, 
что спрятанные в эпловских облаках прожитые 
дни напечатают посмертно, как случилось с днев-
никовыми заметками Сьюзен Сонтаг, опублико-
ванными ее сыном. 

Но некоторые записи дойдут до читателя: сейчас 
Костя пишет третью книгу. Она будет состоять из та-
ких заметок, объединенных только своей формой: 
«Мне самому больше всего нравится такой жанр, по-
этому решил в нем поработать снова».

печатью автор особо не занимался. Написал текст, 
а остальную работу поручил Жене. Только забирал 
из типографии, исполняя обязанности грузчика.

Желание создать свое независимое издатель-
ство кажется очевидным, если пишешь постоянно. 
Рано или поздно волна из букв, слов и предложений 
захлестнет так, что захочется позволить им «жить 
другой жизнью». Станет ли известным и успешным 
такое издательство — хороший вопрос. «ИЛ-music», 
в котором выходили книги Жени Алехина, Кости 
Сперанского, Максима Тесли, Антона Секисова, Ро-
мана Сенчина и других, 10 лет назад создавалось 
как музыкальный лейбл. А через год превратилось 
в независимое книжное издательство, у которого 
в тираж вышло уже около 30 книг. Ребята начина-
ли продавать свои книги на концертах, знакоми-
лись с редакторами на книжных ярмарках, а потом 
о них узнали из независимого книжного альянса.  
«Но я к этому отношения не имел, только как грузчик 
— хочу это подчеркнуть», — добавляет Костя. Сегод-
ня их книги не нужно искать по ярмаркам или делать 
предзаказ, на них можно легко наткнуться в незави-
симых книжных Петербурга («Все свободны», «По-
рядок слов», «Во весь голос») и Москвы («Циолков-
ский», «Ходасевич», «Фаланстер»).

Чувства первой печати
Книги Кости не найти даже у него дома. В их хране-
нии на полках и так доверху забитого шкафа он про-
сто не видит смысла: «Текст написан. Я все про него 
понял, пусть он своей жизнью живет. Дальше мне 
интересно заниматься чем-то другим, каким-то дру-
гим текстом. Это же не формула математическая, 
чтобы наизусть знать. Это зерно, оно и так во мне. 
А все остальное, все подробности вообще меня 
не заботят. Меня гораздо больше интересуют чу-
жие книги, чем свои». Поэтому при виде первого 
напечатанного экземпляра он не испытал никаких 
чувств. Да и об особой реакции читателя не думал: 
«Никто не пишет для кого-то, кроме себя. Потом уже 
ты смотришь, насколько был открыт, чтобы другой 
человек тебя мог понять. Это как смотреть, какие 
круги на воде сделает камень, который ты забро-
сил». И даже если эти круги — кривые и некраси-
вые, как недовольные романом читатели, это никак 
не влияет на автора. «Я уже выбрал свою дорогу 
и ничего меня с нее не свернет». 

Как сегодня стать известным писателем? 
Приносят зеленый чай. И пока круги в кружке рас-
ходятся, я спрашиваю о том, как вообще написать 
книгу. Девушка за соседним столиком, явно под-
слушивающая разговор, даже оборачивается. «Мне 
сложно придумать хороший заголовок. Найти тот 

Сейчас даже у самого ничто-
жества есть читатели, и это 
нормально.
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«Этот вопрос всегда  
ставит меня в тупик!»
Костя начинает улыбаться и отшу-
чиваться, когда слышит: «А совре-
менный автор сегодня — какой?», 
и вспоминает о каком-то «совер-
шенно ничтожном писателе, ре-
шившим лавры Пелевина себе 
немножко пересадить», что носит 
«джинсы Collins, купленные в сто-
ке на Садовой» и многим подража-
ет, пытаясь экспериментировать 
над жанром. Но на самом деле 
на этот вопрос Костя уже ответил. 

Современный писатель сегод-
ня сидит в модной кофейне на Пе-
троградке, печатает пост у себя 
в телеграм-канале о смерти Жи-
риновского и публикует его за пару 
минут до интервью. Он держит 
у себя «за пазухой» неизвестную 
книжку какого-то известного в уз-
ких кругах издательства. Он неза-
висим и целен настолько, насколь-
ко вообще возможно это описать. 
У него нет образа, он мог бы быть 
похожим на других, но левое полу-
открытое веко и шрам на правой 
руке говорят об обратном. Он лов-
ко кидается именами современ-
ных талантливых авторов, о ко-
торых ты никогда и не слышал, 
параллельно приводя в пример 
более весомых: Сорокина, Ли-
монова, Данилова и Юзефовича. 
Он в черных спортивках, крас-
ных носках и ярких кроссовках. 
Цитирует Лидию Гинзбург и на-
зывает отморозками слушателей 
неблизких ему групп. Пишет 
не потому, что хочет заработать 
или потешить свое эго тремя-че-
тырьмя романами на полке дома, 
а потому, что не может этим не за-
ниматься, — это его образ жизни, 
как пробежка на пять киломе-
тров или бокс. И ему, в общем-то, 
«наплевать», кто перед ним 
и что он после этого разговора 
напишет. Вечером этот современ-
ный писатель отправится в бар 
«Буковски» на вечеринку к Жене. 
А потом — в тур, давать концерты 
по городам. 
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пишет: Мария Кузнецова    рисует: Валерия Шило
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Немного терминов
Шрифт — это заранее заготовленный набор букв, 
цифр и знаков, нарисованных в едином стиле. А ти-
пографика — это работа с ним, или же, как форму-
лирует известный автор шрифтов Александра Ко-
ролькова в книге «Живая типографика» (2007), 
«искусство создавать композицию из наборного 
материала на бумаге». Наборным материалом могут 
быть символы, декоративные вставки и даже фон, 
а бумагой — экран монитора. Шрифт напоминает 
нитки, которыми типограф (дизайнер-шрифтовик) 
вышивает полотно текста.

От пресса для винограда до файла фор-
мата OpenType
В середине XV века благодаря Иоганну Гутенбергу по-
явились наборные шрифты для печати. Немецкий изо-
бретатель создал комплект из металлических букв  — 
литер, которые вставлялись в увесистый печатный 
станок. Страницу набирали свинцовыми литерами, об-
мазывали их чернилами, а затем прижимали к бумаге. 
Похожий механизм был у пресса для отжима виногра-
да. Только продуктом печатного станка было, конечно, 
не вино. До этого изобретения все тексты были руко-
писными. 

Вплоть до 70-х годов XX века текст все так же про-
должали печатать с использованием металлических 
литер на огромных станках, а процесс создания новых 
шрифтов быть долгим и трудоемким. Ведь каждый но-
вый набор символов нужно было сначала нарисовать, 
затем  отлить на линотипе (наборной строкоотливной 
машине), а лишь потом увидеть в жизни. Зато было 
что-то особенное и таинственное для дизайнера в том, 
чтобы посмотреть, как его авторские буквы выглядят 
на печати.

 В 1975 году наконец-то появился способ хранить 
шрифты в векторном формате на компьютере: его раз-
работал профессор Петер Каров из компании URW. С тех 
пор стало легче работать над цифровыми шрифтами, 
и с появлением формата OpenType в 1996 году типо-
графика приняла современный вид. Отныне шрифт —  
это не металлические литеры, а файл с программным 
кодом, хранящий характеристики набора символов.

«Нужно просто сделать нормально», — 
о работе современного шрифтовика
Создание шрифта в XXI веке становится все более 
творческим процессом. Математические расчеты 
составляют меньшую часть работы, хотя они все 
еще нужны: например, чтобы похожие элементы 
оставались одной толщины. Большую же часть вре-
мени шрифтовик ищет изюминку: особенную засеч-
ку, кривизну линии и т. п. Такое упрощение работы 
произошло благодаря возможностям современных 
шрифтовых редакторов по типу Fontlab. Главное — 
нужно просто сделать нормально. Так считает Алек-
сандра Королькова, дизайнер-шрифтовик из ком-
пании Paratype.

Что такое типографика и как с ней связаны шрифты? Когда  
с тяжелых металлических печатных станков дизайнеры-шрифтовики 
переползли за удобные ноутбуки? А главное — можно ли самому со-
здать шрифт, если ты не профессионал? Разбираемся, как шрифт 
становится частью визуальной культуры и как самостоятельно со-
здать свой.
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Если раньше типографам приходилось часами 
сидеть с линейкой и лекалом за эскизом, а затем ме-
сяцами на производстве, то сейчас их жизнь значи-
тельно облегчилась. По мнению дизайнера-шрифто-
вика Гаянэ Багдасарян из компании Brownfox, теперь 
для работы достаточно иметь ноутбук с нужными 
программами, wi-fi и онлайн-магазин, чтобы прода-
вать в нем лицензию на шрифты. 

Каждая новая вариация набора букв и симво-
лов — это часть визуальной культуры, отражающая 
эпоху не хуже, чем мода или архитектура. По шрифту 
в книге или газете можно примерно определить, ка-
кого она года. Сейчас, когда в обществе все больше 
становится популярной культура легального потре-
бления и люди готовы покупать новые шрифты, у ди-
зайнеров появляется больше мотивации развивать 
типографику как искусство.

«Если мы видим книгу и в ней текст 
набран не привычным шрифтом с за-
сечками, а каким-то другим — значит, 
дизайнер хотел что-то этим сказать, — 
считает Александра Королькова, 
шрифтовой дизайнер. — Создавая 
новый шрифт, я ищу характер».

Что почитать, если заинтересовались 
типографикой 

 » Аликс Кристи «Подмастерье Гутен-
берга»;

 » лонгрид студии Paratype «Темная  
сторона шрифта»;

 » Эрик Шпикерман «О шрифте»;
 » Александра Королькова «Живая  

типографика». 

Как создать шрифт, если вы  
не типограф, но очень хочется
Прежде чем начать, решите, зачем вам нужен шрифт. 
Будет ли он рукописным или печатным, серьезным 
или креативным? Может, он будет для детского фо-
тоальбома или для титульника научной работы? Сто-
ит выбрать, к какой группе шрифтов его можно было 
бы отнести. 

Придумайте дизайн нескольких букв от руки 
на бумаге. Если вы делаете кириллический шрифт, 
для практики подойдет слово «булка» — с него сове-
туют начинать дизайнеры из студии Paratype, ведь 
оно вобрало в себя самые каверзные символы.

Постройте шрифт в векторной форме в прило-
жении Fontlab, когда ваша «булка» будет готова. 
Новичку это может показаться сложным, но в про-
грамме интуитивно можно разобраться. И обяза-
тельно проверьте после сохранения файла с шриф-
том, что при печати на экране текст выглядит 
гармонично.
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собирает факты: Кирилл Макаренко    рисует: Габриэля Герулайтите
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Что написано  
пером … 
переписано  
Word ’oм

Бумага — очень хрупкий материал. Вы можете под-
жечь листок, разорвать и разными другими спо-
собами его уничтожить. Тем не менее, на бумаге 
до нас дошло множество исторических документов, 
дневников, воспоминаний. Чтобы подарить свидете-
лям истории вторую жизнь, их оцифровывают и соз-
дают базы данных, по которым можно найти нужный 
документ. Часто на помощь приходят волонтеры. 
Мы составили подборку проектов гражданских ини-
циатив, которые занимаются созданием электрон-
ных архивов и, быть может, вы станете частью ко-
манды одного из них.

«Прожито»
Проект был создан в 2015 году для сбора и публи-
кации личных дневников на русском и украинском 
языках. В 2019 году участники «Прожито» открыли 
Центр изучения эго-документов (документов, напи-
санных, как правило, от первого лица. — Примеч. ред.) 
Европейского университета в Санкт-Петербурге. 
Центр развивает корпус личных дневников «Прожи-
то», объем которого более полумиллиона подневных 
записей XVIII–XX веков.

«PETROWORKERS: воспоминания рабочих»
Коллектив студентов Института истории СПбГУ при  
поддержке Центра эго-документов «Прожито» запу-
стили проект PETROWORKERS. «Основная задача — со-
здать доступный широкому кругу пользователей элек-
тронный корпус воспоминаний рабочих Петербурга 
о событиях конца XIX — начала XX века, русских рево-
люций, Гражданской войны», — пишут авторы проекта 
на портале научного волонтерства «Люди науки».

«PRO Сибирь»
Платформа включает в себя поисковый, аналитиче-
ский и коммуникационный сервисы. Работа ведет-
ся с базой источников Томского государственного 
университета и Томского областного краеведческо-
го музея. Платформой активно пользуются ученые 
для исследования оцифрованных документов. Про-
ект работает с книжными изданиями, рукописными 
и архивными документами, а также с картами, изо-
бразительными материалами и периодическими из-
даниями.

В конце мая руководители проекта организовали 
первый чемпионат по распознаванию сибирских га-
зет XIX века. За один час участникам соревнования 
предстояло расшифровать колонки с записями в га-
зетах, которые уже распознал машинный алгоритм, 
и перепечатать текст в новую колонку. Победителя-
ми стали те, кто смог провести наиболее точное рас-
познавание текста и напечатать наибольшее количе-
ство знаков. 

Ю кен хелп!
Get To Know Medieval Londoners
Погрузитесь в жизнь средневе-
ковых горожан, расшифровывая 
вместе с учеными документы 
о собственности тех лет.

Weather Rescue At Sea  
Изучите изменение климата 
с помощью расшифровки судо-
вых журналов XVIII века.

Picturing Michigan’s Past 
Опишите и классифицируйте более 
60 тысяч открыток с редкими фото-
графиями, изображающими жизнь 
Мичигана в первой половине XX века.

HMS NHS: The Nautical Health Service 
Расшифруйте медицинские данные 
моряков за сто лет из госпиталя 
в Гринвиче с 1826 по 1930 год.

Для тех, кто хорошо 
владеет английским 
языком, мы сделали 
подборку на круп-
ной международной 
платформе проектов 
гражданской науки 
Zooniverse.

пишет: Михаэль Креславский                             
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Как пришла идея создания проекта?
Егор: Я как историк работаю в архиве и имею доступ 
к воспоминаниям рабочих. Раньше существовала ор-
ганизация Истпарт, которая в том числе занималась 
сбором сведений об истории партии. Эти документы 
хранятся в партархиве, который сейчас называется 
Центральный государственный архив историко-по-
литических документов Санкт-Петербурга (ЛПА —  
Ленинградский Партархив в прошлом). Там есть 
специальный фонд, в котором находятся воспомина-
ния рабочих.

Современные историки часто к нему об-
ращаются, так как в нем можно найти ценные 
воспоминания — отклики о грандиозных собы-
тиях, которые не отразились в официальных до-
кументах. Это востребованный источник, и мы  
с ним работали.

Но все чаще я стал задумываться, как было бы хо-
рошо, если бы каждый раз человеку не приходилось 
лезть в архив и заново начинать поиски, а был уже 
готовый текстовый корпус. Я уже тогда знал про про-
ект «Прожито», мы во многом вдохновились их иде-
ей. Так пришла мысль упростить жизнь будущим 
исследователям, заодно открыть эти документы ши-
рокой общественности.

Почему нам важны воспоминания рабочих?
Егор: Голоса простых людей, которые были пас-
сивными участниками тех событий, часто остают-
ся за кадром. Это взгляд снизу, зачастую отличный 
от взгляда политиков или деятелей культуры, элиты. 
Авторы воспоминаний — простые люди. И посмо-
треть на то, как «маленький человек» ощущал себя 
среди бури эпохальных исторических событий, ка-
жется нам чрезвычайно интересным. Конечно, такой 
взгляд имеет большое преломление, он идеологизи-
рован, но это не делает его менее ценным. И в конце 
концов, это наши предки и их история.

Кто такие рабочие перед революцией?
Егор: Самые разные люди. Как такового рабочего 
класса еще не существовало, это скорее конгломерат 
различных социальных групп.  

Петербург конца XIX — начала XX века порой назы-
вают крестьянским городом. И действительно, огромная 
доля жителей, от лавочников и торговцев до рабочих 
и купцов, были крестьянами и перебрались в мегаполис 
не так давно. Крестьяне приносили с собой бунтарский 
дух, общинные ценности и идеалы, противоречащие 
культуре города индустриального типа. Поэтому рабо-
чие — вчерашние крестьяне — были подвержены ради-
кализации, представляли собой гремучую смесь, кото-
рая и взорвалась в феврале 1917 года.

Какие детали можно найти в воспоминаниях?
Егор: В нашем случае авторы воспоминаний — это 
коммунисты и (или) профсоюзные активисты, кото-
рые описывали свою подпольную работу до рево-
люции, забастовки, участие в событиях 1917 года 
или бои Гражданской войны, но не концентрирова-
лись на деталях личной жизни. Зато они часто были 

Рабочий проект
Две революции, мировая война — начало XX  века в России. Мы до сих пор изучаем эти события, повлиявшие на всю 
мировую историю. Чтобы анализировать такой большой исторический пласт, мы вынуждены абстрагироваться, 
делать zoom out и не брать во внимание жизнь отдельного человека. Но хоть история и обезличена, у каждой 
личности — своя история. Егор Мишин, один из основателей проекта PETROWORKERS, рассказал, как работают 
волонтеры при оцифровке документов и почему нам важен «взгляд снизу».

Егор Мишин
руководитель проекта

пишет: Михаэль Креславский 
фото предоставлены собеседником
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откровенны и рассказывали о жестокостях: самосу-
дах над пленными, белом и красном террорах.

В мемуарах рабочие часто рассказывали о своих 
бытовых условиях, когда в небольшой комнате, где 
помещалось только четыре кровати, могло прожи-
вать 10–15 человек. А за это, как правило, им прихо-
дилось отдавать пятую часть своего заработка.

Какие трудности связаны с расшифровкой текста?
Егор: Наибольшие сложности возникают при работе 
с рукописными материалами, когда не всегда можно 
понять почерк человека. Но большинство мемуаров 
машинописные, что облегчает работу. Главная пробле-
ма в нашем случае — корректная передача текста, со-
блюдение баланса между архивным документом и его 
машиночитаемой копией на сайте. Например, в некото-
рых случаях мы имеем дело с черновиками, в которые 

вносились исправления. Здесь возникает технический 
вопрос, как отразить все стадии изменения текста.

Затруднения вызывают и вопросы орфографии. 
Не всегда понятно, что перед нами — неграмотность 
автора, ошибка при печатании на машинке или нор-
ма для русского языка 1920-х годов. 

Как происходит набор волонтеров?
Егор: Мы разместили наш проект на платформе 
«Люди науки». На этом сайте любой ученый может 
опубликовать свое исследование и попросить помо-
щи у волонтеров. 

А дальше человек попадает на платформу, выби-
рает наш проект, заполняет небольшую форму, пи-
шет, сколько времени он готов уделить работе, и вот 
он уже в деле. Наш куратор высылает инструкцию 
и первое задание. Это такой pdf-файл, в котором на-
ходится обложка личного дела рабочего и несколь-
ко нужных страничек. Волонтер должен переписать 
текст и расставить нужные теги:

 » имена — многие в мемуарах ссылаются на дру-
гих людей, важно это систематизировать;

 » предприятия — историкам необходимо пони-
мать, в каком коллективе работал человек;

 » даты событий;
 » технические теги (у номеров страниц, абзацев).

Затем волонтер отправляет готовый текст нам, 
редактор его просматривает, правит, сличает факты, 
и, в принципе, документ готов к загрузке. 

Собрание рабочих Путиловского завода, посвященное выборам в Петросовет, 1920 год.

Нам попадаются самые разные люди: 
как крестьянки, которые, мягко говоря, 
не разбирались в политике,  
так и высококвалифицированные 
рабочие, посещавшие политические 
кружки и клубы, т. н. «рабочая интелли-
генция».
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Осторожно, наклеено

GRGY
Своих персонажей-мон-
стров стрит-арт худож-
ник Гоша GRGY придумал 
в 2011 году, вдохно-
вившись рекламными 
плакатами бренда OBEY. 
Для GRGY творчество — 
это рефлексия, поэтому 
монстры отражают эмоции 
и переживания, вроде 
предательства, злости 
и горя.

Dusto & Турбо
Граффити-художники Dusto и Турбо часто работают вместе в объединении The TOY-BLUD. Например, в 2017 году они нарисовали мурал «Граффити победил» для Музея уличного искусства. В работе художники рефлексировали о добре и зле в современном городе. Сейчас Dusto и Турбо вновь объединились, но уже для создания стикеров.
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Обычно стикеры клеят в городе с незамысловатой целью — что-то прорекламировать. Но иногда столбы, заборы 
и дорожные знаки становятся холстом для местных представителей стикер-культуры. Так, художники используют 
пространство города, чтобы заявить о себе и своих идеях, привлечь внимание к проблемам и предложить пути их 
решения. 

пишет: Соня Савушкина    фотографирует: Амина Алеева

spacer namer juice cozek captek

Творческое объединение A.D.E.D. — ALL DAY EVERY 

DAY — состоит из пяти художников, чьи ники и напи-

саны на стикере. Одно из самых значительных до-

стижений ребят — коллаборация с брендом одежды 

Off-White. Но занимаются они не только дизайном: 

еще A.D.E.D. устраивают перформансы, организу-

ют выставки, рисуют граффити и клеят стикеры. 

По словам художников, фирменных наклеек по все-

му миру уже более 150 тысяч.

zatknees
Стикеры дают возмож-
ность познакомить слу-
чайных прохожих со сво-
им творчеством и стилем. 
Так, стрит-арт художник 
и дизайнер Илья zatknees 
расклеивает по городу 
автопортрет, отрисо-
ванный «как в комиксах 
про Дональда Дака». 
Илья называет стикеры 
«максимально простым 
и приятным способом 
себя тиражировать».
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Прорываясь сквозь буквы
По подсчетам ЮНЕСКО, почти 770 миллионов взрослых по всему миру не умеют читать и писать. Нам, пред-
ставителям развитых стран, эти навыки кажутся привычными и легко приобретаемыми — ведь освоить их может 
даже шестилетний ребенок. Но не все так просто — иногда люди рождаются с расстройством, которое мешает  
им обучаться наравне с остальными. Мы поговорили с Сашей, Соней и психиатром Анной Марсовной, чтобы уз-
нать, каково это — заниматься научной журналистикой, когда неправильно пишешь даже свое имя, избегать обще-
ния, потому что с трудом формулируешь предложения, и уживаться с хаосом в собственной голове.

Чем ты занимаешься?

Саша: Я отучилась на мастера ногтевого сервиса, 
до этого долго работала в общепите. А вообще, я до-
статочно многосторонний и творческий человек.

Соня: По первому образованию я биолог, сейчас 
учусь в Университете ИТМО по специальности «на-
учная коммуникация».

пишет: Ира Спасюк    рисует: Валерия Шило
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Когда ты поняла, что у тебя дислексия?  
Обратил ли кто-то из взрослых (родители, педагоги) внимание на это?

Саша: Я с детства замечала за собой трудности с чте-
нием, изложением мыслей, построением речи в том 
формате, в каком все привыкли общаться. Считала, 
что я какая-то не такая, глупая и всем вокруг это видно. 

Когда я была подростком, то увидела переда-
чу по телевизору, где рассказывалось о дислек-
сии. Начала сопоставлять и поняла: «Блин, это же 
про меня!» Потом я интенсивно изучала эту тему 
в Интернете, читала про всяких знаменитостей, 
которые с этим живут и справляются. 

Но с родителями я старалась не говорить 
о своей проблеме. Мама бы не поняла, для нее 
чтение — это что-то святое, основополагающее. 
Если бы я сказала: «Мама, мне тяжело, потому 
что у меня дислексия», — скорее всего, это закон-
чилась бы диким скандалом и криком.

Соня: Проблемы были всегда, сколько себя помню.
В голове крутилось: «Что-то не так. Я уже 

не могу. Я не понимаю, почему так трудно читать 
и писать». В 16 лет я впервые узнала о дислек-
сии. А через год, когда проходила медкомиссию, 
в том числе общалась с неврологом. Рассказа-
ла, что при обучении, чтении всегда куча ошибок 
и почему-то очень высокая невнимательность. 
Врач ответила, что у меня, вероятно, дислексия, 
и перечислила симптомы. И вдруг я вспомнила го-
раздо больше вещей в своем поведении, которые 
объясняются этим, — раньше я на них даже не об-
ращала внимания. Для меня это стало открытием, 
даже каким-то облегчением. В том смысле, что это 
не просто невнимательность, а отклонение, био-
логически обусловленное. 

Расскажи о своем психологическом состоянии в детском саду или школе, 
когда ты понимала, что воспринимаешь информацию хуже других?  
Может, был какой-то случай, который ты хорошо запомнила? 

Саша: На уроках русского языка меня часто ругали 
за ошибки в тетради, а они были постоянно. Там, 
где должна быть буква «д», у меня «г», там, где «з»,  
у меня «с», там, где «б», буква «у». Бывало, я путала 
цифры: вместо одной писала другую, исправляла, 
переписывала. 

Еще хуже мои ошибки выглядели на фоне бра-
та — он очень умный и научился читать года в три. 
Это сильно давило на меня, прямо крест по жизни. 
«Почему твой брат такой умный, а ты такая глупая?»

На уроках литературы и истории я всегда бо-
ялась, что меня вызовут читать вслух. «Нет, нет, 
пожалуйста, только не читать на весь класс», — 
думала я. Но такое все равно случалось, и я очень 
нервничала, запиналась. Мне казалось, что надо 
мной будут смеяться, потому что я читаю как пер-
воклашка. В общем, это было страшно и очень 
стрессово. 

С восьмого класса я начала прогуливать. 
Но еще труднее было дома, мы постоянно руга-
лись. Когда я узнала о дислексии, то поделилась 
этим только с некоторыми близкими людьми. Мне 
было важно, чтобы они понимали и не акцентиро-
вали внимание на моих ошибках. Например, когда 

Соня: Я всегда путала правую и левую сторону, 
вход и выход. Поэтому старалась идти за людьми, 
чтобы понять, как мне выйти из здания, а если ни-
кого не было, я специально задерживалась и жда-
ла. Долгое время я не могла запомнить названия 
месяцев и времен года. Это ведь что-то такое есте-
ственное, но у меня в голове все эти вещи просто 
не укладывались. 

Как-то в детском саду мы что-то рисовали, 
и я заметила, что одногруппники смотрят на меня, 
обсуждают и смеются. Когда я пришла домой, по-
няла, что подписала свою работу «Янос» вместо 
«Соня». Мне было ужасно стыдно за то, что я даже 
свое имя не смогла написать правильно. Но это был 
один из редких случаев, а вот с чтением дела об-
стояли хуже. Оно мне не нравилось, я не фокусиро-
валась на словах. Вместо того чтобы читать как все, 
я начинала выдумывать что-то свое, и, конечно, 
когда взрослые это понимали, приходилось все пе-
речитывать. 

Однажды в школе я пропустила занятие с изуче-
нием падежей. Меня оставили после уроков, поса-
дили за последнюю парту и сказали учить. Я сиде-
ла, усердно занималась, но выучила «родительный 
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я в разговоре путаю слова или слоги, вместо «под-
нос» говорю «подъезд». Чтобы они не смеялись.

падеж» как «ругательный». Учительница смеялась, 
а мне было одновременно и смешно, и стыдно. 
В любом случае, как бы кто ни относился к моей 
проблеме, всех учеников в школе оценивали оди-
наково. 

Но еще хуже было с математикой. Я люблю 
цифры, складывать, вычитать, решать уравнения, 
но они путаются так же, как и буквы. Поэтому даже 
если я знаю все формулы, правила, аксиомы, это 
не помогает, просто потому, что неправильно пишу 
числа и знаки. Я могу сколько угодно перепрове-
рять, но так получается еще больше ошибок. И если 
с тройками по русскому и английскому я смирилась, 
то за хорошие оценки по математике боролась 
до последнего.

Одна из практик, которая мне помогла — чтение 
с параллельным прослушиванием аудиокниги. Так 
я могу одновременно слушать и сопоставлять слова 
с тем, что вижу. Это длительный процесс, но, воз-
можно, в этом есть смысл.

Как правило, человек с дислексией 
воспринимает мир через образы. Имен-
но поэтому он испытывает сложности, 
когда сталкивается с символьными и зна-
ковыми системами — например буквами, 
цифрами, нотами.

Часть проблем проявляется и сейчас. К примеру, 
я до сих пор путаю право и лево: я четко знаю, где 
они находятся, но непроизвольно ошибаюсь, осо-
бенно, если меня неожиданно спрашивают об этом. 
При приеме на работу, где нужно заполнять какие-то 
анкеты, у меня всегда все перечеркнуто. Но по боль-
шей части моя дислексия проявляется в том, что я пу-
таю буквы, неосознанно меняю слоги или даже сло-
ва, когда пишу, говорю, читаю и даже думаю. 

Как дислексия повлияла на твое общение со сверстниками, например 
с друзьями или одноклассниками?

Саша: Когда я училась в школе, я сторонилась клас-
са: садилась за последнюю парту и практически 
ни с кем не дружила и не общалась. Я стала изгоем, 
отшельницей со своими мыслями в голове и со сво-
им видением мира. 

На вопросы я отвечала скудно, либо вообще 
молчала, не выражала свои мысли. Мне нужно было 
посидеть, подумать о том, как правильно построить 
и сказать предложение. Поэтому переписываться 
в Интернете мне было проще — там я тоже ошиба-
лась, но не так часто, как в живом разговоре.

Сейчас уже могу свободно общаться, мне хочет-
ся разговаривать и вживую, и в переписке. Я дей-
ствительно люблю поболтать, но все еще делаю 
это не очень хорошо: пытаюсь впихнуть как можно 
больше информации в ограниченное количество 
предложений. 

Соня: Друзья смеются, но меня это совсем не за-
девает, потому что я сама смеюсь громче всех, 
если случайно прочитаю что-то странное и за-
бавное. Родители относятся по-разному. Папа по-
рой, когда я ему что-то напишу, отвечает: «Соня, 
что ты написала? Я ничего не понял! Что у тебя 
за язык такой?» Если маме или бабушке напишу 
с ошибкой, они поправят, поправят и потом еще 
раз поправят. Это, конечно, раздражает, но, с дру-
гой стороны, не обращать на это внимание тоже 
нельзя. Кстати, мне и самой очень неудобно чи-
тать, когда человек пишет неправильно, потому 
что я не понимаю, моя ли это ошибка. Это отно-
сится и к грамматике, и к знакам препинания. 
Но в целом, переписываться с друзьями неслож-
но, а вот когда я пишу незнакомым, приходится 
все тщательно перепроверять.

Саша: «Дислексия — это такая штука, когда ты очень быстро загораешься и так же быстро 
теряешь концентрацию и интерес, поэтому не можешь долгое время заниматься чем-то 
одним. Да, я занимаюсь творчеством, но никогда не смогла бы стать профессиональным 
художником. Я бы не смогла заниматься рисованием все время».
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А как дислексия влияет на твою профессиональную деятельность? 

Саша: В моей работе дислексия даже помогает, по-
тому что поток мыслей, сталкивающихся друг с дру-
гом, — это и есть про творчество. Может получиться 
что-то невероятное, необычное. 

Но если возникает какая-то яркая идея, 
мысль в голове, мне нужно ее воплотить прямо 
сейчас, как только она появилась. Или высказать 
то, о чем я думаю, записать куда-то. Иначе я про-
сто это забуду. У меня в голове слишком много 
мыслей, которые друг другу мешают, я часто на-
хожусь в гиперактивном состоянии: тороплюсь, 
хочу скорее закончить и при этом становлюсь 
ужасно неуклюжей. 

Когда я работала поваром, постоянно билась 
об углы, роняла посуду. Из-за этого я просто нена-
вижу, когда меня ставят во временные рамки. Мне 
сначала нужно сосредоточиться, подумать, приве-
сти сознание в порядок. Это еще одна из причин, 

Соня: Когда я поступала в университет, у меня было 
примерное представление о том, что такое науч-
ная деятельность, как проводить исследования. 
Но сложность оказалась в том, что когда ты фикси-
руешь результаты, нужно быть предельно точным 
и не допускать ошибок по неосторожности. Собран-
ные данные должны быть на 100 % верными, и это 
проблема, если они будут искаженными из-за моей 
особенности. Потому серьезно заняться научной 
работой у меня не получилось.

Несмотря на трудности в обучении и то, что я не так 
быстро осваивала программу, как остальные, жела-
ние учиться не ослабевало. Я пыталась достигнуть 
результатов, поддерживать внутреннюю планку, рас-
ширяить свои границы. Да, большинство людей пи-
шет и читает лучше, чем я, — я привыкла и понимала 
это. Но потребность узнавать новое никуда не исчеза-
ет даже при дислексии. 
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Отражалась ли дислексия на твоем эмоциональном состоянии? 

Саша: Я читала, что у дислексиков обостренное 
чувство справедливости и особый эстетический 
взгляд на мир. Например, я не могу пройти мимо, 
если вижу что-то очень красивое. Обязательно 
остановлюсь, буду смотреть. Могу даже заплакать 
от того, насколько красиво, или просто остановить-
ся и молча восхищаться. Это может быть растение 
или просто камни, лежащие в каком-то особенном 
порядке. 

Иногда я замечаю у себя что-то вроде обсес-
сивно-компульсивного расстройства: я четко знаю, 
как должно выглядеть пространство вокруг меня, 
что и где должно лежать и в каком порядке. Думаю, 
что из-за хаоса в голове мне хочется порядка, кра-
соты и эстетики вокруг себя. 

Это проявляется и в творчестве, и в бытовых 
делах. К примеру, я ненавижу мыть посуду, потому 
что делаю это тщательно, прям до скрипа. Чтобы 
не осталось ни единого пятнышка. У меня вся посу-
да выглядит как новая.

Соня: К сожалению, это не могло не отразиться 
на внутреннем состоянии. Особенно меня демоти-
вировали неудачи в учебе — когда ты так усердно 
готовишься, учишься и вроде бы хорошо знаешь 
предмет, но все равно не достигаешь никаких ре-
зультатов. Со временем что-то внутри ломается, осо-
бенно когда вокруг тебя столько успешных людей. 
Например, моя младшая сестра всегда была круглой 
отличницей, и я не могла понять, как у нее получает-
ся прилагать так мало усилий, делать домашнее за-
дание за пятнадцать минут. Мне в ее возрасте нужно 
было как минимум вдвое больше времени, чтобы 
хотя бы не получить двойку. Ты постоянно вкладыва-
ешь, а в результате — ничего.

Чуть позже я начала замечать, что в моей голове 
постоянно творится какой-то хаос: мысли так быстро 
скачут в голове, идут непрерывным потоком, что я про-
сто не успеваю подстраивать под них свою речь. Сей-
час я лучше себя контролирую, но все равно такие мо-
менты случаются.

— Какие сегодня существуют способы коррекции дислексии? Можно 
ли избавиться от нее полностью? 
— Единственный известный мне способ — это коррекционные занятия 
с логопедом. И да, если верить логопедам, от нее таким образом можно 
избавиться полностью.

— Возникает ли дислексия в зрелом возрасте? 
— Дислексия в зрелом возрасте — скорее результат не скомпенсировав-
шейся и не скорректированной логопедом дислексии в детстве.

— Может ли дислексия оказать влияние на характер человека, 
на его психологическое состояние и социальные навыки? 
— Да, может. Она приводит к медленной скорости чтения и, как след-
ствие, к медленному усвоению учебного материала. Это может пони-
зить самооценку школьника, так как он будет сравнивать себя по ско-
рости чтения и успеваемости со сверстниками, будет чувствовать себя 
хуже их, может стать более застенчивым и замкнутым. С другой сторо-
ны, дислексия как проблема может помочь развить ребенку силу воли, 
если он или она решит преодолеть ее. 

Анна Марсовна
психиатр, стаж работы: 14 лет

почему я выбрала в качестве основной профессии 
маникюр. Можно работать осторожно, кропотливо, 
никуда не спешить. Поэтому же мне нравится лепить 
из глины.

Честно говоря, я как-то упустила, что научная комму-
никация предполагает журналистику. Но понимаю, 
что мне от этой проблемы все равно никуда не деть-
ся, поэтому стараюсь с этим справляться.
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Бумажная работа
В течение тысячелетий люди изготавливали из бумаги самые разные предметы —  
от посуды до доспехов. Разбираемся, как корейцы делают бумагу-ткань, зачем она нужна 
и  почему «дышит», как правильно хранить и восстанавливать бумагу с вековой историей, 
на какой бумаге отправляют дипломатическую корреспонденцию и как современные тех-
нологии помогают в реставрации и выявлении подделок средневековых рукописей.

беседуют: Ольга Антипова, Наталья Иванова фотографии предоставлены собеседниками

Пример использования голубой бумаги.  
Киево-Печерский патерик, 1820 год. 
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Асель Каденова
директор корейского  
культурно-просветительского центра «Нан»

К 
огда я училась в Корее, глубже познакомилась 
с национальной культурой и увлеклась изго-
товлением вещей из бумаги ханди. Дословно 

это переводится как «корейская бумага». Ее дела-
ют из тутового дерева. Сначала срубают прутья, 
потом снимают кору, которую ждет долгий путь: 
отмачивание, отбеливание, сушка. И так несколько 
раз, пока кора не превратится в белую ватообраз-
ную кашицу. После ее смешивают со специальным 
раствором, чтобы получилась клейкая масса. Да-
лее в нее опускают большие рамки из бамбуковых 
реек. Осевшие белые волокна, высыхая, превра-
щаются в бумагу.

Волокна в ханди сплетаются таким образом, 
что бумага приобретает свойства ткани. Для это-
го массу зачерпывают сначала вертикально, потом 
горизонтально, то есть крест-накрест. В отличие 
от европейской бумаги ханди может тянуться, при-
нимать любую форму, при намокании не развалива-
ется, после разрыва легко соединяется с другими 
кусочками.

Никто не знает, кто придумал ханди. Но второе 
ее название — «тысячелетняя бумага». Если на нее 
никак не воздействовать, ханди может храниться 
веками. Найденным на раскопках предметам более 
тысячи лет.

Из ханди делали многое. Например, посуду: сна-
чала из массы лепили форму, потом ее обмазывали 
смолой для водостойкости. Или доспехи: соединя-
ли между собой тысячи листов, которые были лег-
кими и стрелонепробиваемыми. Ханди наклеивали 
на окна и двери ханоков — традиционных домов. 
С одной стороны, она «дышит», с другой — не выпу-
скает тепло. 

В современном мире ханди используют в раз-
ных целях. И в качестве декора, и как строитель-
ный материал: обои, обивка мебели. Ханди могут 
смешивать с другими текстильными материалами 
и шить белье. После одежды из ханди на синтети-
ку не переходят. Еще из ханди можно делать куклы. 
Или нарезать полоски, скручивать в прутики и пле-
сти, как из соломы: сундучки, тарелочки, графины 
для спиртных напитков, фляги. 

Ханди используют в различных техниках народ-
ного творчества. Традиционная — сэкчи. Обычно это 
коробочки, сундучки из плотного картона, которые 
обклеиваются бумагой традиционными узорами 
разных цветов и т. д. Есть достаточно современный 
вид — тальсэк. Для обклейки нужна черная бумага, 
которая обесцвечивается раствором, чем-то похо-
жим на нашу хлорку. После обесцвечивания бумага 
приобретает коричневый цвет, получается эффект 
кожи или дерева. 

Сейчас в нашем центре много человек разделя-
ют любовь к корейской бумаге. Наши изделия ездят 
по выставкам, их покупают ценители традиционной 
культуры, ресторан «Кореана», к примеру. Каждый 
год летом я езжу в Корею и обязательно захожу 
на рынок, где могу часами разглядывать рулоны 
разноцветной бумаги. Жаль, все не увезти…

Я всегда хотела попробовать порабо-
тать с ханди. Когда училась в Корее, 
на каникулах воспользовалась возмож-
ностью. Гуляла, зашла в мастерскую, 
и меня затянуло. От нашего центра двое 
человек поехали учиться и за два меся-
ца освоили пять видов бумажного искус-
ства, и я как переводчик вместе с ними. 
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Екатерина Егорова
сотрудник отдела учета и хранения ИИМК РАН

О 
дна из заповедей реставратора: «Борись 
до конца за сохранение каждой автор-
ской частицы». Я бы сказала, что в рабо-

те с картинами это самая важная установка. Лю-
бая реставрация требует знаний, умений и любви 
к своему делу, однако именно в картинах сохра-
нение авторства играет первостепенную роль.  
Главная задача реставратора — максимально бе-
режно работать с основой, живописью или рисун-
ком, и не допустить поновлений.

Для музеев есть правила хранения экспона-
тов (в том числе и на бумажной основе), которые 
в первую очередь ориентируются на индивидуаль-
ные особенности исторических источников. Самое 
важное — соблюдение температурно-влажност-
ного и светового режима. Это помогает избежать 
выцветания и деформации, появления плесени 
и других микроорганизмов. К общим рекоменда-
циям относятся обеспыливание и периодическая 
проверка состояния. Предметы из других стран, 
например дальневосточных, требуют более вни-
мательного отношения из-за особенных составов 

бумаги или шелка и чернил. Свитки необходимо 
периодически раскрывать и проветривать, книги 
хранить горизонтально.

Я с детства знала, что художественная сфе-
ра — это мое. Старалась пробовать все, что было 
с этим связано. Работала в художественном ма-
газине, чтобы изучить все материалы, пробовала 
разные техники. Получила первое образование — 
художник-реставратор. Поэтому, когда пришла 
в корейский центр учить язык, было вполне есте-
ственным желанием параллельно изучать иерог-
лифы и каллиграфию. К сожалению, я не застала 
учителей-корейцев — живопись пришлось изучать 
самостоятельно. Однако у меня была пара инди-
видуальных занятий у мастеров. После рождения 
ребенка я почти не практикуюсь, но в планах есть 
уделить время корейской традиционной живопи-
си — минхва.

Рисование и корейская культура — 
это те вещи, которые появились 
в моей жизни и точно из нее никогда 
не уйдут. Связять их получилось вос-
точной живописью. Я далеко не про-
фессионал в этой области, однако 
такие мои качества как любозна-
тельность, усидчивость и терпение 
помогают узнавать все больше 
нюансов в этом деле.

В марте я получила свой второй диплом 
по специальности «музеология» (охрана памятни-
ков, выставочная деятельность). Тема моей вы-
пускной работы — хранение корейских экспона-
тов. Я изучила коллекции в Петербурге и на основе 
этих данных спроектировала выставку экспонатов 
из бумаги ханди. Это была большая работа по сбору 
источников, связи с хранителями коллекций, вы-
явлению специфики корейских экспонатов. Выбор 
бумаги как темы для выставки не был случайным. 
Из нее изготавливаются вещи совершенно разных 
форм, поэтому у меня получилось на ее примере 
продемонстрировать способы правильного хране-
ния и расположения экспонатов в витрине.

В организации выставок, живописи, хранении 
экспонатов есть кое-что общее — человек, кото-
рый с этим работает, вкладывает не только знания, 
но и душу. Это в большей степени спасает вещь 
от разрушения и забвения.
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Евгений Логинов
автор телеграм-канала  
«Бложик и русский дизайн»

Д изайном я заинтересовался еще в нулевых, 
а несколько лет назад мое внимание привлек-
ла история дизайна. Сейчас я веду об этом те-

леграм-канал. В «Бложике и русском дизайне» я вы-
ступаю «усиленным любителем» — собираю знания 
из разных сфер, обрабатываю, делюсь находками 
и мыслями с читателями. Здесь я вроде посредника 
между узкой специальной средой и более массовой 
дизайнерской аудиторией.

Недавно в телеграм-канале я рассказывал 
об объявлении возле храма, написанном на русском 
языке с небольшим вкраплением слов и букв церков-
нославянского языка. Этот смешанный язык бытует 
в среде постоянных прихожан и священства, поэтому 
в объявлениях такие вкрапления церковнославян-
ских оборотов до сих пор не редкость. Меня в них 
в первую очередь интересует дизайн букв.

Одна из тем моего блога — институциональ-
ное вмешательство в орфографию. Например,  
в XVII веке даже образованные люди не имели чет-
ких правил письма, существовала вариативность, 

и это способствовало творческому процессу в графи-
ке. Я пишу о языковых реформах, потому что каждая 
откусывала какие-то графические кусочки. Хотелось 
бы, чтобы букву «а» можно было изобразить не деся-
тью, а двадцатью способами. И чтобы все ее распоз-
нали как «а». У кириллицы прекрасный потенциал 
в графике.

Если говорить об интересных бумажных на-
ходках, для меня ими стали необычные певческие 
сборники. Их в Киеве на рубеже XIX–XX веков вы-
пускала одна староверская типография. Старове-
ры поют, читая не по знакомым нам итальянским, 
нотам, а по специальным знакам — невмам. Это 
сложные и даже необычные для современного гла-
за  знаки. Например, один из них называется «паук 
великий».

Помимо дизайна и верстки текста, меня интере-
сует и то, на чем этот текст был напечатан. Так, в на-
чале XX века, наряду с обычной белой бумагой в ходу 
была серо-голубоватая сахарная. Она появилась еще 
в Средневековье и, по некоторым версиям, специ-
ально использовалась для заворачивания не очень 
хорошо очищенного сахара, который, контрастируя 
с синеватым фоном, казался белее: вероятно, отсюда 
и пошло название. Эту же бумагу иногда применяли 
в книгопечатании. В нашей семье была такая Псал-
тырь. Она же была с имитацией верже — специаль-
ной бумаги ручной работы, на ней оставались следы 
от решеток, на которых листы сушились. Интересный 
факт: бумага верже до сих пор используется для са-
мых важных документов, например для дипломати-
ческой почты.

И хотя бумага на старый манер еще ценится, сей-
час даже знатоки и ценители книжного искусства не-
редко выбирают электронный носитель для чтения. 
Есть случаи, когда человек приобретает коллекцион-
ное издание XVI века, ставит его на полку, а читает 
полученную при покупке электронную копию. Воз-
можно, в будущем бумага займет небольшую нишу 
коллекционных изданий и дизайнерских экспери-
ментов. Возможно, ее состав немного изменится, 
осовременится. Но совсем мы от нее не уйдем: хоро-
шо оформленные издания в том числе воспитывают 
в детях вкус. 

Невмы (с греч. — дыхание) использовались 
в средневековой Европе для записи цер-
ковных песнопений. При невменной нотной 
записи указывались лишь отдельные звуки 
и движение голоса вверх или вниз без обо-
значения точной высоты звука.
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Артем Жуков
историк, сотрудник Библиотеки  
Российской академии наук

Ц енность средневековых рукописных книг не ис-
черпывалась содержавшейся в них информа-
цией. Это были также произведения искусства, 

отражавшие эстетические представления и вкусы 
своей эпохи.

В зависимости от страны и исторического периода 
при оформлении рукописей и их миниатюр (иллюстра-
ций) использовались разные составы красок. Глобально 
их можно поделить на минеральные и растительные. 
Наиболее распространенной минеральной краской 
была красная. Она изготавливалась из киновари (суль-
фида ртути) или сурика, который получали накаливани-
ем свинцовых белил. Есть легенда о том, как в IV веке 
до н. э. афинский художник Никий ожидал прибытия 
корабля с грузом свинцовых белил с острова Родос, 
где они изготавливались. В афинском порту произошел 
пожар, и корабль со всем содержимым сгорел. Когда 
стали разбирать завалы, обнаружили залежи красно-
го пигмента, который вошел в обиход художников. Так 
появился сурик. Между прочим, на глаз отличить его 
от киновари практически невозможно. Для этого нужны 
научные методы, которыми мы теперь располагаем.

Большое значение имеют национальные тра-
диции оформления рукописей. Например, в Рус-
ских землях, в отличие от Западной Европы, почти 
не использовался синий цвет, который могли давать 
васильковый сок или сок ягод вайды, наложенные 
на белила. А в рукописях земель современных Бела-
руси и Украины прослеживается влияние двух тради-
ций сразу — польской и русской. Поэтому там синий 
цвет появлялся в некоторых манускриптах. Богатые 
люди и крупные монастыри могли позволить себе ру-
кописи очень высокого уровня оформления, которые 
создавались как вклады в вечную память о заказчике 
и его близких. Бывали прекрасно оформленные рукопи-
си, составленные людьми среднего ранга. Моя любимая 
из них — Библия Матфея Десятого 1502–1507 годов. 
Простой писец, скорее всего дьяк, создал настоящее 
произведение искусства, используя дорогие пигменты: 
твореное золото, азурит, киноварь. 

Сейчас мы занимаемся совместной работой 
с сотрудниками Ресурсного центра «Оптические 
и лазерные методы исследования вещества». Для опре-
деления состава пигментов мы используем КРС-спек-
трометр (КРС — комбинационное рассеивание света. —  
Примеч. ред.): берем микроны вещества на кончик игол-
ки, не нанося видимых повреждений рукописи. Но ино-
гда для определения веществ этого количества бывает 
недостаточно. Тогда можно воспользоваться портатив-
ным РФА спектрометром для рентгенофлуоресцент-
ного анализа. Это наиболее безопасный для рукописи 
метод: он позволяет работать с бумагой бесконтактно, 
не разрушая ее. Механизм такой: под лист, с которого 
будем делать снимок, подкладываем железную пласти-
ну со специальным покрытием, делаем фотографию из-
учаемого участка. После этого появляются графики, 
на которых видно пики тех веществ, которые мы уже 
можем связать с определенной краской. Бывают 
спорные значения, в том числе когда на один слой 
красок накладывается другой — в ходе реставрации 
или при смешивании самим создателем рукописи, 
например чтобы получить необычный цвет.

Эти методы мы применяем как для реставрации 
и исторического изучения, так и для проверки на фаль-
сификацию. Грубых подделок нам пока не попадалось, 
но мы находили следы «подновлений» средневековых 
текстов, сделанных в XIX веке.

Пигмент — это два вещества: одно созда-
ет цвет, другое закрепляет краску на ли-
сте. До XIII века в качестве связующего 
использовался яичный белок, а позднее — 
камедь (застывший сок растений).
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Бумажные  
тайны

Бумага — частый гость в жизни каждого человека. На ней мы пишем конспек-
ты, рисуем, из нее сделаны наши паспорта. Однако в каждом случае тре-
буется особый ее тип. Какие они бывают? Нужна ли для производства 
древесина? И что за магическое число А4? В статье мы раскрыли эти 
и другие секреты бумаги.

пишет: Галина Ларионова    рисует: Габриэля Герулайтите

Источник: Типография НИУ ВШЭ
print.hse.ru/paper
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Производство бумаги
Чаще всего человек сталкивается именно с офсет-
ной бумагой. Например, ее используют для принтера. 
При офсетной печати изображение сначала перено-
сят с печатной формы на резиновое полотно, а толь-
ко потом — на бумагу. Благодаря этому изображение 
получается не зеркальным, как при обычной печати, 
а прямым. 

Бумага, используемая для этого метода, облада-
ет хорошей впитываемостью красок и увлажняющих 
составов, наносимых на печатную форму. Но на ней 
нет мелованного слоя, поэтому печать получается 
менее яркой и насыщенной.

Для изготовления офсетной бумаги используют 
чистую целлюлозу из древесины хвойных или ли-
ственных пород. Древесная мука, различные при-
садки и модифицирующие добавки придают матери-
алу особые свойства. Например, белизну, гладкость, 
впитываемость.

Сухую целлюлозу смачивают, измельчают и разде-
ляют на волокна — так она превращается в однородную 
взвесь. На движущейся сетке ее уплотняют с помощью 
пресса. Далее материал может быть покрыт различны-
ми составами, которые будут определять тип бумаги. 
На последних этапах полотно обезвоживается при по-
мощи шлифовочных цилиндров и разглаживается.

Секреты белизны
Белый цвет не родной для бумаги. Без специальных 
манипуляций человек получит листы одного из от-
тенков коричневого. На производстве, когда древе-
сина уже превратилась в волокна, массу отбеливают. 
В зависимости от задач бумаги, этот этап может по-
вторяться несколько раз. Чтобы бумага была цвет-
ной, после отбеливания в нее добавляют целлюлоз-
ную массу пигмента. 

Применение хлора — самый простой способ от-
беливания бумаги. Он дешевый, но вредный для че-
ловека из-за выделяющихся хлористых соединений. 
Существуют безвредные красители или пигменты, 
но их использование слишком дорогое, поэтому 
на большинстве производств еще популярен хлор. 

А4, А5…
До 1975 года каждое производство само опреде-
ляло формат бумаги. Но международный стандарт 
ISO 216 унифицировал наименования и характери-
стики. Особенность формата A в том, что при сложе-
нии одного подобного листа получается два пропор-
циональных ему.

Цифра в обозначении размера указывает, сколь-
ко раз был сложен А0 лист. Другими словами, А0 — 
лист бумаги площадью 1 м2. А1 — половина А0, А2  — 
половина А1 и четверть А0 и так далее.  

Однако есть и другие форматы. Так, серия B ис-
пользуется для печати постеров, конвертов, па-
спортов и иногда книг. А серия C — исключительно 
для конвертов. При этом размеры всех форматов 
взаимосвязаны. Для размера каждого формата су-
ществует определенные формулы, благодаря кото-
рым выходит, что лист A1 можно положить в конверт 
C1, а его — в B1 соответственно.

Недеревянная бумага
Древесная целлюлоза — основное сырье для произ-
водства бумаги, хотя вместо нее также могут быть ис-
пользованы иные виды растительного волокна. 

Например, бумага из конопли имеет широкую сфе-
ру применения. Из нее делают денежные знаки, рели-
гиозную литературу, альбомы для живописи, дорогие 
изделия. В европейских странах изготавливать бумаж-
ные предметы на конопляной основе стали в четыр-
надцатом столетии. Однако сейчас такое производство 
менее рентабельно.

Еще одна альтернатива древесной целлюлозе — 
пшеничная солома. Так, актер Вуди Харрельсон вы-
пускает бумагу из нее под маркой Step Forward Paper. 
Продукция компании на 80 % состоит из отходов 
сельскохозяйственной промышленности — соломы — 
и на 20 % из древесного волокна.

Солома не единственный вид отходов производства, 
который применяется при создании бумаги. Компания 
New Leaf Paper выпускает серию продуктов Farm Fiber 
Collection, произведенных из волокон бананового и паль-
мового деревьев. Сырье подвергается стопроцентной  
переработке. 

Бумага для искусства
Художники придают бумаге особое значение. Им важна 
не только плотность или цвет материала, но и рельеф. 

 » Бумага для графики предназначена для рабо-
ты с графитом, углем, мелками и карандашами. Про-
изводится из хлопка и целлюлозы, а фактуру имеет 
зернистую. При этом она очень плотная и не боится 
ластика.

 » Акварельная бумага выделяется своей белиз-
ной и хорошей впитываемостью воды за счет содер-
жания хлопка. При этом фактуру выбирает художник, 
исходя из желаемого эффекта.

 » Для пастельной бумаги рельефность имеет 
первостепенное значение. Чем показатель выше, 
тем больше пастели она удержит.

 » В бумаге для рисования маслом и акрилом нет 
веществ, которые вызывают пожелтение бумаги. 
Фактура такой бумаги достаточно зернистая, чтобы 
хорошо удерживать целостность каждого мазка мас-
лом или акрилом. Также такая бумага не должна про-
пускать воду. 
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«Мама Маленького принца»:  
как Элеонора Гальперина  
стала Норой Галь
«Перед теми, кто читает его [произведение] на родном языке, писатель отвечает сам. За переведенного авто-
ра в ответе переводчик», — так Элеонора Гальперина описывала ответственность за свою работу. Ценителям 
зарубежной английской и французской литературы Элеонора известна под псевдонимом Нора Галь — именно 
она подарила русскоязычным читателям прозу Антуана де Сент-Экзюпери, Альбера Камю, Джеймса Олдриджа, 
Джерома Сэлинджера и других. А редакторам и филологам Нора Галь известна по «Слову живому и мертвому» —  
книге, обязательной к прочтению для всех, кто работает с текстами. Практики и теории Элеоноры Гальпериной 
стали своего рода заповедями. Однако достичь успеха удалось не сразу. Рассказываем, какой путь пришлось 
пройти Элеоноре Гальпериной, чтобы стать Норой Галь.

Элеонора Яковлевна  
Гальперина 

Нора Галь
1912–1991

Советская литературная перевод-
чица с английского и французского, 
теоретик перевода, критик, редактор 
и литературовед, член Союза писа-
телей СССР. Известна по переводам 
«Маленького принца» Сента-Экзюпери 
и «Убить пересмешника» Харпер Ли. 
Муж Борис Кузьмин был литературове-
дом, дочь Эдварда Кузьмина — литера-
турным критиком и редактором, а внук 
Дмитрий Кузьмин — литератором.

рубрику ведет: Евгений Шилинг

фото: Союз молодых литераторов «Вавилон»



37

имени усов Николы Теслы

 » В 1995 году имя Норагаль было присвоено ма-
лой планете № 4049 из пояса астероидов между Юпи-
тером и Сатурном.

 » Нора Галь перевела около 30 рассказов своего 
любимого фантаста — Рэя Брэдбери. О нем мы рас-
сказывали в выпуске журнала № 45.

 » Имя Элеонора девочке дали в честь прадеда 
Леона, однако в семье будущую переводчицу называ-
ли Норой — в честь героини пьесы «Кукольный дом» 
Генрика Ибсена. Взяв это имя и откинув первую часть 
фамилии, переводчица создала псевдоним.

 » Элеонора поступила в вуз лишь с 17 попытки.
 » Была связана со скандалом вокруг первой опу-

бликованной в СССР статьи о Джордже Оруэлле.
 » Будучи студенткой, Элеонора Гальперина 

и ее однокурсник Александр Кулаковский придумали 
«пазлы»: они разрезали шахматную доску на причуд-
ливые кусочки, которые затем нужно было собрать 
воедино. Разработка была принята к производству, 
а молодые люди  получили гонорар.

 » В честь столетия Норы Галь в 2012 году ее дочь 
и внук учредили ежегодную премию за перевод с ан-
глийского языка короткой прозы XX–XXI веков.

«Человек на то и человек, чтобы учить-
ся управлять всякой стихией, в том числе 
языковой»
Элеонора Гальперина родилась в Одессе. Благодаря 
практике отца-терапевта Якова Исааковича семья 
переехала в Москву. Мать Элеоноры — юристка Фре-
дерика Александровна — работала в советском нар-
комате финансов. После ареста Якова Исааковича 
в 1937 году и ссылки на 12 лет в ГУЛАГ семью Галь-
периных признали «неблагонадежной».

Отчасти поэтому, несмотря на литературные спо-
собности Элеоноры — ее первые стихи были опу-
бликованы еще в 13 лет, — девушку не принимали 
ни в один московский вуз. В конечном счете она по-
ступила в Редакционно-издательский институт, ко-
торый, однако, просуществовал недолго. После его 
ликвидации Элеонора стала студенткой факультета 
языка и литературы Московского государственного 
педагогического института имени Ленина, который 
закончила в 1937 году. В нем она изучала зарубеж-
ную литературу, английский и французский языки, 
а в 1935-м опубликовала первую прозу — «Повесть 
о друзьях». В те же годы в различных журналах было 
напечатано много критических и литературных за-
меток Элеоноры о текущей зарубежной литературе.

В аспирантуру Элеонора поступила в тот же вуз 
и в 1941 году защитила кандидатскую диссертацию 
по творчеству французского поэта Артюра Рембо. 
С этого момента начинается переводческая деятель-
ность будущей Норы Галь.

«Для всех, кто говорит на русском языке, 
любит его, болеет за него»
Во время Великой Отечественной войны, не зная 
всех тонкостей языков, Нора Галь читала оригиналь-
ную зарубежную литературу XX века в оригинале со 
словарями. Из-за неуверенности Нора не показыва-
ла свои работы, поэтому о ее таланте долгое время 
никто не знал. Так, первый перевод Норы Галь — 
«Крысолов» (Pied Piper) Невила Шюта — был сделан  
в 1942 году, опубликован частями в 1983-м, а полно-
стью — лишь в 1991-м.

Нора Галь переводила в основном психологиче-
скую прозу XX века или фантастические рассказы 
и повести авторов разных стран мира: Австралии, 
Бельгии, Великобритании, Ирландии, Новой Зе-
ландии, США и Франции. Девушка принадлежала 
к переводческой школе Ивана Кашкина, члены ко-
торой считали, что переводить произведения нужно 
не калькой (слово или словосочетание, заимство-
ванное из одного языка в другой путем буквального 
перевода. — Примеч. ред.), а убедительно для совре-
менного русского читателя. При этом Норе удавалось 
не только подобрать правильные слова и ассоциации 
на русском языке, но и сохранить своеобразие ори-
гинала.

Однако полностью переводами Нора Галь занялась 
не сразу. Еще в студенческие годы Элеонора Гальпери-
на познакомилась со своим будущим мужем — литера-
туроведом Борисом Кузьминым. У пары родилась дочь, 
но мужчину забрали на фронт, где он погиб в 1943 году. 
Хрупкая Нора осталась наедине с маленьким ребен-
ком, ей нужны были деньги. В 1944–1945 годах девуш-
ка пошла преподавать зарубежную литературу в Мо-
сковский полиграфический институт.

«Все взрослые сначала были детьми, 
только мало кто из них об этом помнит»
Нора Галь прославилась мастером художественно-
го перевода в 1950–1960-х годах во многом за счет 
своей работы над «Маленьким принцем» (Le Petit 
Prince) Антуана де Сент-Экзюпери. Впервые эта по-
весть попала в руки писательницы благодаря ее 
подруге-журналистке Фриде Вигдоровой. Книгу 
Нора прочитала «залпом, не отрываясь, перевела 
ее, причем перевела для себя, для своих близких, 

Некоторые работы оставались неопу-
бликованными очень долгое время. Напри-
мер, Нора перевела «Корабль дураков» 
(The Ship of Fools: Narrenschiff) Кэтрин Пор-
тер в 1976 году, но опубликован он был 
только в 1989-м.
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вовсе и не думая о печати». Черновик был готов уже 
через две недели, а первыми читателями стали Фри-
да и ее маленькие дочери.

Однако первое знакомство Норы Галь с Сент-Эк-
зюпери состоялось еще до Великой Отечественной вой-
ны: тогда редакция журнала «Иностранная литература» 
поручила переводчице написать статью о новом произ-
ведении — «Планете людей» (Terre des hommes). Работа 
не была опубликована, но девушка уже успела влюбить-
ся во французского автора.

Фрида Вигдорова была впечатлена «Маленьким 
принцем» Норы Галь и уговорила подругу попробо-
вать отдать рукопись на публикацию. Однако веду-
щие литературные издания отказывали писатель-
нице. И лишь когда Нора стала профессиональной 
переводчицей, граждане СССР наконец смогли про-
честь повесть про мальчика, лиса и розу.

«А я не умею плохо писать по-русски!»
После «Маленького принца» Нора перестала брать 
заказы от издательств и стала сама выбирать про-
изведения для перевода. Женщина была прямо-
линейной и непреклонной и часто ругалась с изда-
тельствами. Так, однажды она грозилась запретить 
использовать перевод «Маленького принца», по-
тому что редакторы одного издания хотели выпу-
стить книгу с иллюстрациями советского художника, 
а не самого Сент-Экзюпери.

За 20 лет Нора Галь выработала собственные 
принципы работы с текстами и переводами, кото-
рые суммировала в книге «Слово живое и мертвое», 
вышедшей в 1972 году. Первый тираж в 10 тысяч  

штук был опубликован в издательстве «Книга». Тогда 
главный редактор научно-популярного журнала «На-
ука и жизнь» Виктор Болховитинов обратил внима-
ние на книгу Норы и решил напечатать ее отрывками 
в четырех номерах своего издания. Благодаря этому 
о «Слове живом и мертвом» узнали по меньшей мере 
3 миллиона человек.

В 1979 году вышло переиздание книги, в ко-
торое Нора добавила еще одну главу с разбором 
переводов известных литераторов. В общей слож-
ности «Слово живое и мертвое» четырежды пере-
издавалось при жизни Норы и еще шесть раз после  
ее смерти.

Протест против канцеляритов и кальки с ино-
странных слов, примеры правильной и не очень ра-
боты с русским языком — теоретический труд Норы 
Галь даже спустя 50 лет остается настольным посо-
бием для редакторов, переводчиков и всех, кто ра-
ботает с текстами. 

Став знаменитой, Нора переехала в ком-
муналку, но лишь в 50 лет смогла купить 
квартиру. Даже обретя финансовое 
благополучие, Нора продолжала рабо-
тать по 14–16 часов в сутки: редактиро-
вать, переводить и ругаться с издателями. 
Обычно работа Норы проходила за ста-
рой печатной машинкой и оксфордским 
словарем, изредка прерываемая коротки-
ми прогулками.
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Путем
Лето — пора новых свершений. При этом во взрослом воз-
расте желание прогуляться на свежем воздухе соседствует 
с необходимостью работать, учиться и трудиться над про-
ектами. Представляем вам подборку мест, которые помогут 
превратить чистый лист в готовый проект.

рекомендует: Юлия Симонова        
фотографирует: Лидия Розумец

По дороге к первой точке
Если бы автора рубрики спросили, как она представ-
ляет идеальный день, то ответ был бы следующий: 
на природе, с книгой, за любимым делом. Причем 
чтобы осуществить эту мечту, необязательно уезжать 
из Петербурга. На самом деле, для этого даже необя-
зательно брать выходной или сильно менять привыч-
ный распорядок дня. 

Первая точка маршрута, библиотека имени Н. В. Го-
голя, находится в получасе ходьбы от станции метро 
«Новочеркасская». Однако если вы не торопитесь, 
то по пути можно зайти в небольшой Малоохтинский 
парк, украшенный творениями петербургских скуль-
пторов. 

Также советуем заглянуть во дворик кластера 
Design District DAA, расположенный по адресу Крас-
ногвардейская площадь, 3е. Здесь проводятся вы-
ставки и мероприятия, посвященные дизайну, архи-
тектуре, моде и искусству. А с утра можно раздобыть 
стаканчик горячего кофе, который поможет проснуть-
ся и настроиться на рабочий лад.

Для чтения и работы
Хотя библиотека выглядит современно, на самом деле 
она основана в 1918 году. После ремонта в 2010-х про-
странство получило новую жизнь, став общественной 
площадкой и бесплатным коворкингом. 

Здесь можно работать, учиться, общаться, посе-
щать лекции и, как гласит сайт, «писать стихи, обсу-
дить совместный проект и даже назначить свидание». 
А также ознакомиться с новым выпуском NewTone — 
он лежит на стеллажах в читальном зале.

Вежливые сотрудники библиотеки сориентируют 
и помогут провести время с пользой. Только не забудь-
те паспорт, если хотите взять книги на дом.

Следующая точка маршрута — оранжерея Таври-
ческого сада — находится по адресу улица Шпалер-
ная, 43. Поездка на такси займет около десяти минут, 
однако, если у вас есть свободное время, советуем 
пройтись пешком. Прогулка по Большеохтинскому мо-
сту, откуда открывается чудесный вид на Смольный со-
бор,  поможет проветрить голову после напряженного 
рабочего утра. 
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вдохновения

Отдых для глаз
«Пожалуйста, не работайте здесь, а отдыхайте», — 
гласит надпись на столике. И действительно, уютная 
кофейня с видом на диковинные тропические рас-
тения — прекрасное место, чтобы сделать перерыв 
от работы и учебы и дать глазам отдохнуть. 

Кафе находится на втором этаже оранжереи Тав-
рического сада. Современная оранжерея была при-
везена сюда в 1935 году из садоводства в Царском 
селе. До этого времени здесь располагалась Пальмо-
вая оранжерея. Сейчас ее можно увидеть в Ботани-
ческом саду. 

Если времени хватает, загляните в саму оранже-
рею. По вечерам здесь проводят концерты, а также 

тут можно организовать фотосессию или арендовать 
помещение для праздника. 

Любителям кино тоже будет интересно взглянуть 
на это место, ведь именно здесь снимали эпизоды 
фильмов «Приключения Шерлока Холмса и доктора 
Ватсона», «Господин оформитель» и «Мушкетеры  
двадцать лет спустя».  

В цветочном магазине «Цветочница Анюта», ко-
торый находится внутри здания, можно купить себе 
небольшой (или большой) сувенир на подоконник. 

Если же времени на посещение оранжереи 
и покупку растений нет, насладитесь видом из кафе 
и сделайте пару хороших фотографий. Однако учтите: 
по выходным желающих сделать здесь фото немало.
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Свобода чтения
До следующей точки лучше добрать-
ся на машине или на метро, но если 
вы такие же любители прогулок, 
как и мы с фотографом Лидой, смело 
отправляйтесь пешком. Только не за-
будьте сделать небольшой перерыв, 
чтобы набраться сил.  

Книжные уже давно стали ви-
зитной карточкой нашего города. 
В Петербурге не составит труда найти 
и шумный большой магазин, и уютную 
лавку, где кроме покупки книг, можно 
выпить кофе или послушать лекцию.

Уголок Битлз в Петербурге
Следующее место, где мы про-
должим искать вдохновение, на-
ходится по адресу Лиговский, 53, 
всего в пятнадцати минутах ходь-
бы от «Все свободны». 

Арт-центр «Пушкинская-10» — 
место «широко известное в узких 
кругах». Здесь расположились Му-
зей нонконформистского искус-
ства, Музей звука, а также галереи 
«2,04», «Дверь», «Арт-лига», «Ма-
стерская Полковника» и Navicula 
Artis («Навикула Артис»). Простран-
ство уже давно стало важной точкой 
в прогулках по «неформальному Пе-

Снаружи «Все свободны» как раз напоминает вто-
рой тип книжных, а витрина так и манит радостными 
фонариками. Внутри же магазин скорее похож на тра-
диционные запыленные английские лавки, где стоят 
книги и еще раз книги. 

Несмотря на небольшой размер (здесь всего 
один зал), в магазине богатый выбор. Тут вы легко 
найдете продвинутый набор книг по философии, по-
литике, искусству, социологии, культурологии и про-
чий академический нон-фикшн.

тербургу», куда петербургские экс-
курсоводы водят своих туристов. 

При этом, упоминая это место, 
все еще приходится ловить на себе 
недоуменные взгляды коренных пе-
тербуржцев и объяснять, где нахо-
дится небольшой дворик. 

Помимо современных музеев, 
здесь же можно найти улицу Джо-
на Леннона и Музей Битлз Коли 
Васина. О духе последнего сложно 
рассказывать. Здесь нет личных 
вещей музыкантов и маленькое 
однокомнатное помещение никог-
да не принимало ливерпульских 
гостей. И все же место наполнено 

памятью о людях, искренне пре-
данных рок-н-роллу. Здесь быва-
ли Борис Гребенщиков, Виктор 
Цой, Майк Науменко, Андрей Ма-
каревич, Сергей Курехин, Михаил 
Боярский, Юрий Шевчук, Сергей 
«Чиж» Чиграков и другие.

После смерти основателя му-
зея — Коли Васина — пространство 
передали сообществу битлома-
нов Санкт-Петербурга. Приходи-
те сюда за вдохновением, а еще 
лучше возьмите экскурсию, чтобы 
послушать историю о петербург-
ских почитателях творчества ли-
верпульской четверки.
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Под конец прогулки
С «Пушкинской-10» — на станцию метро «Пушкинская», 
чтобы оттуда направиться к последней точке нашего 
маршрута — Елагину острову. Завершить день мы пред-
лагаем в любимом петербуржцами зеленом простран-
стве. 

Первые упоминания этого места относятся  
к 1643 году. Начиная с времен Петра Первого, остров 
передавался от одного приближенного к другому, пока  
в 1777 году его владельцем не стал обер-гофмейстер 
императорского двора И. П. Елагин. В 1786 году здесь 
возводят Елагин дворец предположительно по проекту 
итальянского архитектора Джакомо Кваренги. 

Хотя Елагин остров и находится в черте города, тут 
создается полное впечатление, будто вы покинули пыль-
ный и душный летний Петербург. 

Здесь также можно поработать на открытом воздухе. 
Однако, если ни сил, ни желания выполнять очередную 
задачу уже не осталось, просто прогуляйтесь по аллеям, 
послушайте музыку, звучащую из динамиков, или покор-
мите белок, которых на Елагином весной огромное мно-
жество. 

По будням вход в парк свободный, по выходным 
и праздникам стоимость для взрослых посетителей со-
ставит 100 рублей. 

Если вас не ждут срочные дела, рекомендуем встре-
тить закат, насладившись видом на «Лахта Центр», а по-
том отправиться домой, к сериалам и котикам. 
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рассказывает: Екатерина Цедрик

Китай: страна лотосов  
и «бетонного» мороженого

туризм
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Небоскребы, пагоды и хрущевки в одном квартале; четырехуровневые развязки и люди, 
убирающие воду лопатами, потому что нет водостоков; повсеместная сортировка мусо-
ра и смог, застилающий небо; бесконечная гонка за лучшей жизнью и удивительная спо-
собность наслаждаться моментом. Таким я увидела Пекин — город контрастов: в него либо  
влюбляешься, либо мечтаешь из него побыстрее сбежать. 

фотографирует: Даниил Люкевич

туризм
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Поступить в вуз или улететь?
В 2018 году, за пару месяцев до окончания гимна-
зии, мне предложили полететь в интернациональ-
ный лагерь в Пекине, чтобы представлять Беларусь 
на кросс-культурном фестивале. На раздумья было 
20 минут, и я согласилась. 

Но возникла проблема: даты поездки совпадали 
со вступительной кампанией. В первый день я успела 
подписать заявление на желанную специальность, 
но шансы попасть туда были 50/50, а переподать до-
кументы на другую по правилам не мог никто, кроме 
меня. Я пошла на риск не поступить вообще и на сле-
дующий день улетела, а дальше переживать об этом 
просто не было времени. 

Путь до Поднебесной 
Летели с пересадкой через Киев. Первый вылет был 
около 6 утра, следующий в 10, а приземлились в Пе-
кине уже в 3:30 ночи по местному времени. Конечно, 
дорога не простая, но когда мы узнали, что ребята 
из Аргентины летели 36 часов с тремя пересадками, 
сменив почти все часовые пояса, то поняли, что нам 
не на что жаловаться. 

Для поездки в Китай нужна виза. Актуальную 
стоимость и порядок подачи документов можно уз-
нать на сайте посольства КНР. В аэропорту Пекина 
все иностранцы обязательно сдают отпечатки паль-
цев, заполняют миграционную карту (нам раздава-
ли их в самолете) и проходят допрос на паспортном 
контроле. 

Смог, дожди, +45
Все это о погоде в июле. 

Самыми приятными месяцами для путешествия 
в Пекин считаются апрель–май и сентябрь–октябрь. 
В это время нет изнуряющей жары, проливных до-
ждей, а цены на билеты и отели не такие высокие, 
как летом или на Китайский Новый год.

Первое, что хотелось сделать после долгого переле-
та — это глубоко вдохнуть. Но не получилось. Влажность 
была настолько высокой, что казалось, воздух мож-
но резать ножом. Удалось к этому привыкнуть только  
на 4–5 день. С температурой ситуация была не лучше. 
Несмотря на то что мы попали в сезон дождей (а на него 
приходится все лето), когда за две минуты воды набега-
ет по щиколотку, столбик термометра не опускался ниже 
+28 градусов ночью, а днем доходил до +40–45. Поэто-
му, когда я вернулась домой в +32, искренне не понима-
ла людей, которые жаловались на жару. 

Отдельно стоит рассказать про смог: это действи-
тельно огромная проблема, с которой пытались бо-
роться, вынеся все заводы и производства за черту 
города. Но Пекин окружен горами, поэтому воздуш-
ные массы с выбросами все равно концентрируются, 
лишая людей не только чистого воздуха, но и возмож-
ности нормально видеть солнце. 

Кстати, аэропорт Шоуду находится всего в 20 км 
от центра города и он второй по пассажиропотоку 
в мире. А еще все товары там стоят столько же, 
сколько и за пределами аэровокзала.



47

туризм

Неочевидные туристические места
Конечно, вы обязательно посетите Великую Китай-
скую стену, где будете карабкаться по огромным сту-
пеням, отмахиваться от насекомых и любоваться пре-
красными видами гор; Запретный город, где пройдете 
через множество однотипных ворот и прослушаете 
историю всех китайских императоров; Летний дво-
рец, где ощутите единение с природой, восторгаясь 
огромным количеством крупных лотосов (кстати, 
именно тут я случайно купила мороженое, которое 
по вкусу напоминало бетон); «Птичье гнездо», кото-
рое поразит масштабом, и Храм Неба, возле которого 
пенсионеры играют в карты и шахматы. Но я хочу рас-
сказать про менее очевидные, но не менее удивитель-
ные места, куда гиды не всегда заводят туристов. 

Одно из них — Красный театр. Здесь выступают 
не актеры, а монахи из монастыря Шаолинь. Они рас-
сказывают притчу через акробатику с элементами 
кунг-фу. Все трюки выполняются без страховки, а их 
сложность и синхронность заставляет вас все пред-
ставление сидеть раскрыв рот. Повествование идет 
на китайском, но с субтитрами на английском, одна-
ко все можно понять и без слов. Кстати, средний воз-
раст монахов в представлении — 17 лет, но главному 
герою было всего 10. 

Особо колоритны китайские рынки. На них мож-
но купить практически все: от оригинальной брендо-
вой обуви до эксклюзивных сигар и пуэра. И, кстати, 
качество одежды и обуви даже местных брендов — 
отменное. Главное правило: торгуйся до последнего. 

Когда мне изначально назвали цену $ 50 за футболку, 
а я сторговалась до $ 20, то была очень довольна со-
бой. Потом мне сказали, что ее можно было купить за  
$ 3–5 — стоило только сделать вид, что собираюсь 
уходить. 

Без местного гида нас не пустили на улицу Ванфу-
цзин (так как очень велик риск потеряться), но если 
вам выпадет шанс — обязательно прогуляйтесь по ней 
ближе к вечеру. На ночном маркете вы сможете попро-
бовать жареных змей и скорпионов, морского конька 
на палочке, китайский вонючий тофу и еще много все-
го, что сложно представить в съедобном виде. А еще 
там наливают местное пиво (китайцы практически 
не пьют крепкий алкоголь) и часто выступают актеры 
пекинского театра. 

Пекинская утка и суп из поганок
Завтраки и ужины для нас готовили в школе и ста-

рались делать что-то, отдаленно напоминающее ев-
ропейскую кухню (и даже давали возможность есть 
вилкой с ножом), а вот обедали мы всегда в традици-
онных китайских ресторанах. 

Опыт интересный, но если бы я путешествовала 
самостоятельно, то питалась бы в Макдональдсе. 

Если вы посетите чайную церемонию, то пробуйте 
все, но ничего не покупайте. Просто сфотографи-
руйте название понравившегося чая и поищите его 
на рынке. Сэкономите в 10 –30 раз.
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Хотя и там не все так просто: например, если вы хоти-
те обычный чизбургер, то в меню нужно обязательно 
указать не острый, потому что по умолчанию стан-
дартный = острый.

Но вернемся к традиционной кухне, которая 
обычно становится пунктиком в программе тури-
ста. Безусловно, посетить хороший ресторан нужно! 
Во многих из них трапезу превращают в помпез-
ное шоу: с музыкой, танцами, поклонами. На столах 
установлены крутящиеся барабаны — туда ставят 
готовые блюда или ингредиенты, из которых дела-
ешь что-то сам. А пекинскую утку шеф-повар может 
нашинковать прямо при вас, устроив из этого целое 
представление. Но не спешите накладывать пол-
ную тарелку. Многие блюда настолько специфичны, 
что нам сложно их не то что оценить, а даже попро-
бовать. Например, я из любопытства решила съесть 
что-то внешне напоминающее рахат-лукум, а по вку-
су это оказалось похоже на рвоту с сахаром. А вот суп 
из поганок (их вымачивают по специальному рецеп-
ту, чтобы нейтрализовать яд) оказался похож на при-
вычный для нас куриный бульон. 

Преодолимые трудности
В Пекине сложно путешествовать без знания ки-
тайского. Обязательно скачайте офлайн-перевод-
чик по фотографиям и местное приложение WeChat, 
через которое китайцы делают абсолютно все. Так-
же попросите установить это приложение родствен-
ников, чтобы поддерживать связь, если очередной 
сервис VPN перестанет работать. Да, их тоже нужно 
скачать и как можно больше, потому что почти все 
привычные для нас ресурсы в Китае заблокирова-
ны, а некоторые VPN не работают, но это невозможно 
проверить заранее. 

 » Если вы курите, позаботьтесь о том, чтобы у вас 
был запас сигарет, потому что в Китае они очень до-
рогие и специфичные, а еще их нельзя купить в обыч-
ном супермаркете. 

 » Берите минимум декоративной и максимум 
уходовой косметики, особенно с SPF-фильтром 50, 
а также термальную воду.

 » И будьте готовы к тому, что если у вас белая 
кожа, то вас постоянно будут фотографировать ис-
подтишка. 
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Платье, танец, 
NFT и бумага

Симбиоз танца и рисования
Художница Хизер Хансен создает свои работы 
через призму танца. С помощью угля и бумажного хол-
ста она рисует картины с грубыми симметричными 
формами и узорами. Это похоже на перформанс, в ко-
тором Хансен объединяет два вида искусства в единую 
художественную форму. Художница говорит, что когда 
она творит, ей кажется, будто она синхронизирует свое 
сердцебиение с ритмом Вселенной. 

Еще один автор, чьи работы представляют собой 
симбиоз танца и рисования, — это американский ху-
дожник-концептуалист Тони Оррико. Произведения 
он создает в течение живых выступлений, которые 
длятся от пятнадцати  минут до семи часов. Исполь-
зуя тело как физический инструмент для иллюстрации 
и точные хореографические движения, художник при-
дает форму рисункам.

NFT-холст
Сегодня многое из привычных материальных форм 
искусства трансформируется в цифровую реальность. 
Например, осенью 2021 года Анастасия Ивлеева со-
вместно с художниками Глебом Костиным и Антоном 
Ревой представила необычный проект «СОН» (кста-
ти, о сонных перформансах мы писали в 44-м номере 
NewTone). 

В течение восьми часов Анастасия участвовала 
в перформансе: обнаженная и в красной краске она 
спала на холсте, где не было ни одеял, ни подушек 
и матрасов, а в результате получилось абстрактное 
изображение. Все действо записали с трех ракурсов 
на видео, а холст был дополнен отдельными снимка-
ми фрагментов тела. Затем все составляющие проек-
та преобразовали в NFT-токен, который был выстав-
лен на благотворительный аукцион. 

Бумажная мода
Мы все привыкли, что одежда делается из ткани. Но что, если заменить 
материал на… бумагу? Так и поступил бразильский модельер японско-
го происхождения Джум Накао. В своей коллекции A costura do invisivel 
(«Вышивая невидимое») автор представил серию изысканных платьев 
из бумажных полотен, напоминавших кружево. Модельер и его коман-
да создавали коллекцию около 700 часов из одной тонны бумаги: ра-
бота требовала особого внимания к материалу и сосредоточенности 
над творческим процессом. Презентация коллекции состоялась на вы-
ставке в 2005 году на Неделе моды в Сан-Паулу, а само представление 
стало неким перформансом: после того как модели показали платья 
на подиуме, они принялись рвать на себе бумажную одежду, что повер-
гло зрителей в шок. «Это показывает людям, что их ценности нужда-
ются в повторном анализе, что материальность не имеет значения. Вот 
почему мы разрушаем все, чтобы показать, что есть что-то более важ-
ное, что-то гораздо более долговечное, чем то, что люди видят и ценят 
с первого взгляда», — отмечает модельер.

Сейчас мы все реже записываем и рисуем на бумаге. Кажется, что следующие по-
коления уже меньше будут обращать внимание на почерк, а картины станут уже 
полностью цифровыми. Но бумага все еще находит отражение в разных видах ис-
кусства: от перформансов моды до NFT.

рассказывает: Лидия Розумец    рисует: Габриэля Герулайтите
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The Papertail Podcast, podtail.сom
Если вы читаете взахлеб и регулярно нуждаетесь 
в книжных рекомендациях, то этот подкаст для вас. 
Papertrail (с англ. «бумажная трасса») — серия интер-
вью с современными писателями на английском язы-
ке. Как правило, гость предлагает три книги, которые 

произвели на него силь-
ное впечатление, и после 
обсуждает их с ведущим 
подкаста Алексом. 

В одном из самых по-
пулярных выпусков при-
няла участие писательни-
ца и журналистка Люсия 
Осборн-Кроули. Для об-
суждения Люсия выбрала  
«Заставь кричать, заставь 
гореть» Лесли Джейми-
сон. Это история о периоде 
жизни автора: как Джей-
мисон была мачехой, ез-
дила на Шри-Ланку по-
сле гражданской войны 
и узнала о самом одино-
ком ките в мире. 

кн
иж

ны
й 

че
р

вь

р
а

сс
ка

ж
и 

по
-б

р
а

тс
ки

см
еш

но
, и

ли
 к

а
к 

по
лю

б
ит

ь 
ч

те
ни

е

«Твой умный кореш», Бумага*
В каждом выпуске редактор «Бумаги» Влад Чирин 
и журналистка Саша Шаргородская вместе с их ко-
решами обсуждают злободневные темы. Например, 
каково запустить бизнес своей мечты и закрыть его 
или как путешествовать автостопом по Балканам 
и Дагестану.

Гости делятся исто-
риями, повлиявшими 
на их жизни,  расска-
зывают о своем прият-
ном или горьком опыте, 
об эмоциях и пережива-
ниях. Подобные диалоги 
часто возникают во время 
вечеринок или домашних 
посиделок с друзьями. 
Среди умных корешей это-
го подкаста вы услышите 
одного из основателей 
студии озвучки «Кубик 
в кубе» Ольгу Кравцову, 
нефтяника Диму Богдано-
ва и журналиста Федора 
Погорелова.

«Книжный клуб»,  
Stand-up Club #1
Как и все, что выпускает 
Stand-up Club #1, это шоу 
смешное и интересное. В ка-
ждом выпуске комики обсуж-
дают одну книгу. Нет опреде-
ленного жанра или автора, 
в «Книжном клубе» говорят 
о разных произведениях про-
шлых лет и современности. 
К примеру, первый выпуск 
был посвящен Джоан Роулинг 
и мальчику-волшебнику Гарри Поттеру. А в 41-м речь 
пошла об историке Кире Булычеве и его гостье из бу-
дущего Алисе Селезневой.

Посмотрев это шоу, вы узнаете, в каком 
порядке стоит читать произведения Франца Кафки, 
посмеетесь со смеха Саши Малого и просто здорово 
проведете время.

«Все мы медиа», Бумага
Шеф-редактор студии подка-
стов «Бумаги» Вика Взятышева 
и генеральный директор интер-
нет-газеты Кирилл Артеменко го-
ворят с приглашенными экспер-
тами о том, как мы создаем медиа,  
а медиа меняют нас. 

Сегодня каждый успел стал ча-
стью огромного быстро развиваю-
щегося цифрового пространства. 
Чтобы грамотно потреблять ин-
формацию и не сойти с ума, стоит 

послушать хотя бы пару эпизодов. Например, здесь 
вы узнаете, как работают мемы и каково стать ме-
мом самому, как противостоять хейтерам в соцсетях 
и чем опасны фейковые новости. 

В общем, этот подкаст — отличная возможность 
познакомиться с диджитал-этикетом и узнать его 
получше. 

рассказывает: Валентина Бутусова рисует: Мария Миланович

Слово «бумага» воспринимается каждым по-своему. Кто-то подумает об альбомном листе, кто-то о процессе из-
готовления этих листов, а кто-то — я. Моя первая ассоциация — книги, газеты, журналы. Поэтому в подборке есть 
подкасты, посвященные писателям, журналистам и их работам.
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*Роскомнадзор ограничил доступ к сайту издания.  

Листай и слушай
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советует: Влада Филимонова     
рисует: Габриэля Герулайтите

«Плакат немого кино»
Мария Терехова.
СПб.: Государственный музей истории  
Санкт-Петербурга, 2018 год.

В 1910-х годах киноплакат — самый молодой жанр 
в группе тиражированной печатной рекламы, от-
того и не самый популярный. Его принципиальная 
новизна состояла в том, что динамический матери-
ал художник-плакатист должен был представить 
в статичной, графической форме. У первых попыток 
отразить содержание фильма на листе была общая 
проблема — мелкие детализированные изображения 
сопровождались массивными текстами. Получалось 
так, что вместо заявленной броскости, экстравагант-
ности и эффектности киноплакат лишь копировал 
кинокадр. Впоследствии текста на афишах стало 

«Русский плакат конца XIX — начала XX века» 
Александра Бровко, Гелий Земцов, Дарья Поцелуева. 
Москва: Издательский дом «Гелиос», 2020 год.

Разделу «Кино» в книге сопутствует эпиграф из рабо-
ты Неи Зоркой, советского и российского кинокри-
тика: «Во всех первых кинематографических впе-
чатлениях ясно проходит мотив пленительной 
общедоступности нового зрелища. Увлекает отсут-
ствие в зале всяких барьеров: социальной иерархии, 
эстетической подготовленности...». В этом выска-
зывании перечислены особенности киноиндустрии  
начала XX века.

Авторы книги говорят голосами газетных но-
востных полос: о том, что 25 ноября 1913 года со-
стоялось освящение здания под кинемо-театр,  
а 31 декабря 1914 года — закрытый показ картины 
«Страшная месть», 17 февраля 1914 года (на первой-то 
неделе поста!) в электро-театрах «Унион», «Палас», 
«Европейский» показали картины «В мире животных» 
и «Охота в Африке» и прочее-прочее. Документаль-
ность прослеживается не только на визуальном уровне 
(поверьте, в разделе, как и во всей книге, невероятное 
количество киноплакатов в безупречном качестве), 
но и на вербальном: отыскать газетный архив с корре-
спонденциями — отнюдь не простое дело. Но тем и за-
мечательна книга, что говорит она сама за себя.

меньше, и они приобрели тот вид, в каком мы знаем 
их сейчас. 

Плакат немого кино — это еще и исторический 
документ, который хранит информацию о кине-
матографической культуре времени, прежде все-
го о ее репертуаре. Источником содержания кино  
(и, как следствие, киноплаката) была не только мас-
совая культура. Через киноплакат распространялись 
декадентские мотивы: мистика, эротика, эстетика 
ужасного и запретного. Нечисть, хтонь и дьявольщи-
на — популярные образы, запечатленные на бумаге. 

Познакомиться ближе с плакатами немого кино 
можно с помощью альбома-каталога из собрания 
Государственного музея истории Санкт-Петербурга. 
Каждой каталожной единице альбома соответствует 
киноплакат: 157 иллюстраций того, каким был кине-
матограф Петербурга в начале Серебряного века. 

«Шершавым языком 
плаката»
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камера – мотор

советует: Ольга Антипова         рисует: Габриэля Герулайтите

Фильм «Фрида», участник Венецианского фестиваля 
в 2002 году, обещает показать яркую жизнь историче-
ской личности. Картина получилась такой же противо-
речивой, как и жизнь художницы. Разбираемся, почему.

Короткая историческая справка. Фрида в 15 лет 
влюбилась в своего будущего мужа Диего Ривера, кото-
рый мало того, что годился ей в отцы, так еще и славил-
ся своей любвеобильностью. Но брак этот на удивле-
ние держался довольно долго — на взаимных изменах. 
Позже Диего признался, что по-настоящему полюбил 
жену только после ее смерти. 

Для своего времени Фрида была неординарной 
женщиной. Она выступала ярой феминисткой, актив-
но пропагандировала коммунистические идеи. Ее кар-
тины наполнены как трагическими реалистическими 
деталями (художница попала в аварию, после которой 
буквально собирает себя по кусочкам), так и полными 

В 2019 году в Петербурге проходила вы-
ставка Фриды Кало и Диего Риверы Viva la 
Vida! После нее, а также после прочтения 
мемуаров Л. Троцкого, который упоминал 
гостеприимный дом мексиканской худож-
ницы и ее мужа, стало интересно узнать 
подлинную биографию этой удивительной 
женщины. 

«Искусство — аналог 
крови в социальном 
организме 
человечества»

сюрреализма моментами. Фильм показывает это пре-
восходно: с красивой картинкой в пастельных теплых 
тонах, живой мексиканской музыкой, богемой тех лет. 
Но в то же время «Фрида» слишком романтизирует не-
счастливые отношения художницы с мужем, искривля-
ет исторические факты в угоду сюжету и своеобразно-
му хайпу на личности Кало.

Стоит отметить интересные режиссерские находки 
с использованием комбинированных съемок и анима-
ции. Картины Фриды раскладываются на элементы, 
по которым легче судить о замысле художницы и стра-
ницах биографии, — основы будущих шедевров. Фильм 
по-мексикански пропитан любовью к жизни, женщи-
не, искусству, глобальным идеям, политической актив-
ности. Поэтому, если нет цели узнать исторические пе-
реплетения судеб, то фильм станет красивым и ярким 
украшением вечера. 

Страна, год: США, Мексика, 
Канада, 2002
Режиссер: Джули Тэймор
В ролях: Сальма Хайек, Альфред 
Молина, Джеффри Раш, Антонио 
Бандерас и др.
Рейтинг: 7,9 (Кинопоиск), 7,3 
(IMDb)

 Что еще посмотреть?  

Кошачьи миры Луиса Уэйна
Год: 2021
Режиссер: Уилл Шарп

Квадрат 
Год: 2017
Режиссер: Рубен Эстлунд

Девушка с жемчужной  
сережкой 
Год: 2003
Режиссер: Питер Веббер

Лермонтов 
Год: 2014
Режиссер: Максим Беспалый

Убей своих любимых 
Год: 2013
Режиссер: Джон Крокидас

Интимный дневник
Год: 1995
Режиссер: Питер Гринуэй
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Виктор любил это место. Солнечная поляна в не-
скольких километрах от родной деревни. Он часто 
играл здесь, когда был маленьким. В запальчивой 
драке катался с друзьями по пахнущей свежестью 
траве, взбирался на самый верх крепкого дуба, ста-
раясь удивить девчонок. 

Теперь же он спустя двадцать лет сидел под по-
старевшим деревом, докуривая сигару, и наслаждал-
ся тишиной. Воспоминания захлестнули его, че-
ловека, казалось, лишенного сентиментальности 
и несклонного к рефлексии. Но именно в этот день 
Виктор захотел позволить себе немного слабости. 
Все-таки хорошо, что он сидел здесь один. Завтра 
мужчина вернется домой, в шумный мегаполис, туда, 
где покой становится мечтой, и выйдет на порядком 
надоевшую работу. Но это случится только завтра.

Виктор уперся спиной о дуб и закрыл глаза. Мед-
ленные вдохи и выдохи резонировали с легким ос-
вежающим ветром. Солнце ненавязчиво грело лицо. 
Почему это не может длиться вечно? 

Вдали послышались мужские голоса. Они стано-
вились все ближе и ближе, разрушая надежду, что их 
владельцы пройдут мимо.

— Устал как собака! — жаловался раскатистый 
бас, — Зорька отелилась недавно, пока телят при-
страивал — и день прошел.

— Скока? — поинтересовался собеседник с визг-
ливым голосом.

— Двое.
— Эва как! Моя больше одного никогда не приноси-

ла. А я на работе пахал как проклятый. Баба вреднющая 
за молоком пришла. Говорит: «Попробовать дай!» А я ей: 
«Тока если брать будешь!» А она попробовала, главное, 
и говорит: «Нечистое! С водой смешал!» А я мол: «Какое 
нечистое?! Катька только сегодня доила!» А она рогом 
уперлась: «Не возьму, да и все тут!» Стерва!

— Да-к ты правда разводишь молоко, что ль?
— Ну бывает иногда, но ей-то что до того?! И так 

дешевле всех продаю.
— Закурить не найдется? — над головой Виктора 

прогремел обладатель баса. 
«Куда же без местных?» — подумал мужчина, не-

довольно поморщившись. Он нехотя открыл один 
глаз, затем второй. 

Покой
пишет: Нинель Шницарь       рисует: Валерия Шило

Незваные гости выглядели колоритно: один был 
высокий, крепкий, лет тридцати, с широкими плеча-
ми и выступающими скулами. Второй — немногим 
старше, ростом ниже среднего, с хитро прищуренны-
ми глазами, упитанный. Враждебности незнакомцы 
не проявляли, однако запах дешевого алкоголя, исхо-
дящего от них, Виктору не понравился.

— Найдется, —  спокойно отозвался он и достал за-
жигалку. Ссориться с местными ему не хотелось. 

— Благодарствую, — громко отозвался высокий. 
Как и ожидалось, бас принадлежал ему.

Местные сели напротив и закурили. Виктор, осоз-
нав, что от разговора ему не уйти, решил к ним присо-
единиться. В табачном дыму лица аборигенов станови-
лись размытыми, как на некачественной фотографии.

— Откуда будешь? — прервал молчание толстый.
— Из города.
— Да понятно, что неместный, — с громким смеш-

ком сказал второй, — своих мы в лицо знаем. Го-
род-то какой?

— Москва, — нехотя ответил Виктор.
— Далеко… Столичный, значит. Да ты не бойся, 

мы не кусаемся, — собеседник обнажил зубы, два из кото-
рых были из металла. Увидев, как Виктор напрягся, он с си-
лой похлопал его по плечу. — Я Колян, а это — Митяй.

Мужчина представился в ответ и ответил на креп-
кое рукопожатие басистого.

— Какими судьбами-то к нам? — поинтересовался 
Митяй.

— Да так, по старой памяти.
— Погоди, так ты все-таки из наших? — закашлялся 

собеседник, — то-то мне лицо твое знакомо.
— Да, я рос здесь до десяти лет. В синем доме 

у вокзала.
— Эва как! Так ты Катерины сын, — почесал затылок 

Колян, — душевная женщина была… В гости частенько 
звала, помогала, когда что.

Виктор вежливо кивнул и выпустил очередной клуб 
сигаретного дыма.

— Надолго к нам приехал? — не отставали мужики.
— На день.
— Всего лишь?! — узкие глаза Митяя увеличились 

вдвое, — по делу какому?
— Да так, на травке посидеть, воздухом подышать.
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Потупленный взгляд Коляна не прибавлял его 
виду большей сообразительности.

— Видать, сильно ты по родине соскучился. Небось, 
совсем городские осточертели.

— Не то слово, — слабо усмехнулся Виктор.
— Хотя что говорить, все почти возвращаются, — 

Колян будто не заметил его ответа, — Степаныча сын, 
Гришкин оболтус, Наташкина дочка вон тоже недавно 
объявилась. Вроде с характером девка была, красивая. 
Но и та не выдержала, примчалась из Омска. Говорит, 
житья нет, в городе все враги друг другу.

— А в Москве-то и подавно, наверное, — подыто-
жил Митяй.

Виктор вежливо пожал плечами.
— Да ты не подумай, понятно, что бабское все это, — 

продолжал Колян, — хотя я и сам в столицу пару раз вы-
бирался, — он ткнул себя кулаком в грудь. — Уж больно 
там умных много. И главное, чем богаче, тем больше вы-
еживаются. За человека тебя не считают.

— Это верно! — подтвердил собутыльник. — По-
напокупают кроссовок модных, машин дорогих и яхт, 
а про совесть-то и забудут! 

Лицо Виктора ничего не выражало, однако Колян, 
подумав немного, решил добавить:

— Ну ты, Витек, может, и хороший мужик, раз корни 
свои помнишь, — на что тот с пониманием кивнул.

— Амбал дело говорит. Портит столица людей, — 
Колян многозначительно поднял палец вверх, его 
собутыльник недовольно фыркнул, обидевшись 
на прозвище. — Вот был у нас Федька Петров, тот во-
обще из Москвы другим человеком вернулся.

— Да, совсем его не узнать было. А вроде всегда 
такой веселый пацан был, рубаха-парень. Помнишь, 
Машке моей с забором помог, когда я с мужиками 
на рыбалку уехал. А потом перебрался в город, и все…

— Это потому, что друг его близкий кинул. Они дело 
общее начали. Компанию создали «Неотех» или «Не-
отэк», хрен ее разберешь в общем. А потом дружок его 
состояние сколотил, директором сделался, а Федьку 
на бабки кинул. Без работы оставил.

— Так он мне за бутылкой однажды сказал, де-
скать, доверял ему как брату, — играя голосом для убе-
дительности заявил Колян.

— Вот правильно говорят: не делать с друзьями 
бизнеса никогда!

— Да, может, и можно, если друг настоящий, 
а не кидалово последнее, как этот. Чтоб ему пусто 
было!

— Как земля вообще таких носит! Встречались 
мне, конечно, гнилые люди. Взять хоть Абрамку, кото-
рый кур моих крал, или Акима, который долг не отдал. 
Но чтоб настолько гнилые — да никогда в жизни!
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— А что с Федором потом стало? — вмешался в ув-
леченный диалог Виктор, о котором, похоже, собу-
тыльники забыли.

— С Федькой-то? — опомнился Колян, — спился 
мужик, и с концами. Утоп год назад. Так ты знал его, 
небось? — уставился он на мужчину.

— Знал, но давно, — медленно кивнул Виктор, за-
канчивая уже вторую сигарету.

«Забавно, — подумал он, — мы с Федором мел-
кими здесь играли. Лезли, кто быстрее на это самое 
дерево. Я никак не мог его обогнать. Злился, бил 
по стволу. Костяшки потом болели ужасно. Клялся, 
что когда-нибудь уж точно обгоню его. Эх, Федька… 
Для тебя все закончилось. Смешно теперь, наверное. 
Ты обрел там покой?» 

За пару часов пребывания под дубом деревен-
ские мужики еще о многом успели поговорить. Но их 
пьяная речь едва ли заботила Виктора. Вскоре по-
сле того как не до конца протрезвевшие аборигены 
скрылись за горизонтом, мужчина тоже решил уйти. 
Он глубоко вдохнул, пытаясь прочувствовать запах 
сена и травы на годы вперед, поднялся, едва устояв 
на затекших ногах, и в последний раз оперся о старое 
дерево.  

Солнце уже почти село, а Виктор не хотел опоз-
дать на последнюю электричку. Раньше он любил 

разглядывать в окне стремительно проносящиеся 
луга и пашни, перелески и нешумные полустанки. Те-
перь же мужчина смотрел в основном на экран ноут-
бука или спину водителя. 

К счастью, Виктор успел заскочить в послед-
ний вагон. Внутри все было как в детстве. Похоже, 
электричку совсем не ремонтировали, и она поста-
рела вместе с мужчиной. Сидения были жесткими, 
с облетевшей краской, однако усталость не давала 
Виктору выразить неудовольствие. Место напротив 
было не занято, он расслабленно выдохнул и вытя-
нул ноги, затем потянулся за ежедневником, который 
всегда хранил под рукой. Достал ручку. Писала она 
хорошо, однако яркий логотип Neoteс на ней раздра-
жал Виктора. Открыв ежедневник на нужной страни-
це, он поставил галочку под пунктом «съездить в Иг-
натьевку». Затем мужчина решил вздремнуть, ведь 
все равно ехать было до конечной. 

Так и закончился его день. Мирный, спокойный 
день, непохожий на все остальные. Утром Виктор 
сядет в самолет, бизнес-классом полетит домой, 
а приземлившись, включит смартфон, который тут 
же начнет разрываться от многочисленных звонков. 
В аэропорту мужчину встретит личный водитель, ко-
торый сперва завезет его домой, а затем на работу 
в компанию. В его компанию. 
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