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Лене — на нашу пятую годовщину.

Спасибо за то, что каждый день с тобой

остаётся самым первым.

— Твой Артём
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С

Г Л А В А  1

Кадр с пустым местом

теклянные  своды  Лионского  вокзала  гудели  от
сквозняка, пара и предвкушения. Париж встречал их

не открыточным золотом фонарей, а косым ноябрьским
ливнем, дробно колотившим по огромному арочному ку-
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полу.  Пахло  мокрым  чугуном,  остывающим  машинным
маслом и жареными каштанами — запахом, который Лена
бережно хранила в памяти целых пять лет.

Она сделала два шага назад по
влажным гранитным плитам пер-
рона, прижимая к глазу холодный
металлический  корпус  старого
«Олимпуса».  Потертый  кожаный
ремешок  привычно  врезался  в
шею через плотную вязку молоч-
но-белого  свитера.  В  маленьком
круглом  видоискателе  мир  обре-
тал  спасительную  четкость:  вот
блестящий бок скоростного поез-
да  TGV,  вот  смазанные  силуэты
спешащих пассажиров, а вот и центр композиции.

— Тёма, чуть левее, — скомандовала она, слегка присе-
дая, чтобы поймать в кадр отражение фонаря в лужице. —
И подбородок выше. Подожди, не шевелись, тут идеаль-
ный свет!

Артём  стоял  у  массивной  каменной  урны,  распахнув
синюю  джинсовую  рубашку,  из-под  которой  виднелась
простая серая футболка. В правой руке он держал их кана-

Лена
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реечно-желтый чемодан — вызывающе яркое пятно среди
монохромной европейской слякоти. На лице его блуждала
та  самая  спокойная,  чуть  лукавая  полуулыбка,  которая
пять лет назад заставила Лену поверить, что в этом чело-
веке начисто отсутствует ген суеты.

— Лен, если я простою так еще три секунды, вокзаль-
ные голуби решат, что я памятник неизвестному туристу,
—  отозвался  он  густым,  обволакивающим  баритоном,  в
котором звенела нежная насмешка. — Мои мышцы лица
уже кристаллизуются.

— Не кристаллизуются, ты прекрасен. Просто держи че-
модан под углом в  сорок  пять  градусов.  Мы открываем
наш юбилейный альбом. Страница первая: «Возвращение
к истокам».
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—  Истоки  требуют  кофе,  —
вздохнул Артём, но послушно за-
мер. Правда, чемодан он все-таки
опустил на полированный гранит
прямо  у  подножия  гранитной
урны, рядом с краем скамейки. —
Рука  отваливается.  Там  внутри
что, чугунные сковородки?

— Там всё! — строго отозвалась
Лена, пальцем подкручивая фоку-
сировочное  кольцо  объектива.  —

Мое  бархатное  платье  для  завтрашнего  ужина,  твои  ту-
фли, путеводители с закладками и... Тёма, не вертись! По-
правь воротник.

Она задержала дыхание, ловя в рамку кадра идеальную
геометрию: мокрая платформа, уходящие вдаль рельсы и
мужчина с аккуратной темной бородкой, смотрящий пря-
мо на нее сквозь толчею чужого города. Палец коснулся
спусковой кнопки.

Мягкий щелчок затвора.

Лена  на  секунду  оторвалась  от  видоискателя,  чтобы
проверить экспозицию на крошечном экранчике, и недо-
вольно прикусила губу: прямо за спиной мужа пронесся

Артём
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сутулый  носильщик  с  пустой  тележкой,  смазав  задний
план в серое пятно.

— Смазано. Дубль два, — объявила она, снова поднимая
камеру. — Тёма?

Но Артёма в фокусе уже не было. Он сделал несколько
шагов  в  сторону  стеклянного  павильона  с  вывеской
«Relay»,  завороженно  глядя  на  светящуюся  витрину,  где
блестели стальные бока кофемашины и пирамиды круас-
санов.

— Лен, смотри, они еще пекут, — донесся его голос, теп-
лый и беззаботный. — Возьмем два с миндалем? Мы же
успеваем?

— Мы успеваем по графику, если не считать маленько-
го апокалипсиса, который ты устраиваешь моей компози-
ции, — проворчала она, опуская объектив.

Взгляд ее скользнул вниз, туда,
где  секунду  назад  стоял  желтый
чемодан.

У подножия урны лежала толь-
ко серая бумажка от посадочного
талона,  медленно  намокавшая  в
грязной лужице. Пространство между темным камнем и

8



деревянными рейками скамьи было абсолютно, стериль-
но пустым.

Лена  моргнула.  Посмотрела  на  Артёма,  стоявшего  в
пяти метрах у витрины киоска. Снова на урну.

— Тёма, — позвала она очень тихо, но в этой тишине
прозвенели натянутые струны. — А где вещи?

Артём обернулся, держа в руке бумажный стаканчик с
салфетками. Его взгляд скользнул по платформе, скольз-
нул по Лене, зацепился за пустоту у гранитной тумбы и
вернулся к лицу жены. На секунду в глубине его карих глаз
мелькнула тень досады, но он тут же мягко расправил пле-
чи, делая шаг навстречу.

— Всё под контролем, честно, — произнес он тем са-
мым  тоном,  которым  обычно  успокаивают  взволнован-
ных первоклассников перед прививкой. — Это не потеря,
а временная смена географических координат.

— Координат чего, Артём?! — Лена стремительно подо-
шла к урне, словно чемодан мог прятаться за ее десяти-
сантиметровым выступом. Она даже заглянула за чугун-
ную спинку скамьи. — Он весит пятнадцать килограммов!
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Он ярко-желтый! Он не мог испариться под действием за-
конов физики!

—  Наверняка  клинеры,  —  невозмутимо  предположил
он, обводя глазами полупустой перрон, где вдалеке уныло
гудела  уборочная  машина  с  крутящимися  щетками.  —
Французский  сервис,  борьба  за  чистоту  путей.  Увидели
одинокий предмет, решили переместить в зону посадки.
Сейчас найдем.

Лена судорожно расстегнула карман куртки и выдерну-
ла  узкий кожаный блокнот,  исписанный мелким убори-
стым почерком. Страницы затрепетали от сырого сквоз-
няка.

— Ровно сорок минут, — отчеканила она, тыча пальцем
в строку «23:55 — заселение в отель, чай с лимоном, рас-
паковка».  — Через  сорок  минут  консьерж в  нашем кро-
шечном пансионе на Сен-Луи запьет ключи от подъезда
снотворным, потому что я лично писала ему три письма с
мольбами дождаться полуночи! И самое главное: в этом
чемодане всё. Мое платье. Твой пиджак. Зарядки. И...

Она осеклась, прикусив губу. Страх потерять тщательно
выстроенный мир кольнул ее куда больнее, чем перспек-
тива остаться без сменного белья. В этом чемодане ехала

10



их идеальная пятилетняя годовщина, упакованная в ваку-
умные пакеты.

— Мы его вернем, — мягко сказал Артём.

Он поставил остывающий стаканчик на выступ скамьи
и быстрым шагом направился вдоль состава. Его спокой-
ствие сейчас действовало на Лену как красная тряпка, но
она знала эту его повадку: снаружи — гранит, внутри —
лихорадочный перебор вариантов. Артём нырнул за мас-
сивную квадратную колонну, проверил слепую зону за ре-
кламным  щитом  с  улыбающейся  актрисой,  заглянул  в
пространство  между  автоматом  по  продаже  билетов  и
стеной. Пусто. Только обрывки оберточной бумаги и мо-
крый след от чьих-то колес.

— Лен, иди сюда, — позвал он, махнув рукой в сторону
центрального пролета вокзала.
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Она подбежала,  на  ходу  пряча
блокнот  в  сумку.  Над  централь-
ным табло, где мерцали бесконеч-
ные  строчки  ночных  рейсов  до
Марселя  и  Лиона,  ядовито-оран-
жевым  цветом  ползла  бегущая
строка на французском и англий-
ском:  *«Внимание!  Оставленный
без присмотра багаж подлежит не-
медленной утилизации или пере-
даче  специальным  службам  без-
опасности  в  рамках  плана

Vigipirate»*.

— Vigipirate,  — по слогам прочитала Лена,  и ее голос
дрогнул. — Тёма, они его взорвут.

— Никто ничего не взорвет, — он перехватил ее холод-
ные пальцы и сжал их в своей широкой теплой ладони. —
Во-первых,  наш  чемодан  слишком  жизнерадостный  для
бомбы.  Во-вторых,  здесь  круглосуточное  справочное
бюро. Пойдем.

Они  пересекли  гулкий  центральный  зал,  стуча  подо-
швами по зеркальному полу, в котором отражались чугун-
ные кружева  потолочных балок.  В  углу,  под  светящейся

Марк Лебрен
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буквой «i», темнело полукруглое остекление информаци-
онного центра.

Лена первой налетела на стеклянную перегородку.

За стойкой не было ни души. Компьютерные мониторы
спали  черными  прямоугольниками.  А  прямо  по  центру
прозрачной двери висел плотный лист бумаги в пластико-
вом файле,  прикрепленный полоской малярного скотча.
На  нем  жирным  черным  маркером  было  выведено  не-
брежное, почти издевательское:

*«Fermé jusqu’à 06h00. Pour les urgences, adressez-vous à
la police de la gare (quai 1)»*.

— Перерыв до шести утра, — перевела Лена мертвым
голосом. Она медленно повернулась к мужу. — Шесть ча-
сов  утра,  Артём.  Пять  лет  нашей свадьбы мы встретим,
сидя на чугунной лавке в компании миндальных крошек
и твоего оптимизма.

— Зато в Париже, — попытался улыбнуться он, но уго-
лок его рта едва заметно дрогнул. — И полиция на первом
пути. Мы просто объясним ситуацию.
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Служебный отсек в торце первого перрона напоминал
бункер, чудом затесавшийся в памятник архитектуры де-
вятнадцатого  века.  Серая  металлическая  дверь,  зареше-
ченное узкое окно и мутное бронированное стекло дежур-
ной части, за которым виднелась плешивая макушка муж-
чины в темно-синей униформе.

Лена шагнула вперед и решительно постучала костяш-
ками пальцев по стеклу. Звук получился глухим, деревян-
ным.
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Человек за стеклом даже не шелохнулся. Он методично
водил  толстым  пальцем  по  строчкам  какого-то  ведом-
ственного бланка.

Лена постучала громче, прижимая к груди висящий на
шее фотоаппарат, словно щит.

— Pardon, monsieur! S’il vous plaît! — ее французский,
выученный  по  разговорникам  и  сериалам,  трещал  по
швам от подступающих слез.

Мужчина медленно поднял тяжелые веки. У него были
усталые водянистые глаза и пышные седые усы, делавшие
его похожим на моржа в отставке. Он бросил безучастный
взгляд на Лену, затем на Артёма и нехотя нажал кнопку
интеркома на пластиковой панели. Динамик над их голо-
вами зашипел, обдав запахом горелой пыли.

— Oui? Qu’est-ce qu’il y a?

Артём шагнул вперед,  мягко отстраняя жену плечом.
Он положил обе ладони на алюминиевый прилавок перед
стеклом, наклонился к микрофону и заговорил своим са-
мым  бархатным,  низким  голосом,  тщательно  подбирая
слова:

— Bonsoir, monsieur. Прошу прощения за беспокойство
в столь поздний час. Мы только что прибыли поездом из
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Женевы. Десять минут назад на третьей платформе про-
изошла досадная  ошибка.  Наш багаж...  un  bagage  jaune,
ярко-желтый кофр... исчез, пока мы делали снимок. Пони-
маете, сегодня годовщина нашей свадьбы. Пять лет. C’est
très important pour nous. Можем ли мы взглянуть на запи-
си камер наблюдения? Буквально две минуты назад!

Служащий слушал эту тираду с выражением глубокой
вселенской скорби. Когда Артём замолчал, француз даже
не моргнул. Он медленно поднял руку с обкусанным ног-
тем  на  указательном  пальце  и  ткнул  в  приклеенную  к
стеклу ламинированную карточку.

Там на трех языках было написано, что доступ к каме-
рам  видеонаблюдения  предоставляется  исключительно
по официальному запросу префектуры полиции при на-
личии протокола об  уголовном преступлении,  срок рас-
смотрения которого составляет от трех до четырнадцати
рабочих дней.

— Règles  de sécurité,  — сухо проскрипел интерком. —
Sans déclaration officielle, rien à faire. Revenez demain à huit
heures.

— Какое «завтра»?! — вспыхнула Лена, снова придвига-
ясь к самому стеклу. — Monsieur, écoutez-moi! В чемодане
нет ничего опасного! Там платье! Платье из бархата, по-
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нимаете? Une robe! Какая префектура, нам через полчаса
негде будет спать!

Усач с непроницаемым лицом потянулся к цепочке и с
сухим треском опустил серые пластиковые жалюзи прямо
перед их носами.

— Эй! — Артём ударил ладонью по подоконнику, и его
олимпийское спокойствие впервые дало крошечную тре-
щину. — Monsieur!

За  закрытыми  жалюзи  послышался  металлический
щелчок, глухой лязг тяжелого засова и треск рации. Сквозь
пластиковые рейки долетел обрывок чужого, командного
голоса из радиоэфира:

—  ...secteur  B-14,  colis  suspect  confirmé...  intervention
immédiate...

Лена замерла, вцепившись в рукав Артёма так, что по-
белели пальцы.

Через секунду динамик интеркома над дверью снова
щелкнул, но на этот раз заговорил не дежурный за стек-
лом.  Глухой,  раскатистый  голос  эхом  прокатился  под
стальными  сводами  вокзала,  усиленный  десятками  ре-
продукторов:
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— Внимание службам безопас-
ности и  пассажирам сектора  три.
Неопознанный багаж желтого цве-
та с перрона номер три опечатан и
перевезен  в  терминал  B-14.  До-
пуск гражданских лиц заблокиро-
ван до прибытия начальника ноч-
ной смены господина Мерсье. По-
вторяю: терминал B-14 закрыт.

Жерар Мерсье
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Т

Г Л А В А  2

Неприступный склад

ерминал B-14 прятался в самом брюхе вокзала, куда
вела узкая служебная лестница с облупившейся мас-

ляной краской на перилах. Здесь пахло сырым бетоном,
машинным маслом и безнадежностью казенных учрежде-
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ний. За массивной перегородкой из бронированного стек-
ла, расчерченной тонкой паутиной защитной сетки, сидел
человек, чья осанка могла бы послужить эталоном для па-
латы мер и весов. Темно-синий китель Жерара Мерсье си-
дел без единой морщины, латунные пуговицы с эмблемой
национальной  железнодорожной  компании  сияли  так,
будто их полировали перед зеркалом каждые пятнадцать
минут,  а  безупречно  завязанный  малиновый  шелковый
галстук казался несгибаемой планкой жесткости.

Жерар  Мерсье  методично,  с  каллиграфической  не-
спешностью выводил подпись на толстой стопке путевых
листов перьевой ручкой.

Артём подошел к стойке,  стараясь дышать ровно.  Он
привык  гасить  офисные  конфликты  одним  спокойным
наклоном головы, но здесь воздух был густым от невиди-
мых инструкций.

— Bonsoir, monsieur, — начал Артём негромко, положив
раскрытый синий загранпаспорт на деревянный прилавок
перед круглым зарешеченным окошком. — Произошла чу-
довищная нелепость. На перроне номер три дежурные за-
брали наш багаж. Ярко-желтый чемодан. Он принадлежит
мне и моей супруге. Мы готовы предоставить любые удо-
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стоверения,  ответить  на  любые  вопросы  и  немедленно
освободить вас от бумажной работы.

Мерсье не поднял головы. Перо скрипнуло по шерша-
вой бумаге, завершая витиеватый росчерк.

— Параграф сорок два внутреннего регламента желез-
нодорожного сообщения пятой республики, — отчеканил
он на чистейшем, ледяном французском, в котором глас-
ные звучали как щелчки затвора. — Выдача багажа, изъ-
ятого  мобильной  группой  антитеррористического  кон-
троля,  производится  исключительно  при  предъявлении
номерного багажного талона TGV со штрихкодом вагона и
личной верификационной меткой контролера.

— Разумеется, — Артём ободряюще глянул через плечо
на Лену,  которая замерла в  трех  шагах  позади,  вцепив-
шись пальцами в ремень висящего на груди «Никона». —
Билеты и квитанции. Одну секунду.

Он сунул руку в правый карман куртки. Пальцы нащу-
пали смятую фольгу от мятных леденцов, два старых би-
лета на пригородную электричку полугодовой давности и
замусоленный  чек  из  женевской  кофейни,  на  котором
расплылась круглая коричневая клякса от эспрессо. Артём
полез в  карман джинсовой рубашки.  Там нашлась зубо-
чистка  и  пластиковая  заглушка  для  объектива,  которую
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Лена потеряла еще в Альпах. В заднем кармане чиносов
было пусто. Во внутреннем отделении куртки обнаружил-
ся лишь плоский бумажник, из которого сиротливо торчал
уголок водительских прав.

Багажный талон с двенадцатизначным кодом, отпеча-
танный на длинной термоленте, испарился. Точно так же,
как в прошлом месяце испарились ключи от гаража, а за
неделю до этого — гарантийный талон на кухонный ком-
байн.

— Это временная смена географических координат бу-
мажного носителя, — вполголоса пробормотал Артём, вы-
ворачивая подкладку карманов наружу. На прилавок по-
сыпались табачные крошки и крошечный винтик от опра-
вы солнечных очков. — Monsieur Мерсье, я потерял кви-
танцию. Но чемодан — наш! Вон он стоит.

Он вытянул руку, указывая сквозь толщу стекла в глу-
бину служебного бокса.  Там,  посреди серых деревянных
паллет, в тяжелой металлической клети с навесным плом-
бировочным тросом, горел веселым солнечным пятном их
поликарбонатный беглец. На ручке чемодана трепыхалась
ядовито-красная  лента  с  черной  надписью  *«DANGER  /
SUSPECT»*.

22



Жерар Мерсье наконец поднял глаза. Его веки были тя-
желыми, а радужка отливала холодной оружейной сталью.
Тонкие, словно прочерченные скальпелем усы над сжаты-
ми губами не дрогнули ни на миллиметр.

—  Без  квитанции  объект  признается  невостребован-
ным и потенциально несущим скрытую детонационную
угрозу третьей степени, — бесстрастно произнес надзира-
тель, аккуратно закрывая колпачок ручки до металличе-
ского щелчка. — Регламент исключений не предусматри-
вает, monsieur. В пять сорок утра специальный брониро-
ванный вагон доставит опечатанный сектор B-14 на цен-
тральный таможенный терминал Лиона для глубокого ра-
диографического сканирования и последующей химиче-
ской нейтрализации.

— Какая нейтрализация?! — Лена шагнула к прилавку,
ее голос сорвался на высокой ноте. — Там нет химии! Там
крем для лица за сорок евро и бархатное платье! Месье,
мы женаты пять лет, понимаете? Ровно сегодня! Мы копи-
ли на эту поездку полгода, а вы собираетесь везти наши
вещи в Лион?!

Мерсье даже не посмотрел на нее. Его взгляд уперся в
настенные стрелочные часы,  отмерявшие полночь тяже-
лыми, чугунными ударами механизма.
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— Порядок — это то, на чем еще держится эта планета,
мадам, — проговорил он, и в его сухом голосе проступила
усталость  человека,  похоронившего  под  параграфами
слишком много чужих жизней. Он протянул узловатую ла-
донь к пульту на стене и повернул тугой черный тумблер.
— Процедура погрузки переведена в автоматический ре-
жим. Доступ прекращен.

С противным механическим скрежетом толстая броне-
заслонка из рифленой стали поползла вниз по направля-
ющим пазам. Лена рванулась вперед, но Артём успел пе-
рехватить ее за талию, утягивая назад. Заслонка рухнула
на гранитный прилавок с оглушительным металлическим
грохотом,  отрезав  свет,  чемодан и  непроницаемое лицо
месье Мерсье. В наступившей гулкой тишине подвального
коридора  монотонно  застрекотал  электронный  таймер
погрузочного терминала: *05:39:59... 05:39:58...*

В зале ожидания третьего сектора царило сонное запу-
стение. Единственный уцелевший автомат продавал толь-
ко растворимый цикорий и минеральную воду без газа.
Холодный сквозняк гонял по кафельному полу обертку от
круассана.
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Лена сидела на ледяной чугунной скамье, сгорбившись
и уткнувшись носом в воротник грубого свитера. Ее плечи
мелко вздрагивали.  Она стащила с  объектива защитную
крышку, натянула край рукава на указательный палец и с
ожесточением принялась тереть стеклянную линзу, слов-
но пытаясь стереть саму реальность этого вечера. Стекло
тихо поскрипывало.

Артём опустился рядом. Чугун скамьи мгновенно про-
шил холод даже через плотную ткань чиносов. Он осто-
рожно,  боясь  спугнуть  остатки  ее  хрупкого  самооблада-
ния, накрыл ладонью ее пальцы, сжимавшие камеру. Кожа
у Лены была ледяной.

— Перестань, ты поцарапаешь просветление, — мягко
сказал он.

Она не отдернула руку, но пальцы ее под его ладонью
сжались в кулак.

— Какая разница, Тёма? Какая теперь разница? — Лена
шмыгнула носом, сердито смахивая влагу с  ресниц сво-
бодной рукой.  — Наш отель на  Сен-Луи...  мы опоздали.
Консьерж спит. Наше вино, которое я выбирала по катало-
гам две недели, осталось в багаже. Твой костюм. Мое пла-
тье. Письма... Мы должны были стоять на мосту Искусств
на рассвете, читать клятвы, как дураки, пить из горла и
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фотографировать туман над Сеной. А вместо этого мы си-
дим на вокзале, как два бомжа, у которых отобрали даже
зубные щетки. Без платья и без наших памятных вещей
это не юбилей. Это просто... дешевый водевиль.

Артём  повернулся  к  ней  всем  корпусом.  Его  темные
глаза,  окруженные  сеткой  усталых  морщинок,  смотрели
прямо и тепло, выдерживая эту бурю без малейшей тени
обиды или раздражения.

— Посмотри на меня, — попросил он, и в его бархатном
тембре зазвучала та упрямая, спокойная нежность, ради
которой она пять лет назад согласилась уехать с ним на
сломанной  «девятке»  в  грозу  за  двести  километров  от
дома. Лена неохотно подняла глаза. — Платье — это про-
сто кусок ткани.  Очень красивый,  согласен.  Но клятву я
давал не бархату. И рассвет над Сеной никуда не денется,
даже если мы встретим его в растянутых свитерах и с си-
няками под глазами. Главное — мы здесь. Вдвоем.

— Мы здесь без вещей и без крыши над головой, опти-
мист ты мой неисправимый, — сдавленно пробормотала
она, но плечи ее немного опустились.

— Не совсем, — Артём ободряюще сжал ее ладонь. — У
нас есть запасной аэродром. Помнишь ту крошечную сту-
дию  на  Монмартре,  которую  я  бронировал  на  вторую
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часть недели через приложение? Ключ там лежит в кодо-
вом мини-сейфе прямо у двери подъезда.  Никаких сон-
ных консьержей с синдромом вахтера. Мы сейчас берем
такси,  едем  туда,  принимаем  горячий  душ,  отпаиваем
тебя чаем, распечатываем из почты электронные квитан-
ции TGV с  гребаным штрихкодом вагона и  к  пяти утра
возвращаемся сюда.  И наш железный Мерсье  лично от-
даст нам чемодан, еще и честь отдаст. Идет?

Лена тяжело вздохнула. Взгляд ее упал на часы: 00:35.
Надежда на теплый душ и сухое убежище перевесила гор-
дость.

— Идет, — тихо согласилась она, поднимаясь на ноги и
поправляя ремень камеры. — Но если Мерсье не отдаст че-
модан, я сниму его на длинной выдержке с самой отвра-
тительной гримасой и отправлю во все префектуры Пари-
жа.

Она  достала  из  бокового  кар-
мана  рюкзака  большой  прозрач-
ный  зонт-трость,  с  глухим  щелч-
ком расправила широкий пласти-
ковый купол и решительно кивну-
ла в  сторону стеклянных автома-
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тических дверей, за которыми беспросветной черной сте-
ной шумел ночной ливень.

Париж  встретил  их  не  кинематографичной  романти-
кой,  а  оплеухой  ледяного  ветра,  пахнущего  мокрым  ас-
фальтом  и  выхлопными  газами.  Вода  падала  с  неба
сплошными  упругими  канатами.  Широкий  купол  про-
зрачного зонта натянулся, заскрипел под напором шква-
ла, но Артём перехватил ручку чуть выше ладони Лены,
удерживая шаткое укрытие от падения.
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Они  сбежали  по  скользким  гранитным  ступеням  па-
радной  лестницы  Лионского  вокзала  к  стоянке  такси.
Огромная  привокзальная  площадь  мерцала  тысячами
расплывчатых  неоновых  отражений:  красные  хвосты
стоп-сигналов,  ядовито-белые  вспышки  фар,  масляни-
стые лужи, вскипающие от падающих капель.

— Вон свободный!  — крикнула  Лена,  перекрывая  гул
стихии, и махнула рукой.

Черный «Пежо» с горящим зеленым огоньком на кры-
ше пронесся мимо них на полной скорости, даже не при-
тормозив,  и  окатил  гранитные  тумбы  высоким  веером
грязных  холодных  брызг.  Артём  едва  успел  заслонить
Лену полой своей куртки, приняв удар мутной жижи на
джинсовую ткань рукава.

— Французское гостеприимство набирает обороты,  —
сплюнул он, смахивая капли со щеки. — Стой здесь, под
козырьком. Я сам выловлю машину.

Следующее такси остановилось в двадцати метрах, но к
нему тут же с визгом подскочила шумная компания сту-
дентов с мокрыми рюкзаками и вломилась в салон рань-
ше, чем Артём успел сделать три шага по затопленному
тротуару. Вода мгновенно промочила его старые кожаные
кроссовки, превращая подошвы в ледяные компрессы.
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Лена зябко переступила с ноги на ногу, прижимая про-
зрачный купол зонта  к  плечу.  Воротник ее  свитера  уже
темнел от влаги, напитавшейся из сырого воздуха.

— Ладно, черт с ними, с машинами, поедем на ночном
автобусе,  я  видела остановку за углом! — крикнула она,
повышая голос сквозь дробный грохот дождя по пластику.
— Тёма, продиктуй мне адрес и код от парадной на Мон-
мартре. Я сейчас забью маршрут в оффлайн-карты, пока
телефон не сел. Там семь процентов осталось.

Артём кивнул, стряхивая воду с пальцев.

— Сейчас. Хозяин присылал подтверждение с полным
описанием сейфа, я все распечатал перед вылетом, чтобы
не зависеть от интернета.

Он расстегнул куртку, сунул руку во внутренний кар-
ман джинсовой рубашки. Пусто. Проверил второй карман.
Пальцы нащупали лишь картонную пачку влажных салфе-
ток. Он лихорадочно полез в боковые карманы, затем — в
задние, перетряхивая все швы. Движения его становились
все быстрее, теряя обычную размеренную плавность.

В  памяти  с  пугающей,  кинематографической  четко-
стью  всплыл  утренний  аэропорт:  кофе  на  стойке  реги-
страции,  Лена,  примеряющая  берет  в  дьюти-фри,  и  он
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сам, аккуратно складывающий плотный крафтовый кон-
верт с распечатками броней, кодами от дверей и пласти-
ковой картой-ключом от монмартрской квартиры.

Он не убрал конверт в рюкзак. Рюкзак был забит до от-
каза объективами и запасными аккумуляторами.

Он  бережно,  собственноручно  засунул  этот  пухлый
конверт в наружный плоский карман на молнии.

В наружный карман их ярко-желтого чемодана, кото-
рый  прямо  сейчас  стоял  в  опечатанной  стальной  клети
терминала B-14 под охраной непреклонного месье Мер-
сье.

Артём замер посреди хлещущих струй ливня, опустив
руки вдоль тела. Вода текла по его темным бровям, срыва-
лась с кончика носа и затекала за воротник, но он этого
даже не заметил.

— Тёма? — позвала Лена, и в ее голосе сквозь шум бури
прорезалась  новая,  острая  нота  тревоги.  —  Ты  чего  за-
стыл? Какой код?

Артём медленно поднял на нее глаза. Взгляд его был
абсолютно, кристально трезвым.
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— Код, ключи и адрес лежат в кармашке, — сказал он, и
ливень заглушил окончание фразы, но по его губам Лена
прочитала всё с пугающей ясностью. — В чемодане, Лен.
Всё осталось в чемодане.
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Г Л А В А  3

Запах круассанов и
тревоги

апли размером с виноградину разбивались о макуш-
ку  с  тупым,  монотонным  стуком.  Лена  бежала  по

скользким, отполированным веками округлым булыжни-
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кам, сутулясь так, словно пыталась спрятать под крупной
вязкой  шерстяного  свитера  не  ретро-камеру,  а  контра-
бандного котенка. Металлический корпус больно тыкался
в ребра при каждом шаге,  но  выпустить ремень она не
могла: аппаратура стоила трех ее зарплат и доброй поло-
вины душевного покоя.

— Держись ближе к карнизам! — крикнул Артём, пере-
крывая рев водосточных труб.

Но карнизы в узком переулке Сен-Жермен не спасали.
Старинные желоба захлебывались, извергая с высоты че-
тырех  этажей  пенящиеся  ниагары.  Ветер  налетел  из-за
поворота  внезапно,  словно  затаившийся  в  подворотне
карманник. Он ударил снизу вверх, прямо под прозрач-
ный купол. Раздался противный металлический визг, су-
хой  щелчок  лопнувшей  спицы,  и  зонт  вывернуло  наиз-
нанку, превратив изящную конструкцию в ощетинивший-
ся  обломок паучьей лапы.  Полиэтилен лопнул по шву с
треском рвущегося паруса, захлестнул Лене лицо мокрым
липким полотном, а порыв ветра окончательно выломал
тонкую полую трубку у основания ручки.

—  Да  чтоб  тебя!  —  Лена  отшвырнула  бесполезный
огрызок пластика в сторону водостока.
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Холодный  шквал  моментально  швырнул  горсть  ко-
лючей воды ей в лицо, залепляя глаза прядями каштано-
вых волос. В то же мгновение перед ней возникла спина
Артёма. Он встал вплотную, раскинув руки, принимая на
свою насквозь вымокшую джинсовую рубашку основной
поток ледяной каши. Темная мокрая ткань облепила его
широкие плечи, пар от его дыхания вырывался короткими
толчками.

—  Все  нормально,  мы  просто  тестируем  гидроизоля-
цию, — его низкий голос сквозь зубы звучал хрипло, но в
нем все еще угадывалось то железобетонное упрямство,
которое  Лена  одновременно  обожала  и  ненавидела.  —
Смотри по сторонам. Должен же быть хоть один гребаный
козырек!

Лена  дрожащими  пальцами  забралась  под  воротник
свитера, нащупала тумблер питания камеры и повернула
его. Маленький экранчик вспыхнул бледным зеленоватым
светом и тут же пошел рябью. По внутренней стороне за-
щитного стекла ползли мутные, маслянистые капли кон-
денсата. Влага просочилась сквозь байонетное кольцо.

—  Тёма,  объектив…  —  ее  голос  сорвался  на  свист.  —
Дисплей  внутри  запотел.  Если  закоротит  матрицу,  все
кадры за пять лет… вся поездка…
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Она запнулась о торчащий базальтовый камень, коле-
ни  подогнулись,  но  Артём  сгреб  ее  за  локоть,  почти
оторвав от земли и прижав к своему мокрому боку.

— Ничего не закоротит. Я запрещаю ей закорачивать, —
отрезал он, вглядываясь в темные колодцы чужих закры-
тых дворов. Вдоль первых этажей тянулись глухие сталь-
ные жалюзи, намертво запертые на навесные замки ре-
шетки антикварных лавок и темные амбразуры окон. Па-
риж спал под шум ливня сытым, непроницаемым сном,
наглухо заперев двери перед двумя дураками без зонта.

И тут, метрах в пятидесяти впереди, за кривым коле-
ном переулка, из сплошной серой хмари проступило мяг-
кое янтарное пятно. Сквозь толщу струящейся по стеклам
воды мерцал большой круглый фонарь из матового жел-
того стекла, под которым золотилась выведенная витие-
ватой вязью надпись: *«Boulangerie Chez Cécile»*. Из узкой
щели  вытяжки  над  водостоком  прямо  в  ледяную  стынь
улицы  вырывалась  струя  горячего  воздуха,  пахнущего
поджаристой мукой,  топленым маслом и  жженым саха-
ром.

Артём не стал церемониться с деревянной рамой. Он
прислонил  Лену  к  косяку,  загораживая  ее  от  ветра  соб-
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ственным  плечом,  и  забарабанил  костяшками  пальцев
прямо в запотевшее витринное стекло, рядом с надписью
«Ouvert à 06:00». Звук получился гулким, тяжелым.

Внутри пекарни колыхнулись тени. В полумраке зала,
освещенного лишь аварийной лампой над кассой и багро-
вым заревом из открытого зева печи в глубине, задвига-
лась низенькая плотная фигура. Раздалось шарканье ре-
зиновых подошв, и над дверью резко, с перезвоном звяк-
нул  медный  колокольчик.  Дверь  приоткрылась  всего  на
два дюйма, удерживаемая изнутри толстой латунной це-
почкой.

В образовавшуюся щель высунулся круглый нос, круг-
лые роговые очки, запотевшие ровно наполовину, и кон-
чик увесистой деревянной скалки из светлого бука.

— Fermé! Закрыто! — проскрипел сердитый, но певучий
голос с раскатистым грассированием. Из-под наспех завя-
занного серебристого пучка волос выбилась седая прядь.
Хозяйка  воинственно  качнула  скалкой.  —  Ночью  пекут
хлеб, а не торгуют зубами на пороге! Приходите к шести,
дети мои, когда снимут пробу с багетов, а сейчас брысь! У
меня опара на бриоши не терпит сквозняков!
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— Мадам, пожалуйста! — Артём уперся ладонью в дере-
вянную филенку двери, не давая защелкнуть замок, и сде-
лал шаг в сторону, открывая взгляду старушки Лену.

Лена стояла под косым дождем, прижав к груди камеру
под свитером, с посиневшими губами и мокрыми волоса-
ми,  прилипшими  к  впалым  щекам.  Ее  колотила  такая
крупная,  неостановимая дрожь,  что зубы выбивали чет-
кую барабанную дробь о край шерстяного ворота.

— Нам не нужны багеты, мадам. Нам нужно пять минут
сухого воздуха, — произнес Артём, и в его низком голосе
пробилась непривычная, обнаженная мольба, начисто ли-
шенная обычной шутливой брони. — Моя жена замерзнет
до воспаления легких прямо на вашей мостовой. Пять ми-
нут у печи, и мы уйдем. Ради всего святого.

Круглые ореховые глаза за толстыми линзами моргну-
ли раз, другой. Скалка опустилась. Хозяйка шумно втяну-
ла воздух сквозь щель между передними зубами, окинула
взглядом ручьи, стекавшие с Артёмовых локтей на ее вы-
метенное  крыльцо,  и  всплеснула  пухлыми,  перепачкан-
ными белой мукой руками.

— О-ля-ля,  дети мои! — запричитала она,  с  грохотом
сдергивая  латунную  цепочку  с  паза.  —  Вы  что,  упали  в
Сену вместе с одеждой?! Ни один брак еще не погиб от до-
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ждя, если в желудке есть горячий круассан, но вы же сей-
час зальете мне весь дубовый паркет! Живо, живо внутрь,
пока сквозняк не остудил печь!

Дверь распахнулась настежь, и волна ошеломляющего,
почти осязаемого тепла ударила им в лица. Воздух внутри
был густым, плотным, напоенным ароматами свежей опа-
ры, ванили, топленого молока и сухих трав.

Артём  бережно  втолкнул  Лену  в  спасительный  полу-
мрак торгового зала, переступил порог сам и с глухим сту-
ком захлопнул дубовую створку, отрезая ледяной рев па-
рижской ночи.
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На плечи Лены опустилась тяжелая, пахнущая сухой ла-
вандой и овечьей шерстью шаль.  Сесиль Бонне,  не пре-
кращая издавать возмущенные вздохи, метнулась за стой-
ку, с грохотом переставила медный чайник на электриче-
скую плитку и выставила на темный деревянный стол две
толстостенные керамические чашки.

40



— Пейте, пейте сейчас же, — ко-
мандовала  она,  наливая  темный,
пахнущий медом и полевыми цве-
тами настой. Пар от чашек подни-
мался ровными, сладкими столба-
ми. — Лаванда с липовым цветом.
Это вернет кровь в ваши несчаст-
ные  конечности.  И  снимите  эту
мокрую дерюгу, на вас же страшно
смотреть!

Лена обеими ладонями вцепи-
лась в горячую глину чашки, впитывая тепло онемевшими
подушечками пальцев. Первый глоток обжег язык, но про-
лился внутрь спасительным жидким пламенем. Она осто-
рожно положила отсыревшую камеру на край сухого льня-
ного полотенца, которое хозяйка бросила на стол, и под-
няла глаза на Сесиль. Взгляд пожилой парижанки в ярком
цветочном  фартуке  поверх  сиреневого  кардигана  был
цепким, добрым и не знающим пощады к чужим секре-
там.

— Вы сбежали от родителей? — выпалила Сесиль, опер-
шись кулаками о бока. — В наше время так бегали только
несовершеннолетние поэты из провинции.

Сесиль Бонне
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— Нам за тридцать, мадам, — криво усмехнулся Артём,
стягивая мокрую рубашку и оставаясь в темно-серой фут-
болке, которая тоже успела отсыреть на плечах. — И мы
женаты пять лет. Сегодня.

— Юбилей, — тихо добавила Лена, и ее губы снова за-
дрожали, но уже не от холода, а от нахлынувшей глупой,
детской обиды. — Мы должны были пить вино на набе-
режной.  У  меня было бордовое  бархатное  платье.  А  все
вещи… все наши документы, ключи от забронированного
жилья, клятвы, подарки — все заперто в желтом чемодане
на Лионском вокзале. Его сочли бомбой, понимаете? Тер-
минал B-14.

— А местный начальник смены оказался не человеком,
а чугунной тумбой с набором инструкций, — мрачно под-
хватил Артём, отхлебывая чай. — Фамилия у него еще та-
кая… кулинарная. Мерсье. Жерар Мерсье. Сказал, что от-
правит наши вещи спецпоездом в Лион в пять сорок утра
на химическое уничтожение, захлопнул перед носом бро-
незаслонку и включил таймер.

В пекарне воцарилась тишина,  нарушаемая лишь по-
трескиванием дров в большой подовой печи.

Сесиль Бонне застыла посреди зала с тяжелой желез-
ной  лопаткой  для  выемки  бриошей  в  руке.  Ее  круглые

42



щеки внезапно пошли багровыми пятнами, роговые очки
съехали на кончик носа, а серебристый пучок на макушке,
казалось, встал дыбом от праведного негодования.

— Жерар?! — взвизгнула она так, что медные формочки
на стенах отозвались тонким звоном. — Мой полоумный
двоюродный  братец  Жерар?!  Этот  старый  сушеный  ин-
дюк, у которого вместо сердца расписание пригородных
поездов за семьдесят восьмой год?!

Она с размаху опустила железную лопатку на деревян-
ный  стол.  Грохот  заставил  Лену  подпрыгнуть  на  стуле,
расплескав лавандовый чай на блюдце.

— Он смеет уничтожать чужие платья на юбилей?! —
Сесиль заметалась вокруг стола, ее виниловые ярко-крас-
ные сапоги яростно скрипели по натертому полу. — Четы-
ре года! Четыре года я не разговариваю с этим бараном, с
тех самых пор, как он отказался есть мой пирог с кроли-
ком на Рождество, заявив, что в нем нарушена рецептура
префектуры  Нормандия!  Четыре  года  он  сидит  в  своем
подвале,  обложившись  параграфами,  потому  что  соб-
ственная жена сбежала от него с инструктором по танго в
Ниццу! И теперь этот сухофрукт портит праздник невин-
ным влюбленным?!
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Она  резко  затормозила  перед  ошеломленным
Артёмом, ткнув пальцем в муке ему прямо в переносицу.

— Вы не отдадите ему свой чемодан, слышите меня?!
Ни за что на свете! Мы покажем этому вокзальному ин-
квизитору,  что жизнь — это не свод гребаных директив
национальной железной дороги!

Сесиль  решительно развернулась,  подошла к  массив-
ному прилавку из темного ореха, наклонилась и полезла
куда-то в самые темные недра нижних полок, заставлен-
ных  мешками  с  мукой  высшего  сорта.  Раздался  глухой
стук отодвигаемого ящика, затем тяжелый металлический
лязг.

Когда хозяйка выпрямилась, на ее пухлой ладони туск-
ло блеснуло огромное железное кольцо, на котором звене-
ли не меньше десятка длинных, зазубренных, покрытых
темной патиной ключей старого образца.

Сесиль  заговорщически  сощурила  ореховые  глаза  за
толстыми  стеклами,  наклонилась  к  молодым  людям  и
подмигнула с  таким видом, словно предлагала им огра-
бить Банк Франции:

— Мой покойный Пьер тридцать лет работал старшим
инженером  вентиляционных  систем  Лионского  вокзала,
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дети  мои.  До  терминала  B-14  можно дойти под  землей
прямо из моей пекарни, если знать, где свернуть у дре-
нажной трубы. И поверьте старой Сесиль: сегодня ночью
мой драгоценный кузен получит такой круассан с начин-
кой, который он не забудет до самой пенсии.
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Следы на мостовой

есиль развернула бурную деятельность с ловкостью
полководца, знающего каждый вершок родного гар-

низона. Не дав супругам опомниться, она сорвала с гвоздя
у рукомойника широкий прорезиненный плащ ядовито-
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горчичного  оттенка  и  одним  рывком  набросила  его  на
плечи  Лены.  Капюшон  тут  же  сполз  девушке  на  брови,
превратив ее в подобие нахохлившегося светляка.

— Не вертись, девочка моя, это лучший винил Норман-
дии, его никакой пар не пробьет, — приговаривала хозяй-
ка,  застегивая  тугие  пластиковые  кнопки  под  Лениным
подбородком. — А ты, красавец, надевай вот это. Без ре-
квизита под землю соваться — верная путевка в комисса-
риат.

В руки Артёма шлепнулся плотный полотняный фар-
тук, густо припорошенный белой крупчаткой, а следом на
голову  приземлился  жестко  накрахмаленный  гофриро-
ванный колпак высотой чуть ли не в локоть.

—  Мадам  Бонне,  при  всем  уважении,  проникать  на
охраняемый железнодорожный узел — это уже уголовный
кодекс,  — слабо  запротестовала  Лена,  пытаясь  высвобо-
дить из широкого рукава хотя бы пальцы. — Если нас пой-
мают в таком виде, французская жандармерия решит, что
мы сбежали из бродячего шапито.

— Глупости! — отрезала Сесиль. — Ночная доставка го-
рячей  сдобы  для  железнодорожного  буфета  платформы
номер четыре. Мой Пьер лично согласовывал этот марш-
рут еще при президенте Миттеране!
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Она смела ладонью с разделочного стола слой муки и с
глухим стуком раскатала тяжелый рулон кальки, прижав
углы банками с дрожжами. Бумага, пожелтевшая и покры-
тая коричневыми кругами от кофейных чашек, явила взо-
ру Артёма сложнейшую паутину чертежей. Линии венти-
ляционных шурфов, дренажных штолен и кабельных кол-
лекторов переплетались в геометрический ребус.

— Смотрите сюда, — палец Сесиль, украшенный сере-
бряным перстнем с бирюзой, постучал по жирной туше-
вой стрелке. — От моего погреба через старую угольную
яму вы выходите в магистральный коллектор шестой вет-
ки. Идете прямо, никуда не сворачивая, ориентируясь на
трубы горячего водоснабжения. Они обмотаны стеклова-
той. Дойдете до развилки с чугунной заслонкой, где напи-
сано «SNCF-1964».  Там поворот налево,  вверх по желез-
ным ступеням — и вы у служебного грузового подъемни-
ка.  Он  привезет  вас  прямо  к  тыльной  стене  багажного
депо, прямо под нос к сектору B-14.

Пока  Артём  запоминал  изгибы  линий,  Лена  бережно
достала  из-под  свитера  фотоаппарат.  Защитное  стекло
окуляра все еще несло на себе мутные следы конденсата,
но  тяжелый  металлический  корпус  уже  отогрелся.  Она
щелкнула  тумблером  питания,  выставила  максимальное
значение ISO и проверила ход колеса ручной фокусиров-
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ки. Затвор сухо и уверенно отозвался на пробное полуна-
жатие.

— Оптика жива, — тихо выдохнула она, и в ее голосе
прозвучала первая за этот сумасшедший вечер нота дело-
витого спокойствия.

— А вот и ваше алиби, — Сесиль водрузила на угол сто-
ла пузатую плетеную корзину, накрытую расшитым пету-
хами вафельным полотенцем. Из-под ткани струился умо-
помрачительный, густой дух свежеиспеченного сливочно-
го теста и ванили. — Если встретите обходчика, сделайте
лицо попроще и скажите: «L’inspection de nuit, monsieur».
И суньте ему круассан. Ни один француз в форме не ста-
нет арестовывать человека, несущего теплую выпечку. Это
против законов природы.

Она провела их через жаркую пекарню в дальний угол,
где за тяжелой дубовой дверью скрывался сырой колодец
заднего двора. Дождь все так же хлестал по булыжникам,
но  стены  глубокого  каменного  мешка  защищали  от
шквального ветра. Сесиль присела на корточки перед не-
приметной  железной  створкой,  замаскированной  под
ящиками для пустой стеклотары, вставила один из длин-
ных фигурных ключей в закисшую замочную скважину и с
натугой провернула его трижды. Металл жалобно скрип-
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нул.  В  открывшийся темный зев пахнуло сыростью,  ма-
шинным маслом и теплым дыханием огромного подзем-
ного организма.

— В добрый час, дети мои, — перекрестила их Сесиль. —
И помните: если встретите Жерара, не вздумайте хвалить
его галстук. Он носит его с восемьдесят девятого года и
ужасно этим гордится.

Низкий свод тоннеля давил на плечи сырой тяжестью.
Под ногами хлюпала темная маслянистая жижа, текущая
по узкому желобу вдоль стены, а над головой с пугающей
регулярностью оживали чугунные перекрытия. Когда пря-
мо над ними с громоподобным лязгом прополз тяжелый
маневровый  состав,  стены  задрожали,  осыпая  на  плечи
сухую штукатурку.

Лена вжалась спиной в неровную кирпичную кладку,
инстинктивно прикрывая локтем висящую на шее камеру.
Желтый подол ее дождевика коснулся грязной трубы. Ды-
хание перехватило, воздух казался густым от ржавчины и
технического пара, струившегося из муфт с шипением по-
тревоженной змеи.
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— Эй, фотограф, ты как? — раздался рядом мягкий го-
лос.

Артём осторожно пристроил плетеную корзину на ме-
таллический кабельный короб, протянул руку и аккуратно
сдвинул с Лениного лба влажную рыжеватую прядь. Паль-
цы у него были удивительно теплыми. Он наклонился и
коснулся губами ее мокрого от испарины виска.

— Жива,  — выдохнула Лена,  вцепившись пальцами в
край его парусинового фартука. — Только что поняла, что
пятилетие совместной жизни мы празднуем в канализа-
ции Третьей республики. Артём, нас же запрут.  Приедут
угрюмые  жандармы  в  кепи,  снимут  отпечатки  пальцев,
позвонят в консульство…

Она запнулась, подняв на него глаза. В неверном жел-
товатом свете редких дежурных ламп Артём выглядел не-
описуемо: монументальный, широкоплечий, с аккуратной
темной бородкой и в полуметровом белом колпаке, слегка
съехавшем на правое ухо. На груди красовалась надпись
«Chez  Cécile»,  вышитая  красными  нитками  по  мучной
ткани.

Лена прижала ладонь ко рту, но смешок все равно про-
рвался наружу — сначала короткий, нервный, а затем пе-
реросший в искренний, освобождающий смех.
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— Что? — с абсолютной невозмутимостью осведомился
Артём, поправляя головной убор тыльной стороной ладо-
ни. — Модельер Жан-Поль Готье продал бы душу за этот
силуэт. Чистый парижский шик. Высокая кухня встречает-
ся с городским паркуром.

— Ты невыносим, — улыбнулась она, чувствуя, как от-
пускает ледяной зажим под ребрами. Страх не исчез, но
стал каким-то плоским, уступив место пьянящему, азарт-
ному  покалыванию  в  пальцах.  —  Господи,  если  бы  мне
пять лет назад в загсе сказали, что мы полезем по трубам
за чемоданом, я бы… я бы согласилась еще быстрее.

— Ловлю на слове, — он сжал ее ладонь в своей. — Дер-
жись за меня. Корзина с углеводами прикрывает наш пра-
вый фланг.

Впереди, за клубами белесого пара, замаячила кованая
решетка грузового подъемника. Стальной трос висел не-
подвижно, уходя в вертикальную шахту,  на дне которой
тускло мерцала латунная кнопка вызова платформы.
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Механизм подъемника сработал с предательски гром-
ким щелчком, но вместо сирены раздалось лишь ленивое
урчание гидравлики. Выскользнув из шахты на бетонный
пол распределительного яруса, Артём тут же потянул Лену
за рукав вниз, увлекая за высокую пирамиду из фанерных
грузовых поддонов.

Здесь царил разреженный складской полумрак. Пахло
упаковочным картоном, сухой пылью и машинной смаз-
кой. Огромный зал багажного терминала терялся во тьме
высоченных  металлических  ферм,  и  лишь  внизу,  вдоль
желтой демаркационной линии, горели люминесцентные
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трубки, заливая холодным мертвенным светом ряды сет-
чатых вольеров.

— Вон он, — одними губами прошептала Лена, указы-
вая пальцем между деревянными рейками.

Сектор B-14 находился всего в десяти метрах. За тяже-
лой ромбовидной сеткой, среди серых тюков и казенных
ящиков, сиротливо и вызывающе пламенел их ярко-жел-
тый  чемодан.  На  его  поликарбонатном  боку  тускло  по-
блескивали знакомые латунные пряжки замков, а широ-
кая  полоса  сигнальной  ленты  с  надписью  «ZONE  DE
SÉCURITÉ» обвивала ручку, словно траурный шарф.

Артём  огляделся.  Помещение  казалось  вымершим,
лишь на дальнем конце эстакады монотонно мигал зеле-
ный огонек погрузочного конвейера.

— Сиди здесь,  — шепнул он,  сбросил фартук  и,  при-
гнувшись, метнулся к решетчатой двери клети.

Лена скользнула следом, бесшумно ступая подошвами
сапог. Металлическая дверь вольера была перехвачена не
тонкой цепочкой, как надеялся Артём, а массивным ам-
барным навесным замком из вороненой стали.

— Дай шпильку, — тихо бросил он, присев на корточки
перед замочной скважиной.

54



Лена торопливо выдернула из волос длинную металли-
ческую невидимку, пряди рассыпались по плечам. Артём
разогнул проволоку, протиснул тонкий кончик в щель ме-
ханизма  и  замер,  чутко  прислушиваясь  к  внутренним
щелчкам цилиндра. Старый замок мертво молчал. Зубья
секретной  личинки  внутри  были  рассчитаны  на  грубый
трехгранный ключ, и тонкая сталь шпильки с тихим хру-
стом согнулась пополам.

— Черт,  — выругался он сквозь зубы. — Тут монолит.
Без лома не взять.

—  Стой,  отойди,  —  Лена  присела  рядом,  просовывая
руку в ячейку сетки.

Прутья впились в предплечье через винил дождевика.
Чемодан стоял на дощатом помосте, всего в полутора мет-
рах от края, но этого расстояния хватало с избытком, что-
бы сделать его недосягаемым. Лена торопливо отстегнула
длинный кожаный ремень от  камеры,  сделала на  конце
петлю-удавку и метнула ее сквозь прутья, целясь в широ-
кую верхнюю рукоять багажа.

Ремень глухо шлепнул по пластиковому корпусу, пряж-
ка соскользнула, не зацепившись. До цели не хватило ка-
ких-то несчастных двадцати сантиметров.
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— Еще раз, — прошептала она, прикусив губу. — Сейчас
поймаю…

Внезапно под потолком ангара с сухим треском вспых-
нула мощная галогеновая лампа,  залив площадку перед
сектором резким слепящим светом. А из-за дальнего бе-
тонного  пилона,  четко  отбивая  ритм  по  железным  сту-
пенькам переходного  мостика,  донесся  тяжелый,  разме-
ренный  стук  подкованных  форменных  подошв  Жерара
Мерсье.
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Гроза над Сеной

аги приближались,  отдаваясь  в  висках коротким
сухим молотом. Лена вжалась грудью в холодную

проволочную  вязь  сектора  B-14,  почти  физически  ощу-
щая, как утекают секунды. Охотничий азарт, еще минуту
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назад толкавший вперед, сменился отчаянной, до звона в
ушах, решимостью загнанного в угол хроникера. Она не
уйдет  отсюда  с  пустыми  руками.  Если  этот  деревянный
истукан в фуражке требует доказательств, он получит их
прямо на бумаге или на матрице — да хоть на куске упако-
вочного картона.

Краем рукава  горчичного  дождевика  Лена  торопливо
стерла со стекла передней линзы мутный налет конденса-
та. Стекло отозвалось маслянистым фиолетовым бликом.
Пальцы  мелко  дрожали,  но  когда  она  просунула  узкую
бленду  объектива  в  ромбовидную  ячейку  сетки,  ладони
обрели привычную, рефлекторную твердость.

— Подсвети, — одними губами выдохнула она, не пово-
рачивая  головы.  —  Только  не  мигай.  В  правый  угол,  на
крепление ручки.

Артём опустился рядом на одно колено. Его широкое
плечо коснулось ее плеча — твердое, надежное, пахнущее
подгоревшим сливочным маслом и сырой тканью. Он до-
стал телефон, прикрыл ладонью светящийся экран, остав-
ляя лишь узкую полоску белого сияния,  и направил луч
сквозь решетку.

Пятно  света  скользнуло  по  рифленому  желтому  боку
чемодана,  выхватывая  из  темноты  маленькую  прямо-
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угольную  пластинку.  Латунь  потускнела  от  дорожной
пыли, но выбитые глубоким штихелем буквы «VOLKOV /
VOLKOVA» проступили отчетливо. Это была их общая та-
бличка  —  дурацкий  сувенир,  купленный  на  блошином
рынке  в  первый  год  после  свадьбы  и  привинченный
Артёмом с кривой, но несокрушимой гордостью.

— Вижу, — шепнула Лена.

В полумраке ангара видоискатель казался слепым ко-
лодцем.  Зеленая шкала экспонометра судорожно ползла
вниз, требуя выдержки в добрых четыре секунды. Столько
времени у них не было: шаги начальника смены уже гуде-
ли на настиле переходного мостика. Оставался лишь один
путь — грубый, верный и самоубийственный.

Лена щелкнула тумблером на верхней панели старого
титанового корпуса. Конденсатор механической вспышки
отозвался тонким, комариным писком, накапливая заряд.
Звук этот в гулкой пустоте склада показался ей громче ко-
рабельного ревуна.

— Лена,  не  надо,  — предостерегающе шепнул Артём,
пытаясь перехватить ее запястье. — Он уже на ярусе.

— Держи свет ровно.
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Она задержала  выдох  на  половине,  поймала  в  центр
кадра перекрестье латунных винтов и вдавила спусковую
кнопку до упора.

Тяжелый шторный затвор лязгнул,  и ангар разорвало
белым магниевым ударом.

Вспышка была ослепительной, не знающей пощады к
полумраку. На долю секунды огромный склад превратил-
ся в  негатив самого себя:  железные фермы перекрытий
обнажили  каждую  заклепку,  сотни  окон  дебаркадера  на
мгновение  стали  молочно-белыми  зеркалами,  а  гигант-
ские тени от поддонов взметнулись к потолку чудовищ-
ными крыльями. Латунная табличка на чемодане сверкну-
ла так ярко, что на сетчатке остался ожог.

В  следующий  миг  наступила  тьма,  показавшаяся  не-
проглядной. А затем дебаркадер содрогнулся.

Под крышей с хриплым электрическим треском ожил
аварийный клаксон. Сначала он взвыл на низкой, утроб-
ной ноте, словно разбуженный зверь, а потом перешел в
пронзительный,  вибрирующий  вой,  отражающийся  от
кирпичных стен и бетонного пола. Вдоль проходов вспых-
нули рубиновые маяки охранной сигнализации, рассекая
воздух тревожными кровавыми конусами.
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Лена судорожно втянула камеру обратно через решет-
ку, содрав кожу на костяшках пальцев. На крошечном дис-
плее  горел  четкий,  геометрически  безупречный  кадр:
желтый поликарбонат, царапина на латуни и выбитые ла-
тинские буквы.

— Снято, — выдохнула она, оборачиваясь к мужу.

Артём стоял во весь рост, заслоняя ее собой от переход-
ного мостика. Сверху, перепрыгивая через три ступеньки
железного трапа, уже неслись трое.
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Жерар Мерсье двигался не как чиновник, а как артил-
лерийский снаряд, давно рассчитавший свою траекторию.
Форменные ботинки впечатывались в бетон с сухим щел-
каньем,  начищенные пуговицы кителя ловили багровые
отблески сирены. За его спиной тяжело пыхтели двое вок-
зальных охранников в синих куртках с шевронами службы
безопасности — молодые парни с растерянными лицами и
резиновыми дубинками наготове.

Мерсье скрестил руки на груди, встав в пяти шагах от
клети B-14 и наглухо перекрыв узкий проход между ряда-
ми контейнеров. Его тонкие усы подрагивали от с трудом
сдерживаемой ярости, а стальные глаза за тяжелыми века-
ми буравили нарушителей с ледяной брезгливостью.

— Руки, — произнес он негромко, но этот глуховатый
баритон легко  перекрыл затухающий рев  сирены,  кото-
рую оператор наверху наконец перевел в беззвучный ре-
жим тревоги. — Положите руки на ограждение. Медленно.

Артём не стал делать резких движений. Он шагнул впе-
ред, поднимая раскрытые ладони на уровень груди — жест
открытый, примирительный, почти домашний.

— Месье Мерсье, доброй ночи. Мы не взломщики. Ни-
какого криминала. У нас просто чрезвычайная ситуация,
возникшая по моей… исключительно по моей вине.
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—  Проникновение  в  опечатанный  терминал  третьей
категории доступа, — отчеканил Жерар, не шелохнувшись.
Французские слова падали с его губ, как штампы на ка-
зенные бланки. — Умышленное повреждение опломбиро-
ванных заграждений. Нарушение антитеррористического
протокола Лионского узла. Регламент исключений не пре-
дусматривает, мсье. Жандармерия уже в пути.

— Подождите, — вмешалась Лена. Она обошла Артёма,
держа аппарат обеими руками, словно щит, и повернула
экран к инспектору. — Посмотрите сюда. Это наш чемо-
дан. Вот гравировка: наши имена, адрес регистрации. Мы
не собирались ничего ломать, мы просто хотели забрать
свое! Мы приехали праздновать годовщину…

Мерсье сделал два чеканных шага вперед. Он даже не
взглянул  на  экран.  Его  острый  взгляд  скользнул  по  ее
растрепанным медным прядям,  по  мокрому подолу  до-
ждевика и остановился на одежде Артёма.

Инспектор  замер.  Ноздри  его  узкого  носа  дрогнули.
Воздух вокруг супругов все еще хранил густой, предатель-
ский дух ночной Сен-Жермен: сладкую ваниль, сливочное
масло и едва уловимую, сухую ноту горной лаванды.

Взгляд Жерара опустился на край парусинового перед-
ника,  который  Артём  в  спешке  второпях  запихнул  под
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пояс брюк, но не спрятал до конца. На белой ткани алели
аккуратные стежки: «Chez Cécile».

Лицо инспектора мгновенно побелело,  а  затем скулы
его залила густая, темная краска. Тонкие губы сжались в
нить. Если до этой секунды перед ними стоял педантич-
ный  служака,  охраняющий  государственное  имущество,
то  теперь  перед  ними  был  человек,  получивший  смер-
тельную, глубоко личную пощечину.

— Вентиляция, — глухо произнес Жерар. Это не был во-
прос. — Северный коллектор. Проклятые ключи покойно-
го Пьера.

— Месье Мерсье, кузина всего лишь хотела помочь, —
мягко попытался сгладить угол Артём, сделав полшага на-
встречу. — Она беспокоилась о вас. Сказала, вы слишком
много работаете…

— Молчать, — оборвал его инспектор. Голос его звенел
от ярости. — Вы позволили этой… этой взбалмошной тор-
говке втянуть вас в уголовное преступление. Вы смешали
дисциплину  национальной  железной  дороги  с  бабьими
сплетнями и кухонной благотворительностью. Порядок —
это то, на чем еще держится эта планета. А вы устроили
здесь цирк!
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Он резко повернулся к старшему охраннику:

— Ключи от сектора. Живо.

Молодой  парень  торопливо  протянул  ему  массивную
связку. Жерар с лязгом сорвал замок, распахнул решетча-
тую дверь и вошел внутрь вольера. На мгновение у Лены
мелькнула безумная надежда: он понял, он отдаст вещи
сейчас, отругает и выставит вон.

Но Мерсье даже не прикоснулся к ручке желтого бага-
жа. Из внутреннего кармана кителя он вынул плоский ме-
таллический планшет с накладными и толстый маркер с
широким скошенным пером цвета свежей венозной кро-
ви.

— Подозрение на контрабанду запрещенных веществ с
использованием служебных коммуникаций, — раздельно,
словно диктуя приговор,  произнес  он.  — Неопознанный
объект снимается с обычного графика проверки.

Широким,  яростным  движением  Жерар  перечеркнул
стандартный желтый талон на боку чемодана. Маркер за-
скрипел по поликарбонату, оставляя жирные алые поло-
сы. Затем он вытащил из поясной сумки тяжелый ручной
штемпель и с глухим, сокрушительным стуком припеча-
тал угол картонной бирки к замку багажа.
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Прямо поверх их фамильной таблички легла несмывае-
мая  круглая  печать  с  литерой  «L»  и  выведенная  рукой
Мерсье  надпись:  «EXPÉDITION  SPÉCIALE  —  LYON.  SANS
RESTITUTION LOCALE».

Ниже он вывел новое время отправки, подчеркнув его
двумя чертами: 05:20.

— Двадцать минут шестого, — Мерсье поднял глаза на
побелевшую Лену. В его зрачках не осталось даже злости,
лишь тупая, непоколебимая казенная броня. — Грузовой
почтовый  состав  сорок  три  четырнадцать.  Там  химиче-
ская лаборатория разберется, что именно спрятано в ва-
шей фамильной реликвии. А сейчас — вон отсюда.

Он махнул охранникам:

— Проводите этих господ за пределы вокзального пе-
риметра. Если через две минуты они будут на путях — сда-
вайте патрулю жандармерии на площади Дидро.

Холод ударил в лицо с размаху, едва захлопнулась тя-
желая герметичная створка служебного выхода.

Охранники действовали без грубости, но с той неумо-
лимой  вежливостью,  против  которой  бессильны  любые
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аргументы. Два крепких плеча в непромокаемой синтети-
ке вытеснили их по узкому наклонному пандусу прямо на
продуваемый всеми ветрами технический перрон. За спи-
ной  со  звонким  щелчком  заблокировался  электронный
турникет,  и  красная  лампа  над  ним  мигнула,  объявляя
мир внутри закрытым навсегда.

Дождь не просто шел — он рушился с черного париж-
ского неба косыми сплошными шторами, взбивая на пер-
роне серую пузырящуюся пену. Ветер, врываясь в просве-
ты между путями, выл в металлических фермах мостов,
срывая с крыш водяную пыль.

Лена сделала шаг вперед по мокрому рифленому на-
стилу.  Мысли  путались,  превращаясь  в  бессвязный  гул.
Пять двадцать. В чемодане осталась вся их неделя: бронь
маленькой мансарды на улице Лепик, адрес хозяина, тя-
желый старинный ключ от парадной двери, деньги, теп-
лые сухие носки, в конце концов. И та самая резная коро-
бочка, о которой Артём твердил последние три месяца, за-
гадочно улыбаясь в бороду.

Нога в промокшем ботинке скользнула на металличе-
ском компенсационном стыке рельса.

Лена  не  успела  сгруппироваться.  Земля  ушла  из-под
ног, колено с тупой болью врезалось в острый край мокро-
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го  базальтового  балласта.  Она  инстинктивно  выбросила
руки вперед, пытаясь удержать равновесие, но висевшая
через плечо камера мотнулась вперед.

Сухой,  тонкий звук  расколовшегося  стекла  потонул в
шуме ливня, но для Лены он прозвучал громче вокзаль-
ной сирены.

Камера  ударилась  о  чугунный  рельс.  Металлический
корпус выдержал, но защитный светофильтр и передний
оптический  элемент  превратились  в  крошево.  Паутина
трещин расползлась по стеклу, один из острых осколков
вывалился  наружу,  блеснув  на  мокром  камне,  словно
льдинка.

— Лена! — Артём оказался рядом в ту же секунду.

Он упал на колени прямо в лужу, не заботясь о брюках,
и его большие руки потянулись к ее плечам, пытаясь под-
нять, укрыть, прижать к себе. Пальцы его дрожали от хо-
лода и бессилия.

— Леночка, ты цела? Вставай, вставай скорей, здесь же
лед…

— Не трогай, — ее голос прозвучал тихо, почти беззвуч-
но, но с такой ледяной дистанцией, что его руки замерли в
воздухе.
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Она сидела на мокрых камнях, глядя на разбитую оп-
тику. Сквозь паутину трещин на черном кругляше объек-
тива мутно отражались ее собственные широко распахну-
тые глаза. Дождевая вода текла по щекам, смешиваясь с
солеными каплями, которые больше не получалось сдер-
живать.  Вся  эта  выверенная,  красивая  поездка,  каждый
выстроенный  в  воображении  кадр,  пятилетняя  сказка  о
Париже — все раскололось на мелкие, не подлежащие ре-
монту осколки.

— Пожалуйста,  встань,  — умоляюще повторил Артём.
Его волосы промокли насквозь и облепили лоб,  а  плечи
казались  ссутулившимися  под  безжалостными  струями
ливня. — Мы все исправим. Я пойду к дежурному по вок-
залу,  я  вызову консула,  мы найдем эту  чертову квитан-
цию…

— Ты не понимаешь, да? — прошептала она, поднимая
на него глаза.  В  них не было упрека,  только бездонная,
выматывающая усталость. — Ничего ты не найдешь. Пото-
му что ты даже не помнишь, где ее оставил. Ты никогда
ничего не помнишь, Тёма.

Она сжала разбитый аппарат в кулаке, не обращая вни-
мания на порезанную о стекло ладонь, и с трудом подня-
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лась на ноги, отстраняясь от его попытки поддержать ее
за локоть.

Высоко над железнодорожными путями, сквозь пелену
секущего дождя, тускло светилось огромное электронное
табло Лионского вокзала.

Счетчик минут дернулся, и крупные желтые цифры пе-
рещелкнулись с тихим электрическим зуммером:

03:55.

До  отправления  специального  почтового  состава  на
Лион оставалось ровно восемьдесят пять минут.
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Г Л А В А  6

Салфетка из прошлого

аждая ступенька пандуса отзывалась в колене тупой,
ноющей болью, но Лена даже не замедлила шаг. Но-

ябрьский  парижский  дождь  перестал  притворяться  ме-
ланхоличной моросью:  он хлестал  наотмашь,  плотными
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косыми полосами, превращая мостовую в мутный бурля-
щий поток. Горчичный дождевик, купленный когда-то для
открыточных променадов, облепил плечи холодной рези-
ной, а шерстяной свитер под ним налился свинцовой тя-
жестью, впитывая воду через воротник. Ботинки хлюпали
на каждом шагу, выплевывая мелкие брызги прямо на по-
дол подвернутых брюк.

Лена шла вперед, упрямо глядя на тяжелые чугунные
фермы моста Аустерлиц. Перед глазами все еще стояло ба-
гровое пятно маркера, перечеркнувшего их фамилию на
бирке, и тусклое табло: 03:55.

— Лена, постой! Да притормози же хоть на секунду, ты
же ноги переломаешь!

Голос  Артёма  срывался  на  свистящий  полушепот.  Он
бежал следом, неуклюже перепрыгивая через выбоины в
асфальте, пытаясь удерживать над ее головой уродливое
железное  чучело.  Зонт,  вывернутый  недавним  порывом
ветра,  напоминал  остов  доисторической  птицы:  четыре
спицы торчали в зенит, удерживая жалкий лоскут черного
нейлона,  который не защищал даже от крупных капель,
зато с яростным свистом вибрировал в воздушных пото-
ках.

— Лена!
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Он нагнал ее на середине пролета, где река внизу каза-
лась  особенно черной,  жирной и  бездонной.  Попытался
перехватить за локоть — пальцы соскользнули по мокрой
ткани.

— Убери, — бросила она, не поворачивая головы. Щеку
саднило от секущих струй, а на правой ладони пульсиро-
вала липкая, теплая царапина от расколотого светофиль-
тра.

—  Да  здесь  же  ветродуй  страшный,  давай  хотя  бы  к
опоре отойдем! — Артём снова навис над ней, вытягивая
руку с искореженным зонтом. Капли с его темной челки
падали ей на переносицу, смешиваясь с дождем. — У тебя
рука в крови, свитер весь темный от воды… Лена, ну пожа-
луйста!

Это  «пожалуйста»,  произнесенное  его  привычным,
мягким, чуть виноватым баритоном — голосом, которым
он обычно сообщал, что забыл выключить духовку или ку-
пил не то молоко, — переломило последнюю плотину.

Лена замерла посреди чугунной плиты. Резко, с разма-
ху развернулась к нему лицом.

— Что «пожалуйста», Тёма? Что?!
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Она вцепилась обеими руками в мокрую ручку зонта, с
силой рванула ее на себя, выламывая спицы из его осла-
бевших пальцев. Тонкий алюминиевый стержень жалобно
хрустнул. Не глядя, Лена замахнулась и швырнула изуро-
дованный каркас  через  кованый парапет.  Черный обло-
мок кувыркнулся в воздухе, мелькнул бледной спицей под
светом тусклого натриевого фонаря и беззвучно канул в
маслянистую стремнину Сены.

— Вот туда твой зонт! — крикнула она, перекрывая гул
ветра,  бьющего в  железные перекрытия.  — И твой кон-
троль туда же! И твою «смену координат»!

Артём отшатнулся.  Вода ручьями стекала по его вис-
кам, оседая каплями на короткой темной бороде, намок-
шая джинсовая рубашка прилипла к ключицам. Он стоял
перед ней с пустыми, полусогнутыми руками, похожий на
растерянного подростка,  которого только что выставили
из класса.

— Лена, это же просто железо…

— Дело не в железе! — Ее голос сорвался, царапнув гор-
ло сухостью, несмотря на всю окружающую воду. — Дело в
том, что я больше не могу! Я пять лет дышу за двоих, по-
мню за двоих, проверяю за двоих! Билеты, брони, паспор-
та,  ключи,  сроки  техосмотра,  гребаные  накладные!  Ты
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хоть раз можешь просто взять и довести одно дело до кон-
ца? Без спасательных операций?! Без беготни по вентиля-
циям в четыре утра?!

Париж вокруг  них  шумел,  как  гигантская  стиральная
машина.  Ветер  рвал  полы  ее  дождевика,  вода  заливала
глаза, превращая огни на противоположном берегу в мут-
ные расплывчатые пятна.

— Я хотела просто один день, понимаешь? — Лена при-
жала  разбитую  камеру  к  груди,  как  раненого  зверька.
Пальцы свело судорогой. — Один день не быть строгой ма-
мой для тридцатитрехлетнего мужика. Один день просто
идти рядом и верить, что земля под ногами не провалит-
ся, потому что ты проверил, куда мы идем. Но ты не мо-
жешь. Тебе скучно без катастроф. Ты живешь в своем веч-
ном празднике, а я разгребаю пепелище!

Она развернулась на мокрых каблуках и почти побежа-
ла прочь, в сторону темного каменного створа набереж-
ной Сен-Бернар, оставляя его одного посреди продувае-
мого моста.

Шаги за спиной нагнали ее только у массивных гранит-
ных тумб, где мост Аустерлиц плавно перетекал в набе-
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режную  Турнель.  Здесь,  под  прикрытием  старых  плата-
нов, ливень казался чуть тише, но монотонный стук ка-
пель по тяжелым кожаным листьям лишь усиливал ощу-
щение глухого тупика.

— Стой. Выслушай меня.

Артём не стал хватать ее за руки. Он просто встал меж-
ду ней и спуском к реке, тяжело дыша, расправив широкие
плечи,  словно  перекрывал  сквозняк.  Темные  chinos  на-
сквозь потемнели от воды до самых колен, с кожаных нос-
ков кроссовок текли струйки. В его миндалевидных глазах
больше не было привычной мягкой насмешливости — в
них застыла тяжелая, мучительная трещина.

— Ты права, — сказал он негромко. Слова давались ему
трудно, с непривычной, саднящей запинкой. — Я чертов
растяпа. Я все испортил. Но ты думаешь, я стоял у того га-
зетного киоска и просто считал ворон?

Лена  застыла,  демонстративно  скрестив  руки  поверх
мокрого дождевика. Она не смотрела на него — ее взгляд
уперся в шершавый серый парапет, за которым в паре ки-
лометров ниже по течению смутно угадывались леса ре-
ставрируемого  Нотр-Дам,  похожие  на  скелет  огромного
кита.
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— Мне совершенно все равно, что ты там считал, Тёма.
Важен результат: багаж опечатан, Мерсье отправляет его в
Лион, у нас нет ни денег, ни жилья, а через час начнется
рабочий день.

— Я искал открытку, — глухо произнес он.

Лена медленно перевела на него взгляд. На ее бледном
лице, усыпанном проступившими от холода веснушками,
не дрогнул ни один мускул.

— Что?

— Ту самую. С ротондой на Монмартре. — Артём сунул
озябшие кулаки в карманы брюк, глядя под ноги, на серые
мокрые плиты. — Ты три месяца назад сохранила ее на
планшете. Литография пятьдесят седьмого года, угол Ле-
пик  и  Жирардон,  вид  на  купол  Сакре-Кёр  сквозь  ветки
акации. Ты тогда сказала за завтраком: «Вот бы найти на-
стоящую, бумажную, с запахом пыли». Помнишь?

Лена  молчала.  В  ушах  звенело  от  шума  падающей
воды.

— Я заметил ее в витрине того чертова киоска на Лион-
ском, когда мы только сошли с перрона, — продолжил он,
поднимая голову.  В  его  голосе зазвучала горькая,  почти
отчаянная искренность. — Старик-букинист уже сворачи-
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вал лоток, опускал жалюзи. Я подумал… черт, я подумал,
что это знак. Что я куплю ее, положу в ту деревянную шка-
тулку, которую везу с собой, и отдам тебе утром на терра-
се, когда рассветет. Я полез за кошельком, кинулся к нему,
стал объяснять на своем ломаном французском… А талон
лежал на валидаторе. Я положил его туда, чтобы освобо-
дить руку, и забыл забрать, когда старик захлопнул ста-
вень перед моим носом.

Ветер швырнул в лицо горсть ледяных брызг, сорвав-
шихся с ветки платана.

— Я просто хотел, чтобы ты обрадовалась, — добавил он
тише. — Не по списку. Не по графику в твоем блокноте. А
по-настоящему.

Лена смотрела на него, и внутри у нее, вместо ожидае-
мой волны тепла,  разливалась ледяная,  горькая пустота.
Она знала этот механизм наизусть. Все их пять лет состоя-
ли из таких порывов: невероятно трогательных, поэтич-
ных,  абсолютно  искренних  —  и  катастрофически  разру-
шительных в  быту.  Он дарил  ей  редкие  книги,  забывая
оплатить интернет; он приносил охапки полевых цветов,
потеряв ключи от квартиры; он мчался за открыткой, об-
рекая их на ночевку под ноябрьским ливнем.
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—  И  ты  считаешь,  это  все  оправдывает?  —  спросила
она. Голос ее звучал ровно, пугающе спокойно. — Твоя от-
крытка стоила того, что мы сейчас стоим посреди чужого
города без вещей?

— Я этого не говорил…

— Нет, ты именно это имеешь в виду! — перебила она.
— Твоя романтика всегда оплачивается моими нервами,
Тёма. Ты придумываешь красивые жесты, а я потом стою
на коленях в грязи и собираю осколки. И знаешь, что са-
мое страшное? Ты искренне веришь, что это любовь. А это
просто эгоизм. Тебе важно почувствовать себя рыцарем, а
разгребать  последствия  —  это  ведь  так  скучно,  правда?
Для этого есть я.

Артём побледнел. Скулы его заострились, темные бро-
ви сошлись к переносице. Он ничего не ответил — просто
сделал полшага назад, пропуская ее вперед, словно между
ними внезапно выросла толстая стеклянная стена.
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Узкая каменная лестница с полустертыми, покрытыми
скользким зеленым мхом ступенями вела вниз, к нижней
кромке набережной. Лена спускалась медленно,  держась
пальцами за осклизлую гранитную кладку стены. Каждое
движение отзывалось в ушибленном суставе, но она упор-
но шла вперед, лишь бы уйти с открытого пространства,
где ветер выбивал из легких последние остатки тепла.

Артём спускался следом. Он держал дистанцию ровно в
два метра. Не пытался помочь, не окликал, не вздыхал за
спиной.  Его  шаги  по  мокрому  базальту  звучали  мерно,
глухо и чужой тяжестью давили на тишину.
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Внизу,  под  широким  полукруглым  сводом  мостовой
арки, воздух был другим. Здесь пахло сырым речным кам-
нем,  вековым илом,  холодным песком и неожиданно —
сухим деревом и табаком. Шум ливня снаружи превратил-
ся в плотный, гулкий рокот, бьющий в массивные своды,
словно река катила по мосту чугунные ядра.

Лена сделала шаг в тень арки и замерла.

В  глубине  укрытия,  прислонившись  спиной  к  сухому
выступу контрфорса, сидел человек. На нем была объем-
ная вельветовая куртка цвета болотного мха с протерты-
ми кожаными латками на локтях и выцветшие, мокрые по
щиколотку джинсы. Длинные,  тощие ноги в стоптанных
ботинках были вытянуты вперед, а на коленях покоилась
классическая акустическая гитара. Пальцы в серых вяза-
ных митенках без пальцев легко, почти лениво перебира-
ли нейлоновые струны, извлекая из инструмента тихую,
переливчатую мелодию в синкопированном ритме — не-
что  среднее  между  джазовым  стандартом  и  старинной
бретонской колыбельной.

Звуки гитары странно преломлялись под сводом, рас-
творяя в себе первобытную ярость парижской ночи.

При  появлении  чужаков  парень  не  вздрогнул.  Его
длинные  пальцы  плавно  заглушили  вибрирующую  басо-
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вую струну ладонью. Он медленно поднял голову, откинув
со лба копну мокрых темных кудрей, и посмотрел на су-
пругов  сонными,  глубокими карими глазами.  На  худом,
небритом лице с резкой линией челюсти появилась мяг-
кая, чуть асимметричная полуулыбка.

Взгляд музыканта скользнул по горчичному дождевику
Лены, по прижатой к ее груди разбитой камере, по струй-
ке дождевой воды, стекающей с ее носа, а затем перешел
на застывшего позади Артёма.

— В этом городе даже слезы падают в тональности фа-
мажор, — негромко, с легкой хрипотцой в голосе произнес
он на певучем французском, словно продолжал прерван-
ный  разговор  с  невидимым  собеседником.  —  Держите
ритм, мадам. Остальное приложится.

Лена ничего не ответила. У нее не осталось сил ни на
удивление, ни на вежливость, ни на защиту. Она сделала
еще два неверных шага, опустилась на относительно су-
хой  каменный  выступ  у  противоположной  стены  арки,
осторожно положила разбитую оптику себе на колени и
спрятала лицо в мокрых,  перепачканных копотью ладо-
нях.

Плечи ее  мелко,  судорожно задрожали,  но ни одного
звука не вырвалось наружу: она плакала беззвучно, горько
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и абсолютно одиноко, пока за ее спиной Артём замер в
темноте свода, не смея подойти ближе.
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Г Л А В А  7

Человек с перрона

ода с мокрого денима штанин медленно просачива-
лась в шерстяные носки, оставляя на коже ощуще-

ние колючей наледи. Артём стоял, упершись затылком в
шершавый, пахнущий сырой известью камень контрфор-
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са,  и  слушал,  как  мерный перебор струн глушит редкие
всхлипы Лены. Каждый звук ее плача отзывался в висках
тупым молотом. Он сунул задеревеневшую руку во вну-
тренний  карман  куртки,  нащупав  вощеное  бумажное
брюшко пакета, который чудом уцелел во время беготни
по наклонным желобам багажного яруса.

Музыкант продолжал скользить подушечками пальцев
по ладам, глядя куда-то поверх их голов, в темноту свод-
чатого потолка.

Артём медленно сделал шаг вперед. Подошва влажно
чавкнула по каменной крошке. Он опустился на корточки
в двух шагах от парня, стараясь не делать резких движе-
ний, чтобы не спугнуть ту странную, прозрачную паутину
звука, которая держала их троих под этим мостом.

— Pardon, monsieur, — произнес Артём тихо, вынимая
пальцы из кармана. Голос после криков на мосту сел, сде-
лался хриплым и глухим. — У вас, случайно, не найдется
клочка сухой ткани? Любой тряпки. Хоть уголка рубашки.
Стекло протереть.

Парень оборвал аккорд на мягкой септиме. Он медлен-
но моргнул, словно выныривая из густой толщи воды, и
оглядел  Артёма:  взъерошенные  темные  волосы,  мокрая
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джинсовая ткань, липнущая к плечам, побелевшие от хо-
лода костяшки пальцев.

Вместо  ответа  Артём  достал  из  глубокого  кармана
сверток. Бумажный пакет из пекарни размяк по краям, но
внутри  еще  теплилась,  пахнущая  сливочным  маслом  и
жженым  сахаром,  пышная  круглая  сдоба.  Единственная
выжившая бриошь, сунутая туда щедрой рукой Сесиль пе-
ред самым спуском в подземелье.

— Обмен? — спросил Артём с кривой, виноватой тенью
улыбки. — Она еще теплая. Настоящая сдоба с левого бе-
рега. Без контрабанды, клянусь.

Музыкант посмотрел на золотистую корочку выпечки,
затем  перевел  взгляд  на  Лену,  сжавшуюся  в  углу,  и  его
губы тронула ленивая, широкая усмешка.

— В этом городе даже дождь попадает в тональность
фа-мажор, если пахнет ванилью, — протянул он на мяг-
ком,  чуть  растянутом  английском  с  густым  парижским
грассированием.

Он  отложил  инструмент  на  сухое  полотнище  чехла,
принял  бриошь  двумя  пальцами  в  дырявой  шерстяной
митенке и с наслаждением вдохнул пар, поднимающийся
от  надломленного  теста.  Другой  рукой  парень  полез  во
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внутренний карман объемного бархатного футляра гита-
ры.  Зашуршала  молния,  и  на  свет  появился  небольшой
черный  футлярчик,  из  которого  он  извлек  сложенный
вчетверо лоскут плотной рыжей замши.

— Чистая микрофибра. Держу для струн и старого объ-
ектива «Лейки», — сказал он, протягивая ткань Артёму. —
Держите ритм, друг мой, остальное приложится. Вещи ло-
маются быстрее, чем люди, но чинятся гораздо проще.

— Спасибо, — выдохнул Артём.

Он поднялся на затекшие ноги, подошел к Лене и опу-
стился перед ней на одно колено прямо в мокрую грязь
набережной.  Она  не  шелохнулась,  лишь  сильнее  вжала
подбородок в воротник грубого белого свитера. Артём не
стал трогать ее плечо. Он просто положил мягкий лоскут
замши ей на колени, в нескольких сантиметрах от трес-
нувшего стекла объектива,  и тотчас отстранился,  отведя
глаза в пол. Встретиться с ней взглядом сейчас казалось
непозволительной, трусливой наглостью.

За их спинами хрустнула масляная корочка.

— Занятный цвет у плаща вашей дамы, — с набитым
ртом заметил гитарист, разглядывая горчичный прорези-
ненный хлопок Лены. — Такой канареечный оттенок я ви-
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дел только у одной безумной особы на улице Сен-Пласид.
Сесиль Бонне. Она утверждает, что нормальный человек
не должен одеваться в цвета ноябрьской слякоти.

Лена вздрогнула и медленно опустила ладони от лица.
Глаза ее, покрасневшие и припухшие, уставились на му-
зыканта.

— Вы… знаете мадам Бонне? — хрипло спросила она.

— Весь пятый округ знает Сесиль, — парень беспечно
стряхнул крошки на джинсы. — Она выставляет черствые
багеты у входа в пекарню ровно в полночь, чтобы улич-
ные бродяги вроде меня не умерли от гастрита. Меня зо-
вут Марк. Марк Лебрен. Поэт без сборника и музыкант без
контракта.

Он сладко потянулся, отчего потертые кожаные заплат-
ки на локтях его вельветовой куртки натянулись с сухим
скрипом. Из кармана брюк Марк вытащил тяжелую метал-
лическую связку на медном кольце. Ключи глухо звякнули
друг о друга, качнувшись на его длинном пальце.

— Днем я порчу нервы туристам на ступенях собора, а
по ночам работаю хранителем тишины. Ночной сторож в
саду Сюзанны Бюиссон, — добавил он с мягкой гордостью,
словно объявил о вступлении на королевский престол. —
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Маленький запертый парк на самой макушке Монмартра.
Там  стоит  старая  каменная  ротонда  с  видом  на  город,
куда приличные буржуа не суются до полудня. У меня есть
ключи от кованых ворот и право гонять влюбленных голу-
бей. Правда, сегодня я проморгал свою смену ради хоро-
шей партии арпеджио под мостом. Но старик Сен-Дени на
постаменте подождет, ему не привыкать стоять без голо-
вы.

Артём медленно поднял голову. Под сводами арки по-
висла странная, звенящая пауза, в которой остался лишь
мерный грохот ливня за пределами каменного укрытия.

Лена машинально взяла сухую ткань. Замша была уди-
вительно  мягкой,  бархатистой,  пахнущей  канифолью  и
машинным маслом для колков. Пальцы плохо слушались,
кончики онемели от холодной влаги, но руки сами начали
делать то, к чему привыкли за годы съемок: аккуратными
круговыми движениями она принялась стирать дождевые
капли и грязь с разбитой передней линзы. Тонкая паутин-
ка трещин никуда не исчезла — она прорезала кварцевое
стекло наискось,  разделяя поле зрения на две неравные
половины,  но  чистый блеск  оптического  покрытия  вер-
нулся.

89



Артём сидел рядом, на сырой каменной ступени, опу-
стив руки между коленей. Он казался огромным, насквозь
продрогшим и невероятно чужим в этой своей позе вино-
ватого школьника. С его мокрого носа сорвалась тяжелая
капля и упала на мысок ботинка.

Лена шумно перевела дыхание. Смятая замша осталась
в ее кулаке. Злость, которая полчаса назад жгла грудь рас-
каленным железом,  вытекла вместе со  слезами,  оставив
после себя лишь серый пепел усталости. Ей было стыдно
за слова о «строгой маме» и «эгоизме», но признать это
вслух мешала упрямая, заскорузлая гордость.

— Тёма, — позвала она негромко.

Он мгновенно поднял голову, вглядываясь в ее лицо с
такой робкой надеждой, что у нее защемило под ребрами.

— Что было в той шкатулке? — спросила она, не сводя
глаз с его осунувшегося лица. — Ну, в той, резной, из ка-
рельской березы, которую ты берег в чемодане как зеницу
ока? Не открытка же. Ты бы не стал прятать ее на самое
дно, под замки, если бы там была просто открытка.

Артём замер. Его темные брови дрогнули. Он посмот-
рел на Марка,  который снова перебирал струны в полу-
тьме, тихо напевая себе под нос какую-то легкомыслен-
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ную французскую песню о  винограде  и  чулках,  а  затем
медленно  расстегнул  верхние  пуговицы  промокшей  на-
сквозь джинсовой рубашки. Ткань прилипла к телу, тем-
нея тяжелыми пятнами.

Из  потайного  нагрудного  кармашка  футболки  он  из-
влек небольшой сверток,  наглухо запаянный в  прозрач-
ный плотный полиэтилен с зип-замком.

— Она не в шкатулке, — хрипло сказал он. — Шкатулка
была просто футляром. Защитой. А это… это я всегда ношу
с собой,  когда мы уезжаем. На всякий случай.  Чтобы не
потерять. Потому что все остальное я теряю, Лен. Всегда.

Он озябшими, негнущимися пальцами распечатал пла-
стиковую полоску и вытащил бумажный прямоугольник.

Это была салфетка. Тонкая, пожелтевшая по краям де-
шевая бумажная салфетка с неровным тиснением кофей-
ни на Малой Бронной. Пять лет назад там протекала кры-
ша, и с потолка прямо в чашки капала ледяная октябрь-
ская вода,  а  они сидели за угловым столиком, пили пе-
режженный эспрессо и смеялись над тем, как нелепо вы-
глядит официант в шерстяных варежках.
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Посреди салфетки расплывшимися синими чернилами
гелевой  ручки  было  выведено  неровным  почерком
Артёма:

*«Ты выйдешь за меня в самый дождливый день?»*

А ниже стояла ее собственная размашистая закорючка
и отпечаток кофейного донышка.

Лена протянула руку и коснулась кончиками пальцев
хрупкой сухой бумаги. Бумага была теплой от его тела.

В  голове  внезапно  щелкнуло,  словно  затвор  старого
механического  фотоаппарата,  отсекая  все  лишнее:  вок-
зальные  расписания,  цветные  папки  с  бронями,  выгла-
женные платья в опечатанном багаже, не сделанные иде-
альные снимки на фоне утреннего собора. Все эти месяцы
она выстраивала декорации для их любви, боясь, что без
безупречного фасада их чувство потускнеет и сотрется в
пыль рутины. А он держал в кармане саму суть. Мокрый,
нелепый, забывший чертов посадочный талон на валида-
торе, потому что бросился искать для нее кусок картона
пятидесятых  годов,  но  сохранивший  то  единственное,
ради чего они вообще сели в этот проклятый поезд.

Она  сжала  салфетку  в  ладони,  чувствуя,  как  горячая
волна поднимается к горлу.
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— Дурак ты, Тёма, — прошептала она, и в ее надтресну-
том голосе впервые за эту страшную ночь прозвучала жи-
вая, щемящая нежность. — Какой же ты неисправимый ду-
рак.

— Я знаю, — покорно согласился он, опуская плечи. —
Но я честно старался.

Она не выдержала, подалась вперед и уткнулась лбом в
его мокрую джинсовую грудь. От него пахло дождем, реч-
ным холодом и лавандовым мылом из гостиницы. Артём
неловко, бережно обнял ее широкими ладонями за спину,
боясь сжать слишком сильно, и зарылся подбородком в ее
влажные каштановые волосы.
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—  Ну  что,  голуби?  —  раздался  сверху  ленивый  голос
Марка.  Он  поднялся,  закинув  гитару  в  непромокаемом
чехле за  спину через плечо.  — Светает через час.  Город
умылся и скоро начнет требовать круассанов и свежих га-
зет. Если мы хотим подняться на холм до того, как двор-
ники смоют остатки магии с мостовых, пора шевелить ко-
стями.

Артём поднял голову от плеча Лены. Его лицо посвеже-
ло,  в  глазах  вернулась  прежняя  спокойная  решимость,
хотя  темные  круги  усталости  залегли  под  веками  еще
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глубже. Он посмотрел на жену, осторожно убирая за ухо
выбившуюся мокрую прядь ее волос.

— Поехали с ним, Лен, — сказал он тихо, беря ее озяб-
шие пальцы в свои ладони. — К черту этот чемодан. К чер-
ту  пиджаки,  платье и  туфли на шпильке.  Встретим наш
юбилей на Монмартре прямо так: в твоем огромном сви-
тере и моих драных кроссовках. Марк пустит нас в ротон-
ду, наплевать на Мерсье с его Лионом. Мы здесь. Мы вме-
сте. Разве этого мало?

Лена посмотрела на него. В предрассветных сумерках,
просачивающихся под арку, ее орехово-зеленые глаза ка-
зались  совсем  темными.  На  бледных  щеках  проступили
легкие веснушки. Она покачала головой — медленно, но
так твердо, что Артём осекся.

—  Нет,  Тёма,  —  сказала  она,  сжимая  его  ладонь  так
сильно, что побелели суставы. — Не мало. Но мы поедем
на вокзал.

— Лена, там Мерсье, полиция и закрытые склады…

— Мне плевать на платья, — перебила она с неожидан-
ной горячностью,  расправляя плечи.  — Но там твой де-
душкин чемодан. Наш чемодан. С нашей фамилией на ла-
тунной планке.  Мы пять лет учились не бросать то,  что
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нам дорого, когда все летит к чертям. И я не позволю ка-
кому-то обиженному на жизнь интенданту отправить ку-
сок нашей истории под пресс в чертов Лион!

Марк, стоявший у выхода из-под арки, вдруг коротко и
звонко присвистнул.

— Вот это женщина, — протянул он с восхищением. —
Настоящая валькирия с Сен-Жермен. Месье, если вы ее не
послушаете, я сам украду ее прямо из-под моста.

Он развернулся и быстро зашагал по каменному пан-
дусу наверх, к набережной. Супруги переглянулись и, не
сговариваясь,  бросились  следом,  взбегая  по  скользким
ступеням.

Наверху ливень почти стих,  перейдя в  мелкую,  взве-
шенную в воздухе морось.  Асфальт набережной блестел,
как черное зеркало, отражая золотистые цепочки редких
уличных  фонарей.  У  чугунной  кованой  ограды  стояло
странное транспортное средство: тяжелый старый грузо-
вой трицикл с огромным деревянным коробом впереди,
выкрашенным облупившейся зеленой краской.

Марк перекинул длинную тощую ногу через раму и по-
бедно положил ладони на широкий изогнутый руль.
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— Мой королевский экипаж, — торжественно объявил
он.  —  Доставляет  провизию  в  сад  и  спасает  заблудшие
души. Живее, мадам и месье! Залезайте в короб, пока па-
труль не решил проверить мои габариты.

Артём  подсадил  Лену,  подхватив  ее  за  талию,  и  она
легко перемахнула через борт, прижимая камеру к груди.
В деревянном нутре короба пахло прелой листвой, сыры-
ми опилками и старыми холстами. Следом, тяжело дыша,
перевалился сам Артём, заняв все оставшееся простран-
ство  своими  длинными  ногами  и  заслонив  ее  широкой
спиной от ветра.

Марк  привстал  на  педалях,  наваливаясь  всем  весом
своего тощего тела. Цепь натянулась с натужным хрустом,
стальные  зубья  звездочки  впились  в  звенья,  и  тяжелая
трехколесная колымага с глухим стуком колес по брусчат-
ке тронулась с места.

Они вылетели на набережную Сен-Бернар.  Холодный
встречный воздух хлестнул в лицо, смывая остатки оцепе-
нения.  Где-то впереди, над мутной гладью Сены, сквозь
клочья  тумана  проступали  желтые  круглые  циферблаты
высокой  башни  Лионского  вокзала,  озаренные  тусклым
электрическим сиянием.
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Марк бросил короткий взгляд на стрелки часов вдале-
ке, оперся грудью о руль и, перекрывая гул ветра, прокри-
чал:

— У нас сорок минут до отправления поезда Жерара,
прыгайте в кузов!
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К

Г Л А В А  8

Поезд на Лион

олеса  трицикла  подпрыгивали  на  мокрых  стыках
мостовой,  отдаваясь  мелкой  дрожью  во  всем  теле.

Деревянные  стенки  ящика  жалобно  поскрипывали  при
каждом резком повороте, а встречный ветер резал глаза
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колючей водяной пылью. Лена обеими руками прижимала
фотоаппарат к свитеру под курткой, стараясь уберечь объ-
ектив от летящих из-под передней шины брызг. Артём за-
гораживал ее спиной, намертво вцепившись в борта по-
темневшего от сырости короба.

Впереди, за полосой тускло освещенного асфальта, вы-
росли  массивные  железные  ворота  служебного  въезда.
Черно-белый  полосатый  шлагбаум  перекрывал  дорогу  к
погрузочным путям,  а  над  кирпичной будкой КПП вра-
щался тусклый оранжевый маячок.

—  Марк,  там  закрыто!  —  крикнула  Лена,  перекрывая
свист ветра в ушах.

— Это иллюзия восприятия, мадам! — прохрипел мене-
стрель, еще яростнее налегая на скрипящие педали. — В
этом  городе  даже  заборы  имеют  свойство  расступаться
перед хорошей песней!

Двое охранников в длинных дождевиках выскочили из
караулки наперерез тяжелой машине. Их яркие флуорес-
центные жезлы зачертили в воздухе резкие кресты. До по-
лосатого бруса оставалось не больше двадцати метров.

—  Arrêtez!  Стой,  черт  тебя  дери!  —  донеслось  сквозь
грохот цепи.
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Марк не сбавил ход ни на йоту. Напротив, он на мгно-
вение оторвал зад от узкого седла, навалился грудью на
изогнутый руль, а затем с силой рванул его вправо, одно-
временно вдавливая пяткой педаль ножного тормоза. Ме-
талл заскрежетал о мокрый гранит. Задние колеса сорва-
лись  в  скольжение,  и  трицикл,  взметая  веер  грязных
брызг, развернуло поперек полосы. Деревянный короб на-
кренился под критическим углом, зачерпнув боком воз-
дух.

— Выходим! — рявкнул Марк, и в следующую секунду
старая  повозка  тяжело  рухнула  на  бок  прямо  под  ноги
опешившим патрульным.

Лена с Артёмом кубарем покатились по мокрой брус-
чатке. Удар о сырой щебень железнодорожной насыпи вы-
шиб воздух из легких, но Лена инстинктивно сгруппиро-
валась, прижимая локоть к ребрам, чтобы спасти висящую
на  шее  камеру.  Острый  камень  оцарапал  колено  сквозь
ткань брюк. Рядом тяжело заворочался Артём, выругался
сквозь зубы и тут же сгреб ее за плечо, помогая вскочить.

Позади раздался яростный свисток и треск пластика.
Один из охранников споткнулся о  погнутое колесо три-
цикла, ругаясь на чистейшем парижском арго.
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— Бегите к четвертой рампе! Живее! — донесся голос
Марка.

Лена  обернулась  на  долю  секунды.  Музыкант  сидел
прямо в луже, расставив длинные ноги, бережно прижи-
мая к груди уцелевший чехол с гитарой, и во всю глотку,
срываясь на хриплый фальцет, горланил гимн:

— Allons  enfants  de  la  Patrie-e-e!  Le  jour  de  gloire  est
arrivé!

Второй патрульный, ослепленный внезапным концер-
том  и  собственным  фонарем,  попытался  перешагнуть
раму, но Марк ловко подставил носок ботинка, и охранник
с глухим плеском приземлился рядом в грязь.

— Вперед, Лена! Не смотри туда! — дернул ее за руку
Артём.

Они  рванули  вперед,  огибая  угол  склада.  Воздух  жег
бронхи ледяной иглой, подошвы скользили по жирному,
пропитанному  мазутом  балласту  путей,  а  впереди  уже
громыхали маневровые тепловозы, отсчитывая последние
минуты их пятилетнего плана.
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Под высокими сводами дебаркадера стоял густой, тя-
желый запах  дизельной гари,  сырого  железа  и  горелого
масла. Длинный почтово-багажный состав тускло поблес-
кивал  мокрыми  гофрированными  боками,  вытянувшись
вдоль  бетонного  перрона  четвертой  платформы.  Воздух
дрожал от низкого, утробного рокота работающего локо-
мотива.

Артём бежал так,  как  не  бегал  со  школьных кроссов.
Легкие горели огнем, мышцы бедер налились свинцом, а
старые кроссовки предательски скользили по вымощен-
ным плиткой островкам перрона, заставляя его баланси-
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ровать на грани падения при каждом шаге. Лена отстала
на десяток метров, ее прерывистое дыхание тонуло в ме-
ханическом гуле составов.

В пятидесяти шагах впереди зиял открытый проем ба-
гажного вагона.  Изнутри лился холодный люминесцент-
ный свет,  выхватывая из  полумрака стопки деревянных
ящиков, почтовые тюки и металлическую тележку. Рабо-
чий в оранжевом жилете, равнодушно жуя сигарету, пере-
хватил за ручку знакомый желтый чемодан — их чемодан,
с латунной бляшкой, на которой были выбиты две фами-
лии, ставший за эту ночь символом всего, что они пыта-
лись спасти.

— Стойте! Подождите! — закричал Артём, но голос со-
рвался в сиплый кашель.

Из-за штабеля паллет плавно и размеренно, словно на
параде,  выступил  Жерар  Мерсье.  Его  форменная  синяя
фуражка сидела идеально ровно, а начищенные пуговицы
кителя тускло блеснули под светом станционного фонаря.
Во рту у начальника смены был зажат блестящий никели-
рованный свисток. Взглянув на циферблат наручных ча-
сов, Мерсье коротко, властно махнул рукой рабочему.

Желтый чемодан взлетел в воздух и с  глухим стуком
исчез в темноте вагона.

104



— Мерсье!  — взревел  Артём,  бросая  вперед все  тело,
выжимая из онемевших ног последнюю скорость. — Мер-
сье, стойте, это ошибка!

Начальник  смены  медленно  повернул  голову.  На  его
сухом, выбритом до синевы лице не дрогнул ни один му-
скул.  Он вынул свисток изо рта,  негромко произнес ко-
манду во внутренний микрофон радиостанции на лацка-
не и обеими руками взялся за тяжелую стальную рукоять
раздвижной двери.

— Нет! Не закрывайте!

До проема оставалось три метра. Артём оттолкнулся от
скользкого бетона в отчаянном прыжке, выбросив вперед
правую руку с растопыренными пальцами. Он видел каж-
дую царапину на заклепках,  видел капли конденсата на
сером металле, чувствовал теплый сквозняк из недр ваго-
на.

Тяжелая  рифленая  створа  с  оглушительным,  лязгаю-
щим грохотом врезалась в паз прямо перед его пальцами.
Металлический  засов  опустился  с  сухим  механическим
щелчком.  Через  секунду  поверх  скобы  легла  свинцовая
пломба, зажатая тяжелыми щипцами Мерсье.
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Воздух разрезал пронзительный,  вибрирующий свист
станционного  свистка.  Дизель  взревел,  выплеснув  под
своды сизый клуб чада.  Состав дрогнул,  сцепки натяну-
лись  с  протяжным  стоном,  и  колесные  пары,  скрежеща
бандажами по стали, медленно провернулись, унося вагон
в сырую темноту перегона.

Красные  хвостовые  огни  последнего  вагона  казались
двумя тлеющими углями. Они покачивались из стороны в
сторону, все быстрее удаляясь по вееру стрелок, пока не
превратились в мутные точки, а затем и вовсе не раство-
рились в сизой дождевой дымке путей. Состав ушел. По-
чтовый экспресс номер 4314 увозил в сторону Лиона их
сменную одежду, ключи от крошечной квартиры под че-
репичной крышей, фамильную открытку и пять лет выве-
ренной до миллиметра совместной жизни.

Артём стоял у самого края перрона. Он уперся ладоня-
ми в колени, ссутулившись так, словно ему на плечи опу-
стилась  бетонная балка  перекрытия.  Его  мокрая темная
рубашка промокла насквозь и теперь парила на холодном
воздухе,  от  нее поднимался едва заметный белесый па-
рок.  Он тяжело  хрипел,  глядя  на  пустую нитку  рельсов,
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блестевшую в свете фонарей, как два ледяных лезвия. Ни
оправданий, ни привычных шуток у него не осталось.

Лена подошла медленно, волоча ноги. Подошвы боти-
нок хлюпали по скопившейся в выбоинах воде.  Каждый
шаг отдавался глухой болью в ушибленном бедре, но фи-
зическая боль была ничем по сравнению с пустотой, кото-
рая вдруг заполнила все внутри. Не было ни слез, ни зло-
сти. Только серая, липкая тишина, навалившаяся на плат-
форму после ухода поезда.

Она  подняла  висящий  на  шее  фотоаппарат,  привыч-
ным движением прижала окуляр к глазу и навела треснув-
шую  линзу  на  пустые  пути.  Палец  нажал  на  спусковую
кнопку.

Затвор дернулся с  тихим,  жалобным щелчком — сла-
бым,  неуверенным,  лишенным  прежней  упругой  силы.
Внутри механизма что-то натужно пискнуло, крошечный
зеленый светодиод на верхней панели моргнул дважды и
окончательно погас.  Аккумулятор сел.  Экранчик остался
абсолютно черным, мертвым зеркалом, в котором отрази-
лось  лишь  ее  бледное  лицо  с  растрепанными  мокрыми
прядями.

Она  опустила  руки.  Тяжелый  металлический  корпус
потянул шею вниз.
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Рядом стоял низкий деревянный поддон из-под багаж-
ных ящиков, пахнущий сырой сосной и гарью. Лена мед-
ленно, словно у нее внезапно кончились все шарниры в
теле,  опустилась  на  мокрые  доски,  подтянула  колени  к
груди и уставилась в темноту за стрелочным постом.

Вся их поездка, выстроенная по минутам, продуманная
до оттенка шарфа к цвету парижских крыш, рассыпалась в
пыль на перроне грузовой станции. Никакого утреннего
кофе на балконе с видом на Сакре-Кёр. Никаких накрах-
маленных  воротничков  и  шелковых  подолов.  Ничего.
Только двое промокших до нитки людей в чужом городе,
без ключей, без вещей и без единого шанса вернуть назад
упущенную секунду.

На  высокой вокзальной башне за  ее  спиной круглые
часы  со  скрипом  провернули  минутную  стрелку.  Меха-
низм издал короткий глухой гул, отмерив ровно 05:22.

108



А

Г Л А В А  9

Экстренное торможение

ртём не стал дожидаться, пока тяжелые колеса соста-
ва скроются за дальним стрелочным постом. Сорвав-

шись с места, он перемахнул через низкий чугунный от-
бойник и побежал вдоль служебной насыпи, срезая дугу
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путей. Гравий с шипением сыпался из-под подошв, жир-
ный нагар оседал на мокрых джинсах. Впереди, на возвы-
шении из серого шлакоблока, желтел квадрат окна выезд-
ного поста. На крутой металлической лестнице с поручня-
ми уже виднелась прямая,  словно аршин проглотившая,
фигура Жерара Мерсье.

— Месье Мерсье! — крикнул Артём, задыхаясь от коло-
тья в боку.

Он взлетел по рифленым ступенькам, едва не оступив-
шись на верхней площадке, и намертво вцепился в узкий
косяк остекленной двери, перекрывая вход широкой спи-
ной.  Дождь хлестал  наискось,  превращая их  лица в  мо-
крые маски, но Артём не вытирал воду со лба.

—  Одну  минуту.  Выслушайте  меня  ровно  шестьдесят
секунд, месье.

Жерар медленно остановился на верхней ступени. Его
выправка  оставалась  безупречной даже  под  ноябрьским
ливнем, ни единая капля не смела упасть мимо жестких
полей фуражки. Тонкие губы начальника смены сжались в
нить.

—  Вы  нарушаете  периметр  безопасности  стратегиче-
ского узла, месье, — произнес он тем особенным ледяным
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голосом, каким обычно зачитывают судебные приговоры
без права на помилование. — Еще один шаг, и я активи-
рую тревожную сирену. Жандармерия прибудет через три
минуты.

Мерсье поднял руку в мокрой кожаной перчатке и по-
ложил  указательный  палец  прямо  на  опломбированную
красную кнопку экстренного вызова, торчащую на внеш-
ней панели щитка.

— Да послушайте же вы! Там вся наша жизнь! Ключи,
открытка, наш дурацкий юбилей! — Артём шагнул вперед,
выставив ладони,  чувствуя,  как холодная влага струится
по запястьям. — Я идиот, я сам потерял этот чертов талон,
Лена ни в чем не виновата!

— Жизнь держится на следовании правилам, месье, —
отчеканил Жерар, и в его стальных глазах под нависшими
веками не отразилось ни единой человеческой эмоции. —
Когда правила рушатся, начинается хаос. Почтовый состав
уже  прошел  выходную  стрелку.  Ни  один  диспетчер  не
остановит  экспресс  из-за  забытых  штанов  и  сентимен-
тальных бумажек. Отойдите от двери.

Палец начальника смены надавил на пружину кнопки,
защитный пластиковый колпачок щелкнул.
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— Жерар!  Прекрати немедленно,  олух ты с  медными
пуговицами!

Из густого белесого пара, вырывавшегося из продувоч-
ной трубы теплотрассы под платформой, вынырнула яр-
кая фигура. Сесиль Бонне преодолевала шпалы со скоро-
стью штурмового катера.  Ее виниловый дождевик цвета
дижонской горчицы хлопал на ветру, а вишневые резино-
вые  сапоги  с  сочным  чавканьем  взбивали  вокзальную
грязь. В обеих руках, защищенных толстыми полосатыми
прихватками, она бережно держала круглую медную фор-
му, от которой в холодную ночную морось поднимался гу-
стой сладкий дух.

— Сесиль? — Мерсье поперхнулся собственным прика-
зом, рука его дрогнула на кнопке. — Что ты здесь делаешь?
Тебе запрещен вход в служебную зону с девяносто вось-
мого года!

—  Плевать  я  хотела  на  твои  зоны,  сухарь  министер-
ский! — пожилая парижанка взлетела по железной лест-
нице, орудуя локтями так, будто пробивалась сквозь толпу
на распродаже в «Галери Лафайет». Оттолкнув опешивше-
го кузена бедром, она протиснулась внутрь будки и с глу-
хим металлическим стуком водрузила дымящуюся форму
прямо на полированную панель стрелочного пульта, акку-
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рат  между  тумблерами  третьего  и  четвертого  пути.  —
Съешь кусок пирога,  Жерар,  и  перестань вести себя как
бессердечное чудовище!

Теплый,  ошеломляющий аромат печеных яблок,  тем-
ной карамели, корицы и едва уловимой лаванды мгновен-
но вытеснил из тесного пространства будки запах казен-
ного сургуча и машинного масла.

Жерар Мерсье  застыл в  дверном проеме.  Его  ноздри
дрогнули.  На  мгновение  его  железный подбородок  опу-
стился,  а  взгляд скользнул по золотистой глянцевой ко-
рочке тарт татена — того самого, рецепт которого их ба-
бушка хранила в жестяной коробке из-под нормандского
печенья и пекла только к первому снегу.

Лена поднялась по железным ступеням медленно, дер-
жась за мокрый ледяной поручень обеими руками. Каж-
дый шаг отзывался ноющей болью в ушибленном о ще-
бень бедре, промокший шерстяной свитер висел тяжелым
мокрым панцирем, а разряженная камера на груди каза-
лась куском мертвого железа. Она не стала смахивать со
щек прилипшие пряди волос. Внутри не осталось ни раз-
дражения на вечную безалаберность Артёма,  ни паники
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перед  рухнувшим  расписанием.  Была  только  странная,
звенящая ясность.

В тесной стрелочной будке пахло карамелью и грозой.
Жерар Мерсье стоял у пульта, опустив тяжелые руки вдоль
швов кителя, но его безупречная осанка впервые дала не-
заметную трещину — плечи едва заметно опустились. На
выносном мониторе в  углу мигала белая точка:  спецсо-
став № 4314 уже миновал предвходной светофор и при-
ближался  к  распределительной  стрелке  перегона  Берси.
Тяжелый гул колес нарастал за окном, заставляя вибриро-
вать толстые оконные стекла.

Лена перешагнула порог. Она не взглянула на пульт, не
стала  сыпать  угрозами  или  жаловаться  на  испорченное
путешествие. Подойдя к застывшему у стены Артёму, она
тихонько коснулась его мокрого плеча, а затем осторожно
запустила пальцы в нагрудный карман его джинсовой ру-
башки.

Бумажный сверток в прозрачном зип-пакете был влаж-
ным по краям, но уцелел. Лена аккуратно развернула тон-
кую  кофейную  салфетку.  Чернила  пятилетней  давности
слегка расплылись от ночного конденсата, превратив то-
ропливые строчки мужа в синеватые тени, но слова чита-
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лись безошибочно. Она повернулась к начальнику смены
и протянула реликвию на раскрытой ладони.

—  Посмотрите,  месье  Мерсье,  —  ее  голос  прозвучал
удивительно  спокойно,  перекрывая  нарастающий  пере-
стук вагонных тележек на путях. — Это не багажный та-
лон. Это не документ с гербовой печатью. Это просто сал-
фетка из дешевой кофейни на Малой Бронной, которую
он хранил пять лет в кармане у самого сердца.

Жерар медленно перевел на нее взгляд своих стальных
глаз. Челюсти его были сжаты так крепко, что на скулах
вздулись желваки.

— Мадам, инструкции национальных дорог…

— Ваши инструкции превосходно защищают вагоны от
людей, месье, — перебила она с печальной мягкостью. —
Они охраняют пломбы, графики и ведомости. Но они со-
вершенно  бесполезны,  когда  человек  решает  запереть
собственное  сердце  в  багажном  отсеке  и  отправить  его
куда подальше, лишь бы никто не увидел его слабости. Вы
ведь тоже когда-то кого-то любили? До того, как выучили
наизусть все параграфы устава?

Сесиль всхлипнула в углу, шумно сморкаясь в край сво-
его цветочного фартука.
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Взгляд  Мерсье  дрогнул.  Он  скользнул  по  неровным
строчкам на салфетке, затем метнулся к кузине, прячущей
мокрые глаза за круглыми очками, и невольно опустился
к  нижнему  выдвижному  ящику  диспетчерского  стола.
Там, под стопкой бланков строгой отчетности, лежала ста-
рая, с обтрепанными углами фотография тридцатилетней
давности: молодая смеющаяся женщина в фате на фоне
вокзальных часов в Дижоне — женщина, которой он ко-
гда-то не простил опоздания на поезд на четыре с поло-
виной минуты.

За окном взревел тепловозный гудок. Почтовый состав
уже выползал на соединительную ветку, стрелочный пере-
вод начал вибрировать под тяжестью многотонных плат-
форм. Времени не оставалось вовсе: еще три секунды, и
хвост поезда уйдет за пределы маневрового участка.
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Жерар Мерсье издал странный горловой звук — смесь
рычания и подавленного стона. Резким, почти яростным
движением он сорвал с головы форменную фуражку с зо-
лотым кантом и швырнул ее оземь. Черная тулья покати-
лась по замасленному линолеуму, собирая пыль под бата-
реей.

— Дьявольщина! — рявкнул он на чистейшем бургунд-
ском наречии.

Прежде  чем  кто-либо  успел  шелохнуться,  начальник
смены перемахнул через низкую тумбу пульта, сбил лок-
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тем пустую кофейную кружку и обеими руками схватился
за длинный аварийный рычаг выездного семафора. С глу-
хим металлическим хрустом он выломал предохранитель-
ную скобу и рванул рукоять на себя до упора.

На мачте за окном вспыхнул яростный, режущий глаза
рубиновый огонь.

Где-то на путях раздался чудовищный скрежет сминае-
мого металла.  Тормозные магистрали почтового состава
отозвались пронзительным пневматическим ударом, воз-
дух распорол оглушительный вой колодок, вжимающихся
в колесные диски.  В  темноте  перегона взметнулся  сноп
ослепительно-белых искр. Состав задергался в судорогах
экстренного торможения, сцепки загрохотали цепной ре-
акцией, и почтово-багажный вагон номер 4314 с протяж-
ным шипением замер поперек стрелочного перевода все-
го в сорока метрах от поста.

Машинист  яростно  вжал  клавишу  тифона  —  протяж-
ный  бас  локомотива  сотряс  стеклянный  купол  вокзала,
требуя немедленных объяснений.

— Сидите здесь! — бросил Жерар через плечо, распахи-
вая дверь наружу.
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Он слетел по металлической лестнице с прытью трид-
цатилетнего стрелочника, не обращая внимания на хле-
щущий дождь. Артём бросился следом, перепрыгивая че-
рез три ступеньки.

Они подбежали к замершему вагону в тот самый мо-
мент, когда из бокового окна локомотива высунулась пе-
рекошенная физиономия машиниста в наушниках. Мер-
сье даже не взглянул в его сторону.  Вскочив на мокрый
рифленый  порог  грузовой  платформы,  он  выхватил  из
кармана тяжелые пломбировочные клещи, с одного дви-
жения перекусил стальной тросик свежей пломбы и с на-
тужным стоном рванул тяжелую откатную дверь в сторо-
ну.

Среди серых деревянных клетей и  почтовых мешков
сиротливо выделялось одно яркое пятно. Желтый пласти-
ковый бок чемодана блеснул в контровом свете прожекто-
ра. Мерсье перехватил чемодан за телескопическую ручку,
поволок к краю и без малейшей бюрократической дели-
катности вытолкнул наружу.

Артём поймал летящий груз у самой земли, прижав к
груди холодный, мокрый пластик, как величайшую драго-
ценность в мире. Металлическая бляшка с выгравирован-
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ными фамилиями глухо стукнула о пряжку его ремня. Че-
модан был на месте.

Жерар  тяжело  спрыгнул  с  подножки  вагона  прямо  в
гравий. Ворот его белой рубашки был разорван, красный
шелковый галстук сбился набок, а мокрые седые волосы
прилипли ко лбу. Он перевел тяжелое, прерывистое дыха-
ние, глядя на онемевшего от счастья Артёма, а затем по-
вернулся к подошедшей Сесиль. Старушка стояла у насы-
пи, шмыгая носом, и неловко комкала подол своего гор-
чичного дождевика.

Жерар  сделал  шаг  вперед,  неуклюже,  по-медвежьи
притянул кузину к себе за плечи и крепко уткнулся подбо-
родком в ее мокрый вязаный узел на макушке.

—  Ладно  тебе,  старая  перечница,  —  пробормотал  он
хрипло, стараясь не смотреть на светящиеся окна вокзала.
— Пирог у тебя все такой же пересахаренный. Как и сорок
лет назад.

Сзади, взметая гравий лысыми покрышками, резко за-
тормозил фургончик пекарни «Chez Cécile». За рулем си-
дел Марк Лебрен — с перевязанным грязным платком за-
пястьем, синяком под глазом, но в абсолютно триумфаль-
ной шляпе набекрень. Задние двери старого «Ситроена»
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распахнулись настежь, обдавая платформу теплом осты-
вающей печи и ароматом корицы.

Жерар Мерсье отстранился от кузины, шагнул к Артёму
и Лене и с силой вложил выдвинутую ручку чемодана в
ладонь Артёма.

— Живее залезайте в кузов, пока дежурный по депо не
вызвал военную полицию, — бросил он,  и в уголках его
глаз впервые за ночь проступили мелкие лукавые морщи-
ны. — Бегите на Монмартр, у вас ровно двадцать минут до
солнца!
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Рассвет в фа-мажоре

ургончик замер у  подножия холма так резко,  что
пустые  формы  для  выпечки  за  перегородкой

взвизгнули тонким жестяным хором. Марк не глушил мо-
тор;  высунувшись  из  окна,  он  махнул  перебинтованной
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рукой в сторону отвесного пролета улицы Фокатье, уходя-
щего в сизую дымку.

— Выше фургон не пройдет, там карнизные плиты пе-
реложили! — крикнул музыкант, перекрикивая свистящий
радиатор. — Вверх, по ступеням! Я срежу через служебный
тупик и открою решетку!

Лена вывалилась из кузова на брусчатку, вдыхая густой
пар остывающей выпечки вперемешку с  уличным холо-
дом. Артём ссадил чемодан оземь, коротко кивнул Марку,
и «Ситроен», фыркнув сизым дымом, вильнул в узкий пе-
реулок слева.

Перед  ними  вздымалась  лестница.  Бесконечная,  кру-
тая, зажатая между белеными стенами и черными кова-
ными  фонарями,  она  казалась  грандиозным  каменным
хребтом, уходящим прямо в белесое небо.

— Десять минут, — выдохнула Лена. Ее пальцы вцепи-
лись в пластиковую рукоять сбоку. — Артём, у нас десять
минут, восток уже белеет!

— Беру левую сторону,  — отозвался он,  перехватывая
ручку чемодана справа. — Мы успеваем по графику, если
не считать маленького апокалипсиса.
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Они рванули вверх.  Гранитные ступени блестели под
фонарями, влажные и гладкие, точно куски речного льда.
Желтый чемодан, набитый нарядными тканями, запасной
обувью и пятилетней историей их брака, весил так, будто
в него тайком упаковали пару чугунных колоколов с Бази-
лики. Каждый шаг отдавался глухим толчком в плечи, ре-
зиновые  колесики  отчаянно  подскакивали  на  выступах,
стуча дробной очередью по выщербленным краям.

Тяжелый ливень, терзавший город всю ночь, наконец
сдался. Он истончился до прозрачной взвеси, оседающей
на губах прохладой, а потом и вовсе растаял. На смену ему
пришла чистая, звенящая свежесть, какую можно застать
в Париже только в ноябре перед самыми первыми птица-
ми:  пахло  мокрым  кирпичом,  выстиранным  плющом,
древесной корой и далеким сладким тестом из приоткры-
тых вентиляционных люков.

На сороковой ступени правая нога Лены предательски
вильнула  на  мокром  мхе.  Подошва  городского  ботинка
скользнула  назад,  колено  встретилось  с  камнем,  и  рука
выпустила чемодан.

Артём охнул, удержав груз в одиночку, чуть не вывер-
нув локоть.

— Лена!
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Она сидела на гранитной площадке между пролетами,
уперев руки в бока, и тяжело дышала. Растрепанные каш-
тановые пряди прилипли к горячим щекам, тяжелый сви-
тер колол шею, а промокшая насквозь кожа ботинок хлю-
пала,  сковывая  щиколотки,  как  колодки  средневекового
узника. Лена посмотрела на свои ноги, потом на раскрас-
невшегося, взъерошенного мужа, который балансировал с
тяжеленным баулом на краю скользкого парапета, и вдруг
запрокинула голову.

Сначала это был короткий смешок, вырвавшийся про-
тив воли.  Затем он перерос в  настоящий,  неудержимый
приступ хохота, который взлетел вверх по пустому камен-
ному колодцу улицы, пугая голубей под жестяными кар-
низами.

—  Ты  чего?  —  растерялся  Артём,  пытаясь  перевести
дух. — Ушиблась?

— Они мокрые! — отсмеиваясь, простонала она. — Они
тяжелые, как два мешка с песком, и совершенно, абсолют-
но не пригодны для романтических восхождений!

Не  раздумывая  больше  ни  секунды,  Лена  распустила
шнурки, сдернула сначала один ботинок, затем второй и
без малейшей жалости швырнула их под чугунную тумбу
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уличного фонаря. На ней остались только толстые серые
шерстяные носки.

Она встала на ступеньку. Влажный холод камня мгно-
венно прошил шерсть, но стопам стало легко и свободно.

— Эй, ты куда? — крикнул Артём.

— Вперед! — Лена подобрала край свитера и побежала
вверх, пружиня на носках и едва касаясь пальцами сырой
штукатурки домов. — Догоняй, хранитель багажа!

— Все  под контролем,  честно!  — заорал он ей вслед,
единым рывком закидывая двадцатикилограммовый че-
модан себе на правое плечо, точно мешок с мукой. — Мон-
мартр наш! Париж капитулировал!

Он припустил следом, тяжело печатая шаг стоптанны-
ми кожаными кроссовками. Мышцы горели, дыхание вы-
рывалось из груди горячим сиплым паром, но Артём не
сбавлял темпа, глядя, как впереди мелькают ее мокрые се-
рые шерстяные пятки. Лена бежала легко, раскинув руки,
словно парила над сырыми ступенями, перескакивая че-
рез мелкие лужицы. На ее лице играла шальная, дерзкая
улыбка, которой он не видел, кажется, со времен их пер-
вой студенческой вылазки в Крым, когда они так же уди-
рали от шторма по можжевеловым скалам.
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На  последнем  витке  лестница  вывела  их  на  ровную
террасу. За полосой тумана расступились кроны вековых
кленов,  ронявших  редкие  медные  листья  на  вымытый
гравий. Впереди, в окружении темных зарослей самшита,
проступили витые пики чугунной ограды сквера Сюзанны
Бюиссон.

Тяжелая резная калитка была распахнута настежь. На
мокром песке  аллеи виднелись свежие следы рифленых
ботинок Марка,  а  из глубины парка,  где среди деревьев
белел  купол  старинной  беседки,  донесся  отрывистый,
приветственный перебор струн.

Артём  ввалился  под  свод  ротонды  и  с  облегчением
сбросил  чемодан  на  кованую  чугунную  скамью.  Металл
жалобно  звякнул,  откликнувшись  на  удар.  Ноги  гудели,
рубашка на спине взмокла до последней нитки, но внутри
разливалось редкое, победное тепло. Они дошли. Они сто-
яли на вершине проклятого холма, и город лежал внизу,
укутанный  мягким  сиреневым  покрывалом  уходящей
ночи.

— Открывай, — велела Лена, тяжело опираясь на рез-
ную колонну. Ее носки насквозь промокли и потемнели,
кончик носа покраснел от бега, но глаза блестели лихора-
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дочным золотом. — Скорее, Марк уже настраивает гитару,
а небо светлеет с каждой секундой.

Артём вытер мокрый лоб рукавом, подошел к скамье и
вставил пальцы в  латунные защелки.  Знакомый щелчок
замков прозвучал сухо и отчетливо. Он потянул застежку
молнии.

И замер.

Через  прорезиненную  окантовку,  поврежденную  во
время их ночных приключений на путях и в лужах у стре-
лочного перевода, успела проникнуть щедрая порция па-
рижской дождевой воды. Она хлюпнула внутри полиэти-
леновой прокладки. Артём с замиранием сердца откинул
верхнюю крышку.

Сверху, поверх его запасных брюк, лежало белоснежное
шелковое платье. То самое, простого летящего кроя, с от-
крытой спиной и тончайшей вышивкой по подолу, кото-
рое Лена выбирала три месяца, примеряя его по вечерам
перед зеркалом в коридоре, пока он делал вид, что читает
техническую документацию.

Шелк больше не был белоснежным. Правый край подо-
ла  пропитался  грязной  вокзальной  жижей,  превратив-
шись в мокрую серую тряпку с маслянистыми разводами
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от станционного гравия. Ткань смялась, отсырела и пахла
не ландышами и праздником, а сырым чугуном и креозо-
том Лионского вокзала.

Воздух в ротонде словно застыл.

Артём медленно поднял глаза на жену. Его олимпий-
ское спокойствие, спасавшее их всю ночь, дало трещину.
Он ждал. Он слишком хорошо знал свою жену: ее перфек-
ционизм,  ее  трепетное  отношение  к  деталям,  выверен-
ным до миллиметра, ее тайный страх, что важное событие
окажется  скомканным  и  неопрятным.  Сейчас  начнется
тихий, горький плач — плач человека, у которого отобра-
ли красивую сказку, подсунув вместо нее грязную лужу.

— Лена… — начал он хрипло, выставляя вперед ладони,
готовый принять на себя весь справедливый удар ее гне-
ва. — Послушай, мы можем… мы найдем химчистку, мы
отложим до полудня, я найду утюг…

Лена подошла к скамье. Она двумя пальцами припод-
няла мокрый, тяжелый край подола, с которого на кова-
ные завитки скамейки упала тяжелая капля. Посмотрела
на серое пятно, на перекошенную от ужаса физиономию
мужа, на его сбитые костяшки пальцев и порванный ворот
рубашки.
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В тишине сквера послышался короткий всхлип. Артём
похолодел.

Но всхлип не был слезным.

Лена прыснула. Она зажала рот ладонью, ее плечи за-
тряслись, а в следующую секунду над ротондой, над вер-
хушками кленов и пустынными аллеями Монмартра про-
гремел  звонкий,  безудержный  девичий  хохот.  Это  был
смех окончательного,  абсолютного освобождения.  В нем
сгорели все графики, все тайм-коды, все выверенные ра-
курсы и выглаженные складки несуществующей идеаль-
ной жизни.

— Ты… ты чего? — опешил Артём, опуская руки.

— «Химчистку»! — передразнила она, утирая выступив-
шие от смеха слезы. — «Отложим до полудня»! Волкодав
ты мой благородный, ты на себя в зеркало смотрел? У тебя
на щеке сажа, галстука нет, а из кармана торчит салфетка
пятилетней выдержки!

Она решительно отшвырнула шелк обратно в чемодан,
даже не взглянув на испорченный подол. Развернувшись к
стоящему на входе Марку, который деликатно перебирал
лады, глядя в сторону, она крикнула:
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— Марк! Где то желтое недоразумение, которое Сесиль
бросила на переднее сиденье?

Менестрель с готовностью выудил из-за пазухи своего
вельветового  пиджака  сложенный  вчетверо  горчично-
желтый виниловый плащ-дождевик пекарни с забавным
капюшоном и вручил его Лене с поклоном придворного
кавалера.

Лена  встряхнула  клеенку.  Винил  издал  громкий  хло-
пок.  Одним движением она накинула просторный бала-
хон прямо поверх своего мокрого свитера, просунула руки
в безразмерные рукава и с  громким треском застегнула
пластиковые кнопки снизу  доверху  — вплоть  до  самого
подбородка.

— Вот, — объявила она, упирая руки в бока и гордо рас-
правляя  плечи  в  шуршащем  желтом  коконе.  —  Самый
устойчивый к атмосферным осадкам подвенечный наряд
в истории Пятой республики. Фасон — парижский пекарь
на пенсии. Практично, тепло и не боится ни Севера,  ни
мазута.

Она сделала неуклюжий пируэт на мокрых шерстяных
носках,  заставив полы дождевика взметнуться широким
колоколом.
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Артём смотрел на нее, забыв, как дышать. Перед ним
стояла взлохмаченная, промокшая до костей женщина в
нелепом желтом виниле, с испачканным носом и горящи-
ми шальными глазами, и она была настолько ослепитель-
но, невыносимо красивой, что у него перехватило горло.

— Ну? — поддразнила она, подходя вплотную и дергая
его за расстегнутый ворот. — Чего застыл, жених? Паспорт
не потерял?

— Кажется, потерял, — хрипло отозвался он, притяги-
вая ее к себе за шуршащую талию. — Но тебя нашел.
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Марк опустился на широкую каменную ступень ротон-
ды, небрежно вытянув длинные ноги в стоптанных зам-
шевых ботинках. Он тронул пальцами без перчаток басо-
вую струну, проверяя строй, и над влажным гравием по-
плыли первые звуки.

Это не была привычная ресторанная баллада или заез-
женный мотив с  открыток.  Гитара зазвучала прозрачно,
широко и воздушно, выводя мягкую, бесконечно светлую
тему в фа-мажоре. Музыка ложилась на утренний воздух
так же естественно,  как оседал туман,  сплетаясь с  дале-
ким, просыпающимся рокотом проспектов далеко внизу.
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— Держите ритм, — тихо прошептал Марк, не поднимая
головы от деки. — Остальное приложится.

Артём медленно опустил руку в правый карман джин-
совой рубашки. Там, у самого сердца, рядом с чудом уце-
левшей салфеткой, лежал маленький плоский деревянный
конверт из темного ореха, стянутый простой бечевкой. Он
развязал узел пальцами, которые все еще хранили холод
вокзальных рычагов.

Внутри лежало тонкое кольцо из белого золота. Без вы-
чурных камней, строгое и гладкое, с едва заметной вну-
тренней гравировкой: латинские координаты стрелочного
поста и сегодняшнее число.

Лена увидела кольцо и замерла, спрятав озябшие ладо-
ни в широкие рукава дождевика.

Небо над Парижем треснуло. Серая ночная пелена на
востоке, за шпилями соборов и тяжелой геометрией вок-
зальных крыш, окрасилась сперва в цвет перезрелого пер-
сика,  а  затем  вспыхнула  чистым,  незамутненным  золо-
том. Первые прямые лучи солнца пробили туманные ни-
зины Сены, коснулись белых куполов Сакре-Кёр над их го-
ловами и щедрой волной залили мокрую площадку скве-
ра. Вся вода на листьях, на кованых решетках и гранитных
плитах превратилась в россыпь жидкого янтаря.
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— Пять лет назад, — заговорил Артём, и его глубокий,
обволакивающий голос перекрыл переборы гитары,  — я
пообещал тебе, что наша жизнь не превратится в расписа-
ние пригородных электричек.  Я  обещал тебе приключе-
ния, хотя сам до смерти боялся выйти из зоны комфорта.

Лена молчала, глядя ему прямо в глаза, и в ее зрачках
отражались  поднимающиеся  над  горизонтом  золотые
сполохи.

— Я соврал тебе тогда только в одном, — продолжал он,
беря ее за ледяную руку и согревая в своих широких ладо-
нях. — Я думал, что должен быть для тебя каменной сте-
ной без единой трещины. Непогрешимым стратегом, ко-
торый знает ответы на все вопросы и никогда не теряет
ключи от дверей. Но эта ночь показала мне, какой я дурак.
Мне не нужно быть идеальным, Лена. Мне просто нужно
быть рядом с тобой, когда рушатся все планы мира. Обе-
щаю и дальше терять билеты, забывать зонты, но каждую
секунду помнить, зачем я просыпаюсь по утрам.

Он надел кольцо на ее безымянный палец. Оно скольз-
нуло легко, чуть прохладное, вставая вплотную к старому,
тонкому ободку пятилетней давности.
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Лена глубоко вздохнула.  Холодный воздух  обжег  лег-
кие, принося с собой запах чистого камня и начинающе-
гося дня.

— А я, — ее голос дрогнул, но тут же окреп, наполнив-
шись той самой звенящей нежностью, которую невозмож-
но  сыграть,  —  обещаю  больше  никогда  не  прятаться  от
тебя за объективом. Я так боялась упустить ускользающую
красоту, что чуть не проглядела саму жизнь, которая бежа-
ла рядом со мной в порванной рубашке и тащила на себе
дурацкий  желтый  чемодан.  Я  беру  тебя  в  мужья  снова,
Артём. Со всеми твоими потерянными координатами, за-
бытыми талонами и бесконечной, невыносимой любовью.

Она  повернулась  к  скамье,  подхватила  висящий  на
ремне старый «Олимпус» с треснувшим защитным филь-
тром. Экран камеры был мертв, батарея отключилась еще
на  набережной,  но  затвор  механического  аппарата  жил
своей  собственной,  независимой  от  электричества  жиз-
нью.

Лена не стала поднимать тяжелый корпус к лицу. Она
не стала прищуриваться, выстраивать композицию по зо-
лотому сечению или крутить кольцо ручного фокуса.

Прижав металлический бок камеры к груди, прямо по-
верх желтого шуршащего винила, она шагнула вплотную к
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мужу. Артём сгреб ее в охапку, оторвал от мокрых камен-
ных плит и закружил в воздухе. Полы ее дождевика взмет-
нулись, открывая мокрые носки, смех вырвался на свобо-
ду, смешиваясь с аккордами фа-мажора, а солнце оконча-
тельно выкатилось из-за горизонта, превращая весь про-
сыпающийся Париж под их ногами в сплошное сияющее
полотно.

Она опустила руку с аппаратом вниз, направляя линзу
наугад — в центр огромной утренней лужи у кованых пе-
рил  ротонды,  где  в  зеркальной  глади  воды  дрожали  их
смазанные, счастливые отражения, обрамленные первы-
ми лучами чистого света.

Палец нажал на спуск.

Затвор щелкнул — глухо, отчетливо и навсегда.

Они замерли у кованых перил, тяжело дыша и прижи-
маясь друг к  другу щеками,  пока город внизу медленно
смывал с себя ночную тьму, наполняясь гулом, жизнью и
обещанием нового дня.
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Париж, пятая годовщина и идеальный план:
встретить рассвет на Монмартре в свадебных
нарядах. Но единственный чемодан опечатан на

вокзале, ключи от мансарды пропали, а город
накрыл ливень. У них осталась одна безумная

ночь, чтобы спасти праздник, не потерять друг
друга и вспомнить, с чего всё начиналось.
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