


Париж, пятая годовщина и идеальный план: встретить
рассвет на Монмартре в свадебных нарядах. Но

единственный чемодан опечатан на вокзале, ключи от
мансарды пропали, а город накрыл ливень. У них осталась

одна безумная ночь, чтобы спасти праздник, не
потерять друг друга и вспомнить, с чего всё начиналось.

✦  ✦  ✦



Лене — на нашу пятую годовщину.

Спасибо за то, что каждый день с тобой

остаётся самым первым.

— Твой Артём
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Кадр с пустым местом

теклянные своды Лионского вокзала гудели от сквоз-
няка, пара и предвкушения. Париж встречал их не от-

крыточным  золотом  фонарей,  а  косым  ноябрьским  лив-
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нем, дробно колотившим по огромному арочному куполу.
Пахло мокрым чугуном, остывающим машинным маслом и
жареными каштанами — запахом, который Лена бережно
хранила в памяти целых пять лет.

Она сделала два шага назад по
влажным гранитным плитам пер-
рона,  прижимая к глазу холодный
металлический  корпус  старого
«Олимпуса».  Потертый  кожаный
ремешок  привычно  врезался  в
шею  через  плотную  вязку  молоч-
но-белого  свитера.  В  маленьком
круглом видоискателе мир обретал
спасительную четкость: вот блестя-
щий бок  скоростного  поезда  TGV,
вот смазанные силуэты спешащих
пассажиров, а вот и центр композиции.

— Тёма, чуть левее, — скомандовала она, слегка присе-
дая, чтобы поймать в кадр отражение фонаря в лужице. —
И подбородок выше. Подожди, не шевелись, тут идеальный
свет!

Лена
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Артём стоял у массивной каменной урны, распахнув си-
нюю джинсовую рубашку, из-под которой виднелась про-
стая серая футболка. В правой руке он держал их канарееч-
но-желтый чемодан — вызывающе яркое пятно среди мо-
нохромной европейской слякоти. На лице его блуждала та
самая спокойная,  чуть  лукавая полуулыбка,  которая пять
лет назад заставила Лену поверить, что в этом человеке на-
чисто отсутствует ген суеты.

— Лен, если я простою так еще три секунды, вокзальные
голуби  решат,  что  я  памятник  неизвестному  туристу,  —
отозвался он густым, обволакивающим баритоном, в кото-
ром звенела нежная насмешка.  — Мои мышцы лица уже
кристаллизуются.

— Не кристаллизуются, ты прекрасен. Просто держи че-
модан под углом в сорок пять градусов. Мы открываем наш
юбилейный альбом. Страница первая: «Возвращение к ис-
токам».
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—  Истоки  требуют  кофе,  —
вздохнул  Артём,  но  послушно  за-
мер.  Правда,  чемодан он все-таки
опустил  на  полированный  гранит
прямо  у  подножия  гранитной
урны, рядом с краем скамейки.  —
Рука отваливается. Там внутри что,
чугунные сковородки?

— Там всё! — строго отозвалась
Лена,  пальцем подкручивая  фоку-
сировочное  кольцо  объектива.  —

Мое бархатное платье для завтрашнего ужина, твои туфли,
путеводители с закладками и... Тёма, не вертись! Поправь
воротник.

Она задержала дыхание, ловя в рамку кадра идеальную
геометрию: мокрая платформа, уходящие вдаль рельсы и
мужчина с аккуратной темной бородкой, смотрящий пря-
мо  на  нее  сквозь  толчею  чужого  города.  Палец  коснулся
спусковой кнопки.

Мягкий щелчок затвора.

Лена  на  секунду  оторвалась  от  видоискателя,  чтобы
проверить экспозицию на крошечном экранчике, и недо-

Артём
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вольно прикусила губу: прямо за спиной мужа пронесся су-
тулый носильщик с пустой тележкой, смазав задний план в
серое пятно.

— Смазано. Дубль два, — объявила она, снова поднимая
камеру. — Тёма?

Но Артёма в фокусе уже не было. Он сделал несколько
шагов  в  сторону  стеклянного  павильона  с  вывеской
«Relay»,  завороженно  глядя  на  светящуюся  витрину,  где
блестели стальные бока кофемашины и пирамиды круасса-
нов.

— Лен, смотри, они еще пекут, — донесся его голос, теп-
лый и  беззаботный.  — Возьмем два  с  миндалем? Мы же
успеваем?

— Мы успеваем по графику, если не считать маленького
апокалипсиса, который ты устраиваешь моей композиции,
— проворчала она, опуская объектив.

Взгляд ее скользнул вниз,  туда,
где секунду назад стоял желтый че-
модан.

У подножия урны лежала только
серая бумажка от посадочного та-
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лона, медленно намокавшая в грязной лужице. Простран-
ство между темным камнем и деревянными рейками ска-
мьи было абсолютно, стерильно пустым.

Лена моргнула. Посмотрела на Артёма, стоявшего в пяти
метрах у витрины киоска. Снова на урну.

— Тёма,  — позвала она очень тихо,  но в  этой тишине
прозвенели натянутые струны. — А где вещи?

Артём обернулся, держа в руке бумажный стаканчик с
салфетками. Его взгляд скользнул по платформе, скользнул
по Лене, зацепился за пустоту у гранитной тумбы и вернул-
ся к лицу жены. На секунду в глубине его карих глаз мельк-
нула тень досады, но он тут же мягко расправил плечи, де-
лая шаг навстречу.

— Всё под контролем, честно, — произнес он тем самым
тоном, которым обычно успокаивают взволнованных пер-
воклассников перед прививкой. — Это не потеря, а времен-
ная смена географических координат.

— Координат чего, Артём?! — Лена стремительно подо-
шла к урне, словно чемодан мог прятаться за ее десятисан-
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тиметровым  выступом.  Она  даже  заглянула  за  чугунную
спинку скамьи. — Он весит пятнадцать килограммов! Он
ярко-желтый! Он не мог испариться под действием зако-
нов физики!

— Наверняка клинеры, — невозмутимо предположил он,
обводя глазами полупустой перрон, где вдалеке уныло гу-
дела уборочная машина с крутящимися щетками. — Фран-
цузский сервис, борьба за чистоту путей. Увидели одино-
кий предмет, решили переместить в зону посадки. Сейчас
найдем.

Лена судорожно расстегнула карман куртки и выдерну-
ла  узкий  кожаный  блокнот,  исписанный  мелким  убори-
стым почерком. Страницы затрепетали от сырого сквозня-
ка.

— Ровно сорок минут, — отчеканила она, тыча пальцем в
строку «23:55 — заселение в отель, чай с лимоном, распа-
ковка». — Через сорок минут консьерж в нашем крошечном
пансионе на Сен-Луи запьет ключи от подъезда снотвор-
ным, потому что я лично писала ему три письма с мольба-
ми дождаться полуночи! И самое главное: в этом чемодане
всё. Мое платье. Твой пиджак. Зарядки. И...
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Она осеклась, прикусив губу. Страх потерять тщательно
выстроенный мир кольнул ее куда больнее, чем перспекти-
ва остаться без сменного белья. В этом чемодане ехала их
идеальная пятилетняя годовщина, упакованная в вакуум-
ные пакеты.

— Мы его вернем, — мягко сказал Артём.

Он поставил остывающий стаканчик на выступ скамьи
и быстрым шагом направился вдоль состава. Его спокой-
ствие сейчас действовало на Лену как красная тряпка, но
она знала эту его повадку: снаружи — гранит, внутри — ли-
хорадочный перебор вариантов. Артём нырнул за массив-
ную  квадратную  колонну,  проверил  слепую  зону  за  ре-
кламным щитом с улыбающейся актрисой, заглянул в про-
странство между автоматом по продаже билетов и стеной.
Пусто. Только обрывки оберточной бумаги и мокрый след
от чьих-то колес.

— Лен, иди сюда, — позвал он, махнув рукой в сторону
центрального пролета вокзала.
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Она  подбежала,  на  ходу  пряча
блокнот в сумку. Над центральным
табло,  где  мерцали  бесконечные
строчки ночных рейсов до Марселя
и Лиона, ядовито-оранжевым цве-
том  ползла  бегущая  строка  на
французском и английском: *«Вни-
мание! Оставленный без присмот-
ра  багаж  подлежит  немедленной
утилизации  или  передаче  специ-
альным  службам  безопасности  в
рамках плана Vigipirate»*.

—  Vigipirate,  —  по  слогам  прочитала  Лена,  и  ее  голос
дрогнул. — Тёма, они его взорвут.

— Никто ничего не взорвет, — он перехватил ее холод-
ные пальцы и сжал их в своей широкой теплой ладони. —
Во-первых,  наш  чемодан  слишком  жизнерадостный  для
бомбы. Во-вторых, здесь круглосуточное справочное бюро.
Пойдем.

Они пересекли гулкий центральный зал, стуча подошва-
ми по зеркальному полу, в котором отражались чугунные
кружева потолочных балок. В углу, под светящейся буквой

Марк Лебрен
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«i»,  темнело  полукруглое  остекление  информационного
центра.

Лена первой налетела на стеклянную перегородку.

За стойкой не было ни души. Компьютерные мониторы
спали  черными  прямоугольниками.  А  прямо  по  центру
прозрачной двери висел плотный лист бумаги в пластико-
вом файле, прикрепленный полоской малярного скотча. На
нем жирным черным маркером было выведено небрежное,
почти издевательское:

*«Fermé jusqu’à 06h00. Pour les urgences, adressez-vous à
la police de la gare (quai 1)»*.

— Перерыв до шести утра, — перевела Лена мертвым го-
лосом. Она медленно повернулась к мужу. — Шесть часов
утра, Артём. Пять лет нашей свадьбы мы встретим, сидя на
чугунной лавке в компании миндальных крошек и твоего
оптимизма.

— Зато в Париже, — попытался улыбнуться он, но уголок
его рта едва заметно дрогнул. — И полиция на первом пути.
Мы просто объясним ситуацию.
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Служебный отсек в торце первого перрона напоминал
бункер, чудом затесавшийся в памятник архитектуры де-
вятнадцатого века. Серая металлическая дверь, зарешечен-
ное узкое окно и мутное бронированное стекло дежурной
части, за которым виднелась плешивая макушка мужчины
в темно-синей униформе.

Лена шагнула вперед и решительно постучала костяш-
ками пальцев по стеклу. Звук получился глухим, деревян-
ным.
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Человек за стеклом даже не шелохнулся. Он методично
водил  толстым  пальцем  по  строчкам  какого-то  ведом-
ственного бланка.

Лена постучала громче, прижимая к груди висящий на
шее фотоаппарат, словно щит.

— Pardon,  monsieur!  S’il  vous  plaît!  — ее  французский,
выученный по разговорникам и сериалам, трещал по швам
от подступающих слез.

Мужчина медленно поднял тяжелые веки. У него были
усталые водянистые глаза и пышные седые усы, делавшие
его похожим на моржа в отставке. Он бросил безучастный
взгляд на Лену, затем на Артёма и нехотя нажал кнопку ин-
теркома на пластиковой панели. Динамик над их головами
зашипел, обдав запахом горелой пыли.

— Oui? Qu’est-ce qu’il y a?

Артём шагнул вперед, мягко отстраняя жену плечом. Он
положил  обе  ладони  на  алюминиевый  прилавок  перед
стеклом, наклонился к микрофону и заговорил своим са-
мым  бархатным,  низким  голосом,  тщательно  подбирая
слова:
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— Bonsoir, monsieur. Прошу прощения за беспокойство в
столь поздний час. Мы только что прибыли поездом из Же-
невы. Десять минут назад на третьей платформе произо-
шла досадная ошибка. Наш багаж... un bagage jaune, ярко-
желтый кофр... исчез, пока мы делали снимок. Понимаете,
сегодня  годовщина  нашей  свадьбы.  Пять  лет.  C’est  très
important pour nous. Можем ли мы взглянуть на записи ка-
мер наблюдения? Буквально две минуты назад!

Служащий  слушал  эту  тираду  с  выражением  глубокой
вселенской скорби. Когда Артём замолчал, француз даже не
моргнул. Он медленно поднял руку с обкусанным ногтем
на указательном пальце и ткнул в приклеенную к стеклу
ламинированную карточку.

Там на трех языках было написано, что доступ к каме-
рам видеонаблюдения предоставляется исключительно по
официальному запросу префектуры полиции при наличии
протокола об уголовном преступлении, срок рассмотрения
которого  составляет  от  трех  до  четырнадцати  рабочих
дней.

—  Règles  de  sécurité,  —  сухо  проскрипел  интерком.  —
Sans déclaration officielle, rien à faire. Revenez demain à huit
heures.
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— Какое «завтра»?! — вспыхнула Лена, снова придвига-
ясь к самому стеклу. — Monsieur, écoutez-moi! В чемодане
нет ничего опасного! Там платье! Платье из бархата, пони-
маете? Une robe! Какая префектура, нам через полчаса не-
где будет спать!

Усач с непроницаемым лицом потянулся к цепочке и с
сухим треском опустил серые пластиковые жалюзи прямо
перед их носами.

— Эй! — Артём ударил ладонью по подоконнику, и его
олимпийское  спокойствие впервые дало крошечную тре-
щину. — Monsieur!

За закрытыми жалюзи послышался металлический щел-
чок, глухой лязг тяжелого засова и треск рации. Сквозь пла-
стиковые рейки долетел обрывок чужого, командного голо-
са из радиоэфира:

—  ...secteur  B-14,  colis  suspect  confirmé...  intervention
immédiate...

Лена замерла, вцепившись в рукав Артёма так, что побе-
лели пальцы.

Через  секунду  динамик  интеркома  над  дверью  снова
щелкнул, но на этот раз заговорил не дежурный за стеклом.
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Глухой, раскатистый голос эхом прокатился под стальными
сводами вокзала, усиленный десятками репродукторов:

—  Внимание  службам  безопас-
ности  и  пассажирам  сектора  три.
Неопознанный багаж желтого цве-
та с перрона номер три опечатан и
перевезен в терминал B-14. Допуск
гражданских лиц заблокирован до
прибытия начальника ночной сме-
ны  господина  Мерсье.  Повторяю:
терминал B-14 закрыт.

Жерар Мерсье
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Т

Г Л А В А  2

Неприступный склад

ерминал B-14 прятался в самом брюхе вокзала, куда
вела узкая служебная лестница с облупившейся мас-

ляной  краской  на  перилах.  Здесь  пахло  сырым  бетоном,
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машинным маслом и безнадежностью казенных учрежде-
ний. За массивной перегородкой из бронированного стек-
ла, расчерченной тонкой паутиной защитной сетки, сидел
человек, чья осанка могла бы послужить эталоном для па-
латы мер и весов. Темно-синий китель Жерара Мерсье си-
дел без единой морщины, латунные пуговицы с эмблемой
национальной железнодорожной компании сияли так, буд-
то их полировали перед зеркалом каждые пятнадцать ми-
нут,  а безупречно завязанный малиновый шелковый гал-
стук казался несгибаемой планкой жесткости.

Жерар Мерсье методично, с каллиграфической неспеш-
ностью выводил подпись на толстой стопке путевых листов
перьевой ручкой.

Артём  подошел  к  стойке,  стараясь  дышать  ровно.  Он
привык гасить офисные конфликты одним спокойным на-
клоном головы, но здесь воздух был густым от невидимых
инструкций.

— Bonsoir, monsieur, — начал Артём негромко, положив
раскрытый синий загранпаспорт на деревянный прилавок
перед круглым зарешеченным окошком. — Произошла чу-
довищная нелепость. На перроне номер три дежурные за-
брали наш багаж. Ярко-желтый чемодан. Он принадлежит
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мне и моей супруге. Мы готовы предоставить любые удо-
стоверения,  ответить  на  любые  вопросы  и  немедленно
освободить вас от бумажной работы.

Мерсье не поднял головы. Перо скрипнуло по шершавой
бумаге, завершая витиеватый росчерк.

— Параграф сорок два внутреннего регламента железно-
дорожного сообщения пятой республики, — отчеканил он
на чистейшем, ледяном французском, в котором гласные
звучали  как  щелчки  затвора.  —  Выдача  багажа,  изъятого
мобильной  группой  антитеррористического  контроля,
производится исключительно при предъявлении номерно-
го багажного талона TGV со штрихкодом вагона и личной
верификационной меткой контролера.

— Разумеется, — Артём ободряюще глянул через плечо
на Лену, которая замерла в трех шагах позади, вцепившись
пальцами в ремень висящего на груди «Никона». — Билеты
и квитанции. Одну секунду.

Он сунул руку в правый карман куртки. Пальцы нащупа-
ли смятую фольгу от мятных леденцов, два старых билета
на пригородную электричку полугодовой давности и заму-
соленный чек из женевской кофейни, на котором расплы-
лась круглая коричневая клякса от эспрессо. Артём полез в
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карман  джинсовой  рубашки.  Там  нашлась  зубочистка  и
пластиковая заглушка для объектива, которую Лена поте-
ряла еще в Альпах. В заднем кармане чиносов было пусто.
Во внутреннем отделении куртки обнаружился лишь плос-
кий бумажник, из которого сиротливо торчал уголок води-
тельских прав.

Багажный талон с  двенадцатизначным кодом,  отпеча-
танный на длинной термоленте, испарился. Точно так же,
как в прошлом месяце испарились ключи от гаража, а за
неделю до этого — гарантийный талон на кухонный ком-
байн.

— Это временная смена географических координат бу-
мажного носителя, — вполголоса пробормотал Артём, вы-
ворачивая подкладку карманов наружу. На прилавок посы-
пались табачные крошки и крошечный винтик от оправы
солнечных  очков.  —  Monsieur  Мерсье,  я  потерял  квитан-
цию. Но чемодан — наш! Вон он стоит.

Он вытянул руку, указывая сквозь толщу стекла в глуби-
ну служебного бокса. Там, посреди серых деревянных пал-
лет, в тяжелой металлической клети с навесным пломбиро-
вочным тросом, горел веселым солнечным пятном их по-
ликарбонатный  беглец.  На  ручке  чемодана  трепыхалась
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ядовито-красная  лента  с  черной  надписью  *«DANGER  /
SUSPECT»*.

Жерар Мерсье наконец поднял глаза. Его веки были тя-
желыми, а радужка отливала холодной оружейной сталью.
Тонкие, словно прочерченные скальпелем усы над сжаты-
ми губами не дрогнули ни на миллиметр.

— Без квитанции объект признается невостребованным
и потенциально несущим скрытую детонационную угрозу
третьей степени, — бесстрастно произнес надзиратель, ак-
куратно  закрывая  колпачок  ручки  до  металлического
щелчка.  —  Регламент  исключений  не  предусматривает,
monsieur. В пять сорок утра специальный бронированный
вагон доставит опечатанный сектор B-14 на центральный
таможенный терминал Лиона для глубокого радиографи-
ческого сканирования и последующей химической нейтра-
лизации.

— Какая нейтрализация?! — Лена шагнула к прилавку, ее
голос  сорвался  на  высокой  ноте.  —  Там  нет  химии!  Там
крем для лица за сорок евро и бархатное платье! Месье, мы
женаты пять лет, понимаете? Ровно сегодня! Мы копили на
эту поездку полгода, а вы собираетесь везти наши вещи в
Лион?!
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Мерсье даже не посмотрел на нее. Его взгляд уперся в
настенные стрелочные часы, отмерявшие полночь тяжелы-
ми, чугунными ударами механизма.

— Порядок — это то, на чем еще держится эта планета,
мадам, — проговорил он, и в его сухом голосе проступила
усталость  человека,  похоронившего  под  параграфами
слишком много чужих жизней. Он протянул узловатую ла-
донь к пульту на стене и повернул тугой черный тумблер. —
Процедура погрузки переведена в автоматический режим.
Доступ прекращен.

С противным механическим скрежетом толстая броне-
заслонка из рифленой стали поползла вниз по направляю-
щим пазам. Лена рванулась вперед, но Артём успел пере-
хватить ее за талию, утягивая назад. Заслонка рухнула на
гранитный  прилавок  с  оглушительным  металлическим
грохотом,  отрезав  свет,  чемодан  и  непроницаемое  лицо
месье Мерсье. В наступившей гулкой тишине подвального
коридора монотонно застрекотал электронный таймер по-
грузочного терминала: *05:39:59... 05:39:58...*
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В зале ожидания третьего сектора царило сонное запу-
стение. Единственный уцелевший автомат продавал только
растворимый цикорий и минеральную воду без газа.  Хо-
лодный  сквозняк  гонял  по  кафельному  полу  обертку  от
круассана.

Лена сидела на ледяной чугунной скамье, сгорбившись
и уткнувшись носом в воротник грубого свитера. Ее плечи
мелко  вздрагивали.  Она  стащила  с  объектива  защитную
крышку, натянула край рукава на указательный палец и с
ожесточением принялась тереть стеклянную линзу, словно
пытаясь стереть саму реальность этого вечера. Стекло тихо
поскрипывало.

Артём опустился рядом. Чугун скамьи мгновенно про-
шил холод даже через плотную ткань чиносов. Он осторож-
но, боясь спугнуть остатки ее хрупкого самообладания, на-
крыл ладонью ее пальцы, сжимавшие камеру. Кожа у Лены
была ледяной.

—  Перестань,  ты  поцарапаешь  просветление,  —  мягко
сказал он.

Она не отдернула руку, но пальцы ее под его ладонью
сжались в кулак.
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— Какая разница, Тёма? Какая теперь разница? — Лена
шмыгнула носом, сердито смахивая влагу с ресниц свобод-
ной рукой. — Наш отель на Сен-Луи...  мы опоздали. Кон-
сьерж спит. Наше вино, которое я выбирала по каталогам
две недели, осталось в багаже.  Твой костюм. Мое платье.
Письма...  Мы должны были стоять  на  мосту  Искусств  на
рассвете, читать клятвы, как дураки, пить из горла и фото-
графировать туман над Сеной. А вместо этого мы сидим на
вокзале, как два бомжа, у которых отобрали даже зубные
щетки.  Без  платья  и  без  наших  памятных  вещей  это  не
юбилей. Это просто... дешевый водевиль.

Артём повернулся к ней всем корпусом. Его темные гла-
за, окруженные сеткой усталых морщинок, смотрели прямо
и тепло, выдерживая эту бурю без малейшей тени обиды
или раздражения.

— Посмотри на меня, — попросил он, и в его бархатном
тембре  зазвучала  та  упрямая,  спокойная  нежность,  ради
которой она  пять  лет  назад согласилась  уехать  с  ним на
сломанной  «девятке»  в  грозу  за  двести  километров  от
дома. Лена неохотно подняла глаза. — Платье — это просто
кусок ткани. Очень красивый, согласен. Но клятву я давал
не бархату. И рассвет над Сеной никуда не денется, даже
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если мы встретим его в растянутых свитерах и с синяками
под глазами. Главное — мы здесь. Вдвоем.

— Мы здесь без вещей и без крыши над головой, опти-
мист  ты  мой  неисправимый,  —  сдавленно  пробормотала
она, но плечи ее немного опустились.

— Не совсем, — Артём ободряюще сжал ее ладонь. — У
нас есть запасной аэродром. Помнишь ту крошечную сту-
дию на Монмартре, которую я бронировал на вторую часть
недели  через  приложение?  Ключ  там  лежит  в  кодовом
мини-сейфе прямо у двери подъезда. Никаких сонных кон-
сьержей  с  синдромом  вахтера.  Мы  сейчас  берем  такси,
едем туда, принимаем горячий душ, отпаиваем тебя чаем,
распечатываем  из  почты  электронные  квитанции  TGV  с
гребаным штрихкодом вагона и к пяти утра возвращаемся
сюда. И наш железный Мерсье лично отдаст нам чемодан,
еще и честь отдаст. Идет?

Лена тяжело вздохнула. Взгляд ее упал на часы: 00:35.
Надежда на теплый душ и сухое убежище перевесила гор-
дость.

— Идет, — тихо согласилась она, поднимаясь на ноги и
поправляя ремень камеры. — Но если Мерсье не отдаст че-
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модан, я сниму его на длинной выдержке с самой отврати-
тельной гримасой и отправлю во все префектуры Парижа.

Она достала из бокового карма-
на  рюкзака  большой  прозрачный
зонт-трость,  с  глухим  щелчком
расправила широкий пластиковый
купол и решительно кивнула в сто-
рону  стеклянных  автоматических
дверей,  за  которыми  беспросвет-
ной черной стеной шумел ночной

ливень.
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Париж встретил их не кинематографичной романтикой,
а оплеухой ледяного ветра, пахнущего мокрым асфальтом
и  выхлопными  газами.  Вода  падала  с  неба  сплошными
упругими канатами. Широкий купол прозрачного зонта на-
тянулся,  заскрипел под напором шквала,  но Артём пере-
хватил ручку чуть выше ладони Лены, удерживая шаткое
укрытие от падения.

Они сбежали по скользким гранитным ступеням парад-
ной лестницы Лионского вокзала к стоянке такси. Огром-
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ная привокзальная площадь мерцала тысячами расплыв-
чатых неоновых отражений:  красные хвосты стоп-сигна-
лов,  ядовито-белые  вспышки  фар,  маслянистые  лужи,
вскипающие от падающих капель.

—  Вон  свободный!  —  крикнула  Лена,  перекрывая  гул
стихии, и махнула рукой.

Черный «Пежо» с горящим зеленым огоньком на крыше
пронесся мимо них на полной скорости, даже не притор-
мозив, и окатил гранитные тумбы высоким веером гряз-
ных холодных брызг. Артём едва успел заслонить Лену по-
лой своей куртки, приняв удар мутной жижи на джинсовую
ткань рукава.

—  Французское  гостеприимство  набирает  обороты,  —
сплюнул он, смахивая капли со щеки. — Стой здесь, под ко-
зырьком. Я сам выловлю машину.

Следующее такси остановилось в двадцати метрах, но к
нему тут же с  визгом подскочила шумная компания сту-
дентов с мокрыми рюкзаками и вломилась в салон раньше,
чем Артём успел сделать три шага по затопленному тротуа-
ру. Вода мгновенно промочила его старые кожаные крос-
совки, превращая подошвы в ледяные компрессы.
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Лена зябко переступила с ноги на ногу, прижимая про-
зрачный  купол  зонта  к  плечу.  Воротник  ее  свитера  уже
темнел от влаги, напитавшейся из сырого воздуха.

— Ладно, черт с ними, с машинами, поедем на ночном
автобусе, я видела остановку за углом! — крикнула она, по-
вышая голос сквозь дробный грохот дождя по пластику. —
Тёма, продиктуй мне адрес и код от парадной на Монмар-
тре. Я сейчас забью маршрут в оффлайн-карты, пока теле-
фон не сел. Там семь процентов осталось.

Артём кивнул, стряхивая воду с пальцев.

— Сейчас.  Хозяин присылал подтверждение с  полным
описанием сейфа, я все распечатал перед вылетом, чтобы
не зависеть от интернета.

Он расстегнул куртку, сунул руку во внутренний карман
джинсовой  рубашки.  Пусто.  Проверил  второй  карман.
Пальцы нащупали лишь картонную пачку влажных салфе-
ток. Он лихорадочно полез в боковые карманы, затем — в
задние, перетряхивая все швы. Движения его становились
все быстрее, теряя обычную размеренную плавность.

В памяти с пугающей, кинематографической четкостью
всплыл утренний аэропорт:  кофе на стойке регистрации,
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Лена, примеряющая берет в дьюти-фри, и он сам, аккурат-
но складывающий плотный крафтовый конверт с распечат-
ками броней, кодами от дверей и пластиковой картой-клю-
чом от монмартрской квартиры.

Он не убрал конверт в рюкзак. Рюкзак был забит до от-
каза объективами и запасными аккумуляторами.

Он бережно, собственноручно засунул этот пухлый кон-
верт в наружный плоский карман на молнии.

В наружный карман их ярко-желтого чемодана, который
прямо сейчас стоял в опечатанной стальной клети терми-
нала B-14 под охраной непреклонного месье Мерсье.

Артём замер посреди хлещущих струй ливня,  опустив
руки вдоль тела. Вода текла по его темным бровям, срыва-
лась с  кончика носа и затекала за воротник,  но он этого
даже не заметил.

— Тёма? — позвала Лена, и в ее голосе сквозь шум бури
прорезалась новая, острая нота тревоги. — Ты чего застыл?
Какой код?

Артём медленно поднял на нее глаза. Взгляд его был аб-
солютно, кристально трезвым.
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— Код, ключи и адрес лежат в кармашке, — сказал он, и
ливень заглушил окончание фразы, но по его губам Лена
прочитала всё с  пугающей ясностью. — В чемодане,  Лен.
Всё осталось в чемодане.
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Запах круассанов и тревоги

апли размером с виноградину разбивались о макушку
с тупым, монотонным стуком. Лена бежала по скольз-

ким, отполированным веками округлым булыжникам, су-
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тулясь так, словно пыталась спрятать под крупной вязкой
шерстяного свитера не ретро-камеру, а контрабандного ко-
тенка. Металлический корпус больно тыкался в ребра при
каждом шаге, но выпустить ремень она не могла: аппара-
тура стоила трех ее зарплат и доброй половины душевного
покоя.

— Держись ближе к карнизам! — крикнул Артём, пере-
крывая рев водосточных труб.

Но карнизы в узком переулке Сен-Жермен не спасали.
Старинные желоба захлебывались,  извергая с  высоты че-
тырех этажей пенящиеся ниагары. Ветер налетел из-за по-
ворота  внезапно,  словно затаившийся в  подворотне кар-
манник. Он ударил снизу вверх, прямо под прозрачный ку-
пол. Раздался противный металлический визг, сухой щел-
чок лопнувшей спицы, и зонт вывернуло наизнанку, пре-
вратив изящную конструкцию в ощетинившийся обломок
паучьей лапы. Полиэтилен лопнул по шву с треском рвуще-
гося паруса, захлестнул Лене лицо мокрым липким полот-
ном, а порыв ветра окончательно выломал тонкую полую
трубку у основания ручки.

— Да чтоб тебя! — Лена отшвырнула бесполезный огры-
зок пластика в сторону водостока.
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Холодный шквал моментально швырнул горсть колючей
воды ей в лицо, залепляя глаза прядями каштановых волос.
В то же мгновение перед ней возникла спина Артёма. Он
встал  вплотную,  раскинув  руки,  принимая  на  свою  на-
сквозь вымокшую джинсовую рубашку основной поток ле-
дяной каши. Темная мокрая ткань облепила его широкие
плечи, пар от его дыхания вырывался короткими толчка-
ми.

— Все нормально, мы просто тестируем гидроизоляцию,
— его низкий голос сквозь зубы звучал хрипло, но в нем все
еще  угадывалось  то  железобетонное  упрямство,  которое
Лена одновременно обожала и ненавидела.  — Смотри по
сторонам. Должен же быть хоть один гребаный козырек!

Лена  дрожащими  пальцами  забралась  под  воротник
свитера,  нащупала тумблер питания камеры и повернула
его. Маленький экранчик вспыхнул бледным зеленоватым
светом и тут же пошел рябью. По внутренней стороне за-
щитного стекла ползли мутные,  маслянистые капли кон-
денсата. Влага просочилась сквозь байонетное кольцо.

— Тёма, объектив… — ее голос сорвался на свист. — Дис-
плей внутри запотел. Если закоротит матрицу, все кадры за
пять лет… вся поездка…
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Она запнулась о торчащий базальтовый камень, колени
подогнулись, но Артём сгреб ее за локоть, почти оторвав от
земли и прижав к своему мокрому боку.

— Ничего не закоротит. Я запрещаю ей закорачивать, —
отрезал он, вглядываясь в темные колодцы чужих закры-
тых дворов.  Вдоль первых этажей тянулись глухие сталь-
ные жалюзи, намертво запертые на навесные замки решет-
ки антикварных лавок и темные амбразуры окон.  Париж
спал под шум ливня сытым, непроницаемым сном, наглухо
заперев двери перед двумя дураками без зонта.

И тут, метрах в пятидесяти впереди, за кривым коленом
переулка, из сплошной серой хмари проступило мягкое ян-
тарное пятно. Сквозь толщу струящейся по стеклам воды
мерцал  большой  круглый  фонарь  из  матового  желтого
стекла,  под  которым  золотилась  выведенная  витиеватой
вязью надпись: *«Boulangerie Chez Cécile»*. Из узкой щели
вытяжки  над  водостоком  прямо  в  ледяную  стынь  улицы
вырывалась  струя горячего воздуха,  пахнущего поджари-
стой мукой, топленым маслом и жженым сахаром.
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Артём не  стал  церемониться  с  деревянной рамой.  Он
прислонил  Лену  к  косяку,  загораживая  ее  от  ветра  соб-
ственным плечом, и забарабанил костяшками пальцев пря-
мо  в  запотевшее  витринное  стекло,  рядом  с  надписью
«Ouvert à 06:00». Звук получился гулким, тяжелым.

Внутри  пекарни  колыхнулись  тени.  В  полумраке  зала,
освещенного лишь аварийной лампой над кассой и багро-
вым заревом из открытого зева печи в глубине, задвига-
лась низенькая плотная фигура. Раздалось шарканье рези-
новых подошв, и над дверью резко, с перезвоном звякнул
медный  колокольчик.  Дверь  приоткрылась  всего  на  два
дюйма,  удерживаемая  изнутри  толстой  латунной  цепоч-
кой.

В образовавшуюся щель высунулся круглый нос,  круг-
лые роговые очки, запотевшие ровно наполовину, и кончик
увесистой деревянной скалки из светлого бука.

— Fermé! Закрыто! — проскрипел сердитый, но певучий
голос с раскатистым грассированием. Из-под наспех завя-
занного серебристого пучка волос  выбилась седая прядь.
Хозяйка  воинственно  качнула  скалкой.  —  Ночью  пекут
хлеб, а не торгуют зубами на пороге! Приходите к шести,
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дети мои, когда снимут пробу с багетов, а сейчас брысь! У
меня опара на бриоши не терпит сквозняков!

— Мадам, пожалуйста! — Артём уперся ладонью в дере-
вянную филенку двери, не давая защелкнуть замок, и сде-
лал шаг в сторону, открывая взгляду старушки Лену.

Лена стояла под косым дождем, прижав к груди камеру
под свитером, с посиневшими губами и мокрыми волоса-
ми, прилипшими к впалым щекам. Ее колотила такая круп-
ная, неостановимая дрожь, что зубы выбивали четкую ба-
рабанную дробь о край шерстяного ворота.

— Нам не нужны багеты, мадам. Нам нужно пять минут
сухого воздуха, — произнес Артём, и в его низком голосе
пробилась непривычная, обнаженная мольба, начисто ли-
шенная обычной шутливой брони. — Моя жена замерзнет
до воспаления легких прямо на вашей мостовой. Пять ми-
нут у печи, и мы уйдем. Ради всего святого.

Круглые ореховые глаза за толстыми линзами моргнули
раз,  другой.  Скалка  опустилась.  Хозяйка  шумно  втянула
воздух  сквозь  щель  между  передними  зубами,  окинула
взглядом ручьи, стекавшие с Артёмовых локтей на ее вы-
метенное крыльцо, и всплеснула пухлыми, перепачканны-
ми белой мукой руками.
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—  О-ля-ля,  дети  мои!  —  запричитала  она,  с  грохотом
сдергивая латунную цепочку с паза. — Вы что, упали в Сену
вместе с одеждой?! Ни один брак еще не погиб от дождя,
если в желудке есть горячий круассан, но вы же сейчас за-
льете мне весь дубовый паркет! Живо, живо внутрь, пока
сквозняк не остудил печь!

Дверь распахнулась настежь, и волна ошеломляющего,
почти осязаемого тепла ударила им в лица. Воздух внутри
был густым, плотным, напоенным ароматами свежей опа-
ры, ванили, топленого молока и сухих трав.

Артём бережно втолкнул Лену в спасительный полумрак
торгового зала, переступил порог сам и с глухим стуком за-
хлопнул дубовую створку, отрезая ледяной рев парижской
ночи.
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На плечи Лены опустилась тяжелая, пахнущая сухой ла-
вандой и овечьей шерстью шаль. Сесиль Бонне, не прекра-
щая издавать возмущенные вздохи, метнулась за стойку, с
грохотом  переставила  медный  чайник  на  электрическую
плитку и выставила на темный деревянный стол две тол-
стостенные керамические чашки.
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— Пейте, пейте сейчас же, — ко-
мандовала  она,  наливая  темный,
пахнущий медом и полевыми цве-
тами настой. Пар от чашек подни-
мался ровными, сладкими столба-
ми. — Лаванда с липовым цветом.
Это вернет кровь в ваши несчаст-
ные конечности. И снимите эту мо-
крую  дерюгу,  на  вас  же  страшно
смотреть!

Лена  обеими  ладонями  вцепи-
лась в горячую глину чашки, впитывая тепло онемевшими
подушечками пальцев. Первый глоток обжег язык, но про-
лился внутрь спасительным жидким пламенем. Она осто-
рожно положила отсыревшую камеру на край сухого льня-
ного полотенца, которое хозяйка бросила на стол, и подня-
ла  глаза  на  Сесиль.  Взгляд  пожилой  парижанки  в  ярком
цветочном фартуке поверх сиреневого кардигана был цеп-
ким, добрым и не знающим пощады к чужим секретам.

— Вы сбежали от родителей? — выпалила Сесиль, опер-
шись кулаками о бока. — В наше время так бегали только
несовершеннолетние поэты из провинции.

Сесиль Бонне
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— Нам за тридцать, мадам, — криво усмехнулся Артём,
стягивая мокрую рубашку и оставаясь в темно-серой фут-
болке, которая тоже успела отсыреть на плечах. — И мы же-
наты пять лет. Сегодня.

— Юбилей, — тихо добавила Лена, и ее губы снова за-
дрожали, но уже не от холода, а от нахлынувшей глупой,
детской обиды. — Мы должны были пить вино на набереж-
ной. У меня было бордовое бархатное платье. А все вещи…
все наши документы, ключи от забронированного жилья,
клятвы, подарки — все заперто в желтом чемодане на Ли-
онском вокзале. Его сочли бомбой, понимаете? Терминал
B-14.

— А местный начальник смены оказался не человеком, а
чугунной тумбой с набором инструкций, — мрачно подхва-
тил Артём, отхлебывая чай. — Фамилия у него еще такая…
кулинарная.  Мерсье.  Жерар Мерсье.  Сказал,  что отправит
наши вещи спецпоездом в Лион в пять сорок утра на хими-
ческое уничтожение, захлопнул перед носом бронезаслон-
ку и включил таймер.

В  пекарне  воцарилась  тишина,  нарушаемая  лишь  по-
трескиванием дров в большой подовой печи.
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Сесиль Бонне застыла посреди зала с тяжелой железной
лопаткой  для  выемки  бриошей  в  руке.  Ее  круглые  щеки
внезапно пошли багровыми пятнами, роговые очки съеха-
ли на кончик носа, а серебристый пучок на макушке, каза-
лось, встал дыбом от праведного негодования.

— Жерар?! — взвизгнула она так, что медные формочки
на стенах отозвались тонким звоном.  — Мой полоумный
двоюродный братец Жерар?! Этот старый сушеный индюк,
у которого вместо сердца расписание пригородных поез-
дов за семьдесят восьмой год?!

Она с размаху опустила железную лопатку на деревян-
ный стол. Грохот заставил Лену подпрыгнуть на стуле, рас-
плескав лавандовый чай на блюдце.

— Он смеет уничтожать чужие платья на юбилей?! — Се-
силь заметалась вокруг стола, ее виниловые ярко-красные
сапоги  яростно  скрипели  по  натертому  полу.  —  Четыре
года! Четыре года я не разговариваю с этим бараном, с тех
самых пор, как он отказался есть мой пирог с кроликом на
Рождество, заявив, что в нем нарушена рецептура префек-
туры Нормандия! Четыре года он сидит в своем подвале,
обложившись параграфами, потому что собственная жена
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сбежала от него с инструктором по танго в Ниццу! И теперь
этот сухофрукт портит праздник невинным влюбленным?!

Она резко затормозила перед ошеломленным Артёмом,
ткнув пальцем в муке ему прямо в переносицу.

— Вы не отдадите ему свой чемодан, слышите меня?! Ни
за что на свете! Мы покажем этому вокзальному инквизи-
тору, что жизнь — это не свод гребаных директив нацио-
нальной железной дороги!

Сесиль решительно развернулась, подошла к массивно-
му  прилавку  из  темного  ореха,  наклонилась  и  полезла
куда-то в самые темные недра нижних полок, заставлен-
ных мешками с мукой высшего сорта. Раздался глухой стук
отодвигаемого ящика, затем тяжелый металлический лязг.

Когда хозяйка выпрямилась, на ее пухлой ладони тускло
блеснуло огромное железное кольцо,  на котором звенели
не меньше десятка длинных, зазубренных, покрытых тем-
ной патиной ключей старого образца.

Сесиль  заговорщически  сощурила  ореховые  глаза  за
толстыми стеклами, наклонилась к молодым людям и под-
мигнула  с  таким  видом,  словно  предлагала  им  ограбить
Банк Франции:
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— Мой покойный Пьер тридцать лет работал старшим
инженером  вентиляционных  систем  Лионского  вокзала,
дети мои. До терминала B-14 можно дойти под землей пря-
мо из моей пекарни, если знать, где свернуть у дренажной
трубы. И поверьте старой Сесиль: сегодня ночью мой дра-
гоценный кузен получит такой круассан с начинкой, кото-
рый он не забудет до самой пенсии.
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Следы на мостовой

есиль  развернула  бурную  деятельность  с  ловкостью
полководца, знающего каждый вершок родного гар-

низона. Не дав супругам опомниться, она сорвала с гвоздя
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у  рукомойника  широкий  прорезиненный  плащ  ядовито-
горчичного оттенка и одним рывком набросила его на пле-
чи Лены. Капюшон тут же сполз девушке на брови, превра-
тив ее в подобие нахохлившегося светляка.

— Не вертись, девочка моя, это лучший винил Норман-
дии, его никакой пар не пробьет, — приговаривала хозяйка,
застегивая тугие пластиковые кнопки под Лениным подбо-
родком. — А ты, красавец, надевай вот это. Без реквизита
под землю соваться — верная путевка в комиссариат.

В руки Артёма шлепнулся плотный полотняный фартук,
густо припорошенный белой крупчаткой, а следом на голо-
ву  приземлился  жестко  накрахмаленный гофрированный
колпак высотой чуть ли не в локоть.

— Мадам Бонне, при всем уважении, проникать на охра-
няемый железнодорожный узел — это уже уголовный ко-
декс,  — слабо запротестовала Лена,  пытаясь высвободить
из широкого рукава хотя бы пальцы. — Если нас поймают в
таком виде, французская жандармерия решит, что мы сбе-
жали из бродячего шапито.

— Глупости! — отрезала Сесиль. — Ночная доставка горя-
чей сдобы для железнодорожного буфета платформы но-
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мер четыре. Мой Пьер лично согласовывал этот маршрут
еще при президенте Миттеране!

Она смела ладонью с разделочного стола слой муки и с
глухим  стуком  раскатала  тяжелый  рулон  кальки,  прижав
углы банками с дрожжами. Бумага, пожелтевшая и покры-
тая коричневыми кругами от кофейных чашек, явила взору
Артёма сложнейшую паутину чертежей. Линии вентиляци-
онных шурфов, дренажных штолен и кабельных коллекто-
ров переплетались в геометрический ребус.

— Смотрите сюда,  — палец Сесиль,  украшенный сере-
бряным перстнем с бирюзой, постучал по жирной тушевой
стрелке. — От моего погреба через старую угольную яму вы
выходите в магистральный коллектор шестой ветки. Идете
прямо, никуда не сворачивая, ориентируясь на трубы горя-
чего водоснабжения. Они обмотаны стекловатой. Дойдете
до  развилки  с  чугунной  заслонкой,  где  написано
«SNCF-1964». Там поворот налево, вверх по железным сту-
пеням — и вы у служебного грузового подъемника. Он при-
везет  вас  прямо к  тыльной стене багажного депо,  прямо
под нос к сектору B-14.

Пока Артём запоминал изгибы линий, Лена бережно до-
стала из-под свитера фотоаппарат. Защитное стекло окуля-
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ра все еще несло на себе мутные следы конденсата, но тя-
желый металлический корпус уже отогрелся. Она щелкнула
тумблером  питания,  выставила  максимальное  значение
ISO и проверила ход колеса ручной фокусировки.  Затвор
сухо и уверенно отозвался на пробное полунажатие.

— Оптика жива,  — тихо выдохнула  она,  и  в  ее  голосе
прозвучала первая за этот сумасшедший вечер нота дело-
витого спокойствия.

— А вот и ваше алиби, — Сесиль водрузила на угол стола
пузатую плетеную корзину, накрытую расшитым петухами
вафельным полотенцем. Из-под ткани струился умопомра-
чительный, густой дух свежеиспеченного сливочного теста
и ванили. — Если встретите обходчика, сделайте лицо по-
проще и скажите: «L’inspection de nuit, monsieur». И суньте
ему круассан. Ни один француз в форме не станет аресто-
вывать человека, несущего теплую выпечку. Это против за-
конов природы.

Она провела их через жаркую пекарню в дальний угол,
где за тяжелой дубовой дверью скрывался сырой колодец
заднего двора. Дождь все так же хлестал по булыжникам,
но  стены  глубокого  каменного  мешка  защищали  от
шквального ветра. Сесиль присела на корточки перед не-
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приметной железной створкой, замаскированной под ящи-
ками  для  пустой  стеклотары,  вставила  один  из  длинных
фигурных ключей в закисшую замочную скважину и с на-
тугой провернула его трижды. Металл жалобно скрипнул. В
открывшийся  темный  зев  пахнуло  сыростью,  машинным
маслом и теплым дыханием огромного подземного орга-
низма.

— В добрый час, дети мои, — перекрестила их Сесиль. —
И помните: если встретите Жерара, не вздумайте хвалить
его  галстук.  Он носит  его  с  восемьдесят  девятого  года  и
ужасно этим гордится.

Низкий свод тоннеля давил на плечи сырой тяжестью.
Под ногами хлюпала темная маслянистая  жижа,  текущая
по узкому желобу вдоль стены, а над головой с пугающей
регулярностью оживали чугунные перекрытия. Когда пря-
мо над ними с  громоподобным лязгом прополз тяжелый
маневровый  состав,  стены  задрожали,  осыпая  на  плечи
сухую штукатурку.

Лена  вжалась  спиной  в  неровную  кирпичную  кладку,
инстинктивно прикрывая локтем висящую на шее камеру.
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Желтый подол ее дождевика коснулся грязной трубы. Ды-
хание перехватило, воздух казался густым от ржавчины и
технического пара, струившегося из муфт с шипением по-
тревоженной змеи.

— Эй, фотограф, ты как? — раздался рядом мягкий го-
лос.

Артём осторожно пристроил плетеную корзину на ме-
таллический кабельный короб, протянул руку и аккуратно
сдвинул с Лениного лба влажную рыжеватую прядь. Паль-
цы у  него  были удивительно теплыми.  Он наклонился  и
коснулся губами ее мокрого от испарины виска.

—  Жива,  —  выдохнула  Лена,  вцепившись  пальцами  в
край его парусинового фартука. — Только что поняла, что
пятилетие совместной жизни мы празднуем в канализации
Третьей республики. Артём, нас же запрут. Приедут угрю-
мые жандармы в кепи, снимут отпечатки пальцев, позво-
нят в консульство…

Она запнулась, подняв на него глаза. В неверном желто-
ватом свете редких дежурных ламп Артём выглядел неопи-
суемо:  монументальный,  широкоплечий,  с  аккуратной
темной бородкой и в полуметровом белом колпаке, слегка
съехавшем  на  правое  ухо.  На  груди  красовалась  надпись
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«Chez Cécile», вышитая красными нитками по мучной тка-
ни.

Лена прижала ладонь ко рту, но смешок все равно про-
рвался наружу — сначала короткий, нервный, а затем пере-
росший в искренний, освобождающий смех.

— Что? — с абсолютной невозмутимостью осведомился
Артём, поправляя головной убор тыльной стороной ладо-
ни. — Модельер Жан-Поль Готье продал бы душу за этот си-
луэт. Чистый парижский шик. Высокая кухня встречается с
городским паркуром.

— Ты невыносим, — улыбнулась она, чувствуя, как от-
пускает  ледяной зажим под ребрами.  Страх  не  исчез,  но
стал каким-то плоским, уступив место пьянящему, азарт-
ному покалыванию в пальцах. — Господи, если бы мне пять
лет назад в загсе сказали, что мы полезем по трубам за че-
моданом, я бы… я бы согласилась еще быстрее.

— Ловлю на слове, — он сжал ее ладонь в своей. — Дер-
жись за меня. Корзина с углеводами прикрывает наш пра-
вый фланг.

Впереди, за клубами белесого пара, замаячила кованая
решетка грузового подъемника. Стальной трос висел непо-
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движно, уходя в вертикальную шахту, на дне которой туск-
ло мерцала латунная кнопка вызова платформы.

Механизм подъемника  сработал  с  предательски гром-
ким щелчком, но вместо сирены раздалось лишь ленивое
урчание гидравлики. Выскользнув из шахты на бетонный
пол распределительного яруса, Артём тут же потянул Лену
за рукав вниз, увлекая за высокую пирамиду из фанерных
грузовых поддонов.
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Здесь  царил  разреженный  складской  полумрак.  Пахло
упаковочным картоном,  сухой пылью и машинной смаз-
кой. Огромный зал багажного терминала терялся во тьме
высоченных  металлических  ферм,  и  лишь  внизу,  вдоль
желтой демаркационной линии,  горели люминесцентные
трубки, заливая холодным мертвенным светом ряды сетча-
тых вольеров.

— Вон он, — одними губами прошептала Лена, указывая
пальцем между деревянными рейками.

Сектор B-14 находился всего в десяти метрах. За тяже-
лой ромбовидной сеткой,  среди серых тюков и казенных
ящиков,  сиротливо и вызывающе пламенел их ярко-жел-
тый чемодан. На его поликарбонатном боку тускло поблес-
кивали знакомые латунные пряжки замков, а широкая по-
лоса сигнальной ленты с надписью «ZONE DE SÉCURITÉ»
обвивала ручку, словно траурный шарф.

Артём огляделся. Помещение казалось вымершим, лишь
на дальнем конце эстакады монотонно мигал зеленый ого-
нек погрузочного конвейера.

— Сиди здесь, — шепнул он, сбросил фартук и, пригнув-
шись, метнулся к решетчатой двери клети.
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Лена скользнула  следом,  бесшумно ступая подошвами
сапог. Металлическая дверь вольера была перехвачена не
тонкой цепочкой, как надеялся Артём, а массивным амбар-
ным навесным замком из вороненой стали.

— Дай шпильку, — тихо бросил он, присев на корточки
перед замочной скважиной.

Лена торопливо выдернула из волос длинную металли-
ческую невидимку,  пряди рассыпались по плечам.  Артём
разогнул проволоку, протиснул тонкий кончик в щель ме-
ханизма  и  замер,  чутко  прислушиваясь  к  внутренним
щелчкам  цилиндра.  Старый  замок  мертво  молчал.  Зубья
секретной  личинки  внутри  были  рассчитаны  на  грубый
трехгранный ключ, и тонкая сталь шпильки с тихим хру-
стом согнулась пополам.

— Черт, — выругался он сквозь зубы. — Тут монолит. Без
лома не взять.

— Стой, отойди, — Лена присела рядом, просовывая руку
в ячейку сетки.

Прутья впились в  предплечье через винил дождевика.
Чемодан стоял на дощатом помосте, всего в полутора мет-
рах от края, но этого расстояния хватало с избытком, чтобы
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сделать  его  недосягаемым.  Лена  торопливо  отстегнула
длинный  кожаный  ремень  от  камеры,  сделала  на  конце
петлю-удавку и метнула ее сквозь прутья, целясь в широ-
кую верхнюю рукоять багажа.

Ремень глухо шлепнул по пластиковому корпусу, пряжка
соскользнула, не зацепившись. До цели не хватило каких-
то несчастных двадцати сантиметров.

— Еще раз, — прошептала она, прикусив губу. — Сейчас
поймаю…

Внезапно под потолком ангара с сухим треском вспых-
нула  мощная  галогеновая  лампа,  залив  площадку  перед
сектором резким слепящим светом.  А из-за дальнего бе-
тонного пилона, четко отбивая ритм по железным ступень-
кам переходного мостика, донесся тяжелый, размеренный
стук подкованных форменных подошв Жерара Мерсье.
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Гроза над Сеной

аги  приближались,  отдаваясь  в  висках  коротким
сухим молотом. Лена вжалась грудью в холодную

проволочную вязь сектора B-14, почти физически ощущая,
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как утекают секунды. Охотничий азарт, еще минуту назад
толкавший вперед, сменился отчаянной, до звона в ушах,
решимостью загнанного в угол хроникера. Она не уйдет от-
сюда с пустыми руками. Если этот деревянный истукан в
фуражке требует доказательств, он получит их прямо на бу-
маге или на матрице — да хоть на куске упаковочного кар-
тона.

Краем  рукава  горчичного  дождевика  Лена  торопливо
стерла со стекла передней линзы мутный налет конденса-
та.  Стекло отозвалось  маслянистым фиолетовым бликом.
Пальцы  мелко  дрожали,  но  когда  она  просунула  узкую
бленду объектива в ромбовидную ячейку сетки, ладони об-
рели привычную, рефлекторную твердость.

— Подсвети, — одними губами выдохнула она, не пово-
рачивая  головы.  —  Только  не  мигай.  В  правый  угол,  на
крепление ручки.

Артём  опустился  рядом  на  одно  колено.  Его  широкое
плечо коснулось ее плеча — твердое, надежное, пахнущее
подгоревшим сливочным маслом и сырой тканью. Он до-
стал телефон, прикрыл ладонью светящийся экран, остав-
ляя  лишь  узкую  полоску  белого  сияния,  и  направил  луч
сквозь решетку.
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Пятно света скользнуло по рифленому желтому боку че-
модана,  выхватывая  из  темноты  маленькую  прямоуголь-
ную пластинку. Латунь потускнела от дорожной пыли, но
выбитые глубоким штихелем буквы «VOLKOV / VOLKOVA»
проступили отчетливо. Это была их общая табличка — ду-
рацкий сувенир, купленный на блошином рынке в первый
год после свадьбы и привинченный Артёмом с кривой, но
несокрушимой гордостью.

— Вижу, — шепнула Лена.

В  полумраке  ангара  видоискатель  казался  слепым  ко-
лодцем.  Зеленая  шкала  экспонометра  судорожно  ползла
вниз, требуя выдержки в добрых четыре секунды. Столько
времени у них не было: шаги начальника смены уже гуде-
ли на настиле переходного мостика. Оставался лишь один
путь — грубый, верный и самоубийственный.

Лена  щелкнула  тумблером на  верхней панели старого
титанового корпуса.  Конденсатор механической вспышки
отозвался тонким, комариным писком, накапливая заряд.
Звук этот в гулкой пустоте склада показался ей громче ко-
рабельного ревуна.

— Лена, не надо, — предостерегающе шепнул Артём, пы-
таясь перехватить ее запястье. — Он уже на ярусе.
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— Держи свет ровно.

Она  задержала  выдох  на  половине,  поймала  в  центр
кадра перекрестье латунных винтов и вдавила спусковую
кнопку до упора.

Тяжелый  шторный  затвор  лязгнул,  и  ангар  разорвало
белым магниевым ударом.

Вспышка  была  ослепительной,  не  знающей  пощады  к
полумраку. На долю секунды огромный склад превратился
в негатив самого себя: железные фермы перекрытий обна-
жили каждую заклепку, сотни окон дебаркадера на мгнове-
ние стали молочно-белыми зеркалами, а гигантские тени
от поддонов взметнулись к потолку чудовищными крылья-
ми.  Латунная  табличка  на  чемодане  сверкнула  так  ярко,
что на сетчатке остался ожог.

В следующий миг наступила тьма, показавшаяся непро-
глядной. А затем дебаркадер содрогнулся.

Под  крышей  с  хриплым  электрическим  треском  ожил
аварийный клаксон. Сначала он взвыл на низкой, утробной
ноте, словно разбуженный зверь, а потом перешел в прон-
зительный, вибрирующий вой, отражающийся от кирпич-
ных стен и бетонного пола. Вдоль проходов вспыхнули ру-
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биновые  маяки  охранной  сигнализации,  рассекая  воздух
тревожными кровавыми конусами.

Лена судорожно втянула камеру обратно через решетку,
содрав кожу на костяшках пальцев. На крошечном дисплее
горел  четкий,  геометрически  безупречный  кадр:  желтый
поликарбонат,  царапина на латуни и выбитые латинские
буквы.

— Снято, — выдохнула она, оборачиваясь к мужу.

Артём стоял во весь рост, заслоняя ее собой от переход-
ного мостика. Сверху, перепрыгивая через три ступеньки
железного трапа, уже неслись трое.
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Жерар Мерсье двигался не как чиновник, а как артилле-
рийский  снаряд,  давно  рассчитавший  свою  траекторию.
Форменные ботинки впечатывались в бетон с сухим щел-
каньем,  начищенные  пуговицы  кителя  ловили  багровые
отблески сирены. За его спиной тяжело пыхтели двое вок-
зальных охранников в синих куртках с шевронами службы
безопасности — молодые парни с растерянными лицами и
резиновыми дубинками наготове.
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Мерсье скрестил руки на груди, встав в пяти шагах от
клети B-14 и наглухо перекрыв узкий проход между ряда-
ми контейнеров. Его тонкие усы подрагивали от с трудом
сдерживаемой ярости, а стальные глаза за тяжелыми века-
ми буравили нарушителей с ледяной брезгливостью.

— Руки, — произнес он негромко, но этот глуховатый ба-
ритон  легко  перекрыл  затухающий  рев  сирены,  которую
оператор  наверху  наконец  перевел  в  беззвучный  режим
тревоги. — Положите руки на ограждение. Медленно.

Артём не стал делать резких движений. Он шагнул впе-
ред, поднимая раскрытые ладони на уровень груди — жест
открытый, примирительный, почти домашний.

— Месье Мерсье, доброй ночи. Мы не взломщики. Ника-
кого криминала. У нас просто чрезвычайная ситуация, воз-
никшая по моей… исключительно по моей вине.

— Проникновение в опечатанный терминал третьей ка-
тегории  доступа,  —  отчеканил  Жерар,  не  шелохнувшись.
Французские слова падали с его губ, как штампы на казен-
ные бланки. — Умышленное повреждение опломбирован-
ных заграждений. Нарушение антитеррористического про-
токола Лионского узла.  Регламент исключений не  преду-
сматривает, мсье. Жандармерия уже в пути.
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— Подождите, — вмешалась Лена. Она обошла Артёма,
держа аппарат  обеими руками,  словно щит,  и  повернула
экран к инспектору. — Посмотрите сюда. Это наш чемодан.
Вот гравировка: наши имена, адрес регистрации. Мы не со-
бирались ничего ломать,  мы просто хотели забрать свое!
Мы приехали праздновать годовщину…

Мерсье сделал два чеканных шага вперед.  Он даже не
взглянул  на  экран.  Его  острый  взгляд  скользнул  по  ее
растрепанным медным прядям, по мокрому подолу дожде-
вика и остановился на одежде Артёма.

Инспектор замер. Ноздри его узкого носа дрогнули. Воз-
дух вокруг супругов все еще хранил густой, предательский
дух ночной Сен-Жермен: сладкую ваниль, сливочное масло
и едва уловимую, сухую ноту горной лаванды.

Взгляд Жерара опустился на край парусинового перед-
ника, который Артём в спешке второпях запихнул под пояс
брюк, но не спрятал до конца. На белой ткани алели акку-
ратные стежки: «Chez Cécile».

Лицо  инспектора  мгновенно  побелело,  а  затем  скулы
его залила густая,  темная краска.  Тонкие губы сжались в
нить. Если до этой секунды перед ними стоял педантичный
служака,  охраняющий государственное имущество,  то те-
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перь перед ними был человек, получивший смертельную,
глубоко личную пощечину.

— Вентиляция, — глухо произнес Жерар. Это не был во-
прос. — Северный коллектор. Проклятые ключи покойного
Пьера.

— Месье Мерсье,  кузина всего лишь хотела помочь,  —
мягко попытался сгладить угол Артём, сделав полшага на-
встречу.  — Она беспокоилась о вас.  Сказала,  вы слишком
много работаете…

— Молчать, — оборвал его инспектор. Голос его звенел
от ярости. — Вы позволили этой… этой взбалмошной тор-
говке втянуть вас в уголовное преступление. Вы смешали
дисциплину  национальной  железной  дороги  с  бабьими
сплетнями и кухонной благотворительностью. Порядок —
это то,  на чем еще держится эта планета.  А вы устроили
здесь цирк!

Он резко повернулся к старшему охраннику:

— Ключи от сектора. Живо.

Молодой  парень  торопливо  протянул  ему  массивную
связку. Жерар с лязгом сорвал замок, распахнул решетча-
тую дверь и вошел внутрь вольера. На мгновение у Лены
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мелькнула  безумная  надежда:  он  понял,  он  отдаст  вещи
сейчас, отругает и выставит вон.

Но Мерсье даже не прикоснулся к ручке желтого багажа.
Из внутреннего кармана кителя он вынул плоский метал-
лический планшет с накладными и толстый маркер с ши-
роким скошенным пером цвета свежей венозной крови.

— Подозрение на контрабанду запрещенных веществ с
использованием служебных коммуникаций,  — раздельно,
словно  диктуя  приговор,  произнес  он.  —  Неопознанный
объект снимается с обычного графика проверки.

Широким,  яростным  движением  Жерар  перечеркнул
стандартный желтый талон на боку чемодана. Маркер за-
скрипел по поликарбонату, оставляя жирные алые полосы.
Затем  он  вытащил  из  поясной  сумки  тяжелый  ручной
штемпель и с глухим, сокрушительным стуком припечатал
угол картонной бирки к замку багажа.

Прямо поверх их фамильной таблички легла несмывае-
мая круглая печать с литерой «L» и выведенная рукой Мер-
сье  надпись:  «EXPÉDITION  SPÉCIALE  —  LYON.  SANS
RESTITUTION LOCALE».
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Ниже он вывел новое время отправки, подчеркнув его
двумя чертами: 05:20.

— Двадцать минут шестого, — Мерсье поднял глаза на
побелевшую Лену. В его зрачках не осталось даже злости,
лишь  тупая,  непоколебимая  казенная  броня.  —  Грузовой
почтовый состав сорок три четырнадцать. Там химическая
лаборатория разберется, что именно спрятано в вашей фа-
мильной реликвии. А сейчас — вон отсюда.

Он махнул охранникам:

— Проводите этих господ за пределы вокзального пери-
метра. Если через две минуты они будут на путях — сдавай-
те патрулю жандармерии на площади Дидро.

Холод ударил в лицо с размаху, едва захлопнулась тяже-
лая герметичная створка служебного выхода.

Охранники действовали без грубости, но с той неумоли-
мой вежливостью, против которой бессильны любые аргу-
менты. Два крепких плеча в непромокаемой синтетике вы-
теснили их по узкому наклонному пандусу прямо на про-
дуваемый всеми ветрами технический перрон. За спиной
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со звонким щелчком заблокировался электронный турни-
кет, и красная лампа над ним мигнула, объявляя мир вну-
три закрытым навсегда.

Дождь не просто шел — он рушился с черного парижско-
го неба косыми сплошными шторами, взбивая на перроне
серую пузырящуюся пену. Ветер, врываясь в просветы меж-
ду путями, выл в металлических фермах мостов, срывая с
крыш водяную пыль.

Лена сделала шаг вперед по мокрому рифленому насти-
лу.  Мысли путались,  превращаясь в бессвязный гул.  Пять
двадцать.  В  чемодане  осталась  вся  их  неделя:  бронь  ма-
ленькой мансарды на улице Лепик, адрес хозяина, тяжелый
старинный ключ от парадной двери, деньги, теплые сухие
носки, в конце концов. И та самая резная коробочка, о ко-
торой  Артём  твердил  последние  три  месяца,  загадочно
улыбаясь в бороду.

Нога  в  промокшем ботинке скользнула на  металличе-
ском компенсационном стыке рельса.

Лена не успела сгруппироваться. Земля ушла из-под ног,
колено с тупой болью врезалось в острый край мокрого ба-
зальтового  балласта.  Она  инстинктивно  выбросила  руки
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вперед, пытаясь удержать равновесие, но висевшая через
плечо камера мотнулась вперед.

Сухой,  тонкий  звук  расколовшегося  стекла  потонул  в
шуме ливня, но для Лены он прозвучал громче вокзальной
сирены.

Камера  ударилась  о  чугунный  рельс.  Металлический
корпус выдержал,  но защитный светофильтр и передний
оптический  элемент  превратились  в  крошево.  Паутина
трещин  расползлась  по  стеклу,  один  из  острых  осколков
вывалился  наружу,  блеснув  на  мокром  камне,  словно
льдинка.

— Лена! — Артём оказался рядом в ту же секунду.

Он упал на колени прямо в лужу, не заботясь о брюках, и
его  большие руки потянулись  к  ее  плечам,  пытаясь  под-
нять, укрыть, прижать к себе. Пальцы его дрожали от холо-
да и бессилия.

— Леночка, ты цела? Вставай, вставай скорей, здесь же
лед…

— Не трогай, — ее голос прозвучал тихо, почти беззвуч-
но, но с такой ледяной дистанцией, что его руки замерли в
воздухе.
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Она сидела на мокрых камнях, глядя на разбитую опти-
ку. Сквозь паутину трещин на черном кругляше объектива
мутно  отражались  ее  собственные  широко  распахнутые
глаза. Дождевая вода текла по щекам, смешиваясь с соле-
ными каплями, которые больше не получалось сдерживать.
Вся эта выверенная, красивая поездка, каждый выстроен-
ный в воображении кадр, пятилетняя сказка о Париже —
все раскололось на мелкие, не подлежащие ремонту оскол-
ки.

—  Пожалуйста,  встань,  —  умоляюще  повторил  Артём.
Его волосы промокли насквозь и облепили лоб, а плечи ка-
зались ссутулившимися под безжалостными струями лив-
ня. — Мы все исправим. Я пойду к дежурному по вокзалу, я
вызову консула, мы найдем эту чертову квитанцию…

— Ты не понимаешь, да? — прошептала она, поднимая
на него глаза. В них не было упрека, только бездонная, вы-
матывающая усталость. — Ничего ты не найдешь. Потому
что ты даже не помнишь, где ее оставил. Ты никогда ниче-
го не помнишь, Тёма.

Она сжала разбитый аппарат в кулаке, не обращая вни-
мания на порезанную о стекло ладонь, и с трудом подня-
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лась на ноги, отстраняясь от его попытки поддержать ее за
локоть.

Высоко над железнодорожными путями, сквозь пелену
секущего  дождя,  тускло  светилось  огромное  электронное
табло Лионского вокзала.

Счетчик минут дернулся, и крупные желтые цифры пе-
рещелкнулись с тихим электрическим зуммером:

03:55.

До  отправления  специального  почтового  состава  на
Лион оставалось ровно восемьдесят пять минут.
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Г Л А В А  6

Салфетка из прошлого

аждая ступенька пандуса отзывалась в колене тупой,
ноющей болью, но Лена даже не замедлила шаг. Но-

ябрьский парижский дождь перестал притворяться мелан-
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холичной моросью: он хлестал наотмашь, плотными косы-
ми  полосами,  превращая  мостовую  в  мутный  бурлящий
поток.  Горчичный дождевик,  купленный когда-то для от-
крыточных променадов, облепил плечи холодной резиной,
а шерстяной свитер под ним налился свинцовой тяжестью,
впитывая воду через воротник. Ботинки хлюпали на каж-
дом шагу, выплевывая мелкие брызги прямо на подол под-
вернутых брюк.

Лена  шла  вперед,  упрямо  глядя  на  тяжелые  чугунные
фермы моста Аустерлиц. Перед глазами все еще стояло ба-
гровое  пятно  маркера,  перечеркнувшего  их  фамилию  на
бирке, и тусклое табло: 03:55.

— Лена, постой! Да притормози же хоть на секунду, ты
же ноги переломаешь!

Голос Артёма срывался на свистящий полушепот. Он бе-
жал следом, неуклюже перепрыгивая через выбоины в ас-
фальте, пытаясь удерживать над ее головой уродливое же-
лезное чучело. Зонт, вывернутый недавним порывом вет-
ра, напоминал остов доисторической птицы: четыре спицы
торчали в зенит, удерживая жалкий лоскут черного нейло-
на,  который не защищал даже от крупных капель,  зато с
яростным свистом вибрировал в воздушных потоках.
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— Лена!

Он нагнал ее на середине пролета, где река внизу каза-
лась особенно черной, жирной и бездонной. Попытался пе-
рехватить за локоть — пальцы соскользнули по мокрой тка-
ни.

— Убери, — бросила она, не поворачивая головы. Щеку
саднило от секущих струй, а на правой ладони пульсирова-
ла липкая, теплая царапина от расколотого светофильтра.

— Да здесь же ветродуй страшный, давай хотя бы к опо-
ре отойдем! — Артём снова навис над ней, вытягивая руку с
искореженным зонтом. Капли с его темной челки падали
ей на переносицу, смешиваясь с дождем. — У тебя рука в
крови, свитер весь темный от воды… Лена, ну пожалуйста!

Это «пожалуйста», произнесенное его привычным, мяг-
ким,  чуть  виноватым баритоном — голосом,  которым он
обычно сообщал, что забыл выключить духовку или купил
не то молоко, — переломило последнюю плотину.

Лена замерла посреди чугунной плиты. Резко, с размаху
развернулась к нему лицом.

— Что «пожалуйста», Тёма? Что?!
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Она вцепилась обеими руками в мокрую ручку зонта, с
силой рванула ее на себя, выламывая спицы из его осла-
бевших пальцев. Тонкий алюминиевый стержень жалобно
хрустнул. Не глядя, Лена замахнулась и швырнула изуродо-
ванный  каркас  через  кованый  парапет.  Черный  обломок
кувыркнулся в воздухе, мелькнул бледной спицей под све-
том тусклого натриевого фонаря и беззвучно канул в мас-
лянистую стремнину Сены.

— Вот туда твой зонт! — крикнула она, перекрывая гул
ветра, бьющего в железные перекрытия. — И твой контроль
туда же! И твою «смену координат»!

Артём отшатнулся. Вода ручьями стекала по его вискам,
оседая  каплями  на  короткой  темной  бороде,  намокшая
джинсовая рубашка прилипла к ключицам. Он стоял перед
ней с пустыми, полусогнутыми руками, похожий на расте-
рянного  подростка,  которого  только  что  выставили  из
класса.

— Лена, это же просто железо…

— Дело не в железе! — Ее голос сорвался, царапнув горло
сухостью,  несмотря  на  всю  окружающую  воду.  —  Дело  в
том, что я больше не могу! Я пять лет дышу за двоих, по-
мню за двоих, проверяю за двоих! Билеты, брони, паспор-
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та, ключи, сроки техосмотра, гребаные накладные! Ты хоть
раз можешь просто взять и довести одно дело до конца?
Без спасательных операций?! Без беготни по вентиляциям
в четыре утра?!

Париж  вокруг  них  шумел,  как  гигантская  стиральная
машина. Ветер рвал полы ее дождевика, вода заливала гла-
за, превращая огни на противоположном берегу в мутные
расплывчатые пятна.

— Я хотела просто один день, понимаешь? — Лена при-
жала разбитую камеру к груди, как раненого зверька. Паль-
цы свело судорогой. — Один день не быть строгой мамой
для тридцатитрехлетнего мужика. Один день просто идти
рядом и верить, что земля под ногами не провалится, по-
тому что ты проверил, куда мы идем. Но ты не можешь.
Тебе  скучно  без  катастроф.  Ты  живешь  в  своем  вечном
празднике, а я разгребаю пепелище!

Она развернулась на мокрых каблуках и почти побежала
прочь,  в  сторону  темного  каменного  створа  набережной
Сен-Бернар,  оставляя  его  одного  посреди  продуваемого
моста.
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Шаги за спиной нагнали ее только у массивных гранит-
ных тумб, где мост Аустерлиц плавно перетекал в набереж-
ную Турнель. Здесь, под прикрытием старых платанов, ли-
вень казался чуть тише, но монотонный стук капель по тя-
желым кожаным листьям лишь усиливал ощущение глухо-
го тупика.

— Стой. Выслушай меня.

Артём не стал хватать ее за руки. Он просто встал между
ней и  спуском к  реке,  тяжело дыша,  расправив широкие
плечи,  словно  перекрывал  сквозняк.  Темные  chinos  на-
сквозь потемнели от воды до самых колен, с кожаных нос-
ков кроссовок текли струйки. В его миндалевидных глазах
больше  не  было  привычной  мягкой  насмешливости  —  в
них застыла тяжелая, мучительная трещина.

— Ты права, — сказал он негромко. Слова давались ему
трудно,  с  непривычной,  саднящей запинкой.  — Я  чертов
растяпа. Я все испортил. Но ты думаешь, я стоял у того га-
зетного киоска и просто считал ворон?

Лена  застыла,  демонстративно  скрестив  руки  поверх
мокрого дождевика. Она не смотрела на него — ее взгляд
уперся в шершавый серый парапет, за которым в паре ки-
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лометров ниже по течению смутно угадывались леса реста-
врируемого Нотр-Дам, похожие на скелет огромного кита.

— Мне совершенно все равно, что ты там считал, Тёма.
Важен результат: багаж опечатан, Мерсье отправляет его в
Лион, у нас нет ни денег, ни жилья, а через час начнется ра-
бочий день.

— Я искал открытку, — глухо произнес он.

Лена медленно перевела на него взгляд. На ее бледном
лице,  усыпанном проступившими от холода веснушками,
не дрогнул ни один мускул.

— Что?

— Ту самую. С ротондой на Монмартре. — Артём сунул
озябшие кулаки в карманы брюк, глядя под ноги, на серые
мокрые  плиты.  —  Ты  три  месяца  назад  сохранила  ее  на
планшете.  Литография пятьдесят седьмого года,  угол Ле-
пик и Жирардон, вид на купол Сакре-Кёр сквозь ветки ака-
ции. Ты тогда сказала за завтраком: «Вот бы найти настоя-
щую, бумажную, с запахом пыли». Помнишь?

Лена молчала. В ушах звенело от шума падающей воды.
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— Я заметил ее в витрине того чертова киоска на Лион-
ском, когда мы только сошли с перрона, — продолжил он,
поднимая голову. В его голосе зазвучала горькая, почти от-
чаянная искренность. — Старик-букинист уже сворачивал
лоток, опускал жалюзи. Я подумал… черт, я подумал, что
это знак. Что я куплю ее, положу в ту деревянную шкатулку,
которую везу с собой, и отдам тебе утром на террасе, когда
рассветет. Я полез за кошельком, кинулся к нему, стал объ-
яснять на своем ломаном французском… А талон лежал на
валидаторе. Я положил его туда, чтобы освободить руку, и
забыл забрать, когда старик захлопнул ставень перед моим
носом.

Ветер  швырнул  в  лицо  горсть  ледяных  брызг,  сорвав-
шихся с ветки платана.

— Я просто хотел, чтобы ты обрадовалась, — добавил он
тише. — Не по списку. Не по графику в твоем блокноте. А
по-настоящему.

Лена смотрела на него, и внутри у нее, вместо ожидае-
мой  волны  тепла,  разливалась  ледяная,  горькая  пустота.
Она знала этот механизм наизусть. Все их пять лет состоя-
ли  из  таких  порывов:  невероятно  трогательных,  поэтич-
ных, абсолютно искренних — и катастрофически разруши-
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тельных в быту. Он дарил ей редкие книги, забывая опла-
тить интернет; он приносил охапки полевых цветов, поте-
ряв ключи от квартиры; он мчался за открыткой, обрекая
их на ночевку под ноябрьским ливнем.

— И ты считаешь, это все оправдывает? — спросила она.
Голос ее звучал ровно, пугающе спокойно. — Твоя открытка
стоила того, что мы сейчас стоим посреди чужого города
без вещей?

— Я этого не говорил…

— Нет, ты именно это имеешь в виду! — перебила она. —
Твоя  романтика  всегда  оплачивается  моими  нервами,
Тёма. Ты придумываешь красивые жесты, а я потом стою
на коленях в грязи и собираю осколки. И знаешь, что самое
страшное? Ты искренне веришь, что это любовь. А это про-
сто эгоизм. Тебе важно почувствовать себя рыцарем, а раз-
гребать  последствия  — это  ведь  так  скучно,  правда?  Для
этого есть я.

Артём побледнел. Скулы его заострились, темные брови
сошлись к переносице. Он ничего не ответил — просто сде-
лал  полшага  назад,  пропуская  ее  вперед,  словно  между
ними внезапно выросла толстая стеклянная стена.
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Узкая каменная лестница с полустертыми, покрытыми
скользким зеленым мхом ступенями вела вниз, к нижней
кромке  набережной.  Лена  спускалась  медленно,  держась
пальцами за осклизлую гранитную кладку стены. Каждое
движение отзывалось в ушибленном суставе, но она упор-
но шла вперед,  лишь бы уйти с  открытого пространства,
где ветер выбивал из легких последние остатки тепла.
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Артём спускался следом. Он держал дистанцию ровно в
два метра. Не пытался помочь, не окликал, не вздыхал за
спиной. Его шаги по мокрому базальту звучали мерно, глу-
хо и чужой тяжестью давили на тишину.

Внизу,  под  широким  полукруглым  сводом  мостовой
арки, воздух был другим. Здесь пахло сырым речным кам-
нем, вековым илом, холодным песком и неожиданно — су-
хим деревом и табаком. Шум ливня снаружи превратился в
плотный, гулкий рокот, бьющий в массивные своды, словно
река катила по мосту чугунные ядра.

Лена сделала шаг в тень арки и замерла.

В  глубине  укрытия,  прислонившись  спиной  к  сухому
выступу контрфорса, сидел человек. На нем была объемная
вельветовая куртка цвета болотного мха с протертыми ко-
жаными латками на локтях и выцветшие, мокрые по щико-
лотку джинсы. Длинные, тощие ноги в стоптанных ботин-
ках были вытянуты вперед, а на коленях покоилась класси-
ческая акустическая гитара. Пальцы в серых вязаных ми-
тенках без пальцев легко, почти лениво перебирали нейло-
новые струны, извлекая из инструмента тихую, переливча-
тую мелодию в синкопированном ритме — нечто среднее
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между джазовым стандартом и старинной бретонской ко-
лыбельной.

Звуки гитары странно преломлялись  под  сводом,  рас-
творяя в себе первобытную ярость парижской ночи.

При появлении чужаков парень не вздрогнул. Его длин-
ные  пальцы  плавно  заглушили  вибрирующую  басовую
струну ладонью.  Он медленно поднял голову,  откинув со
лба копну мокрых темных кудрей, и посмотрел на супругов
сонными, глубокими карими глазами. На худом, небритом
лице  с  резкой  линией  челюсти  появилась  мягкая,  чуть
асимметричная полуулыбка.

Взгляд музыканта скользнул по горчичному дождевику
Лены, по прижатой к ее груди разбитой камере, по струйке
дождевой воды, стекающей с ее носа, а затем перешел на
застывшего позади Артёма.

— В этом городе даже слезы падают в тональности фа-
мажор, — негромко, с легкой хрипотцой в голосе произнес
он на певучем французском, словно продолжал прерван-
ный  разговор  с  невидимым  собеседником.  —  Держите
ритм, мадам. Остальное приложится.
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Лена ничего не ответила. У нее не осталось сил ни на
удивление, ни на вежливость,  ни на защиту. Она сделала
еще два неверных шага, опустилась на относительно сухой
каменный  выступ  у  противоположной  стены  арки,  осто-
рожно положила разбитую оптику себе на колени и спрята-
ла лицо в мокрых, перепачканных копотью ладонях.

Плечи  ее  мелко,  судорожно  задрожали,  но  ни  одного
звука не вырвалось наружу: она плакала беззвучно, горько
и  абсолютно  одиноко,  пока  за  ее  спиной  Артём  замер  в
темноте свода, не смея подойти ближе.
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В

Г Л А В А  7

Человек с перрона

ода с мокрого денима штанин медленно просачива-
лась в шерстяные носки, оставляя на коже ощущение

колючей наледи. Артём стоял, упершись затылком в шер-
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шавый,  пахнущий сырой известью камень контрфорса,  и
слушал, как мерный перебор струн глушит редкие всхлипы
Лены. Каждый звук ее плача отзывался в висках тупым мо-
лотом. Он сунул задеревеневшую руку во внутренний кар-
ман куртки,  нащупав вощеное бумажное брюшко пакета,
который чудом уцелел во время беготни по наклонным же-
лобам багажного яруса.

Музыкант  продолжал  скользить  подушечками пальцев
по ладам, глядя куда-то поверх их голов, в темноту сводча-
того потолка.

Артём  медленно  сделал  шаг  вперед.  Подошва  влажно
чавкнула по каменной крошке. Он опустился на корточки в
двух шагах от парня, стараясь не делать резких движений,
чтобы не спугнуть ту странную, прозрачную паутину звука,
которая держала их троих под этим мостом.

— Pardon,  monsieur,  — произнес Артём тихо,  вынимая
пальцы из кармана. Голос после криков на мосту сел, сде-
лался хриплым и глухим. — У вас,  случайно, не найдется
клочка сухой ткани? Любой тряпки. Хоть уголка рубашки.
Стекло протереть.

Парень оборвал аккорд на мягкой септиме. Он медлен-
но  моргнул,  словно выныривая  из  густой толщи воды,  и
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оглядел  Артёма:  взъерошенные  темные  волосы,  мокрая
джинсовая ткань, липнущая к плечам, побелевшие от холо-
да костяшки пальцев.

Вместо ответа Артём достал из глубокого кармана свер-
ток. Бумажный пакет из пекарни размяк по краям, но вну-
три еще теплилась,  пахнущая сливочным маслом и жже-
ным сахаром, пышная круглая сдоба. Единственная выжив-
шая бриошь, сунутая туда щедрой рукой Сесиль перед са-
мым спуском в подземелье.

— Обмен? — спросил Артём с кривой, виноватой тенью
улыбки. — Она еще теплая. Настоящая сдоба с левого бере-
га. Без контрабанды, клянусь.

Музыкант посмотрел на золотистую корочку выпечки,
затем перевел взгляд на Лену, сжавшуюся в углу, и его губы
тронула ленивая, широкая усмешка.

— В этом городе даже дождь попадает в тональность фа-
мажор,  если  пахнет  ванилью,  —  протянул  он  на  мягком,
чуть растянутом английском с густым парижским грасси-
рованием.

Он отложил инструмент на сухое полотнище чехла, при-
нял бриошь двумя пальцами в дырявой шерстяной митен-
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ке и с наслаждением вдохнул пар, поднимающийся от над-
ломленного теста. Другой рукой парень полез во внутрен-
ний карман объемного бархатного футляра гитары. Зашур-
шала молния, и на свет появился небольшой черный фу-
тлярчик, из которого он извлек сложенный вчетверо лоскут
плотной рыжей замши.

— Чистая микрофибра. Держу для струн и старого объек-
тива  «Лейки»,  —  сказал  он,  протягивая  ткань  Артёму.  —
Держите ритм, друг мой, остальное приложится. Вещи ло-
маются быстрее, чем люди, но чинятся гораздо проще.

— Спасибо, — выдохнул Артём.

Он поднялся на затекшие ноги, подошел к Лене и опу-
стился перед ней на одно колено прямо в мокрую грязь на-
бережной. Она не шелохнулась, лишь сильнее вжала подбо-
родок в  воротник грубого белого свитера.  Артём не  стал
трогать ее плечо. Он просто положил мягкий лоскут замши
ей  на  колени,  в  нескольких  сантиметрах  от  треснувшего
стекла объектива, и тотчас отстранился, отведя глаза в пол.
Встретиться  с  ней  взглядом  сейчас  казалось  непозволи-
тельной, трусливой наглостью.

За их спинами хрустнула масляная корочка.
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— Занятный цвет  у  плаща вашей дамы,  — с  набитым
ртом заметил гитарист, разглядывая горчичный прорези-
ненный хлопок Лены. — Такой канареечный оттенок я ви-
дел только у одной безумной особы на улице Сен-Пласид.
Сесиль Бонне. Она утверждает, что нормальный человек не
должен одеваться в цвета ноябрьской слякоти.

Лена вздрогнула и медленно опустила ладони от лица.
Глаза ее, покрасневшие и припухшие, уставились на музы-
канта.

— Вы… знаете мадам Бонне? — хрипло спросила она.

— Весь  пятый округ  знает  Сесиль,  — парень беспечно
стряхнул крошки на джинсы. — Она выставляет черствые
багеты у входа в пекарню ровно в полночь, чтобы уличные
бродяги  вроде  меня  не  умерли  от  гастрита.  Меня  зовут
Марк. Марк Лебрен. Поэт без сборника и музыкант без кон-
тракта.

Он сладко потянулся, отчего потертые кожаные заплат-
ки на локтях его вельветовой куртки натянулись с сухим
скрипом. Из кармана брюк Марк вытащил тяжелую метал-
лическую связку на медном кольце. Ключи глухо звякнули
друг о друга, качнувшись на его длинном пальце.

89



— Днем я порчу нервы туристам на ступенях собора, а
по ночам работаю хранителем тишины. Ночной сторож в
саду Сюзанны Бюиссон, — добавил он с мягкой гордостью,
словно объявил о вступлении на королевский престол.  —
Маленький запертый парк на самой макушке Монмартра.
Там стоит старая каменная ротонда с видом на город, куда
приличные буржуа не суются до полудня. У меня есть клю-
чи от кованых ворот и право гонять влюбленных голубей.
Правда,  сегодня  я  проморгал  свою  смену  ради  хорошей
партии арпеджио под мостом. Но старик Сен-Дени на по-
стаменте подождет, ему не привыкать стоять без головы.

Артём медленно поднял голову. Под сводами арки пови-
сла странная, звенящая пауза, в которой остался лишь мер-
ный грохот ливня за пределами каменного укрытия.

Лена машинально взяла сухую ткань. Замша была уди-
вительно мягкой, бархатистой, пахнущей канифолью и ма-
шинным  маслом  для  колков.  Пальцы  плохо  слушались,
кончики онемели от холодной влаги, но руки сами начали
делать то, к чему привыкли за годы съемок: аккуратными
круговыми движениями она принялась стирать дождевые
капли и грязь с разбитой передней линзы. Тонкая паутинка
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трещин  никуда  не  исчезла  —  она  прорезала  кварцевое
стекло наискось, разделяя поле зрения на две неравные по-
ловины, но чистый блеск оптического покрытия вернулся.

Артём сидел рядом, на сырой каменной ступени, опу-
стив руки между коленей. Он казался огромным, насквозь
продрогшим и невероятно чужим в этой своей позе вино-
ватого школьника. С его мокрого носа сорвалась тяжелая
капля и упала на мысок ботинка.

Лена шумно перевела дыхание. Смятая замша осталась
в ее кулаке. Злость, которая полчаса назад жгла грудь рас-
каленным  железом,  вытекла  вместе  со  слезами,  оставив
после себя лишь серый пепел усталости. Ей было стыдно за
слова о «строгой маме» и «эгоизме», но признать это вслух
мешала упрямая, заскорузлая гордость.

— Тёма, — позвала она негромко.

Он мгновенно поднял голову, вглядываясь в ее лицо с
такой робкой надеждой, что у нее защемило под ребрами.

— Что было в той шкатулке? — спросила она, не сводя
глаз с его осунувшегося лица. — Ну, в той, резной, из ка-
рельской березы, которую ты берег в чемодане как зеницу
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ока? Не открытка же. Ты бы не стал прятать ее на самое
дно, под замки, если бы там была просто открытка.

Артём замер. Его темные брови дрогнули. Он посмотрел
на  Марка,  который  снова  перебирал  струны  в  полутьме,
тихо  напевая  себе  под  нос  какую-то  легкомысленную
французскую песню о винограде и чулках, а затем медлен-
но  расстегнул  верхние  пуговицы  промокшей  насквозь
джинсовой рубашки. Ткань прилипла к телу, темнея тяже-
лыми пятнами.

Из потайного нагрудного кармашка футболки он извлек
небольшой  сверток,  наглухо  запаянный  в  прозрачный
плотный полиэтилен с зип-замком.

— Она не в шкатулке, — хрипло сказал он. — Шкатулка
была просто футляром. Защитой. А это… это я всегда ношу
с собой, когда мы уезжаем. На всякий случай. Чтобы не по-
терять. Потому что все остальное я теряю, Лен. Всегда.

Он озябшими, негнущимися пальцами распечатал пла-
стиковую полоску и вытащил бумажный прямоугольник.

Это была салфетка. Тонкая, пожелтевшая по краям де-
шевая бумажная салфетка с неровным тиснением кофейни
на Малой Бронной. Пять лет назад там протекала крыша, и
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с потолка прямо в чашки капала ледяная октябрьская вода,
а они сидели за угловым столиком, пили пережженный эс-
прессо и смеялись над тем, как нелепо выглядит официант
в шерстяных варежках.

Посреди салфетки расплывшимися синими чернилами
гелевой ручки было выведено неровным почерком Артёма:

*«Ты выйдешь за меня в самый дождливый день?»*

А ниже стояла ее собственная размашистая закорючка и
отпечаток кофейного донышка.

Лена  протянула  руку  и  коснулась  кончиками  пальцев
хрупкой сухой бумаги. Бумага была теплой от его тела.

В голове внезапно щелкнуло, словно затвор старого ме-
ханического  фотоаппарата,  отсекая  все  лишнее:  вокзаль-
ные расписания, цветные папки с бронями, выглаженные
платья  в  опечатанном  багаже,  не  сделанные  идеальные
снимки на фоне утреннего собора. Все эти месяцы она вы-
страивала  декорации  для  их  любви,  боясь,  что  без  без-
упречного фасада их чувство потускнеет и сотрется в пыль
рутины. А он держал в кармане саму суть. Мокрый, неле-
пый, забывший чертов посадочный талон на валидаторе,
потому что бросился искать для нее кусок картона пятиде-
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сятых годов, но сохранивший то единственное, ради чего
они вообще сели в этот проклятый поезд.

Она сжала салфетку в ладони, чувствуя, как горячая вол-
на поднимается к горлу.

— Дурак ты, Тёма, — прошептала она, и в ее надтресну-
том голосе впервые за эту страшную ночь прозвучала жи-
вая, щемящая нежность. — Какой же ты неисправимый ду-
рак.

— Я знаю, — покорно согласился он, опуская плечи. — Но
я честно старался.

Она не выдержала, подалась вперед и уткнулась лбом в
его мокрую джинсовую грудь. От него пахло дождем, реч-
ным холодом и лавандовым мылом из гостиницы. Артём
неловко, бережно обнял ее широкими ладонями за спину,
боясь сжать слишком сильно, и зарылся подбородком в ее
влажные каштановые волосы.
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—  Ну  что,  голуби?  —  раздался  сверху  ленивый  голос
Марка. Он поднялся, закинув гитару в непромокаемом чех-
ле за спину через плечо. — Светает через час. Город умылся
и скоро начнет требовать круассанов и свежих газет. Если
мы хотим подняться на холм до того, как дворники смоют
остатки магии с мостовых, пора шевелить костями.

Артём поднял голову от плеча Лены. Его лицо посвеже-
ло, в глазах вернулась прежняя спокойная решимость, хотя
темные круги усталости залегли под веками еще глубже.
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Он посмотрел на жену, осторожно убирая за ухо выбившу-
юся мокрую прядь ее волос.

— Поехали с ним, Лен, — сказал он тихо, беря ее озяб-
шие пальцы в свои ладони. — К черту этот чемодан. К черту
пиджаки, платье и туфли на шпильке. Встретим наш юби-
лей на Монмартре прямо так: в твоем огромном свитере и
моих драных кроссовках. Марк пустит нас в ротонду, на-
плевать на Мерсье с его Лионом. Мы здесь. Мы вместе. Раз-
ве этого мало?

Лена посмотрела на него.  В предрассветных сумерках,
просачивающихся под арку, ее орехово-зеленые глаза каза-
лись совсем темными. На бледных щеках проступили лег-
кие веснушки. Она покачала головой — медленно, но так
твердо, что Артём осекся.

— Нет, Тёма, — сказала она, сжимая его ладонь так силь-
но, что побелели суставы. — Не мало. Но мы поедем на вок-
зал.

— Лена, там Мерсье, полиция и закрытые склады…

— Мне плевать на платья, — перебила она с неожидан-
ной горячностью, расправляя плечи. — Но там твой дедуш-
кин чемодан. Наш чемодан. С нашей фамилией на латун-
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ной планке. Мы пять лет учились не бросать то, что нам до-
рого, когда все летит к чертям. И я не позволю какому-то
обиженному на жизнь интенданту отправить кусок нашей
истории под пресс в чертов Лион!

Марк, стоявший у выхода из-под арки, вдруг коротко и
звонко присвистнул.

— Вот это женщина, — протянул он с восхищением. —
Настоящая валькирия с Сен-Жермен. Месье, если вы ее не
послушаете, я сам украду ее прямо из-под моста.

Он развернулся и быстро зашагал по каменному панду-
су наверх, к набережной. Супруги переглянулись и, не сго-
вариваясь, бросились следом, взбегая по скользким ступе-
ням.

Наверху ливень почти стих, перейдя в мелкую, взвешен-
ную  в  воздухе  морось.  Асфальт  набережной  блестел,  как
черное зеркало, отражая золотистые цепочки редких улич-
ных фонарей. У чугунной кованой ограды стояло странное
транспортное средство: тяжелый старый грузовой трицикл
с огромным деревянным коробом впереди, выкрашенным
облупившейся зеленой краской.

97



Марк перекинул длинную тощую ногу через раму и по-
бедно положил ладони на широкий изогнутый руль.

—  Мой  королевский  экипаж,  —  торжественно  объявил
он.  —  Доставляет  провизию  в  сад  и  спасает  заблудшие
души. Живее, мадам и месье! Залезайте в короб, пока па-
труль не решил проверить мои габариты.

Артём подсадил Лену, подхватив ее за талию, и она лег-
ко перемахнула через борт, прижимая камеру к груди. В де-
ревянном  нутре  короба  пахло  прелой  листвой,  сырыми
опилками и старыми холстами. Следом, тяжело дыша, пе-
ревалился сам Артём, заняв все оставшееся пространство
своими длинными ногами и заслонив ее широкой спиной
от ветра.

Марк привстал на педалях, наваливаясь всем весом сво-
его  тощего  тела.  Цепь  натянулась  с  натужным  хрустом,
стальные  зубья  звездочки  впились  в  звенья,  и  тяжелая
трехколесная колымага с глухим стуком колес по брусчатке
тронулась с места.

Они  вылетели  на  набережную  Сен-Бернар.  Холодный
встречный воздух хлестнул в лицо, смывая остатки оцепе-
нения.  Где-то  впереди,  над  мутной  гладью  Сены,  сквозь
клочья  тумана  проступали  желтые  круглые  циферблаты
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высокой  башни  Лионского  вокзала,  озаренные  тусклым
электрическим сиянием.

Марк бросил короткий взгляд на стрелки часов вдалеке,
оперся грудью о руль и, перекрывая гул ветра, прокричал:

—  У  нас  сорок  минут  до  отправления  поезда  Жерара,
прыгайте в кузов!
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К

Г Л А В А  8

Поезд на Лион

олеса трицикла подпрыгивали на мокрых стыках мо-
стовой, отдаваясь мелкой дрожью во всем теле. Дере-

вянные стенки ящика жалобно поскрипывали при каждом
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резком повороте, а встречный ветер резал глаза колючей
водяной пылью. Лена обеими руками прижимала фотоап-
парат к свитеру под курткой, стараясь уберечь объектив от
летящих из-под передней шины брызг. Артём загораживал
ее спиной, намертво вцепившись в борта потемневшего от
сырости короба.

Впереди, за полосой тускло освещенного асфальта, вы-
росли массивные железные ворота служебного въезда. Чер-
но-белый полосатый шлагбаум перекрывал дорогу к погру-
зочным путям, а над кирпичной будкой КПП вращался тус-
клый оранжевый маячок.

—  Марк,  там  закрыто!  —  крикнула  Лена,  перекрывая
свист ветра в ушах.

— Это иллюзия восприятия, мадам! — прохрипел мене-
стрель,  еще яростнее  налегая  на  скрипящие педали.  — В
этом городе даже заборы имеют свойство расступаться пе-
ред хорошей песней!

Двое охранников в длинных дождевиках выскочили из
караулки наперерез  тяжелой машине.  Их яркие флуорес-
центные жезлы зачертили в воздухе резкие кресты. До по-
лосатого бруса оставалось не больше двадцати метров.
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— Arrêtez! Стой, черт тебя дери! — донеслось сквозь гро-
хот цепи.

Марк не сбавил ход ни на йоту. Напротив, он на мгнове-
ние оторвал зад от узкого седла, навалился грудью на изо-
гнутый руль, а затем с силой рванул его вправо, одновре-
менно вдавливая пяткой педаль ножного тормоза. Металл
заскрежетал о мокрый гранит. Задние колеса сорвались в
скольжение, и трицикл, взметая веер грязных брызг, раз-
вернуло  поперек  полосы.  Деревянный  короб  накренился
под критическим углом, зачерпнув боком воздух.

— Выходим! — рявкнул Марк,  и в  следующую секунду
старая повозка тяжело рухнула на бок прямо под ноги опе-
шившим патрульным.

Лена с  Артёмом кубарем покатились по мокрой брус-
чатке. Удар о сырой щебень железнодорожной насыпи вы-
шиб воздух из легких, но Лена инстинктивно сгруппирова-
лась, прижимая локоть к ребрам, чтобы спасти висящую на
шее камеру. Острый камень оцарапал колено сквозь ткань
брюк. Рядом тяжело заворочался Артём, выругался сквозь
зубы и тут же сгреб ее за плечо, помогая вскочить.
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Позади  раздался  яростный  свисток  и  треск  пластика.
Один из охранников споткнулся о погнутое колесо трицик-
ла, ругаясь на чистейшем парижском арго.

— Бегите  к  четвертой рампе!  Живее!  — донесся  голос
Марка.

Лена обернулась на долю секунды. Музыкант сидел пря-
мо в луже, расставив длинные ноги, бережно прижимая к
груди уцелевший чехол с гитарой, и во всю глотку, срыва-
ясь на хриплый фальцет, горланил гимн:

—  Allons  enfants  de  la  Patrie-e-e!  Le  jour  de  gloire  est
arrivé!

Второй  патрульный,  ослепленный  внезапным  концер-
том  и  собственным  фонарем,  попытался  перешагнуть
раму, но Марк ловко подставил носок ботинка, и охранник
с глухим плеском приземлился рядом в грязь.

— Вперед,  Лена!  Не смотри туда!  — дернул ее за  руку
Артём.

Они  рванули  вперед,  огибая  угол  склада.  Воздух  жег
бронхи  ледяной  иглой,  подошвы  скользили  по  жирному,
пропитанному мазутом балласту путей, а впереди уже гро-
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мыхали маневровые тепловозы, отсчитывая последние ми-
нуты их пятилетнего плана.

Под высокими сводами дебаркадера стоял густой, тяже-
лый запах дизельной гари, сырого железа и горелого масла.
Длинный  почтово-багажный  состав  тускло  поблескивал
мокрыми  гофрированными  боками,  вытянувшись  вдоль
бетонного перрона четвертой платформы. Воздух дрожал
от низкого, утробного рокота работающего локомотива.
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Артём бежал так, как не бегал со школьных кроссов. Лег-
кие горели огнем, мышцы бедер налились свинцом, а ста-
рые  кроссовки  предательски  скользили  по  вымощенным
плиткой островкам перрона, заставляя его балансировать
на грани падения при каждом шаге. Лена отстала на деся-
ток метров, ее прерывистое дыхание тонуло в механиче-
ском гуле составов.

В пятидесяти шагах впереди зиял открытый проем ба-
гажного  вагона.  Изнутри  лился  холодный  люминесцент-
ный  свет,  выхватывая  из  полумрака  стопки  деревянных
ящиков, почтовые тюки и металлическую тележку. Рабочий
в оранжевом жилете, равнодушно жуя сигарету, перехватил
за ручку знакомый желтый чемодан — их чемодан, с латун-
ной бляшкой, на которой были выбиты две фамилии, став-
ший за эту ночь символом всего, что они пытались спасти.

— Стойте! Подождите! — закричал Артём, но голос со-
рвался в сиплый кашель.

Из-за штабеля паллет плавно и размеренно, словно на
параде, выступил Жерар Мерсье. Его форменная синяя фу-
ражка сидела идеально ровно, а начищенные пуговицы ки-
теля тускло блеснули под светом станционного фонаря. Во
рту у начальника смены был зажат блестящий никелиро-
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ванный свисток.  Взглянув на циферблат наручных часов,
Мерсье коротко, властно махнул рукой рабочему.

Желтый чемодан взлетел в воздух и с глухим стуком ис-
чез в темноте вагона.

— Мерсье! — взревел Артём, бросая вперед все тело, вы-
жимая из онемевших ног последнюю скорость. — Мерсье,
стойте, это ошибка!

Начальник смены медленно повернул голову. На его су-
хом, выбритом до синевы лице не дрогнул ни один мускул.
Он вынул свисток изо рта, негромко произнес команду во
внутренний микрофон радиостанции на лацкане и обеими
руками взялся за  тяжелую стальную рукоять раздвижной
двери.

— Нет! Не закрывайте!

До проема оставалось три метра. Артём оттолкнулся от
скользкого бетона в отчаянном прыжке, выбросив вперед
правую руку с растопыренными пальцами. Он видел каж-
дую царапину на заклепках, видел капли конденсата на се-
ром металле, чувствовал теплый сквозняк из недр вагона.

Тяжелая рифленая створа с оглушительным, лязгающим
грохотом врезалась в паз прямо перед его пальцами. Ме-
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таллический засов опустился с сухим механическим щелч-
ком. Через секунду поверх скобы легла свинцовая пломба,
зажатая тяжелыми щипцами Мерсье.

Воздух  разрезал  пронзительный,  вибрирующий  свист
станционного свистка. Дизель взревел, выплеснув под сво-
ды сизый клуб чада. Состав дрогнул, сцепки натянулись с
протяжным стоном, и колесные пары, скрежеща бандажа-
ми по стали, медленно провернулись, унося вагон в сырую
темноту перегона.

Красные  хвостовые  огни  последнего  вагона  казались
двумя тлеющими углями. Они покачивались из стороны в
сторону,  все  быстрее  удаляясь  по  вееру  стрелок,  пока  не
превратились в мутные точки, а затем и вовсе не раствори-
лись в сизой дождевой дымке путей. Состав ушел. Почто-
вый экспресс номер 4314 увозил в сторону Лиона их смен-
ную одежду, ключи от крошечной квартиры под черепич-
ной крышей, фамильную открытку и пять лет выверенной
до миллиметра совместной жизни.

Артём стоял у самого края перрона. Он уперся ладонями
в колени, ссутулившись так, словно ему на плечи опусти-
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лась  бетонная  балка  перекрытия.  Его  мокрая  темная  ру-
башка  промокла  насквозь  и  теперь  парила  на  холодном
воздухе, от нее поднимался едва заметный белесый парок.
Он тяжело хрипел, глядя на пустую нитку рельсов, блестев-
шую в свете фонарей, как два ледяных лезвия. Ни оправда-
ний, ни привычных шуток у него не осталось.

Лена подошла медленно,  волоча ноги.  Подошвы боти-
нок  хлюпали  по  скопившейся  в  выбоинах  воде.  Каждый
шаг отдавался глухой болью в ушибленном бедре, но физи-
ческая боль была ничем по сравнению с пустотой, которая
вдруг заполнила все внутри. Не было ни слез,  ни злости.
Только серая, липкая тишина, навалившаяся на платформу
после ухода поезда.

Она подняла висящий на шее фотоаппарат, привычным
движением прижала окуляр к глазу и навела треснувшую
линзу на пустые пути. Палец нажал на спусковую кнопку.

Затвор дернулся с тихим, жалобным щелчком — слабым,
неуверенным,  лишенным прежней упругой силы.  Внутри
механизма что-то натужно пискнуло, крошечный зеленый
светодиод на верхней панели моргнул дважды и оконча-
тельно погас. Аккумулятор сел. Экранчик остался абсолют-
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но черным, мертвым зеркалом, в котором отразилось лишь
ее бледное лицо с растрепанными мокрыми прядями.

Она опустила руки. Тяжелый металлический корпус по-
тянул шею вниз.

Рядом стоял низкий деревянный поддон из-под багаж-
ных ящиков, пахнущий сырой сосной и гарью. Лена мед-
ленно,  словно  у  нее  внезапно  кончились  все  шарниры  в
теле, опустилась на мокрые доски, подтянула колени к гру-
ди и уставилась в темноту за стрелочным постом.

Вся их поездка, выстроенная по минутам, продуманная
до оттенка шарфа к цвету парижских крыш, рассыпалась в
пыль  на  перроне  грузовой  станции.  Никакого  утреннего
кофе на балконе с видом на Сакре-Кёр. Никаких накрахма-
ленных воротничков и шелковых подолов. Ничего. Только
двое промокших до нитки людей в чужом городе, без клю-
чей, без вещей и без единого шанса вернуть назад упущен-
ную секунду.

На  высокой  вокзальной  башне  за  ее  спиной  круглые
часы со скрипом провернули минутную стрелку. Механизм
издал короткий глухой гул, отмерив ровно 05:22.
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А

Г Л А В А  9

Экстренное торможение

ртём не стал дожидаться, пока тяжелые колеса соста-
ва скроются за дальним стрелочным постом. Сорвав-

шись с места,  он перемахнул через низкий чугунный от-
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бойник и побежал вдоль служебной насыпи, срезая дугу пу-
тей. Гравий с шипением сыпался из-под подошв, жирный
нагар оседал на мокрых джинсах. Впереди, на возвышении
из серого шлакоблока, желтел квадрат окна выездного по-
ста. На крутой металлической лестнице с поручнями уже
виднелась  прямая,  словно  аршин  проглотившая,  фигура
Жерара Мерсье.

— Месье Мерсье! — крикнул Артём, задыхаясь от коло-
тья в боку.

Он взлетел по рифленым ступенькам, едва не оступив-
шись на верхней площадке, и намертво вцепился в узкий
косяк остекленной двери, перекрывая вход широкой спи-
ной. Дождь хлестал наискось, превращая их лица в мокрые
маски, но Артём не вытирал воду со лба.

— Одну минуту. Выслушайте меня ровно шестьдесят се-
кунд, месье.

Жерар медленно остановился на верхней ступени. Его
выправка  оставалась  безупречной  даже  под  ноябрьским
ливнем,  ни единая капля не смела упасть мимо жестких
полей фуражки. Тонкие губы начальника смены сжались в
нить.
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— Вы нарушаете периметр безопасности стратегическо-
го узла, месье, — произнес он тем особенным ледяным го-
лосом, каким обычно зачитывают судебные приговоры без
права  на  помилование.  —  Еще  один  шаг,  и  я  активирую
тревожную сирену. Жандармерия прибудет через три ми-
нуты.

Мерсье поднял руку в мокрой кожаной перчатке и поло-
жил указательный палец прямо на опломбированную крас-
ную кнопку экстренного вызова, торчащую на внешней па-
нели щитка.

— Да послушайте же вы! Там вся наша жизнь! Ключи,
открытка, наш дурацкий юбилей! — Артём шагнул вперед,
выставив ладони, чувствуя, как холодная влага струится по
запястьям.  —  Я  идиот,  я  сам  потерял  этот  чертов  талон,
Лена ни в чем не виновата!

— Жизнь держится на следовании правилам, месье,  —
отчеканил Жерар, и в его стальных глазах под нависшими
веками не отразилось ни единой человеческой эмоции. —
Когда правила рушатся, начинается хаос. Почтовый состав
уже прошел выходную стрелку. Ни один диспетчер не оста-
новит экспресс из-за забытых штанов и сентиментальных
бумажек. Отойдите от двери.
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Палец начальника смены надавил на пружину кнопки,
защитный пластиковый колпачок щелкнул.

— Жерар! Прекрати немедленно, олух ты с медными пу-
говицами!

Из густого белесого пара, вырывавшегося из продувоч-
ной трубы теплотрассы под платформой, вынырнула яркая
фигура.  Сесиль  Бонне преодолевала  шпалы со  скоростью
штурмового катера. Ее виниловый дождевик цвета дижон-
ской горчицы хлопал на ветру, а вишневые резиновые са-
поги  с  сочным  чавканьем  взбивали  вокзальную  грязь.  В
обеих руках, защищенных толстыми полосатыми прихват-
ками, она бережно держала круглую медную форму, от ко-
торой в холодную ночную морось поднимался густой слад-
кий дух.

— Сесиль? — Мерсье поперхнулся собственным прика-
зом, рука его дрогнула на кнопке. — Что ты здесь делаешь?
Тебе запрещен вход в служебную зону с девяносто восьмо-
го года!

— Плевать я хотела на твои зоны, сухарь министерский!
— пожилая парижанка взлетела по железной лестнице, ору-
дуя локтями так,  будто пробивалась сквозь толпу на рас-
продаже в «Галери Лафайет». Оттолкнув опешившего кузе-
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на бедром, она протиснулась внутрь будки и с глухим ме-
таллическим стуком водрузила дымящуюся форму прямо
на полированную панель стрелочного пульта, аккурат меж-
ду тумблерами третьего и четвертого пути. — Съешь кусок
пирога, Жерар, и перестань вести себя как бессердечное чу-
довище!

Теплый, ошеломляющий аромат печеных яблок, темной
карамели,  корицы  и  едва  уловимой  лаванды  мгновенно
вытеснил из тесного пространства будки запах казенного
сургуча и машинного масла.

Жерар  Мерсье  застыл  в  дверном  проеме.  Его  ноздри
дрогнули.  На  мгновение  его  железный  подбородок  опу-
стился, а взгляд скользнул по золотистой глянцевой короч-
ке тарт татена — того самого, рецепт которого их бабушка
хранила в жестяной коробке из-под нормандского печенья
и пекла только к первому снегу.

Лена поднялась по железным ступеням медленно, дер-
жась за мокрый ледяной поручень обеими руками. Каждый
шаг отзывался ноющей болью в ушибленном о щебень бед-
ре, промокший шерстяной свитер висел тяжелым мокрым
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панцирем, а разряженная камера на груди казалась куском
мертвого железа. Она не стала смахивать со щек прилип-
шие пряди волос. Внутри не осталось ни раздражения на
вечную безалаберность Артёма, ни паники перед рухнув-
шим  расписанием.  Была  только  странная,  звенящая  яс-
ность.

В тесной стрелочной будке пахло карамелью и грозой.
Жерар Мерсье стоял у пульта, опустив тяжелые руки вдоль
швов кителя, но его безупречная осанка впервые дала не-
заметную трещину — плечи едва заметно опустились. На
выносном мониторе в углу мигала белая точка: спецсостав
№ 4314 уже миновал предвходной светофор и приближал-
ся к распределительной стрелке перегона Берси. Тяжелый
гул колес нарастал за окном,  заставляя вибрировать тол-
стые оконные стекла.

Лена перешагнула порог. Она не взглянула на пульт, не
стала сыпать угрозами или жаловаться на испорченное пу-
тешествие. Подойдя к застывшему у стены Артёму, она ти-
хонько коснулась его мокрого плеча, а затем осторожно за-
пустила пальцы в нагрудный карман его джинсовой рубаш-
ки.
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Бумажный сверток в прозрачном зип-пакете был влаж-
ным по краям, но уцелел. Лена аккуратно развернула тон-
кую  кофейную  салфетку.  Чернила  пятилетней  давности
слегка расплылись от ночного конденсата, превратив торо-
пливые строчки мужа в синеватые тени, но слова читались
безошибочно. Она повернулась к начальнику смены и про-
тянула реликвию на раскрытой ладони.

— Посмотрите, месье Мерсье, — ее голос прозвучал уди-
вительно спокойно, перекрывая нарастающий перестук ва-
гонных тележек на путях. — Это не багажный талон. Это не
документ с гербовой печатью. Это просто салфетка из де-
шевой  кофейни  на  Малой  Бронной,  которую  он  хранил
пять лет в кармане у самого сердца.

Жерар медленно перевел на нее взгляд своих стальных
глаз.  Челюсти его  были сжаты так  крепко,  что  на  скулах
вздулись желваки.

— Мадам, инструкции национальных дорог…

— Ваши инструкции превосходно защищают вагоны от
людей, месье,  — перебила она с печальной мягкостью. —
Они охраняют пломбы, графики и ведомости. Но они со-
вершенно бесполезны, когда человек решает запереть соб-
ственное сердце в багажном отсеке и отправить его куда
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подальше, лишь бы никто не увидел его слабости. Вы ведь
тоже когда-то кого-то любили? До того, как выучили наиз-
усть все параграфы устава?

Сесиль всхлипнула в углу, шумно сморкаясь в край свое-
го цветочного фартука.

Взгляд  Мерсье  дрогнул.  Он  скользнул  по  неровным
строчкам на салфетке, затем метнулся к кузине, прячущей
мокрые глаза за круглыми очками, и невольно опустился к
нижнему выдвижному ящику  диспетчерского  стола.  Там,
под стопкой бланков строгой отчетности, лежала старая, с
обтрепанными углами фотография тридцатилетней давно-
сти: молодая смеющаяся женщина в фате на фоне вокзаль-
ных часов в Дижоне — женщина, которой он когда-то не
простил опоздания на поезд на четыре с половиной мину-
ты.

За окном взревел тепловозный гудок. Почтовый состав
уже выползал на соединительную ветку, стрелочный пере-
вод начал вибрировать под тяжестью многотонных плат-
форм.  Времени не  оставалось  вовсе:  еще три секунды,  и
хвост поезда уйдет за пределы маневрового участка.
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Жерар Мерсье издал странный горловой звук — смесь
рычания и  подавленного стона.  Резким,  почти яростным
движением он сорвал с головы форменную фуражку с золо-
тым кантом и швырнул ее оземь. Черная тулья покатилась
по замасленному линолеуму, собирая пыль под батареей.

— Дьявольщина! — рявкнул он на чистейшем бургунд-
ском наречии.

Прежде  чем  кто-либо  успел  шелохнуться,  начальник
смены перемахнул через низкую тумбу пульта, сбил локтем
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пустую кофейную кружку  и  обеими руками схватился  за
длинный аварийный рычаг выездного семафора. С глухим
металлическим  хрустом  он  выломал  предохранительную
скобу и рванул рукоять на себя до упора.

На мачте за окном вспыхнул яростный, режущий глаза
рубиновый огонь.

Где-то на путях раздался чудовищный скрежет сминае-
мого  металла.  Тормозные  магистрали  почтового  состава
отозвались пронзительным пневматическим ударом, воз-
дух распорол оглушительный вой колодок, вжимающихся в
колесные диски. В темноте перегона взметнулся сноп осле-
пительно-белых искр.  Состав задергался в  судорогах экс-
тренного торможения, сцепки загрохотали цепной реакци-
ей,  и  почтово-багажный  вагон  номер  4314  с  протяжным
шипением замер поперек стрелочного перевода всего в со-
рока метрах от поста.

Машинист яростно вжал клавишу тифона — протяжный
бас локомотива сотряс стеклянный купол вокзала,  требуя
немедленных объяснений.

— Сидите здесь! — бросил Жерар через плечо, распахи-
вая дверь наружу.
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Он слетел по металлической лестнице с прытью тридца-
тилетнего  стрелочника,  не  обращая внимания на  хлещу-
щий дождь.  Артём бросился следом,  перепрыгивая через
три ступеньки.

Они подбежали к  замершему вагону  в  тот  самый мо-
мент, когда из бокового окна локомотива высунулась пере-
кошенная  физиономия  машиниста  в  наушниках.  Мерсье
даже не взглянул в его сторону. Вскочив на мокрый рифле-
ный порог грузовой платформы, он выхватил из кармана
тяжелые пломбировочные клещи, с одного движения пере-
кусил стальной тросик свежей пломбы и с натужным сто-
ном рванул тяжелую откатную дверь в сторону.

Среди серых деревянных клетей и почтовых мешков си-
ротливо выделялось одно яркое пятно. Желтый пластико-
вый бок чемодана блеснул в контровом свете прожектора.
Мерсье перехватил чемодан за телескопическую ручку, по-
волок к краю и без малейшей бюрократической деликатно-
сти вытолкнул наружу.

Артём поймал летящий груз у  самой земли,  прижав к
груди холодный, мокрый пластик, как величайшую драго-
ценность в мире. Металлическая бляшка с выгравирован-
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ными фамилиями глухо стукнула о пряжку его ремня. Че-
модан был на месте.

Жерар тяжело спрыгнул с подножки вагона прямо в гра-
вий. Ворот его белой рубашки был разорван, красный шел-
ковый галстук сбился набок, а мокрые седые волосы при-
липли ко лбу. Он перевел тяжелое, прерывистое дыхание,
глядя на онемевшего от счастья Артёма, а затем повернул-
ся к подошедшей Сесиль. Старушка стояла у насыпи, шмы-
гая носом, и неловко комкала подол своего горчичного до-
ждевика.

Жерар сделал шаг вперед, неуклюже, по-медвежьи при-
тянул кузину к себе за плечи и крепко уткнулся подбород-
ком в ее мокрый вязаный узел на макушке.

—  Ладно  тебе,  старая  перечница,  —  пробормотал  он
хрипло, стараясь не смотреть на светящиеся окна вокзала.
— Пирог у тебя все такой же пересахаренный. Как и сорок
лет назад.

Сзади, взметая гравий лысыми покрышками, резко за-
тормозил фургончик пекарни «Chez Cécile». За рулем сидел
Марк  Лебрен  —  с  перевязанным  грязным  платком  запя-
стьем, синяком под глазом, но в абсолютно триумфальной
шляпе  набекрень.  Задние  двери  старого  «Ситроена»  рас-
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пахнулись  настежь,  обдавая  платформу теплом остываю-
щей печи и ароматом корицы.

Жерар Мерсье отстранился от кузины, шагнул к Артёму
и Лене и с силой вложил выдвинутую ручку чемодана в ла-
донь Артёма.

— Живее залезайте в кузов, пока дежурный по депо не
вызвал военную полицию, — бросил он, и в уголках его глаз
впервые за ночь проступили мелкие лукавые морщины. —
Бегите на Монмартр, у вас ровно двадцать минут до солн-
ца!
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Рассвет в фа-мажоре

ургончик замер у подножия холма так резко, что пу-
стые формы для выпечки за перегородкой взвизгну-

ли тонким жестяным хором. Марк не глушил мотор; высу-
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нувшись из окна, он махнул перебинтованной рукой в сто-
рону отвесного пролета улицы Фокатье, уходящего в сизую
дымку.

— Выше фургон не пройдет, там карнизные плиты пере-
ложили!  —  крикнул  музыкант,  перекрикивая  свистящий
радиатор. — Вверх, по ступеням! Я срежу через служебный
тупик и открою решетку!

Лена вывалилась из кузова на брусчатку, вдыхая густой
пар остывающей выпечки вперемешку с уличным холодом.
Артём  ссадил  чемодан  оземь,  коротко  кивнул  Марку,  и
«Ситроен», фыркнув сизым дымом, вильнул в узкий пере-
улок слева.

Перед ними вздымалась лестница. Бесконечная, крутая,
зажатая  между  белеными  стенами  и  черными  коваными
фонарями, она казалась грандиозным каменным хребтом,
уходящим прямо в белесое небо.

— Десять минут, — выдохнула Лена. Ее пальцы вцепи-
лись в пластиковую рукоять сбоку. — Артём, у нас десять
минут, восток уже белеет!
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—  Беру  левую  сторону,  —  отозвался  он,  перехватывая
ручку чемодана справа. — Мы успеваем по графику, если не
считать маленького апокалипсиса.

Они  рванули  вверх.  Гранитные  ступени  блестели  под
фонарями, влажные и гладкие, точно куски речного льда.
Желтый чемодан, набитый нарядными тканями, запасной
обувью и пятилетней историей их брака, весил так, будто в
него тайком упаковали пару чугунных колоколов с Базили-
ки. Каждый шаг отдавался глухим толчком в плечи, резино-
вые колесики отчаянно подскакивали на  выступах,  стуча
дробной очередью по выщербленным краям.

Тяжелый  ливень,  терзавший  город  всю  ночь,  наконец
сдался.  Он истончился до прозрачной взвеси,  оседающей
на губах прохладой, а потом и вовсе растаял. На смену ему
пришла чистая, звенящая свежесть, какую можно застать в
Париже только в ноябре перед самыми первыми птицами:
пахло мокрым кирпичом, выстиранным плющом, древес-
ной корой и далеким сладким тестом из приоткрытых вен-
тиляционных люков.

На сороковой ступени правая нога Лены предательски
вильнула  на  мокром  мхе.  Подошва  городского  ботинка
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скользнула назад, колено встретилось с камнем, и рука вы-
пустила чемодан.

Артём охнул, удержав груз в одиночку, чуть не вывернув
локоть.

— Лена!

Она сидела на гранитной площадке между пролетами,
уперев руки в бока, и тяжело дышала. Растрепанные кашта-
новые пряди прилипли к горячим щекам, тяжелый свитер
колол шею, а промокшая насквозь кожа ботинок хлюпала,
сковывая щиколотки, как колодки средневекового узника.
Лена посмотрела на свои ноги, потом на раскрасневшегося,
взъерошенного  мужа,  который  балансировал  с  тяжелен-
ным баулом на краю скользкого парапета, и вдруг запроки-
нула голову.

Сначала это был короткий смешок, вырвавшийся про-
тив  воли.  Затем  он  перерос  в  настоящий,  неудержимый
приступ хохота, который взлетел вверх по пустому камен-
ному колодцу улицы, пугая голубей под жестяными карни-
зами.

— Ты чего? — растерялся Артём, пытаясь перевести дух.
— Ушиблась?
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— Они мокрые! — отсмеиваясь, простонала она. — Они
тяжелые, как два мешка с песком, и совершенно, абсолют-
но не пригодны для романтических восхождений!

Не  раздумывая  больше  ни  секунды,  Лена  распустила
шнурки,  сдернула сначала один ботинок,  затем второй и
без малейшей жалости швырнула их под чугунную тумбу
уличного  фонаря.  На  ней остались  только  толстые серые
шерстяные носки.

Она встала на ступеньку.  Влажный холод камня мгно-
венно прошил шерсть, но стопам стало легко и свободно.

— Эй, ты куда? — крикнул Артём.

— Вперед! — Лена подобрала край свитера и побежала
вверх, пружиня на носках и едва касаясь пальцами сырой
штукатурки домов. — Догоняй, хранитель багажа!

— Все под контролем, честно! — заорал он ей вслед, еди-
ным рывком закидывая двадцатикилограммовый чемодан
себе на правое плечо, точно мешок с мукой. — Монмартр
наш! Париж капитулировал!

Он припустил следом, тяжело печатая шаг стоптанными
кожаными кроссовками. Мышцы горели, дыхание вырыва-
лось из груди горячим сиплым паром, но Артём не сбавлял
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темпа, глядя, как впереди мелькают ее мокрые серые шер-
стяные  пятки.  Лена  бежала  легко,  раскинув  руки,  словно
парила над сырыми ступенями, перескакивая через мелкие
лужицы. На ее лице играла шальная, дерзкая улыбка, кото-
рой он не видел, кажется, со времен их первой студенче-
ской вылазки в Крым, когда они так же удирали от шторма
по можжевеловым скалам.

На последнем витке лестница вывела их на ровную тер-
расу. За полосой тумана расступились кроны вековых кле-
нов, ронявших редкие медные листья на вымытый гравий.
Впереди, в окружении темных зарослей самшита, просту-
пили витые пики чугунной ограды сквера Сюзанны Бюис-
сон.

Тяжелая  резная  калитка  была  распахнута  настежь.  На
мокром песке аллеи виднелись свежие следы рифленых бо-
тинок Марка, а из глубины парка, где среди деревьев белел
купол  старинной  беседки,  донесся  отрывистый,  привет-
ственный перебор струн.

Артём  ввалился  под  свод  ротонды  и  с  облегчением
сбросил чемодан на кованую чугунную скамью. Металл жа-
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лобно  звякнул,  откликнувшись  на  удар.  Ноги  гудели,  ру-
башка на  спине взмокла до  последней нитки,  но  внутри
разливалось редкое, победное тепло. Они дошли. Они стоя-
ли на вершине проклятого холма, и город лежал внизу, уку-
танный мягким сиреневым покрывалом уходящей ночи.

— Открывай, — велела Лена, тяжело опираясь на резную
колонну. Ее носки насквозь промокли и потемнели, кончик
носа покраснел от бега,  но глаза блестели лихорадочным
золотом.  — Скорее,  Марк уже настраивает гитару,  а  небо
светлеет с каждой секундой.

Артём вытер мокрый лоб рукавом, подошел к скамье и
вставил  пальцы  в  латунные  защелки.  Знакомый  щелчок
замков прозвучал сухо и отчетливо. Он потянул застежку
молнии.

И замер.

Через прорезиненную окантовку, поврежденную во вре-
мя их ночных приключений на путях и в лужах у стрелоч-
ного перевода, успела проникнуть щедрая порция париж-
ской дождевой воды. Она хлюпнула внутри полиэтилено-
вой прокладки. Артём с замиранием сердца откинул верх-
нюю крышку.
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Сверху, поверх его запасных брюк, лежало белоснежное
шелковое платье. То самое, простого летящего кроя, с от-
крытой спиной и тончайшей вышивкой по подолу, которое
Лена выбирала три месяца, примеряя его по вечерам перед
зеркалом в коридоре, пока он делал вид, что читает техни-
ческую документацию.

Шелк больше не был белоснежным. Правый край подола
пропитался грязной вокзальной жижей, превратившись в
мокрую серую тряпку с маслянистыми разводами от стан-
ционного гравия. Ткань смялась, отсырела и пахла не лан-
дышами и праздником, а сырым чугуном и креозотом Ли-
онского вокзала.

Воздух в ротонде словно застыл.

Артём медленно поднял глаза на жену. Его олимпийское
спокойствие,  спасавшее  их  всю  ночь,  дало  трещину.  Он
ждал. Он слишком хорошо знал свою жену: ее перфекцио-
низм, ее трепетное отношение к деталям, выверенным до
миллиметра, ее тайный страх, что важное событие окажет-
ся  скомканным  и  неопрятным.  Сейчас  начнется  тихий,
горький плач — плач человека, у которого отобрали краси-
вую сказку, подсунув вместо нее грязную лужу.
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— Лена… — начал он хрипло, выставляя вперед ладони,
готовый принять на себя весь справедливый удар ее гнева.
— Послушай, мы можем… мы найдем химчистку, мы отло-
жим до полудня, я найду утюг…

Лена подошла к скамье. Она двумя пальцами приподня-
ла мокрый, тяжелый край подола, с  которого на кованые
завитки скамейки упала тяжелая капля. Посмотрела на се-
рое пятно, на перекошенную от ужаса физиономию мужа,
на  его  сбитые костяшки пальцев и  порванный ворот ру-
башки.

В тишине сквера послышался короткий всхлип.  Артём
похолодел.

Но всхлип не был слезным.

Лена прыснула. Она зажала рот ладонью, ее плечи за-
тряслись, а в следующую секунду над ротондой, над вер-
хушками кленов и пустынными аллеями Монмартра про-
гремел звонкий, безудержный девичий хохот. Это был смех
окончательного, абсолютного освобождения. В нем сгорели
все графики, все тайм-коды, все выверенные ракурсы и вы-
глаженные складки несуществующей идеальной жизни.

— Ты… ты чего? — опешил Артём, опуская руки.
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— «Химчистку»! — передразнила она, утирая выступив-
шие от смеха слезы. — «Отложим до полудня»! Волкодав ты
мой благородный, ты на себя в зеркало смотрел? У тебя на
щеке сажа, галстука нет, а из кармана торчит салфетка пя-
тилетней выдержки!

Она решительно отшвырнула шелк обратно в чемодан,
даже не взглянув на испорченный подол. Развернувшись к
стоящему на входе Марку,  который деликатно перебирал
лады, глядя в сторону, она крикнула:

— Марк! Где то желтое недоразумение, которое Сесиль
бросила на переднее сиденье?

Менестрель с готовностью выудил из-за пазухи своего
вельветового пиджака сложенный вчетверо горчично-жел-
тый виниловый плащ-дождевик пекарни с забавным капю-
шоном и вручил его Лене с поклоном придворного кавале-
ра.

Лена встряхнула клеенку. Винил издал громкий хлопок.
Одним движением она накинула просторный балахон пря-
мо поверх своего мокрого свитера, просунула руки в без-
размерные рукава и с громким треском застегнула пласти-
ковые кнопки снизу доверху — вплоть до самого подбород-
ка.
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— Вот, — объявила она, упирая руки в бока и гордо рас-
правляя  плечи  в  шуршащем  желтом  коконе.  —  Самый
устойчивый к атмосферным осадкам подвенечный наряд в
истории Пятой республики. Фасон — парижский пекарь на
пенсии. Практично, тепло и не боится ни Севера, ни мазу-
та.

Она сделала неуклюжий пируэт на мокрых шерстяных
носках,  заставив  полы  дождевика  взметнуться  широким
колоколом.

Артём смотрел на нее,  забыв,  как дышать.  Перед ним
стояла  взлохмаченная,  промокшая  до  костей  женщина  в
нелепом желтом виниле, с испачканным носом и горящи-
ми шальными глазами, и она была настолько ослепитель-
но, невыносимо красивой, что у него перехватило горло.

— Ну? — поддразнила она, подходя вплотную и дергая
его за расстегнутый ворот. — Чего застыл, жених? Паспорт
не потерял?

— Кажется, потерял, — хрипло отозвался он, притягивая
ее к себе за шуршащую талию. — Но тебя нашел.
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Марк опустился на широкую каменную ступень ротон-
ды, небрежно вытянув длинные ноги в стоптанных замше-
вых ботинках. Он тронул пальцами без перчаток басовую
струну, проверяя строй, и над влажным гравием поплыли
первые звуки.

Это не была привычная ресторанная баллада или заез-
женный  мотив  с  открыток.  Гитара  зазвучала  прозрачно,
широко и воздушно, выводя мягкую, бесконечно светлую
тему в фа-мажоре.  Музыка ложилась на утренний воздух
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так же естественно, как оседал туман, сплетаясь с далеким,
просыпающимся рокотом проспектов далеко внизу.

— Держите ритм, — тихо прошептал Марк, не поднимая
головы от деки. — Остальное приложится.

Артём медленно опустил руку в правый карман джинсо-
вой рубашки. Там, у самого сердца, рядом с чудом уцелев-
шей  салфеткой,  лежал  маленький  плоский  деревянный
конверт из темного ореха, стянутый простой бечевкой. Он
развязал узел пальцами,  которые все еще хранили холод
вокзальных рычагов.

Внутри лежало тонкое кольцо из белого золота. Без вы-
чурных камней,  строгое  и  гладкое,  с  едва  заметной вну-
тренней гравировкой: латинские координаты стрелочного
поста и сегодняшнее число.

Лена увидела кольцо и замерла, спрятав озябшие ладо-
ни в широкие рукава дождевика.

Небо  над  Парижем  треснуло.  Серая  ночная  пелена  на
востоке,  за шпилями соборов и тяжелой геометрией вок-
зальных крыш, окрасилась сперва в цвет перезрелого пер-
сика, а затем вспыхнула чистым, незамутненным золотом.
Первые  прямые  лучи  солнца  пробили  туманные  низины
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Сены, коснулись белых куполов Сакре-Кёр над их головами
и  щедрой  волной  залили  мокрую  площадку  сквера.  Вся
вода на листьях, на кованых решетках и гранитных плитах
превратилась в россыпь жидкого янтаря.

— Пять лет назад, — заговорил Артём, и его глубокий,
обволакивающий  голос  перекрыл  переборы  гитары,  —  я
пообещал тебе, что наша жизнь не превратится в расписа-
ние пригородных электричек. Я обещал тебе приключения,
хотя сам до смерти боялся выйти из зоны комфорта.

Лена молчала, глядя ему прямо в глаза, и в ее зрачках
отражались поднимающиеся над горизонтом золотые спо-
лохи.

— Я соврал тебе тогда только в одном, — продолжал он,
беря ее за ледяную руку и согревая в своих широких ладо-
нях. — Я думал, что должен быть для тебя каменной стеной
без единой трещины. Непогрешимым стратегом, который
знает ответы на все вопросы и никогда не теряет ключи от
дверей. Но эта ночь показала мне, какой я дурак. Мне не
нужно быть идеальным, Лена. Мне просто нужно быть ря-
дом  с  тобой,  когда  рушатся  все  планы  мира.  Обещаю  и
дальше терять билеты, забывать зонты, но каждую секунду
помнить, зачем я просыпаюсь по утрам.
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Он надел кольцо на ее безымянный палец. Оно скольз-
нуло легко, чуть прохладное, вставая вплотную к старому,
тонкому ободку пятилетней давности.

Лена глубоко вздохнула. Холодный воздух обжег легкие,
принося  с  собой  запах  чистого  камня  и  начинающегося
дня.

— А я, — ее голос дрогнул, но тут же окреп, наполнив-
шись той самой звенящей нежностью, которую невозмож-
но сыграть, — обещаю больше никогда не прятаться от тебя
за объективом. Я так боялась упустить ускользающую кра-
соту,  что чуть не проглядела саму жизнь, которая бежала
рядом со мной в порванной рубашке и тащила на себе ду-
рацкий желтый чемодан. Я беру тебя в мужья снова, Артём.
Со всеми твоими потерянными координатами, забытыми
талонами и бесконечной, невыносимой любовью.

Она повернулась к скамье, подхватила висящий на рем-
не старый «Олимпус» с треснувшим защитным фильтром.
Экран камеры был мертв, батарея отключилась еще на на-
бережной,  но  затвор  механического  аппарата  жил  своей
собственной, независимой от электричества жизнью.
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Лена не стала поднимать тяжелый корпус к лицу. Она не
стала прищуриваться, выстраивать композицию по золото-
му сечению или крутить кольцо ручного фокуса.

Прижав металлический бок камеры к груди, прямо по-
верх желтого шуршащего винила, она шагнула вплотную к
мужу. Артём сгреб ее в охапку, оторвал от мокрых камен-
ных плит и закружил в воздухе. Полы ее дождевика взмет-
нулись, открывая мокрые носки, смех вырвался на свободу,
смешиваясь с аккордами фа-мажора, а солнце окончатель-
но выкатилось из-за горизонта, превращая весь просыпаю-
щийся Париж под их ногами в сплошное сияющее полотно.

Она опустила руку с аппаратом вниз, направляя линзу
наугад — в центр огромной утренней лужи у кованых пе-
рил ротонды, где в зеркальной глади воды дрожали их сма-
занные, счастливые отражения, обрамленные первыми лу-
чами чистого света.

Палец нажал на спуск.

Затвор щелкнул — глухо, отчетливо и навсегда.

Они замерли у кованых перил, тяжело дыша и прижи-
маясь  друг  к  другу  щеками,  пока  город  внизу  медленно

139



смывал с себя ночную тьму, наполняясь гулом, жизнью и
обещанием нового дня.
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