
лово «проект» отдает запахом 
свежей стружки. Применяя 
его к драматическому экс-
перименту МИР РИМ, надо 
договориться о степени его 

условности. Да, это проект — в части его 
трехлетнего создания воображением и 
усилиями более чем ста человек. Но в ча-
сти его результата это фантастическая ми-
стерия, магическое путешествие по при-
чудливым траекториям свободы и любви, 
ставшее возможным благодаря инструмен-
там создания театральной реальности.

Да, мы не любим сложный театр и хотим 
простых историй. Но если мы вообще хо-
тим реальный театр, тот самый, который 
помнит себя от греческой трагедии, дви-
жется через Мольера и Расина к Станис-
лавскому и Ионеско, придется потерпеть. 
И не только потерпеть, но и пережить этот 
неприличный для нашей трансгуманной 
эпохи приступ бесстрашия, когда прыга-
ешь со скалы в море, но, вместо того чтобы 
закончить земной путь, плывешь.

Проект МИР РИМ длится 21 вечер. То 
есть 21 раз надо прийти в Электротеатр, 

сесть в небольшом зрительном зале Малой 
сцены и честно перестать думать, будто 
что-то знаешь о театре. Надо просто по-
верить автору и актерам, которые все это 
делают.

Что такое МИР?
Что такое МИР РИМ? Три с половиной 
года назад художественный руководитель 
Электротеатра Борис Юхананов провел 
новый, шестой, набор участников обра-
зовательного объединения «Мастерская 
индивидуальной режиссуры» (МИР). Эта 
нестандартная институция была создана 
в конце 1980-х как полуподпольная аль-
тернатива официальному театральному 
и кинообразованию. Там учили и учат до 
сих пор исходному, целостному состоянию 
творческого сознания, которое существо-
вало до всех позднейших разделений: на 
виды, жанры, стили. Театр и его онтоло-
гические основы в руках Бориса Юханано-
ва, автора этой странной образовательной 
концепции, превращаются в некий творче-
ский универсум, которому оказываются 
подчинены все части богоподобной чело-

веческой личности, или первого Адама: 
разум, душа, дух. МИР — это возможность 
пересобрать себя, произвести нечто вроде 
археологических раскопок и обнаружить 
под слоем современного отформатиро-
ванного соцсетями индивида Человека 
Леонардо да Винчи. Посредством анализа 
текстов и с помощью особых техник рабо-
ты с актером и зрителем участники МИР 
превращались в универсальных творцов, 
не скованных жанрами и видом деятель-
ности. Если в знаменитой генетической 
коллекции пшеницы Николая Вавилова 
хранятся все потенциальные возможно-
сти этого вида злаковых, то в творческой 
лаборатории МИР — все возможности 
театра, от античной трагедии до театра 
воспитания иезуитских школ. Этот тип 
театральной рефлексии опирается не на 
постановочную единицу — спектакль, а 
на то, что сам Юхананов называет ново-
процессуальным театром.

Подобное представление о театре для 
русской сцены огромная редкость. Мастер-
ская МИР, хотя и преодолела почти за 35 
лет своего существования статус полупод-

польной, но не вошла и, надеюсь, никогда 
не войдет в мейнстрим. Для последнего 
это вещь уж слишком оскорбительно ав-
торская, штучная, возможная только в ру-
ках ее создателя — Бориса Юхананова. Но 
именно такие опыты и сохраняют сакраль-
ность театра. Один современный худож-
ник, как-то раз гуляя со мной по залам оче-
редной биеннале современного искусства, 
пожаловался, что у контемпорари арт есть 
одна проблема. «Далеко не все современ-
ные художники умеют рисовать», — сказал 
он, окидывая горестным взглядом очеред-
ные нагромождения чего-то невнятного. 
И добавил, вздохнув: «А было бы хорошо, 
если бы они все-таки умели». 

В театре проблема та же. Далеко не все 
современные режиссеры вообще понима-
ют, что настоящий театр — это вовсе не 
политическая фига в кармане и не много 
голых девок на сцене. Борис Юхананов и 
его коллеги из МИР не только понимают, 
но и учат именно этому — настоящему ве-
ликому театру. Театру, который обладает 
волшебной магией преображения реаль-
ности, обеспечивая зрителю, проведенно-
му через алхимическую реторту настоя-
щего искусства, такую полноту бытия, что 

она кажется почти невозможной в нашу 
эпоху. Актуальность такого театра опреде-
ляется не его включенностью в новостную 
повестку (театр — это, ко всему прочему, 
еще и не телеграм-канал), а имеющими-
ся у него магическими инструментами 
освобождения. 

Исследуя Шекспира
По условиям образовательного контрак-
та каждый новый набор МИР становится 
участником и создателем большого теа-
трального проекта. Ученикам МИР-6 Юха-
нанов три года с половиной назад предло-
жил создать мистерию МИР РИМ.

Что это такое? У Шекспира есть четыре 
так называемые римские пьесы: «Юлий Це-
зарь», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан» 
и «Тит Андроник».

Мы понимаем, что Рим — это вечный 
город, создавший мир порядка и правил, 
внутри которого помещался абсолютно 
свободный человеческий субъект, обла-
давший феерической силой страстей и 
полнотой бытия. Культура правил была 
новой штукой, он придумал ее сам и сам 
надел на себя в виде непробиваемой воен-
ной брони. Таким образом был совершен, 

возможно, первый в мировой истории осо-
знанный выбор свободного человека. Если 
учесть, что Рим освоил и подчинил себе 
всю известную на тот момент ойкумену, 
этот выбор, очевидно, имел определенные 
эволюционные преимущества. 

Но свободный выбор потому и свобод-
ный, что ты можешь его сделать, а можешь 
от него и отказаться. При той полноте бы-
тия, какой обладали римляне, правила 
были обречены. Это только мы любим, что-
бы война войной, а обед по расписанию. 
Но тогда свободный субъект все время 
выпрыгивал за флажки, вылезал за рам-
ки. То он влюблялся некстати, то начинал 
завидовать, то был слишком сильным, то 
слишком слабым, то слишком честным. 
Ну, собственно, про это и Шекспир. Эти ис-
ходники и были брошены в алхимический 
котел МИР. 

Три с половиной года команда МИР, а 
это более ста  (!) человек, исследовала Шек-
спира и его героев. Три с половиной года 
сотня молодых ребят с совершенно разным 
жизненным опытом вгрызалась в залежи 
шекспировского текста и добывала из них 
черные, пылающие на солнце груды смыс-
лового антрацита. Этот концентрат немед-
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о разных вещах. Это и есть магия театра. 
Авторы проекта показывают, как текст 
Шекспира, возведенный в степень кванто-
вой реальности театра, внезапно обретает 
кристаллическую алмазную прочность. 
Шекспировская классика становится само-
достаточным инструментом, своеобразной 
призмой, сквозь которую можно вгляды-
ваться в любые явления жизни. Кристал-
лы слов поворачиваются в руках исполни-
телей, бросая все новые тени на зыбкую 
плоть реальности, порождая все новые 
сны, видения, рифмы, эхо.

И безмерность мира 
В этом взгляде сквозь Шекспира и мно-

говековую культуру обнаруживается уди-
вительное. Мир, который все последние 
десятилетия так самоубийственно стре-
мится к однозначности морального выбора 
и примитивной управляемости эмоций, 
внезапно обнаруживает свою колоссаль-
ную безмерность, освобождаясь от всех 
искусственных ограничений. 

Путешествие протяженностью в 21 
день по кристаллическим ступеням МИР 
РИМ для зрителя обычно начинается с 
искреннего непонимания происходяще-
го. «Что это? О чем это все?» — мучается 
наш интеллигентный и литературоцен-
тричный зритель. Но это так красиво, так 
неожиданно и так странно, что, однажды 
погрузившись в стремительно бегущие 
воды спектакля, вынырнуть уже не по-
лучится. В какой-то момент все вопросы 
становятся просто не нужны. Процесс дра-
матического порождения миров обретает 
самодостаточность и головокружитель-
ную полноту бытия. Странным образом 
зритель, прикованный судьбой и входным 
билетом к собственному креслу, однажды 
обнаруживает себя не хладнокровным на-
блюдателем и суровым критиком проис-
ходящего, а его соучастником. Этот вид 
театра не позволяет остаться сторонним 
наблюдателем. Поток магических преоб-
ражений, бурлящий у ног зрителя, рано 
или поздно втягивает его, заставляя плыть 
и переживать эту реальность театра как 
реальность самого себя. 

Последний из вечеров неизменно ока-
зывается отягчен грустью прощания с кар-
навалом. Тот самый зритель, который ме-
сяц назад с досадой вопрошал, что все это 
значит, после финальных аплодисментов 
спрашивает с тоской: «Неужели это все?» 
Но это еще не все. Шекспировская полнота 
бытия, римская воля и кристаллический 
жар культуры за 21 вечер успевают стать 
частью личной биографии самого зрителя. 
В итоге, выходя из зрительного зала в жгу-
чий московский мороз, ты готов принять 
самое страшное, что есть в нашем скром-
ном трансгуманистичном мирке: свободу. 
Ради этого все и было задумано. 
n Фотографии: Андрей Безукладников/
Электротеатр Станиславский

ленно шел в обработку. Молодые режиссеры 
и актеры искали шекспировское эхо в мно-
говековом опыте культуры. Рим Шекспи-
ра и тот самый, истекающий собственной 
полнотой, римлянин оказались подхвачены 
театром жестокости Антонена Арто, фран-
цузским сюрреализмом, телевизионными 
шоу, американским бейсболом, Данте, 
уличными зарисовками, Бродским, Кокто, 
Маймонидом, Уильямом Блейком, Торн-
тоном Уайлдером, Марселем Дюшаном, 
Кандинским (ой, где только не отметились 
те великие римляне). Из всего этого за три 
года работы выкристаллизовалось около 
трехсот так называемых режиссерских мо-
дулей, сюжетов, исполненных в совершенно 
разноплановой стилистике, от классиче-
ского римского антуража до космической 
одиссеи или советского мультика.

Весной нынешнего года Борис Юха-
нанов отобрал из 300 модулей 47 сцен и 
доработал проект спектакля протяженно-
стью в 21 вечер. По замыслу автора он со-
стоял из трех частей: это «Подмостки» (11 
вечеров), «Дорога» (четыре) и «Элизиум» 
(шесть). К августу были готовы костюмы, 
музыкальное и визуальное сопровожде-
ние. Сентябрь ушел на то, чтобы собрать 
проект в единое целое. В антрактах ребята 
рассказывали, что спектакль после трех 
лет этюдов и разработки отдельных сцен 
сложился как чудо, как магия. Каждый 
модуль в его полном варианте, то есть с 
костюмами, видео- и аудиосопровождени-
ем, играли до премьеры только раз. Таков 
был результат соединения идеально сы-
гранной команды и магического замысла 
режиссера. С середины октября до середи-
ны ноября, 21 вечер, все это показывали 
на Малой сцене Электротеатра.

«Для нашей сцены все 
пригодно»
Получившееся в результате трудно на-
звать спектаклем в том виде, к которому 
приучил нас современный театр. Там нет 
сквозного сюжета, нет действующих лиц 
и закрепленных за ними исполнителей. 
Нет аристотелевского единства действия, 
времени и места. Нет экспозиции, кульми-
нации и развязки. Но есть другое. Система 
квантовых реальностей, вход в которые 
последовательно открывается зрителю. 
Путешествие в пространствах времен и 
стилистических миров культуры. Есть ма-
териализованные время и красота. Есть 
свобода. Есть магия. 

Действие каждого из вечеров, на-
чинаясь иногда с невзрачной бытовой 
сценки, а иногда с величественного рим-
ского сюжета, расширяется, дробится, 
множится, усложнятся, втягивая зрителя 
в воронку блистательного драматического 
карнавала. 

Я не могу рассказать, про что это и как 
выглядит. Не потому, что не умею, а по-

тому, что это не передаст сути происхо-
дящего на сцене. Не могу объяснить, как 
лесные мухоморы связаны с исполненной 
вживую арией Гения Холода Генри Пёрсел-
ла. Не могу объяснить, как античный пан 
или просто козел связан с бессмертными 
стихами Бродского «Нынче ветрено и вол-
ны с перехлестом», еврейская притча — с 
римским Гелиогабалом в трактовке Анто-
нена Арто, бешеные прелюдии бейсболь-
ных матчей — с Бэтменом и Женщиной-
кошкой. Но во вселенной МИР и Рима они 
связаны.

Маленький мальчик в алом плаще с ка-
пюшоном, увенчанным золотым лавровым 
венком, едет на трехколесном велосипеди-
ке, превращенном бутафорами в неболь-
шого дракончика, по длинному подиуму 
навстречу закованному в латы Кориолану 
и говорит тоненьким голосом: «Папа, пой-
дем домой, мама без тебя плачет». 

Когда этот мальчик проезжает мимо 
тебя и ты видишь его горбоносый профиль, 
то вдруг понимаешь: это Данте. Почему? 
Я не знаю. Театр — это не кроссворд, раз-
гадываемый в пригородной электричке. 
Театр — это тайна, которая должна остать-
ся тайной.

Проект МИР РИМ — это колоссальная 
работа декораторов, сценографов, звуко-
режиссеров, композиторов, хореографов 
и костюмеров. Каждый режиссерский мо-
дуль — отдельная разработка видеосопро-
вождения. На стены Малой сцены Элек-
тротеатра проецируются сменяющие одна 
другую видеодекорации. Площадь собора 
святого Петра превращается в Луксорский 
храм Египта, в вид ночного Парижа, в ши-
карный ресторан или в кадры из фильма 
«Белое солнце пустыни». «Создавая сцено-
графию МИР РИМ, — говорит художник-
постановщик Иван Кочкарев, — я в первую 
очередь следовал ясной инструкции Дирек-
тора из Пролога в театре “Фауста”:

“Для нашей сцены все пригодно,
На ней — вы полный господин.
Берите сколько вам угодно
И декораций, и машин,
Огней бенгальских, освещенья,
Зверей и прочего творенья,
Утесов, скал, огня, воды:
Ни в чем не будет вам нужды.
Весь мир на сцену поместите,
Людей и тварей пышный ряд —
И через землю с неба в ад
Вы мерной поступью пройдите”».
Порталом в ад (или в рай?) оказывается 

огромная голова капитолийской волчи-
цы, лежащая на сцене. Вот ее оскаленная 
пасть открывается, и десять прекрасных 
юных невест, облаченных в роскошные 
свадебные наряды, одна за другой появ-
ляются на подиуме. Оттуда же является 
и прекрасный жених, который выбирает 
одну избранницу из десяти. В решитель-
ный момент выбора свадьба оказывается 

сорванной. Вместо нее мы обнаруживаем 
себя на телевизионном шоу, где ведущая и 
ведущий под бурные аплодисменты зри-
телей в студии обмениваются репликами 
из шекспировских сонетов. Шоу заканчи-
вается, Антоний, то есть телевизионный 
хлыщ-ведущий, вместе с Клеопатрой в со-
блазнительном мини исчезают в черепе 
волчицы. И вот уже десять оставленных 
невест рыдают на сцене в обнимку с бу-
тылками. Всхлипы и жалостливые под-
вывания брошенных барышень внезапно 
прерываются чеканным монологом Клео-
патры, произносимым над телом погиб-
шего Антония.

«Ах, девушки! Ну полно, полно, 
бросьте!

Ах, девушки, ах, девушки мои!
Угас наш свет, лампада догорела.
Солдаты, не годится унывать!
Сначала погребем его, а после,
Как должно, со свободною душой,
Без трепета, по-римски, горделиво
На зависть всем сумеем умереть…»
Так начинается первый вечер проекта 

МИР РИМ. 
Потом голова волчицы будет последо-

вательно превращаться то в диванчик, 
на котором возлежит современная дама, 
терзаемая страстями любви сразу к двоим, 
то в поезд, стремительно мчащийся по за-
снеженной русской Сибири. Тоскливый и 
грозный вой той же волчицы будет звучать 
каждый вечер в качестве сигнала о начале 
спектакля. 

Формальным собирающим все воедино 
элементом сюжетных россыпей в первой 
части «Подмостков» можно условно счи-
тать великий «Интеграл». Так называется 
космический корабль в романе Замятина 
«Мы». Корабль должен унести во Вселен-
ную результат работы универсального зем-
ного разума, создавшего математически 
выверенный управляемый мир или что-то 
вроде современной базы данных о челове-
честве. Впрочем, эта формальная рамка 
нисколько не мешает разворачиваться 
шекспировским страстям, но служит чем-
то вроде подсказки зрительному залу. Шек-
спир, а вместе с ним и театр, и актеры, и 
само волшебное слово, произнесенное со 
сцены, и женская красота, и пластика рит-
мического рисунка движений — все это 
тот великий инструментарий культуры, 
который служит одной лишь цели — рож-
дению свободного человека. 

Тот же монолог Клеопатры над мертвым 
Антонием и прочие монологи Шекспира за 
21 вечер будут повторены еще много раз, 
всегда в новом стилистическом контек-
сте, что позволяет обнаружить совершен-
но новые смыслы. Их будут произносить 
современные девчонки из римских пред-
местий, закованные в латы легионеры, 
первобытные люди в шкурах. И каждый 
раз одни и те же слова расскажут зрителю 
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