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«Сверлийцы», режиссер 
Борис Юхананов

Антон Светличный

МОСКВА ГОРИТ.  
ВЕНЕЦИЯ ТОНЕТ

Борис Юхананов и оперные сериалы 
«Электротеатра Станиславский»

КОНТЕКСТ

«Сверлийцы» и «Нонсенсорики Дримса», два оперных 
сериала «Электротеатра Станиславский», возникли не 
на пустом месте. Серии опер, объединенных общей ми-
фологией или сюжетной канвой встречались в истории 
музыки и прежде, пусть и нечасто. Кроме двух очевид-
ных и самых влиятельных примеров, тетралогии Ри-
харда Вагнера «Кольцо Нибелунгов» и семичастного 
magnum opus Карлхайнца Штокхаузена «Свет», можно 
вспомнить Perfect Lives Роберта Эшли (несколько полу-
часовых мини-опер на сюжеты из жизни американско-
го Среднего Запада), Cheap Operas Бернхарда Ланга или 
цикл из театральных, оркестровых и ансамблевых сочи-
нений по мотивам «Алисы в Стране чудес» Дэвида Дель 
Тредичи. Историю Фигаро, начатую классическими пар-
титурами Моцарта и Россини, в XX веке трижды завер-
шали Дариус Мийо, Ингер Викстрём и Джон Корильяно. 
К чемпионату мира по футболу в ЮАР в Кейптауне по-
ставили оперную трилогию о жизни Нельсона Манделы. 
А в Берлине середины нулевых театральная компания 
Novoflot выпустила несколько сезонов «оперной саги» 
Kommander Kobayashi – о капитане, команде и одиссее 
космического корабля La Fenice, названного в честь ле-
гендарного венецианского музыкального театра. Каж-
дый из тридцатиминутных эпизодов писал новый ком-
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позитор; в проекте участвовали молодые европейские звезды Мориц 
Эггерт, Хельмут Эринг, Дженнифер Уолш и Клаус Ланг – а также Сергей 
Невский, чье имя еще встретится нам в дальнейшем.

В середине 2010-х годов, когда «Электротеатр», получив свое нынешнее 
имя, открывался после реконструкции, современная опера в России пе-
реживала яркий, но точечный расцвет. В публичной памяти еще была 
свежа премьера «Детей Розенталя» Леонида Десятникова в Большом 
театре вместе с сопровождавшим ее охранительным скандалом. Новые 
экспериментальные проекты выпускали «Опергруппа» Василия Барха-
това и фестивали Кирилла Серебренникова «Платформа» и «Террито-
рия». В Центре имени Мейерхольда действовала оперная лаборатория 
для композиторов. В Музыкальном театре имени Станиславского ста-
вили «По ту сторону тени» Владимира Тарнопольского. Потребность 
в радикальной музыке и свежих форматах ее интеграции в театраль-
ный спектакль была очевидна; столь же очевиден был дефицит пред-
ложений. Вспомнив, что Константин Станиславский задумывал в кон-
це жизни создать оперно- драматическую студию, Борис Юхананов, 
классик постсоветского андерграунда, худрук и идеолог «Электротеа-
тра», и ставший музыкальным руководителем его нового коллектива 
композитор Дмитрий Курляндский, решили реализовать замысел мэт-
ра с поправкой на реалии нового времени. За девять лет существова-
ния в репертуаре «Электротеатра» появились 17 оригинальных опер – 
гроссмейстерский темп. Часто музыка играла определяющую роль 
и в драматических спектаклях; в поставленном в 2019 году «Пинок-
кио» Юхананов предлагал зрителям увидеть «черты метаоперы».

Выпускник мастерской Эфроса и Васильева, Юхананов в конце 80-х 
годов стал известен философией «новой процессуальности», синтези-
рующей ритуал, концепцию work in progress и идеи постструктурали-
стов. Его театр – это бесконечный, непрерывно эволюционирующий 
поток, не имеющий фиксированной формы и втягивающий в свою 
творческую орбиту сотни участников. Спектакли Юхананова включа-
ют в себя открытые репетиции и спонтанные комментарии режиссера, 
по ходу постановок о них пишутся дневники, снимаются документаль-
ные фильмы и создаются инсталляции – наподобие начатого в конце 
прошлого года проекта «Опера нон-стоп», в котором все оперы «Элек-
тротеатра» демонстрируются на видео в окружении костюмов, сцено-
графии и сопутствующих объектов. Многодневный, мультимедийный 
и коллективно созданный спектакль для Юхананова скорее норма, 
чем исключение. Кроме двух оперных сериалов и идущего в два вече-
ра «Пиноккио» в «Электротеатре» можно увидеть «Синюю птицу» (три 
дня, десять часов), «Золотого осла» (пять дней, модульная структура), 
«Орфические игры» (шесть дней, тридцать три акта в двенадцати спек-
таклях) и «МИР РИМ» (рекордные двадцать один день и двести пять-
десят спектаклей по четырем трагедиям Шекспира). Циклопические 
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масштабы возводимых им театральных построек Юхананов обосновы-
вает естественной для театра расточительностью и антирыночностью, 
а о коллективности рассуждает, вводя категорию «арт-общины», свое-
образной артистически понятой «соборности»: по его словам, не ра-
ботая с группой, человек лишает себя подлинных возможностей для 
саморазвития.

Оперные циклы похожи на обычный театр больше, чем  что-либо дру-
гое из сделанного Юханановым в последние годы. Некоторые коммен-
таторы увидели в этом типичное для внесистемных художников ис-
черпание андерграундного импульса, движение «от буйной энергии 
неуправляемого хаоса к очень красивым, сложным и абсолютно гер-
метичным артефактам». Сам режиссер говорил про пересборку и оче-
редной вызов, «опыт расставания с собственным опытом», высшую 
драгоценность для подлинного творца. Некоторые родовые черты те-
атральной эстетики Юхананова тем не менее отчетливо различимы 
в обоих сериалах. «Процессуальность» Юхананова предлагает зри-
телям заведомо фрагментированный опыт – постановки, идущие не-
делями, изменяющиеся во время показов и демонстрируемые на не-
скольких сценах разом, трудно, а чаще физически невозможно увидеть 
целиком. В отличие от драмы, технология производства оперы гораз-
до настоятельней требует зафиксировать конструкцию спектакля, но 
фрагментация присутствует и здесь: полное впечатление от сериалов 
смогли получить лишь те, кто оказался в театре несколько раз в нуж-
ное время («Каждые понедельник и вторник в течение пяти недель», – 
как писали в рецензиях на сверлийский цикл). Прочие довольствова-
лись частью головоломки.

Композиторы для «Сверлийцев» и «Нонсенсориков» подбирались 
по принципу поколенческой и групповой общности – именно эта общ-
ность должна была обеспечить серии инкапсулированных спектаклей 
итоговое единство. Команда «Сверлийцев» почти целиком состояла из 
членов авангардной композиторской группы «Сопротивление матери-
ала» (СоМа), громко заявившей о себе к концу нулевых. К уже упоми-
навшимся Невскому и Курляндскому присоединились Борис Филанов-
ский, Алексей Сюмак и Владимир Раннев, а также Алексей Сысоев, 
который не стал членом СоМа скорее по стечению обстоятельств, чем 
из-за эстетических расхождений. «Нонсенсорики Дримса», в свою оче-
редь, опирались на пришедшее после СоМа поколение «новых тихих», 
работающее с до предела редуцированным звуковым материалом. Кро-
ме Дарьи Звездиной, Кирилла Широкова и приглашенного, но поз-
же выпавшего из проекта Даниила Пильчена в число авторов музы-
ки вошли Александр Белоусов, ученик Юхананова, чьи сольные оперы 
в «Электротеатре» работали с артикулированной тишиной, и Влади-
мир Горлинский, контактировавший с остальными участниками ко-
манды как импровизатор. Отношения между режиссером и компози-
торами в обоих проектах основывались на высокой степени доверия. 
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Хайнер Гёббельс, один из важнейших теоретиков и практиков театра 
в современной Германии, после премьеры «Сверлийцев» пришел к вы-
воду, что подобный замысел вряд ли мог быть реализован в традици-
онном оперном театре. Игнорируемый институциями большую часть 
карьеры Юхананов научился выживать, собирая вокруг себя коллекти-
вы единомышленников. Многие его проекты существовали на энергии 
их вовлеченности и взаимопонимания. Оперные сериалы не стали ис-
ключением: «Сверлийцы» и «Нонсенсорики Дримса» не «поставлены», 
а сочинены общими усилиями их постановочных команд.

***
«Сверлийцы» были флагманским проектом только что открытого 
«Электротеатра» и его важнейшей ставкой. Провал амбициозного и до-
рогого спектакля мог обернуться для театра непредсказуемыми по-
следствиями; успех подкрепил его претензии на высокое место в инду-
стриальной иерархии. Авторы десятками давали интервью, рецензии 
на премьерные показы вышли не только в российских, но и европей-
ских изданиях, позже на материале цикла было защищено несколько 
научных работ. По оценке критиков, «Сверлийцы» стали важным ша-
гом на пути к преодолению изоляции между театром, музыкой и совре-
менным искусством, манифестировали снятие противоречий между 
«мейнстримным» и «артхаусным» театром, а их техническое воплоще-
ние задало театральному производству новую планку качества.

В интервью времен ковида Юхананов декларировал, что хороший 
театр (в отличие, допустим, от мимикрирующего под театр акциониз-
ма) не должен поддаваться пересказу, и предсказывал, что в будущем 
роль режиссуры может взять на себя сценография. Визуальное реше-
ние «Сверлийцев», созданное усилиями Степана Лукьянова, Анастасии 
Нефедовой и Евгения Виноградова, явно стремилось авансом вопло-
тить этот прогноз в жизнь – не случайно в типологии оперных спек-
таклей, опубликованной в 2016 году в «Коммерсанте», оперы «Элект-
ротеатра» попали в разряд «Опер художников». В психоделическом 
дизайне спектакля угадывали влияние эстетики глэм-рока, Роберта 
Уилсона, Дерека Джармена и Джорджа Даннинга. Масштабные и вы-
чурные спецэффекты воскрешали дух барочного театра: сцену заполня-
ла надувная лава, хор подвешивали на крюки, рыбьи хвосты сменялись 
гигантскими сверлами, вращались диваны и холодильники, внутри ко-
торых лежали пачки сока «Добрый» в специальных сверлийских упа-
ковках, а костюмы из оконного утеплителя или прозрачных пружинок 
завершались спиральными париками. Вишенкой на торте визуальных 
аттракционов стали необычные музыкальные инструменты – шланги, 
стаканы, печатные машинки, мухобойки и деревяшки с торчащими из 
них гвоздями; современная музыка и современный театр нашли между 
собой точки пересечения.

Либретто «Сверлийцев» – часть одноименного романа, сочиненно-
го Юханановым в жанре философского фэнтези. Это техномагическая 
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утопия, рассказывающая о Сверлии, вечно гибнущей и вечно возрож-
дающейся цивилизации, появление которой стало следствием неогра-
ниченного прогресса земных технологий. Жители Сверлии благопо-
лучны, беспечны и инфантильны. Ее отражениями в нашей реальности 
являются Петербург и Венеция, похожим образом живущая в посто-
янном предчувствии близкой гибели. Воображаемая вселенная, суще-
ствующая в состоянии эйфорического апокалипсиса, изобличает в ее 
авторе своего рода подпольного неоромантика, эскаписта, который 
не видит в мире вокруг себя поводов для надежды на лучшее и, от-
решившись, обращается к созданию вымышленных миров. Юхананов 
считает, что искусству незачем интересоваться отражением действи-
тельности; в художниках он ищет «сталкеров, при помощи которых 
мы отправляемся в несуществующие пространства». Драматург Анд-
рей Вишневский, чья пьеса лежит в основе юханановского «Пинок-
кио», высказывает аналогичную мысль более развернуто: «Говорят, 
правда жизни на улицах, вокзалах и квартирах. Но это не правда жиз-
ни, а ложь смерти. […] То, что мы видим физическими глазами, это 
ложь. Когда включаются духовные очи, проступает правда жизни. […] 
Любой выдающийся спектакль – осколок созданной вселенной».

Поворот к духовности в этих репликах не случаен. Как многие вы-
ходцы из советского андерграунда, Юхананов испытывает повышенно 
глубокий интерес к религиям, мифологиям и любым другим формам 
метафизических поисков. В его текстах царит эклектика постмодер-
нистского образа мысли, в котором вместе уживаются Таро и Тора, 
Бардо и Бердяев, красная Дурга, видение Розы, антропософия, кабба-
ла и суфизм. В финале «Сверлийцев» нос корабля, несущего жителей 
потусторонней цивилизации к неминуемой гибели, нацелен на сим-
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«Сверлийцы» волы сразу трех мировых религий – ислама, христианства и иудаизма. 
Эзотерика проявляется в либретто опер как в форме изящных мета-
фор («вино пробуждает ангелов в крови»), так и в виде прямых ссылок 
на Рене Генона, адепта «примордиальной традиции», ключевого авто-
ра для нескольких поколений ультраправых мыслителей. Любопытно 
в этом смысле, что для Юхананова его оперный проект «представляет 
собой взгляд на то, как в грядущем будут сочиняться оперы, посвящен-
ные героям нации». На встрече, посвященной окончанию премьерного 
блока показов, он высказывается недвусмысленно: «Я создал галлюци-
нацию об оперном спектакле 3004 года. Державном. В центре которо-
го – властелин мира».

«Сверлийцы» – один из наиболее законченных образцов авторской 
мифологии, которую Юхананов создает всю жизнь. Еще в 1990 году 
он мечтал «сообразить для себя религию, другой мир, другой миф», 
видя в этом высшее проявление автономии художника. Религия для 
себя, приватная метафизика в его случае оказывается гибридом Торы 
и фундаментального для всех перформативных искусств мифа об Ор-
фее. Их связывает общая нарративная схема – спуск на нижние уровни 
бытия и поиск пути обратно. Один из ключевых долгоиграющих про-
ектов Юхананова, «ЛабораТОРИЯ», был посвящен театрализованному 
изучению священных текстов иудаизма; он считает их руководством 
к действию, своего рода путеводителем: «Там есть указания, кон-
кретная технология движения: из Сада в Сад. Человек выпал из Сада 
и должен в Сад вернуться». Собственная биография режиссера, уви-
денная сквозь призму его личного мифа, выглядит вариацией сюжета 
об Исходе – долгие странствия заканчиваются обретением Сада, Дома 
и Храма, в роли которых выступает постоянно мифологизируемый им 
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«Электротеатр». В 2009 году, подводя промежуточные итоги «Лабора-
ТОРИИ», Юхананов сформулировал принципы «нового еврейского те-
атра»: главный герой, трикстер, агент, посредник между мирами, дол-
жен стать автором самого себя, он сочиняет «священный стендап», на 
ходу преобразуя время настоящей жизни в искусственное время своего 
текста. «Сверлийцы» и «Нонсенсорики» реализуют эти принципы: их 
фактически единственным подлинным персонажем является сам Юха-
нанов, поочередно выступающий в роли Режиссера, Писателя, Продю-
сера, Последнего Сверленыша или Дримса, и нарциссически созерца-
ющий себя в тексте, на сцене и на видеоэкранах.

Имея все формальные признаки оперного либретто, текст «Свер-
лийцев» упорно противится озвучиванию – так же, как и пониманию. 
Характерно, что ни в одном из многочисленных откликов он не под-
вергается  сколько- нибудь развернутому анализу. Сюрреалистические 
образы, звукопись в манере Серебряного века и неологизмы в духе фу-
туристов («овердиктывание», «фарлавечность», «выпуклилась» и т. п.), 
собранные вместе, делают его чтение занятием непростым. Юхананов 
утверждает, что поэзия должна быть темной материей, ссылаясь в под-
тверждение на Целана и Малларме, – но похоже, что модернистская 
поэтика «Сверлийцев» мало кому из зрителей оказалась впору. Слож-
нее всего пришлось композиторам, которые столкнулись с требовани-
ем озвучить весь текст целиком, вплоть до сценических ремарок. Фила-
новский увидел в этом условии примету мифологического мышления 
автора, желающего, чтобы его труд оценивали не эстетически, а рели-
гиозно, и вступали с ним в отношения толкования или комментария, 
а не «наслаждения». Остальные авторы описывали взаимодействие 
с либретто, скорее, как «конфронтацию», вспоминали про «сложные, 
но интересные» отношения с текстом у композиторов Ренессанса и се-
товали на необходимость иметь дело с материалом, чьи религиозные, 
философские и прочие смыслы не расшифровываются без глубокого 
погружения в соответствующие области знаний.

Проблемой был и внушительный объем либретто – естественный 
для плодовитого визионера Юхананова (его графическая серия, сопро-
вождающая «Сверлийцев», содержит более двухсот изображений), но 
некомфортный для музыкального театра, в котором время течет мед-
леннее, чем в драматическом. Чтобы справиться с задачей, авторам 
музыки пришлось атомизировать текст, дробя его на слоги и фонемы, 
изобретать алгоритмы превращения слов в звуки, полагаться на арти-
стизм исполнителей и, не в последнюю очередь, в известной степени 
изменять самим себе, выходить за собственные пределы. Курляндский 
признавался, что сочинил увертюру «Сверлийцев» как бы от чужого 
лица, сделав музыку «стилизацией под несуществующий стиль, рекон-
струкцией несуществующего языка». Нечто похожее говорил и Сюмак. 
Филановский разрешил себе избавиться от привычных стилевых огра-
ничений; Раннев «почувствовал, что можно отрываться, – и оторвал-
ся». Все это привело к любопытным эффектам восприятия. Неторо-
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пливое развертывание музыки, подчиненное собственным законам, 
вроде бы затемняет смысл текста, но постфактум оказывается едва ли 
не единственным методом чтения, позволяющим хоть  что-то в нем по-
нять. Критику Дмитрию Лисину либретто напомнило сочиняемые на 
уже готовую музыку рок-тексты, для которых экспрессивная звуковая 
окраска важнее, чем смысловая связность. А композитор Александр 
Маноцков, видя основное содержание «Сверлийцев» в музыке, хвалит 
либретто за подходящее для оперы однообразие и предлагает при слу-
шании мысленно выносить его за скобки, как канонические тексты 
церковных месс.

***
«Нонсенсорики Дримса» замышлялись как проект к десятилетию 
«Электротеатра». По плану они наверняка должны были повторить 
успех предшественника, но декабрь 2022 года оказался не самым удач-
ным временем для погружения в мифопоэтические глубины. Новый 
цикл был выпущен без большого размаха и остался, можно сказать, 
почти незамеченным – на YouTube-канале театра нет ни одного видео, 
посвященного «Нонсенсорикам», а на сайте опубликованы всего не-
сколько рецензий. Часть, написанная Александром Белоусовым, при-
несла ему один из призов Московской Арт Премии, а в конкурсе «Золо-
той маски» у оперного цикла четыре номинации и вполне осязаемые 
шансы на победу в одной из них. Но по многим параметрам «Нонсенсо-
рики» выглядят «Сверлийцами-лайт». Здесь нет костюмов и декораций, 
а отсутствие сценического действия пытаются компенсировать мно-
гоканальная электроника и видеоряд, составленный из сгенерирован-
ных нейросетями слайдов с наложенным поверх них текстом либретто; 
авторы сравнивают свой проект с «живой книгой, которая в режиме 
одновременности воспроизводит поэму и музыку». Алексей Парин 
в статье для OpernWelt объясняет все эти перемены нехваткой финан-
сирования; возможно, так и есть – барочный театр, хоть в XVIII веке, 
хоть в XXI, стоит дорого.

Аннотация к циклу обещает рассказ «об ангеле, усомнившемся 
в том, что человек достоин даров создателя, и отправленном в совре-
менную Москву». В фундаменте сериала лежит еще один сочиненный 
Юханановым и без сокращений озвученный композиторами текст – на 
сей раз не роман, а поэма. Отсылки к Торе и пересказы сновидений 
чередуются в ней с описаниями красивой столичной жизни ангела по 
имени Дримс, который «в облике поэта- отшельника переживает се-
мидневные приключения, чтобы перед прощением проникнуться под-
линной человечностью». Обещанные синопсисом приключения, прав-
да, в поэме отсутствуют – главный герой, прозрачное альтер эго автора, 
как и персонажи «Сверлийцев», живет в ничем не потревоженном ге-
донистическом раю. Он не испытывает проблем с деньгами, обитает 
в дорогих ресторанах или гостиничных номерах и общается с прияте-
лями, которые поют хвалебные оды его исключительному духовному 
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«Нонсен-
сорики  
Дримса», 
режиссер
Борис  
Юхананов

развитию. Нарциссические тенденции «Сверлийцев» берут в «Нонсен-
сориках» новую высоту.

На генеративные изображения в спектакле ложится важнейшая 
смысловая нагрузка; для повествования они не менее (если не более) 
важны, чем словесный текст. Дримсу придан изрядно идеализирован-
ный и словно обработанный фильтрами облик молодого Юхананова. 
В его друзьях и мимолетных подругах узнаются голливудские кино-
звезды вроде Киану Ривза или Скарлетт Йоханссон. Общее строение 
видеоряда трудно описать в двух словах – тематически он разнообразен 
до всеядности и напоминает бесконечную ленту соцсетей: индийские 
боги со щупальцами, древние храмы в позолоте и еврейские проро-
ки среди пустыни; соросообразные финансисты, биржи и пачки дол-
ларовых купюр; гламурные барышни и люксовые автомобили; башни 
Московского кремля, превращенные в вавилонские зиккураты; супер-
герои Marvel; Моисей со святым Георгием, выглядящие как суперге-
рои Marvel; демонстрации и молебны; уличные бои и разрушенные 
небоскребы; альпийские пейзажи и звездные вой ны; наконец, кадры 
черно- белой хроники из коллекции фотографа Андрея Безукладнико-
ва – квартирники с Цоем и Агузаровой, открытие первого в СССР Мак-
доналдса, Ельцин и сгоревший парламент, московские улицы и метро.

Юхананов ранее использовал нейросети, ставя инсценировку «Бе-
сов» в театре немецкого города Котбус, и наверняка оценил тогда их 
мистифицирующий потенциал. Чередование исторических кадров 
и искусственных изображений в «Нонсенсориках» не добавляет реа-
листичности генерациям, но заставляет усомниться в подлинности 
хроники. Восприятие реальности через искажающую медийную рам-
ку становится для цикла важным сквозным сюжетом, которому Юхана-
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«Нонсен-
сорики 
Дримса»

нов придает оттенок мистерии, видя в искусственном интеллекте «но-
вое божество, рожденное XXI веком». Безукладников, давний коллега 
Юхананова, указывает, что слово «нонсенсорики» составлено из кор-
ней «нонсенс» и «сенсор», и видит в перцептивном абсурде видеоряда 
«нарочитое искусственное искажение реальности или смыслов, что-
бы подчеркнуть их относительность, многозначность или даже их от-
сутствие». Реальность, которую мы наблюдаем, искажена; подлинная 
реальность скрыта от глаз покрывалом Майи; прорыв к созерцанию 
подлинной реальности может быть осуществлен при помощи музыки 
и ритуала – примерно так можно описать эстетическую философию, 
стоящую за оперными проектами «Электротеатра».

«Сверлийцы» были историей про Петербург (и Венецию). «Нонсен-
сорики» многими сюжетными нитями связаны с Москвой. Эта, каза-
лось бы, сугубо географическая перемена неожиданно подчеркивает 
заметный смысловой контраст между двумя сериалами. Из отвлечен-
ного фэнтези «Нонсенсорики» превращаются в сомнамбулический 
очерк нравов, местами граничащий по стилю с романом Пелевина 
или переходящий в проповедь. Изрядная часть действия происходит 
не в вымышленной вселенной, а во вполне конкретных интерьерах ре-
сторана «Пушкин», куда Юхананов, по его признанию, регулярно хо-
дит завтракать с режиссером Зельдовичем. Обсуждаются темы, легко 
в этих интерьерах представимые, – свобода воли, жизненный успех, 
кризис ценностей, частная собственность, а также «судороги Америки» 
и «цитатный абсурд московского существования». Киану Ривз, изобра-
жающий на картинках застольного собеседника Дримса, оказывается 
внешне похожим на бизнесмена Адоньева, главного частного спонсора 
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«Электротеатра». Встречаются в текстах и намеки на эротику, которой 
«Сверлийцы» подчеркнуто избегали.

Бытовым реализмом, впрочем, дело не ограничивается. Играя кон-
трастами, увертюра изображает Москву филиалом преисподней: све-
тящиеся изнутри готические потомки Спасской башни оказываются 
населены загробного вида демонами и выглядят, пожалуй, не самым 
подходящим местом, чтобы «проникнуться подлинной человечно-
стью». Чуть позже мы видим, как фотографии группы «Браво» чере-
дуются с окровавленными монстрами в сопровождении текста «зачем 
вы, принцы перестройки, пошли брататься с циклопом». Одно из ви-
дений Дримса описывает пробуждение некоего зверя «под поверхно-
стью, миражирующей постмодернистским сном» и выглядит едва ли 
не пророчеством апокалипсиса – на сей раз далеко не игрушечного. 
В конце, получив право вернуться в высшие миры, Дримс покидает 
столицу, и пройденный им путь ретроспективно выглядит дантовским 
восхождением из Ада к Раю.

***
Популярность сериалов и альтернативных вселенных среди зрителей 
XXI века объясняют по-разному. Философ Виталий Куренной видит 
в ней потребность «в длинных и связных историях, которые претен-
дуют на объяснение реальности» – проще говоря, в метанарративах, 
воскресших после постмодернистских похорон в новом облике инди-
видуальных авторских мифов. Между тем «Сверлийцы» и «Нонсенсо-
рики Дримса», без затруднений обеспечивая достаточную длину, ис-
пытывают со связностью некоторые проблемы. Уникальность оперных 
сериалов «Электротеатра» заключается в том, что человек, сыгравший 
ключевую роль в их появлении, не является композитором. На новом 
витке эволюции мы сталкиваемся с вопросом, преследующим оперу на 
всем протяжении ее истории: что важнее для музыкального спектакля, 
музыка или текст? Что обеспечивает ему цельность? Где скрыто его со-
держание? Достаточно ли общего либретто и сквозного визуального 
решения, чтобы гарантировать циклу из опер, написанных разными 
композиторами, эстетическое и смысловое единство?

Мнения авторов на этот счет расходятся. Юхананов настаивает на 
том, что «Сверлийцы» – единое произведение, но добавляет, что един-
ство это скорее продюсерское, а не художественное. Филановский 
считает сериальность маркетинговым приемом и предлагает видеть 
в «Сверлийцах» пять независимых опер, идущих друг за другом. Сы-
соев сравнивает их с «Хорошо темперированным клавиром» Баха, со-
стоящим из самодостаточных номеров, но образующим целое, явно 
большее, чем сумма его частей. Курляндский видит единство цикла 
в движении по этапам музыкальной истории. Критик Петр Поспелов 
ищет в операх «Сверлийцев» аналогии с частями симфонического цик-
ла, а дирижер Филипп Чижевский делит их на три блока по ключевым 
переменам в сценографии и рассадке зрителей. Композиторы «Нонсен-
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сориков» публично на эту тему не высказывались, но проблема един-
ства встает для их цикла еще острее, поскольку музыкально он отчет-
ливо распадается пополам. Звездина и Широков создали аскетичные, 
механически структурирующие тишину звуковые объекты, не вступа-
ющие в диалог со зрителем и трудно переносимые в больших объемах. 
Белоусов и Горлинский, напротив, сочинили динамичные и искромет-
ные партитуры, эмоционально вживающиеся в текст и ставшие сюр-
призом как для публики, так, кажется, и для них самих.

Пожалуй, не менее важный вопрос: кто те зрители, на которых рас-
считаны сериалы «Электротеатра»? Как форма досуга они выглядят ра-
финированным продуктом цивилизации модерна, предназначенным 
для обитателей крупных городов, живущих в сгущенном информаци-
онном поле, обладающих достаточным образованием и широким куль-
турным бэкграундом и в  каком-то смысле столь же сибаритствующих, 
как и персонажи на сцене. «Инструкция по пользованию», опублико-
ванная к выходу «Сверлийцев» в формате внутренней газеты «Элек-
тротеатра», предлагает публике «наслаждаться сложностью другого». 
Предложение выглядит уместным, но подобное наслаждение – не са-
мая простая культурная игра, развлекаться таким образом умеет да-
леко не каждый. Оба цикла предъявляют сидящему в зале зрителю 
высокие интеллектуальные и перцептивные требования; можно пред-
положить, что даже в Москве удовлетворить их в полной мере смогут 
не так уж много людей. Предназначенные для заведомого меньшин-
ства масштабные и ресурсоемкие проекты всегда в определенной мере 
утопичны; доведение подобных проектов до выпуска является индика-
тором устойчивой зрелости культурных процессов.

Сценическую историю обоих сериалов следует, по-видимому, на сего-
дня считать завершенной. Заключительные показы «Сверлийцев» со-
стоялись в начале 2022 года. Заменой выведенному из репертуара 
циклу должны были стать «Нонсенсорики», но через полгода после 
премьеры внутри авторского коллектива возник конфликт, вряд ли 
поддающийся сглаживанию. С тех пор «Нонсенсорики» были сыгра-
ны только раз, в рамках конкурса «Золотой маски», причем части Ши-
рокова и Звездиной транслировались на видео. Публикация полной 
аудиозаписи цикла лейблом Fancy Music вызвала в соцсетях волну не-
гативных откликов. Шансы на дальнейшие показы спектаклей, по-
видимому, близки к нулю. В новом сезоне театр планирует выход но-
вой коллективной оперы «Пикник»; к написанию музыки привлечены 
представители следующего, цифрового поколения композиторов, со-
средоточенного на работе с электроникой, цифровыми алгоритмами 
и сконструированными звуковыми объектами. Исследование парал-
лельных миров силами музыкального театра продолжается. ◆


