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В Электротеатре 
«Станиславский» 
показали «Орфиче-
ские игры» – новый 
театральный сериал 
Бориса Юхананова, 
который можно смо-
треть с начала, с сере-
дины и даже с конца 

Одолеть весь шестидневный ма-
рафон способен далеко не каждый 
зритель, но это и не требуется. Как 
и предыдущий мегаломанский 
проект Юхананова «Золотой осёл», 
«Орфические игры» – не линейный 
сюжет. Поэтому и пересказывать его 
не нужно. Зато полезно структури-
ровать. Чтобы понять, что это было 
и почему это важно, проще всего со-
ставить небольшой словарь.

Тексты. Пьеса Жана Ануя «Эври-
дика» и пьеса Жана Кокто «Орфей» 
(не путать с одноименным филь-
мом). Пьесу Ануя, переведенную в 
СССР в конце 1960-х, любили ста-
вить в советском театре как «моло-
дежную». Юные Орфей и Эвридика 
бегут от пошлости родителей (отец 
Орфея – музыкант, играющий в ре-
сторанах, мать Эвридики – актриса 
в антрепризе), чтобы построить 
новую, чистую жизнь, но сам побег 
оказывался страшной пошлостью. 
В мистической и ироничной пьесе 
Кокто Орфей – признанный поэт, 
бросивший искусство ради концеп-
туальной поэзии: у него есть ло-
шадь, подсказывающая ему буквы. 
Из них он получает фразы, кажущи-
еся ему верхом поэзии. Эвридика 
видит, что это тупик, пытается из-
вести лошадь, но гибнет сама. На 
самом деле темой, которую два года 
разрабатывали участники режиссер-
ской мастерской Бориса Юхананова 
МИР-5, был миф об Орфее вообще.

Длительность. Спектакль идет 
шесть дней. Он состоит из отдель-
ных модулей, которые формально 
не связаны между собой: линей-
ного повествования нет. Играется 

по паре одних и тех же сцен – в 
разном порядке, в разных стилях и 
режимах. Формально смотреть все 
необязательно, можно посмотреть 
один дневной или вечерний мо-
дуль, но на самом деле чем больше 
посмотришь, тем сильнее будет эф-
фект. Понятия «хорошо» и «плохо» 
здесь неприменимы, потому что 
у этой структуры другие законы. 
Так что лучше настроиться на теа-
тральный марафон.

Разомкнутое пространство и 
вариации. Главный закон в том, 
что в спектакле никогда не ставит-
ся точка. Каждый следующий эпи-
зод как будто отменяет предыду-
щий, хотя мотивы или визуальные 
метафоры могут быть подхвачены 
дальше. Тексты переписываются 
и переигрываются снова и снова. 
Упражнения в стилях не кончают-
ся. Такая форма снимает главную 
претензию к современному театру, 
которая может возникнуть даже 
у вдумчивого и искушенного в 
других искусствах зрителя: поче-
му именно так? Почему для этого 
текста выбрано именно такое по-
становочное решение? В «Орфее» 
сюжет прогоняется через всю про-
грамму, все опции, и тогда, мно-
жась, случайность становится не-
обходимостью. Даже плохое и сла-
бое получают право на существо-
вание: если мы хотим получить 
все возможные вариации, то они 
тоже должны быть. Точка и есть 
самая главная пошлость. Смысл 
не фиксируется и не застывает. 
Вывод никогда не дотягивает до 
высказывания в целом.

Распыление персонажей. Всех 
мальчиков зовут Орфей, всех дево-
чек – Эвридика. Орфей и Эвридика 
могут быть любыми. Он может 
быть придорожным лабухом, она 
– беременной альпинисткой. Или 
они могут быть щемяще-иронич-
ными чеховскими персонажами. 
Или Эвридика может корчиться и 
кричать нечеловеческим голосом, 
как существо, тщетно пытающее-
ся вернуться из иного мира. Она 
может быть роботом-андроидом. 
Орфей может быть человеком-па-
уком. Разные модусы существова-
ния персонажей могут присутство-
вать на сцене одновременно – как 
диалог, разыгрываемый актера-
ми, как пение и как танец. Среди 

прочего, в спектакле фигурирует 
небольшой фильм, в котором 
люди, сидящие в буфете театра, 
произносят в камеру отдельные 
реплики пьесы Ануя. Это подчер-
кивает, что текст существует сам 
по себе, а персонажи оказываются 
его более или менее случайными 
носителями. 

Мультимедийность и перевод. 
Современный театр, как и вся со-
временная культура, использует все 
медиа сразу. Фильм превращается 
в спектакль, из спектакля делается 
инсталляция и так далее. В «Ор-
фее» хватает отсылок к кино – тут 
и «2046» и «Любовное настроение» 

Вонга Карвая, и вестерн, 
и даже, кажется, 
сериал Гильер-
мо дель Торо 
«Штамм». 
В кон-

це концов, многие из участников 
мастерской – кинорежиссеры. Есть 
фильм о том, как Орфей попадает в 
психиатрическую клинку к доктору 
Харону, обещающему ему встречу с 
погибшей Эвридикой. Фильм ока-
зывается прелюдией к пародии на 
ток-шоу «Пусть говорят», в котором 
разбираются отношения Орфея и 
Эвридики. Но этот, казалось бы, 
слишком очевидный ход тут же 
остраняется музыкальной темой 
из «Твин Пикса», подчеркивающей 
линчевский момент наличия за-
писей, которых не может быть. Сам 
прием перевода из одного медиума 
в другой изящно обыгрывается в 
одной сцене: балерина танцует про-
щальное письмо Эвридики, рядом 
переводчица переводит ее движения 
в слова с характерными паузами и 
как бы описательной интонацией.

Нечеловеческое. «Все 
мои стихи посвящены жи-
вотным, роботам и призра-

кам», – бросает Орфей. Этой 
фразой исчерпывающе описы-

вается современная философия 
– исследования животных, 

объектно-ориентиро-
ванная онтология и 
хонтология (наука о 
призраках). Постмодер-
нистская философия 
объявила о смерти 
субъекта, но уже и сама 
вышла из моды. Субъ-
ект может быть и жив, 
но никому теперь не 
интересна его точка зре-

ния. Интереснее понять, 
что такое быть животным, 
вещью или призраком. 
Этой установке лучше 
всего отвечает чисто ви-
зуальный театр. Или театр 
объектов, как у Хайнера 
Гёббельса. В «Орфее» есть 
игрушечные детские ма-
шинки, радиоуправляемые 
лебеди, робот-пылесос и ро-
боты в роли рабочих сцены 
и не только. Есть, наконец, 
волшебная лошадь Орфея – 

актер в трико телесного цвета или 
актриса, с головы до ног затяну-
тая в розовое и сама на детской 
лошадке. Лошадь всегда кажется 
отсылкой в «Истории лошади» с 
Евгением Лебедевым, странному, 
но человеческому, слишком чело-
веческому спектаклю.

Человеческое. И все-таки «Ор-
фические игры» – это не только 
визуальный театр. Периодически в 
них прорывается психологический 
театр, в котором зритель может 
найти точки для отождествления 
с персонажами. Диалоги не всегда 
только декламируются, их пытают-
ся проживать или по крайней мере 
стилизовать под театр пережива-
ния. Придумываются характеры, 
яркие фразы, привязки к современ-
ности, рассчитанные на успех в 
зрительном зале: здесь особенно 
повезло отцу Орфея, фигурирую-
щему в пьесе Ануя. Текст создает 
важные опоры и оттеняет чистую 
визуальность. Играют по-разному. 
Кто-то умело и профессионально, 
кто-то не очень – участники в 
основном режиссеры. Но сама воз-
можность просто актерской игры, 
а не отчужденной декламации или 
ухода в чистый гротеск, становится 
в «Орфических играх» предметом 
рефлексии.

Рефлексивность. С гротеском 
тоже все сложно. В один из первых 
дней в спектакле появляется жи-
вописная группа – Смерть и два 
ее архангела, Азраил и Рафаил (из 
пьесы Кокто). Им не удается долго 
удерживаться на высокой ноте. 
Почти моментально они сползают 
в самую лютую кэвээнщину, после 
чего начинают сами себя стыдить-
ся. В другом модуле актеры бук-
вально кричат все свои реплики, 
иллюстрируя упрек, который часто 
адресуют современному театру, 
– почему никто не умеет играть 
вполголоса и на полутонах? Как во-
обще играть в постдраматическом 
театре? Может быть, не играть во-
все – отменить актеров, заменить 
их статистами или объектами, 
заставить пропевать текст или 
проговаривать его скороговоркой 
(все это в спектакле тоже есть)? 
«Орфические игры» посвящены 
осмыслению и этой проблемы то-
же. Ответ в том, что отказываться 
нельзя, просто надо постоянно об 
этом помнить и показывать, что 
помнишь. Один из сквозных персо-
нажей цикла – Фавн (в розовом и 
зеленом, с серебристым рогом на 
голове). Он – воплощение чистого 
наслаждения или чистой бессмыс-
лицы и абсурда. Место зрителя 
представлено прямо на сцене – его 
воплощает красный диван. На нем 
могут сидеть и Орфей с Эвридикой, 
а может троица гопников. В от-
личие от «Золотого осла» здесь нет 
комментария самого Юхананова, 
но есть другие комментарии, на-
пример, в спектакле участвует 
философ и яркий персонаж Нател-
ла Сперанская, чья функция – объ-
яснять миф об Орфее.

Четвертая стена. С ней в спек-
такле все хорошо. Зрителя не 
трогают. Не выдают наушники, 
не заставляют бегать по городу, 
рассказывать о себе или общаться 
с незнакомыми людьми. Однако 
есть один поразительный момент, 
когда эта стена между сценой и за-
лом как будто дает трещину. Орфей 
читает «Я памятник себе воздвиг», 
а враждующие с ним вакханки за-
ливают его газировкой, кетчупом, 
засыпают мукой. Но он упорству-
ет, продолжает читать. (Можно 
считать, что этот эпизод призван 
отразить отношения театра с кри-
тикой.) В какой-то момент его 
посыпают какао, и резкий аромат 
проникает в первые ряды. Едва ли 
он добрался куда-то выше, возмож-
но, это не было запланировано, но 
это было по-настоящему неявное 
воздействие.-

«Орфические игры» – эффектный визуальный театр. Но визуальностью он далеко не исчерпывается / �НИКА БУНИНА

Орфей  
спустился в театр

Фильмы про зомби явно повлия-
ли на образы Орфея и Эвридики  
�НИКА БУНИНА �


