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Что-то постоянно удерживает меня от окончательного реше-
ния. Делать из всех этих материалов книгу или нет. «Нет» 
на самом деле иллюзорно, ибо работа, в общем, сделана. 
Осталось только «свинтить» разнообразные фактуры текстов, 
но это оказывается самым главным. На чём «свинчивать»? 
Набрано ли в процессе работы, жизни, отдельной моей жизни 
и во всевозможных пересечениях с другими, и, во-первых, 
с Б. Ю., то вещество, которое всё может удержать, не удер-
живая, всему дать жизнь, не оценивая…

Многие удивляются моему сотрудничеству с Б. Ю., 
говорят: «Ты его не боишься?» Отшучиваюсь. «Как ты его 
выдерживаешь, он же – сумасшедший?» – «Сама не знаю, 
наверно, я сильнее, чем думаю о себе сама…»  

Что мне интересно в этой совместной работе? Какие 
начальные иллюзии отправили меня в это путешествие? В 
начале я предложила Б. просто составить сборник его тек-
стов по теории театра. Когда, почему возник этот дневник 
Б. Ю. в ткани всей книги? Наши дневники? Можно ли от них 
отказаться? Во имя чего? Чистоты жанра? Чистоты себя от 
чьей-то другой жизни?

Я присутствую в дневнике Б. Ю. лишь тенью. Несколь-
кими фразами. Тремя точками...

Он присутствует в моём дневнике главным персонажем. 
Персонажем, потому что эти мои записи всего лишь отра-
жение. Его жизни в моей, его работы в моей. Такова участь 
комментатора. Интересно ли мне это? Нет. Вот и совпало два 

(Прощёное воскресенье.
9 марта 2003 года

Лунный день восьмой, Феникс). 

Перечитала весь набранный мной дневник Б. Ю.
…
Не знаю, что с этим делать…

Наталия Шевченко
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1 марта 2002 г.

Память прореагировала на дату. Лезу в дневник. Так и есть: 
«1 марта, 1997 г. – первый день весны, встреча с Юханано-
вым». Трогательный ряд. Даже в тех же словах. Наверное, 
это хороший знак. Ты должна верить в хорошие знаки. 
Значит, в этой моей-нашей работе есть смысл. Странно, но 
выходит, что я в этом сомневаюсь. Тогда, в этот день, 5 лет 
назад (только пять?!), в Киеве, я договорилась о встрече с 
Б. Ю. для разговора, знакомства. Он проводил, по-моему, 
вторую свою сессию в «Дахе»2 . До того, в первый его приезд 
в Киев, зимой, я видела его лишь мельком, когда он пока-
зывал в «Дахе» 5-ю регенерацию «Сада»3 на видео. Помню, 
как он вошёл в зал, когда уже все собрались для просмотра, 
сел недалеко от меня на стуле. Интересно, удастся ли мне 
сейчас воскресить в чувствах первое впечатление, а глав-
ное – передать в точных словах? Если не утопать в нюансах, 

<S – дневник>

Часть первая 
Оптимистическая

«нет» моих отсутствий, наталкиваются следующими вопроса-
ми на «да» продолжающейся работы между Б. Ю. и мной. Как 
остаться автором в отражении? Как увидеть себя, отражая 
другого? Как отражать без примеси субъективного отноше-
ния? Где субъективное ведёт к индивидуальному, туда, где 
начинается диалог, дилог в терминологии Б. Ю., т. е. два, 
направленных друг на друга монолога? А в этом дилоге от-
ражается что-то ещё: время, судьба, театр… и, может, «сам 
третей сидит…»

Работу над книгой не вела с лета 2002 года. За этот 
период мы с Б. Ю. не общались, если не брать во внима-
ние редкую формальную переписку электронной почтой. 
Наверное, мне эта пауза нужна была, чтобы набрать вер-
ную дистанцию ко всем материалам. Сегодня дочитала 
дневники Б. Ю. Такой сегодня день – нарочно не придума-
ешь. Прощёное воскресенье, лунный день Феникс и день 
рождения Тараса Шевченко1! Завтра начинается Великий 
Пасхальный Пост. Завтра сяду перечитывать свой дневник 
и сразу редактировать, местами переписывая его палимп-
сестом. 

1
Тарас Шевченко – 
украинский поэт 
и художник, 
основоположник 
современной 
украинской  
литературы. 
Не является 
родственником 
автору этого 
дневника.

2
«Дах» – Центр 
современного 
искусства «Дах» 
(г. Киев), частная 
театральная 
территория, 
основатель и 
художественный 
руководитель –  
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интересе к мистериальному театру, и главный мой вопрос 
к Б. был следующим: обращение актёров с энергиями в 
его театре и защита актёров от каверз этого магическо-
го пространства непроявленного мира. Б. слушал очень 
внимательно, но как-то странно, вроде «двоился». Потом 
я уже знала эту его особенность – считывать параллель-
ный смысл не слов, а интенций. Ответил: «Я не работаю 
с энергиями. В этом вопросе Вас лучше проконсультирует 
Клим4 («проконсультировал» потом. – Ирон. прим. Н. Ш.). 
Меня интересует художественное пространство, а то, что 
«проявляется» по ходу работы, по-моему, не требует специ-
ального внимания. Психотерапию заменяет творчество». 
Разговор как-то незаметно перешёл на «Сад», намечалась 
6-я регенерация («киевская»), из «Сада» ушла актриса, 
играющая Варю, – рыжая Наталья Житенёва5 и Б. начал 
осторожно «прощупывать» другую рыжую Наталию, то 
есть меня, на предмет возможного ввода. Всё это казалось 
каким-то безответственным, но текст всё же я учила. Но 
потом, в Москве, в апреле, когда я приехала отсматривать 
весь видеоархив «Сада» для своей научной работы, Б. ска-
зал мне, что не хотел бы вводить в «Сад» кого-то со сторо-
ны. Я не настаивала. А потом поняла, что я, собственно, и 
не «Варя» в «Саду»... 

Я словно всегда знала, что мы с Б. Ю. должны сделать 
какую-то общую работу. Парадоксально, но чувствовала, 

4
Клим –  
театральный  
режиссёр,  
драматург,  
гениальный Пьеро 
русского театра и 
«тёмная лошадка» 
украинского,  
соратник Б. Ю. и 
иногда Н. Ш.  
Сейчас живёт  
в Киеве,  
сотрудничает  
с «Дахом».

5
Наталья  
Житенёва –  
актриса МИР–2, 
в «Саде» играла 
Варю, сейчас 
живёт в Польше.

то это будут два слова: родной и ссора. Причём, естествен-
но, всё это относилось к чему-то «в прошлом». Но для меня 
эти два слова подспудно определяют тональность наших от-
ношений и по сей день. Что касается «Сада», то я впервые 
увидела театр, который носила в душе, как мечту. Похоже, 
что смутное предчувствие встречи с этой зоной удержива-
ло меня в профессии, когда удерживать уже было нечему. 
До этого про «Сад» я читала давно в молодёжном номере 
«Театральной жизни». Помню, что на меня эта публикация 
произвела какое-то дивное впечатление, вызвала необъяс-
нимую дрожь. Я не всё понимала в том, что читала, но чув-
ство было чистым: да, да, да! Вот это и есть то, чем нужно 
заниматься. А потом, со временем, всё стёрлось. И когда Б. 
показывал на видео «Сад» в «Дахе», у меня никоим образом 
это не ассоциировалось с той статьёй. Всё было впервые и 
очень узнаваемо, образы подобного театра я уже как бы ви-
дела внутренне – предвосхищением форм и смыслов, кото-
рые улавливаются в снах и забываются при пробуждении. 
Я потом обратила внимание на эту особенность общения с 
«Садом» всех его участников. Входя в новую регенерацию, 
«Сад» стирает прежний (поверхностный) опыт пребывания 
в нём, стирает с «оперативной памяти».

Итак, «знакомство». Б. болел. Я принесла ему мёд и 
калину. Мёд съел, калину – отказался. Я что-то ему расска-
зывала о своей работе, о своём «интимно-теоретическом» 

Владислав 
Троицкий.  
1996–1999 гг. 
Б. Юхананов 
проводил в «Дахе» 
свои мастер-
классы, был одним 
из инициаторов 
театрального и 
кинофестиваля –  
Школы «Дах» 
(май 1997 г.) и 
начал проект 
«Кристалл», 
который,  
к сожалению, 
приостановился.

 3
«Сад» – ново
мистериальный,  
эволюционный 
проект 
Мастерской 
индивидуальной 
режиссуры  
(МИР–2)  
Б. Юхананова.  
С 1990 г. прошло 
8 регенераций 
«Сада».
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что именно я должна в этом тандеме взять на себя иници-
ативу первоимпульса. Хотя почему «парадоксально»? Б. – 
«даос», он ситуативен и реагирует только на то, что «идёт 
на него само». Конечно, если на него не находит священ-
но-безумное «петушье» озарение! А я постоянно влипаю в 
«чужие истории». К кому-то и чему-то всё пристраиваюсь. 
Ну что ж, раз уж пока я не могу иначе, главное, пристро-
иться к хорошему. Но долгие годы все мои усилия в об-
наружении этого «общего хорошего дела» не приводили 
ни к чему. Я делала вид, но серьёзно так и не участвовала 
ни в каких театральных проектах Б. Ю., почти все мои за-
писи, статьи о его работе оставались незаконченными и 
т.п. Почему происходило именно так, хотя я не встречала 
никого ближе мне по театральному мироощущению, чем 
Б., я не знаю. Даже теперь, когда мы затеяли эту книгу, я, 
уехав из родного Киева, «попала» не в Москву, а во Львов. 
И вот, обретя верную дистанцию, за тысячу километров 
друг от друга, мы сотрудничаем. И я откровенно не знаю, 
что из этой затеи выйдет. Хотя, казалось бы, чего проще: 
режиссёр и театровед или «практикующий теоретик» и 
«философствующий практик»… задумали книгу… собра-
ли материал, составили, нашли денюжку, издателя – сде-
лали…

Это материалы Юхананова – «птицы-говоруна», как 
его называют (за глаза?). А это километры видеоплёнки 
речей, интервью, разборов текстов, репетиций, уже гото-

вые в макете книги и горы необработанных рукописей, 
распечаток, листочков, к которым Б. относится особенно 
трепетно и т.д. 

Эта книга мыслится не как обычный сборник теорети-
ческих работ современного режиссёра, а многосоставный 
текст, диалог, комментарий, рефлексия, которые рожда-
ются в процессе обработки материала, где стыки между 
разными фактурами подчас важнее, чем одиночное вы-
сказывание. Также важно живое присутствие личности во 
времени, индивидуальности в себе.

Очень часто Борис мне снился. Особенно в начале на-
шего знакомства, когда я была в него, скажем так, влюбле-
на, и потом, по прошествии 5 лет нашего знакомства, когда 
я совсем о нём не думала в качестве гипотетического сер-
дечного друга. Возможно, именно из-за этих снов, не уходи-
ло чувство чего-то незаконченного между нашими душами. 
Почти всегда это были довольно сумеречные сны, и глав-
ной их тональностью, несмотря на сюжет, была упорная, 
глухая оппозиция, безмолвная полемика, которая почти не 
проявлялась в реальной жизни, но, думаю, чувствовалась 
обоими. Где корни этого противостояния? Что вызывало 
во мне протест? И главное – К ЧЕМУ? Я не могла бы отве-
тить вразумительно. Это касалось той сокровенной области 
души, где ответствуют только перед Богом и часто совсем 
не в том, к чему готовятся давать отчёт. Редко в моих снах о 
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Б. присутствовала удивительная, неожиданная нежность и 
открытость друг другу. Тогда кто-нибудь из нас присутство-
вал в них защитником, утешителем, предстателем другому. 
Это примирение было безмолвным, необъяснимым и неис-
черпаемым, как терпение.

Октябрь 2001 г. Москва 
Как-то сразу сошлись на том, что это будет разнофактурная 
текстовая ткань – дневник плюс эссе Бориса плюс мой ком-
ментарий. 

Взяла у Б. «на вес» килограмм 5–8 бумаг из его архива. 
Тащу во Львов. Разбирать, набирать, редактировать. Тексты, 
в основном «старые», из ранних. «Выданы» самим Борисом. 
Наверное, надо было самой спокойно посмотреть, выбрать, 
но у меня нет ни времени, ибо жить в Москве мне негде, ни 
ясной уверенности в том, с чего начать работу.

Ноябрь–декабрь. Львов 
Большое значение имеет место, где работаешь с той или 
иной информацией. Львов – достаточно консервативный, 
очень приватный центрально-европейский город. В нём 
преобладает формообразующая стихия, причём как бы 
структурирующая малые масштабы. К тому же, галицкая 
культура пронизана сладко-томящим оплакиванием про-
шлого рая, ностальгией по химерно-реальному золотому 
веку габсбургской империи. И та «футуристическая» энерге-

тика, которая заложена в пульсирующих, саморазворачива-
ющихся текстах Бориса, просто взрывает это пространство, 
убаюканное в прошлом, частном, субъективном. Работать 
на таком «перекрёстке энергий» нужно очень осторожно. 

Огромнейший архив Б. совсем неупорядочен. Поэтому 
пока не буду останавливаться на конкретных комментари-
ях. Сначала нужно уложить хоть приблизительный реестр. 
Непонятно, какие тексты набраны в компьютерном вариан-
те, а какие – нет. Если браться за разбор и систематизацию 
всего архива, то нужен целый штат сотрудников – шахтеров-
забойщиков и укладчиков. Только так можно справиться с 
гигантскими залежами исходного видео и рукописного ма-
териала. Но об этом не мне думать. И не сейчас. У меня свой 
объём. Разгребаю.
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<13.08.03> вставка

Мне кажется, что сегодня культура находится в очень сложной 
ситуации. Она исчерпала свои возможности, связанные про-
сто с отражением действительности, с неучастием. Назрела 
реальная перемена взаимоотношений с самой категорией 
«культура». Сегодня культуру я понимаю как созидание бы-
тия, реального и ирреального бытия человека – человека, 
который затрачивает на культуру весь свой потенциал уни-
версума. И эта центральная идея определила ту практику, в 
которой я реально пребываю на протяжении уже четырёх 
лет в Мастерской индивидуальной режиссуры.

Началось это в 1988 году в Ленинграде, когда мы вместе 
с целым рядом педагогов и моих друзей впервые попробовали 
начать то дело, которое потом превратилось в Свободную 
академию* и, в частности, – в МИР. Мы тогда исходили из 
определённых отношений с реальным бытованием в нашем 

социуме, конкретно театральном и киносоциуме. Существен-
ным для нас было очень мощное разочарование в тех путях 
и художественных результатах, которые произошли в нашем 
отечестве за 20 предыдущих лет, достижимых для нашего 
реального опыта и восприятия. В частности, это касалось 
специфично профессиональных помыслов о положении 
молодой режиссуры. Мне стало ясно, что сегодня узкая и, в 
общем относительная, специализация, в которой пребывает 
человек на территории театра, абсолютно недостаточна. В 
результате этой недостаточности он лишается контактов не 
только с реально окружающим его бытиём, но и с той полно-
той информации, которая присуща широкому, исполненному 
самых разнообразных спектров и возможностей универсуму 
существования. Театр – глубоко универсальная зона, где че-
ловек обязательно находится в соотношении сразу со всем 
бытиём: с тем, что известно о бытие и с тем, что о нём не 
известно. Восприятие зрителем играющего человека – это 
всегда восприятие на открытом, разомкнутом пространстве, в 
котором участвуют контексты не только проявленной сегодня 
культуры, но также непроявленные контексты, то есть те зоны, 
которые воздействуют и на восприятие, и на созидание. Эти 
зоны и оказываются неучреждёнными в системе образования, 
в которой растёт или складывается сегодня природа творяще-
го человека. Парадокс, наблюдаемый на протяжении 15–20 лет 
жизни в нашей отечественной театральной культуре, а мною 
пережитый реально в период моего собственного обучения, 

Борис Юхананов
Театр – территория раскрытия универсального 
потенциала личности.
(из видеоинтервью Бориса Юхананова Елене Никитцевой. 1991 г.)

*Свободная 
академия.
Образовалась 
в 1989 году 
благодаря 
слиянию 
Свободного 
лицея (Москва) 
и питерского 
Свободного 
университета. 
Это был, скорее, 
символический 
жест.
Первыми 
председателями 
стали Камиль 
Челаев и Б. Ю. 
Сам акт слияния 
был ознаменован 
премьерой 
спектакля 
«Октавия», 
который Б. Ю. 
поставил  
с московской 
авангардной 
тусовкой и 
актёрами его 
театра ТТ. 
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связан со следующим: приходит молодой, исполненный на-
дежд, сил, в моей артикуляции – исполненный универсума 
человек, и дальше над ним начинают трудиться, лишать 
его оригинальной художественной потенции, собственной 
тайны, заменяя её на очень условные и относительные пра-
вила, на довольно примитивное узкое понимание ремесла. 
Но я решил, что начинать надо всё-таки с самого понима-
ния ремесла, потому что в итоге человек придёт в какую-то 
конкретную художественную зону. Ибо идея саморазвития и 
отключения от конкретизаций, мне кажется, в чистом виде 
сразу неосуществима. Если сразу отключиться от конкретики 
того или иного вектора реализации, который избирает для 
себя личность, особенно способная к художественному росту, 
художественной эволюции, то в эту самую секунду личность 
растеряется на просторе. Это характерно для очень многих 
духовных практик, которые ведутся в отключении от этих 
самых конкретизаций. Мне показалось, что сначала надо 
разрешить проблемы роста, эволюции, созревания на тер-
ритории конкретной специальности или конкретного вида 
искусства, но выбранного не просто так, а с определённой 
надеждой на потенцию его развития в сторону центральной, 
обсуждаемой нами проблемы – раскрытия универсального 
потенциала личности. Собственно такой специализацией 
является сегодня режиссура, поэтому-то я ею и занимаюсь. 

Итак, мы начали с конкретных идей, касающихся глу-
боко профессиональных, специальных вещей. Пришлось 
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заново выговорить позиции, кажущиеся достаточно аксио-
матичными в театральном искусстве. Центральная позиция 
касается представления о спектакле как о законченном худо-
жественном произведении. Различные регламентации, рамки 
подчиняют себе человека-творца, особенно на территории 
живого действия, с которым связаны сегодня театральная, 
игровая культура, искусство. В какой-то момент человек 
оказывается подчинён той или иной детерминанте, тому 
или иному канону, той или другой законченности в виде 
произведения  – и эта законченность в виде произведения 
оказывается хозяином человека. Если вывести это на более 
широкую проблему, вещь хозяйствует в мире, вещь сегодня 
управляет миром. Как сделать так, чтобы человек преодолел 
вещь во всех её проявлениях, оказался свободным от вещи, 
но при этом остался с нею в контакте, не разрушил её, не 
потерял, не лишился возможности созидания?

Здесь важно добавить ещё одно очень простое чувство, 
связанное с невозможностью для современного сознания 
существования в катастрофичности. Ибо как только ты на-
ходишься в перспективе апокалиптической, ты практиче-
ски лишён возможности созидать. Целительная идея, идея 
спасения по отношению к созидательной, на мой взгляд, ни 
в коем случае не может выйти в приоритет в силу того, что 
исцеление, спасение связано с тем, что уже существует изна-
чально обозначенный идеал. А в перспективе созидательной 
возникает большая степень свободы в приближении к самому 

потенциалу гармонии, который практически заключён не 
только в каждом живом существе, в человеке, но и в вещи, 
и в самом слове. Речь не об уравниловке, а о равном обра-
щении с бытиём, бережном и внимательном к подробностям 
его существования*. Идея преодоления катастрофы – это 
установление простой ясной гармонии. А целительная идея 
не игнорируется, она тоже участвует в созидании. 

Этот парадокс – исцеление в созидании – стал актуален 
для меня в реальной практике и обнаружен как некоторая 
возможность для стратегии и для методологии. Из него была 
выстроена, скажем так, практическая философия пути, на-
званного нами МИР. А дальше началось целое путешествие, 
связанное одно время с такими художественными темами, 
идеями, которые можно выразить как своеобразную три-
логию: «Парк», «Лабиринт», «Сад». Это большие зоны идей 
и практикумов, в которых на равных условиях участвовали 
многие люди, принадлежащие не только к театральному 
делу, но и к музыке, к живописи, к кинематографу, к видео. 
МИР обращается к тому фундаментальному пространству, 
которое предшествует разделению на виды искусства и 
спецификации, пытается преодолеть режиссуру, как слу-
жанку, и обнаружить такую зону, где режиссура существу-
ет как целостный вид искусства, как особая возможность 
для гармонии. Это фундаментальное пространство, пред-
шествующее разделению на кино-, видео- и театральную 
режиссуру, потребовало для обнаружения и изучения себя 

*«Парк», 
«Лабиринт», «Сад».
К стадии «Парк» 
относятся 
спектакли Б. Ю. 
«Монрепо» и 
«Хохороны».  
К стадии 
«Лабиринт» – 
петербуржский 
спектакль  
с МИР–1  
по Борхесу 
«Октавия» и 
первый спектакль  
с МИР–2  
«ЧБ» («Чёрно-
белый вариант»).  
А «Сад» –  
это «Сад».  
См. дальше.



[21][20]
Театр и его дневники Борис Юхананов

определённых опытов и времени. Вначале работа происхо-
дила в Ленинграде, в течение первых полутора лет существо-
вания Мастерской, и обозначила себя темой – «Лабиринт». 
Мы работали с борхесовскими конструкциями – с Борхесом 
как с мастером очень сложно устроенного мира, кажущегося 
невероятным эквилибром, закрытой игрой заимствований, 
завёртывающей и запускающей входящего в его текст, как в 
лабиринт. Но под борхесовским лабиринтом обнаружилась 
возможность очень простых смыслов. Если не поддаться 
соблазну соотношений бесконечных культурных реминис-
ценций, которые он запускает в игру, а взять очень простой 
человеческий смысл из каждой истории, из каждой новеллы, 
и отнестись к этому как бы от чистого, не знающего истории 
культуры сознания, просто читающего сюжет, изложенный 
рассказчиком, Борхес удивительно открывается. И тебе в 
руку попадает та самая нить Ариадны, пользуясь которой 
ты мог бы войти в лабиринт и выйти из него. «Ариадной» 
оказалась история или самое простое понимание истории 
как вереницы событий на территории человеческой жизни. 
Именно происшествие на территории человеческой жизни и 
оказалось первым ясным практикумом, в который мы стали 
погружать свое сознание, мозги, нервы. История – вот то, 
что возбуждает игру. А дальше стало понятно, что только 
вереницей событий человеческой жизни нельзя исчерпать 
заложенный в человеке универсум. Кроме самой истории су-
ществует еще что-то другое, какой-то иной вектор, в сторону 
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которого стоит направиться и обнаружить там совсем иные 
реализации собственных потенций.

Этот иной вектор оказался тем, что можно было бы на-
звать сегодня мифом, но не мифом старым, уже сложенным, 
уже существующим, а мифом, которого ещё нет, но который 
может оказаться в мире, если ты начнёшь его развивать и 
растить. Ращение мифа оказалось настолько увлекательным 
процессом, что на время я отказался от взаимоотношений с 
миром, от представления о мире как об истории. Я полностью 
увлёкся пониманием мира как мифа. Оказалось, чтобы создать 
миф, требуются какие-то дополнительные «ресурсы» в челове-
ке, точнее, сами по себе начинают проявляться и извлекаться 
дополнительные возможности. Ты не увлечён напрямую своим 
саморазвитием, а занят вполне ясной и очень манящей тебя 
работой, располагающейся на твоём творческом векторе. В 
тот момент, когда ты пытаешься овеществить в виде игры 
собственные идеи, помыслы, т.е. тот комплекс случайностей 
и открытий, которые уже накоплены во время размышлений, 
разговоров, обсуждений задумок и замыслов, в тебе начинает 
просыпаться энергия особенного характера и полноты. Энер-
гия, которая дальше может быть затрачена не только на речь, 
но и на творческое движение, на способность порождения 
смыслов, на память. И, вдобавок ко всему, ты можешь управ-
лять скоростью, с которой затрачиваешь эту энергию на ту 
или иную операцию по отношению к бытию или к замыслу, 
который тоже является частью бытия.

Именно эта энергия потребовала своего осмысления, 
накопления целого комплекса практических знаний о ней, 
а также выговаривания, артикуляции опыта, который стал 
накапливаться одновременно с тем, как эта энергия всё 
чаще стала проявлять себя в игре или в репетиции, или в 
том естественном диалоге, который складывается между 
художниками во время их творческого труда. Собственно, 
эту энергию я стал внимательно изучать и как бы обучаться 
искусству порождения или возобновления её в себе. Как ре-
зультат она образовалась в виде формулы, названной мной 
«эвристичная речь», т.е. речь, которая в процессе своего 
овеществления позволяет совершать реальные открытия, 
порождать работающие смыслы, избегая опасности смыслов 
болтологических и концептуальных. Эвристичная речь – это 
речь плодоносящая, она как бы взрывает пространство в 
сторону плода смыслоформы. Спустя какое-то время после 
проявления этого термина и массы наблюдений, опытов, 
уже в московской МИР появилась возможность наращивать 
вокруг эвристичной речи реальное пространство, но уже не 
только мифа, а и мира, и мы назвали одну из самых важных 
категорий: Мир-Миф. Мир-Миф – это то практическое про-
странство, которое, на мой взгляд, позволяет сегодня раскрыть 
универсальный потенциал человека.

Проект «Сад» – это многосоставная исследователь-
ская программа, которую мы развиваем во всём том раз-
нообразии художественных практик, во всех тех способах 
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индивидуализации, на которые оказывается способна наша 
реальная компания. В «Саду» преодолены оппозиции, и в этом 
смысле преодолены взаимные агрессии. Это не значит, что 
они устранены. Оппозиции существуют, но не пребывают в 
ситуации войны друг с другом, ведущей к катастрофе и не-
вменяемости. Они запущены как бы в ток цветения «Сада». 

Вначале берётся текст. В тексте располагается история, 
принадлежащая определённому времени. Она записана в 
ремарках, в характере диалогов и положенных слов. К тексту 
предлагается следующее: разбирающая его эвристичная речь 
и в ответ откликающаяся игра. Не сразу делается попытка 
ухода из-под существующих традиций обращения с текстом. 
Сначала делается разбор, обсуждение, игра, настаиваются 
определённые зоны такого нового бытия, которое вырастает 
в актёре или играющем человеке во время работы с текстом. 
Это разные техники – и традиционные, и выработанные 
в культуре в 80-е годы: от техники медленного чтения до 
техники дегустации и т.д. Эти зоны разбора накапливаются, 
выделяются перспективы. Так мы начинаем соотноситься с 
историей, заключённой в тексте. «Вишнёвый сад» Антона 
Чехова – текст начала века. История про то, «как все её по-
нимали», т.е. история о гибели красоты. Так или иначе тот 
или иной режиссёр эту тему и варьировал. И, кажется, что это 
и написано у Чехова. Но когда ты начинаешь пользоваться 
более или менее известной, разработанной технологией и 
входить внутрь текста, постепенно, исходя из соображений 
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будущего выхода из-под всех этих технологий, обнаруживаешь 
там новые возможности. Во-первых, тематические, возмож-
ности иных соотношений в самой истории. Тогда начинаешь 
эту историю менять, открывать, освобождая её от власти 
социокультурных традиций и контекстов. Это первый, очень 
важный этап освобождения, и если он пройдёт правильно (а 
у нас в «Саду», видимо, он прошёл правильно), то обнаружи-
вается совсем иная история – не об уничтожении красоты, а 
история о неуничтожимом «Саде», где «Сад» – зона счастья. 
И как только мы сменили тематическую «идеологию» по от-
ношению к этому тексту, то обнаружили новую возможность и 
как бы новую запись, существующую в чеховском тексте – воз-
можность следующего этапа и художественной перспективы.

Остро актуальным оказалось в середине 80-х возвраще-
ние слова в мир, слова творящего молодого сознания. Отказ 
от слова, отказ от смысла был попыткой какой-то особенной 
искренности и выхода из кризиса, в котором оказалась 
предыдущая культура. Но это одновременно породило и 
следующий кризис в отечественном сознании – кризис соб-
ственного слова, существование вне слова, кризис смысла. 
Выход из-под текста, отказ в действии собственно от драмы 
мне кажется неправильным. Во-первых, это ограничивает 
тот самый универсум, о котором я говорил, потому что 
трудно представить себе сегодня универсальное развитие 
всех художественных потенций в человеке, которое лишено 
такой зоны, как речь, слово, текст, т.е. практики обращения 

с текстом. Таким образом, потребовался какой-то другой 
подход к тексту, не отказ от него, не преодоление за счёт 
волюнтаризма тех или иных опытов, манипуляции. Этот 
подход заключается в том, что вначале текст исследуется, 
человеку предоставляется возможность соотносить себя с 
текстом свободно, адекватно своему бытию. Человек не на-
прягается чужой волей. А умение не напрягать индивидуаль-
ное авторское бытиё человека, работающего с текстом, – это 
тоже искусство, искусство преодоления бытующего и сегодня 
в режиссуре тоталитаризма, т.е. насилия одной воли над 
другой. Имеется в виду не только работающий с учеником 
мастер, но и автор, предлагающий свои решения на терри-
тории ремарок и заданной драматургической конструкции. 
То есть насилие осуществляет не только человек, но и вещь. 
В этом смысле текст имеет все признаки вещи. Как, с одной 
стороны, не расстаться с текстом, а с другой – избежать 
того насилия, которое текст пытается осуществить над со-
знанием? Вначале надо познать саму вещь в её пределах, 
т.е. в тех пределах, в которых накоплено, собственно, это 
насилие над сознанием творящим. Эти пределы понима-
ются сегодня как история, характер, персонаж, структура, 
композиция, исторический и социокультурный контекст и 
т.д. Нужно познать и выставиться по отношению к каждому 
из моментов адекватно, с уважением. Далее, можно гово-
рить о такой работе с текстом, которая несёт в себе нечто 
от импровизации. Импровизация связана с установлением 
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определённого состояния гармонии, с тем, что я называю 
универсумом. И только тогда можно отправляться в путеше-
ствие, в неизвестное, порождающее смыслы. Импровизация 
очень разнообразна. Бывает импровизация с таким точным 
обращением с внутренней энергетикой, когда успеваешь 
на скорости из смысла порождать смысл и т.д. Или же на-
страиваешься на определённую музыку соотношения слов, 
выходишь из-под цепочки порождающих друг друга смыслов, 
ибо включаются другие механизмы, и ты пребываешь как 
поэт в стихосложении. Это два принципиальных вектора 
импровизации, соединить их практически невозможно. Вну-
три поэтической импровизации существуют разнообразные 
формы существования. Для этого достаточно включить себя 
на определённую музыку как бы по слуху, на тот или иной 
размер или принцип построения, и она сама, эта музыка, 
начнёт сквозь тебя звучать. Музыка в основе своей обладает 
порождающей мощью и ты просто подсаживаешься на эту 
потенцию, разматываешь, развёртываешь в процессе го-
ворения, стихосложения, игры. Другая смыслообразующая 
импровизация – это эвристичная речь. Туда затрачивается 
реальное бытиё во всём своём объёме – реальное настоящее 
время, и ты как бы продолжаешь основную работу созидания 
бытия, претворения его, переплавку его и превращения 
его в смысл, но смысл, который располагается на векторе 
твоей сознательной работы. Такая речь всегда обращена к 
конкретному человеку или проблеме. Другой человек своим 
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молчанием тоже участвует в эвристичной речи. Это я на-
зываю предшествующим диалогу взаимообщением. 

Критерии универсальности требуют от происходящего 
самоочевидности, т.е. на самом деле не требуют речи в ответ. 
Если что-то не самоочевидно, оно заводит нас в посткон-
цептуальные игры. Что такое монолог? Он не требует речи 
в ответ, т.е. он не требует диалога, но пробуждает другой 
монолог – речь не в ответ, а речь открытую, такую же речь. 
Можно ввести такой термин, как дилог. Две монологичные, 
творящие эвристичные речи соединяются в едином процессе, 
не конкурируя, не замещая, не толкая друг друга, а как бы 
участвуя каждая в своём процессе творения и в отмене тво-
рения. Тем самым обнаруживается сегодня очень актуальная 
проблема – проблема авторства. Не столько авторских амби-
ций, но собственно – авторства как права на сотворяемость. 
Культура очень внимательна сейчас к этой проблеме и пыта-
ется разрешить её своеобразным преодолением авторства, 
но не отмены. То есть нужно дистанцироваться к авторству, 
работать с ним. Это очень существенные смыслы, на которых 
рождён «Сад» и сама идея «Сада». 

Нужно выйти из-под оппозиции «учитель – ученик». То 
есть обрести такую зону в нашем взаимном бытии, где мы 
не просто общаемся, но ещё и работаем вместе, а дальше мы 
можем распределяться по функциям. Я беру на себя функ-
цию, связанную с моим конкретным занятием, другой – ту 
функцию, с которой может справиться, дальше мы меняемся 

функциями, я как бы передаю свои функции, ухожу из-под 
них, обретаю новые функции и возможности. Наша взаим-
ная работа не требует жёсткой конституции. Нет никакой 
системы управления. Единственное искусство, которым 
может овладеть педагог сегодня – это учиться у ученика, а 
процесс обучения и есть процесс. Это очень непростой мо-
мент – миновать систему взаимного управления, передать 
процесс той тайне, которая предшествует системе.

Что такое – индивидуальная режиссура? Это способность 
человека порождать индивидуальные лексики. Сегодня в 
культуре бытует лексический захват. В сущности, это пре-
рогатива постмодерной парадигмы мышления. Тем самым 
сегодня перед молодым сознанием, особенно развивающемся 
в такой ранимой ситуации в сторону универсализма, стоит 
проблема лексической защиты от разработанных индивиду-
альных лексик других. Ведь во время обучения происходит 
невменяемый лексический захват, зомбизация другого со-
знания через лексику. Первое, что делает так называемая 
посткультура, андеграунд, защищается молчанием, возни-
кает позиция «смерть слова». Культура как бы умолкает и 
начинает в тишине творить себя, подчас забывая природу 
и причины этого исходного молчания, настаивая на этом и 
впадая в рабство к этой тишине с её молчанием, и в резуль-
тате лишается слова как такового. И умолкает уже реально. 
Это онемение, потеря способности порождать слово, сказы-
вается на культуре нашего поколения. Актуальность состоит 
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в том, чтобы вернуться к слову, вернуться к речи, как я уже 
говорил. Это отдельные размышления, что такое речь и текст 
сегодня, как их различать. У меня есть такие понятия, как 
модель и макет. Макетирование – это движение к ещё не 
существующему, моделирование – от уже существующего. 
В речи всегда есть движение к ещё несуществующему, речь 
порождает бытиё, а бытиё, сочась через речь, проходя через 
таинственные процессы, происходящие в существе творяще-
го, начинает образовывать матрицу, ещё не обработанный 
кусок пространства, не кристаллизованный. Сегодня культура 
стремится к матричным порождениям. Порождение, как бы 
макетирование свободного пространства, и является смыслом 
речи. Дальше из речи можно породить текст – операция моде-
лирования. То есть взять свести на бумагу, отредактировать, 
и мы получим текст. Этот текст дальше может обернуться 
в статью и войти в культурное существование. Речь можно 
целиком перевести на бумагу не редактируя и получить 
матрицу, из которой далее создавать разные тексты. Всё 
зависит от того, на каких принципах рождалась речь. Речь 
живёт пучкообразно: образуется как алгоритм различных 
возможностей и обрабатывается точно так же. Речью ведь 
может быть не только сама речь, но и танец и т.п., например, 
видео как речь. Художник, наделённый таким замечатель-
ным инструментом, как простая современная видеокаме-
ра, которая одновременно и видит, и слышит, т.е. едина в 
своей предельной возможности, которая считывает бытиё 
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непрерывной линией, наматывает на себя бытиё, явленное 
как бы в визуализации, бытиё, способное к собственным 
комментариям в виде автора – снимающего человека. Счи-
танное и записанное на плёнку бытиё являет собой совер-
шенный пример речи, которую дальше можно подвергать 
монтажным обработкам, отправлять в вариативные игры 
в виде фильмов-вариаций и т.д. На территории матрицы, в 
самом понятии матрицы и в её реальном бытовании, мы и 
имеем дело с некоторым вектором в сторону универсума.

Точно так же может существовать театральный спек-
такль – вначале как речь, а потом как текст. Сам спектакль 
существует во многих формах – психологической, игровой, 
мистериальной. Например, спектакль аттракцион-мистерия 
или городской спектакль-абонемент и т.д. Меняя свои фор-
мы, изменяя человека-актёра, природу его существования 
внутри игры. Можно играть чеховский текст и сочинять 
чеховский текст играя. Одна пьеса – «Вишнёвый сад», но 
благодаря универсальной считке, она возникает как не-
сколько спектаклей. Сначала мы получаем исходный текст 
спектакля в виде видеозаписи и, отталкиваясь от этой виде-
оматрицы, разрабатываем спектакль дальше, осуществляя 
как бы перебор чеховского текста в новую пьесу.  И начинаем 
репетировать как бы заново, применяя классическую систе-
му отношений к новой пьесе. Мы получаем возможность 
саморазвивающейся структуры, т.е. отправляем спектакль 
в эволюцию. Мы разрешаем некоторое противоречие наи-

более актуальных театральных проблем, связанных с тем, 
что спектакль с однажды и навсегда заданным текстом 
начинает тотализировать пространство, подчинять себе 
актёров, выяснять и напрягать эти оппозиции: режиссёра 
в виде монарха в лучшем случае, а в худшем – маленького 
диктатора, который владеет душой и жизнью, судьбой, 
контрактом актёра, содержит его в неприкосновенном 
подчинении или за счёт контракта на Западе, или рабского 
принципа взаимоотношений в советском и постсоветском 
театре и тем самым девальвирует какую-либо возможность 
для развития искусства. 

Текст не должен узурпировать сознание в виде обслужи-
вания одной конкретной истории, привязанной к какому-то 
определённому историческому времени или известной нам 
истории настоящего. Текст предлагает всё мироздание, всё 
достижимое для нашей фантазии и для нашего знания бытия. 
И мы приобретаем невероятную свободу по отношению к 
тексту и избираем свой вектор, свой путь. Но избираем в 
силу той таинственной необходимости, которая рождается у 
нас в процессе работы над текстом. Следующий вопрос или 
этап заключается в том, как сделать так, чтобы не оказаться 
в рабстве у нами же порождённой речи. Где та стратегия, та 
конкретная технология, которая позволит рождаться игре сво-
бодной и в то же время во всём многообразии своих возмож-
ностей? Эту технологию достать только из взаимоотношений 
с миром невозможно. И тут вступает во всей своей могучей 
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потенции такое понятие, как комплекс технологий (например, 
актёрская техника «игры крестом»). Не то огромное количе-
ство лабиринта, т.е. разнообразных векторов отношений с 
уже бывшим, а тот единственный, но невероятный по своим 
масштабам, так как устремлён в будущее, вектор работы с 
ещё не существовавшим никогда и начавшим существовать 
вместе с нами, с нашей авторской волей, реализующий её 
вместе с той свободой, которая открывается нам мифом – в 
сопряжении мира и нового мифа. Миф как бы разрывается, 
обращаясь к миру и отдавая ему накопленные векторы. Это 
очень долгий во времени процесс – этой завязи «садовой», 
чтобы она произошла не как случайная связь, а как следствие 
постоянно работающего своеобразного организма – растуще-
го Мира-Мифа. В результате накапливается живое вещество, 
расположенное внутри спектакля, работы, понятой как эво-
люция, т.е. работы незаконченной, незавершённой в самой 
себе, не имеющей границ...

<Текст речи в редакции Н. Ш.>

(«Разгребла», как могла. Многие понятия этой «вставки» 
требуют расшифровки, но подаю без оных – как образец 
своей начальной редакторской паники перед речами Б. Ю., 
с одной стороны, с другой – как свидетельство того, что ме-
тодология, накопленная практическим театром 90-х, до сих 
пор не введена в театроведческое бытование и анализ и 
представляет собой terra incognita.)



[39][38]
Театр и его дневники Борис Юхананов

Январь 2002 г. Москва 
Начали набирать с Б. его дневник. Он диктует из одной, 
случайно выбранной тетради, т.е. не по хронологии, я – 
печатаю. Период (за исключением скупых записей февра-
ля)  – Московская Олимпиада, май 2001 года. Случайно? Я 
как раз в это же время была на Олимпиаде и необычайно 
забавно сопоставлять свой ракурс считывания событий как 
театральных, так и личных с заметками Бориса. Своеобраз-
ный рефрейминг, временами не из приятных, когда наво-
дится резкость на собственное заблуждение. Такой опыт 
для меня – подарок.

Борис Юхананов
14 января, 2002 г., Москва

<из дневника>

19.02.2001 г.
День. Лежу на кровати своей, в квартире, около 16.00. Дрёма. 
Мы, я и Дулерайн6 спускаемся из моей квартиры в огромном 
доме, где я живу, в вестибюле подъезда – булочная + кафешка. 
Я вдруг страшно захотел (и сейчас, когда пишу эти строчки, 
хочу) свежего белого хлеба. Но «они» уже закрывают. Я: «Ну, 
как же так, вы же круглосуточные». «Нет, нет. Всё, мы уже за-
кончили». Выходим на улицу в ночь, ловить такси. Атмосфера 
старого города, огромного имперского дома за спиной, про-
низывающий ветер, и вдруг... я возвращаюсь в свой подъезд 
и на грани истерики-скандала требую с угрозой дальнейших 
разбирательств в несоответствии надписи и работы себе хлеба. 
Тётка долго роется и вытаскивает мне тощий, засахаренный 
крендель. Я: «Нет, мне нужен свежий белый хлеб, батон, обыч-
ный батон». Наконец, она мне, извлекая из самой глубины 

6
Александр  
Дулерайн –  
кинорежиссёр,  
актёр, продюсер,  
сценарист,  
ученик Б. Ю.  
Совместно  
с Сергеем  
Корягиным –  
режиссёр фильма  
«Иван-дурак»  
и многих  
короткометражных  
фильмов. 
В проекте «Сад»  
на протяжении  
всех регенераций  
вёл линию Ящи.  
Участник  
жизнетворческого  
проекта «Фиеста».
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необъятной сумки, выкладывает на кафешный столик батон 
в целлофане, тот самый, о котором я мечтал. Я заглядываю в 
свой кошелёк, а у меня там всего одна бумажка – одна немец-
кая марка. Отдаю её, выхожу из подъезда, ко мне направляются 
Дулерайн со спутницей. Вроде бы они уже поймали машину. 
И тут я понимаю, что оставил хлеб на столе, я возвращаюсь в 
подъезд, мой хлеб на месте, забираю его и выхожу к друзьям.

Опять взялся за дневник. Идут горячие деньки. Не-
отвратимо надвигается премьера третьей редакции «Фау-
ста»7. Уже готовы плакаты. На театре вешают растяжки. 
Кузя8 в театре Станиславского днём репетирует балетный 
номер. Я просматриваю гранки «Дневника ассистента». 
Лия9 вчера ушибла коленку, вышибла мениск, репетиции 
Уильямса отложились на пятницу. Завтра начинается сес-
сия с курсом. Будем все «мастера-педагоги» собираться 
всю неделю по вечерам в Театре кошек, друг у друга на 
занятиях. Съездили с Савушкиным10 в Нижний Новгород. 
Может быть, он у себя на телевидении запустит програм-
му «Театр Театр». Удивительно, как возвращается ко мне 
это давнее название. Случайно в зале Чайковского, когда 
мы с Климом ждали Савушкина для разговора о «Театре 
Театре», я пошёл позвонить, мобильник отключён за неу-
плату, по климовой карточке. Ко мне подошла Лена11 (та, 
что с Аришей12). Мол, слепой, друзей не узнаёшь? Разгово-
рились. Дала мне свой мобильник дозвониться до Савуш-
кина, и далее я ей рассказал о проблеме с «Недорослем». 

7
«Фауст» – 
спектакль  
в пяти редакциях. 
Премьера 
пятой редакции 
состоялась  
в театре «Школа 
драматического 
искусства»  
в январе 2003 года.  
Здесь речь идёт 
о подготовке 
третьей редакции, 
премьера которой 
состоялась в театре 
Станиславского 
весной 2003 года.

8
Андрей Кузнецов –  
хореограф, актёр.  
Исполнял роль  
Фауста и 
Мефистофеля 
в спектакле. 
Участвовал  
во многих 
проектах Театра 
Театра и МИР. 
Совместно  
с Б. Ю. и Юрием 
Хариковым  
в 1991 г. создал и 
возглавил театр  
«Санкт-
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Она: «А сколько нужно денег?» Я: «Десять тысяч долларов». 
«Но разве это деньги? Я тебе дам, позвони мне вечером». 
Вечером она мне сказала, что ей нужно письмо от театра и 
она перечислит деньги. Я дозвонился до Тарасова13 в Виль-
нюс, потом переговорил с его директором-координатором 
Игорем Марковым, все объяснил. М.б. «Недоросль» прие-
дет на Олимпиаду.

Вчера вечером сделал заявку по ТВ-программе, про-
диктовал Кичу14. Сегодня уже редактировал. Сейчас он у 
Любы делает второй вариант, скоро привезёт. 

Сложности с костюмами в «Фаусте». Не хватает у «По-
зитива» денег, все потратили на ПИАР, сценографию. Зав-
тра в 10.00 в театре Станиславского с Борей Волковым15, 
Юркой (Юрий Федорович Хариков)16 + Илюша Демичев17  
смотрим сцену. Будем обсуждать ситуацию. Сейчас про-
звонился Кузя. Подъедет. Запишем всю разработку маши-
нерии – разводку по движению в третьей редакции. Вече-
ром, может быть, в ресторане с Демичевым.

Утро–день, 21.02. 2001 г.
Вчера: испытал шок в театре. Высота сцены – 5 м, наш – 
12 м, белый световой экран с 12х10 до 5х8, надо искать дру-
гой принцип обращения с чёрным занавесом. Юрка пред-
ложил диагональ (см. рисунок) и полосу чёрную между 
ним и кубом. Полосу я интуитивно сразу (!) НЕ принял. Но 
Хариков настаивает: фокусы появлений и завершённость 

общей композиции. Теперь предстоит полная переделка 
всех мизансцен. Вот пришел Кузя, примемся за дело, по-
том допишу. Сейчас 18.33 минуты. Придуманы все новые 
мизансцены (под театр Станиславского) 1-го акта. 

Ночь с 22-го на 23-е февраля 2001 г.
Вчера вечером опять сессия. Показы у Игоря Лысова18. Про-
должение Достоевского плюс Томас Манн. Игорь в кризисе. 
Я много рассуждал о метаморфозе, смене парадигмы, сво-
бодной территории для студентов. Хорошая работа у Пети и 
Оксаны19. Марина20 принесла деньги. Выдал всем мастерам 
и за январь, и за февраль. Не взирая ни на что, наш общий 
проект «Театр на курсе» развивается. Один из важных его 
смыслов – участие студента в разных направлениях, под-
час противоположных, которые предлагают ему в полной 
свободе метода мастера. Так должен жить театр и далее. 
Здесь прокладываем ему путь. «Театр на курсе» – корабль в 
верфи. Потом посидели с Климом21 в кафешке на Пушкин-
ской. Утром проснулся рано. Съел яблоко. Запил кружкой 
«последнего» канадского «Лииного» шоколада. Опять улёг-
ся. Снился странный сон, с Лёшей Шипенко22. Я вроде как в 
Питере, на каком-то представлении авангардного капустни-
ка, где вылезли все герои 80-х годов... как бы новая конъюн-
ктура. В зал входит Шипенко, волосы в хвостиках, но красив 
и элегантен. Я с ним здороваюсь. Но он высокомерен и от-
чуждён. Я вроде как не его круга – маргинал. Во сне меня 

Петербургский 
маленький балет»,  
где им как 
хореографом  
были 
осуществлены 
три балетных 
спектакля: 
«Цикады», «Три 
грёзы», «Красная 
шапочка».

9
Лия Ахеджакова –  
актриса, звезда 
советского кино. 
Работает в театре 
«Современник». 
В этот период 
репетировала 
вместе с Б. Ю.  
спектакль 
«Подсолнухи»  
по пьесе Уильямса 
«Крик».

10
Сергей Савушкин –  
телевизионный 
режиссёр и 
продюсер.  
В настоящее  
время – 
генеральный 
директор 
Rambler–TV.

11
Елена  
Пашинцева –  
издатель,  
кинорежиссёр, 
оказала  
спонсорскую  
поддержку  
привоза  
из Вильнюса  
спектакля   
«Недоросль»  
на Московскую 
театральную 
Олимпиаду.

12
Ариша – знакомая 
Б. Ю., архитектор, 
режиссёр. В этот 
период она вместе 
с Леной училась 
на Высших  
режиссёрских  
курсах в Москве.

13
Владимир  
Тарасов – 
джазовый 
композитор 
и музыкант, 
перформанист, 
участник 
знаменитого 
джазового  
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это сильно задевает. И, вообще, чувство страшно неадек-
ватного отношения ко мне. Просыпаюсь. Чувствую – дело 
неладно. Пытаюсь узнать время, но! Впервые это, телефон 
не отвечает, потом гудки, что-то срывается на телефонной 
линии. Звоню по мобильному. В этот момент раздаётся мне 
звонок по телефону, в мобильнике ответ – 12 часов, 10 ми-
нут. Я уже как 40 минут должен был бы быть в Кошках на по-
казе ботмеровской гимнастики. Понимаю, что звонят из Ко-
шек, кладу трубку. Срочно вылетаю из дома. Тут же у аптеки 
ловлю тачку, шофёр меня волюнтаристично везёт на Ленин-
ский, я ору ему, что мне на Метромост и Третье кольцо, а 
на Ленинском – пробка, потому что перекрыли улицу Вави-
лова. Шофёр: «Нет, всё будет нормально». Сидим в пробке. 
Вылезаю, перехожу на другую сторону, ловлю тачку, гоню в 
Кошки. Приехал – без 20 час. Пошёл показ. Ребятки молод-
цы, может быть очень красиво. После показа мой большой 
рассказ Володе Берзину23 о проекте «театр и Его дневник». 
Рассказ частично записан на видео. 

Наш разговор о священном упражнении. Священ-
ный иероглиф, который становится главой в театральном 
романе. Я раскупориваю, раскрываю его в режиме эври-
стичного анализа. Такой иероглиф ничем не должен быть 
ангажирован. Сопоставил его с «Единым» неоплатоников. 
Пространство-время между упражнениями? Володя со-
ветовал его как-то структурировать. Я – нет, не засорять, 
не плодить фальшивой ритуальной атмосферы, бытовое 

«Трио Ганелина». 
В этот период был 
художественным 
руководителем 
Русского 
драматического 
театра  
в г. Вильнюсе.

14
Игорь Кечаев – 
актёр, режиссёр, 
учился вместе  
с Б. Ю. на курсе  
А. Эфроса и  
А. Васильева  
в ГИТИСе. В этот 
период работал 
как ассистент 
на спектакле 
«Подсолнухи». 
Параллельно вёл 
работу над книгой  
«Дневник 
ассистента», 
включающей  
в себя записи  
этих репетиций.

15
Борис Волков –  
художник по свету,  
сотрудничал 
вместе с Б. Ю. и  
Юрием Хариковым  
на спектаклях 
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пространство должно оставаться таковым, эти иероглифы 
могут расцветать в любом пространстве, даже в электрич-
ке. Ребята – носители, с ними Милаков24 – передатчик тра-
диции, впереди с профанирующим гимнастику балетом  – 
Кузя. В общем, смотри видеозапись. Далее – коротко (нет 
сил). С Кузей заехали в пивнушку на Ленинском, пообедали. 
И к 19.00 ко мне пришли Эдик Баяков25 с Климом, говорили 
о проекте телетеатра. Сейчас ночь. На морде – щетина. В ра-
ковине куча немытой посуды. Кич завтра с утра заберет на 
Белорусском письмо из Литвы по поводу 10 000 долларов. 

Утро–день 23.02. 2001 г.
С утра звонки... Из журнала Vogue хотят фотографии 
«Сада» для подборки про Олимпиаду. Кич взял письмо. Но 
отдаст его завтра. ... Цицернаки26 – книга сдана в типогра-
фию, 1 марта м.б. будет готова. Сыр набросал техобеспе-
чение по телепроекту. Читаю Гари Гаррисона «Планета, с 
которой не возвращаются», фантастический боевик. Про-
чёл Гаррисона – дрянь. Позвонила А. У неё сегодня в 18.00 
открывается выставка в галерее Гельмана. Будто и не ссо-
рились... 

Общая ситуация... Надвигается премьера «Фауста» 15–
16-го. Реклама сейчас начнется вовсю. 27-го, во вторник, я 
собираю общий сбор в Кошках по поводу «Фауста»  – надо 
предупредить Демичева и завпоста. В понедельник воз-
обновятся репетиции по Уильямсу. Но, видимо, надо бу-

дет сделать перерыв на 16 дней. Выяснить у Ефима27, что с 
деньгами и запущена ли сценография. Завтра Кич переда-
ёт письмо Елене и, если она перечислит 10 000 долларов, у 
«Недоросля» появляется шанс попасть на Олимпиаду в мае. 
Вечером в понедельник – последний день сессии. Сегодня 
показ «Машинистки» и работ по Островскому. Завтра – день 
рождения театра Васильева28. Стоит ли туда идти? Сегодня 
пойму после разговора с Берзиным. 

Вчерашний разговор с Баяковым мало что прояснил, 
кроме его интереса к телетеатру и варианта с РТР. Надо зво-
нить Савушкину, передать ему завтра заявку. Забрать у Ха-
рикова фото и триста долларов. В воскресенье отобрать для 
Vogue. Надо концентрировать все силы на «Фаусте», находя 
время для остального. Может быть, продолжить репетиции 
по Уильямсу. Список приглашенных... Подарил вчера Баяко-
ву «Московский дневник». 6-го с 13.30 – пресс-конференция 
в Сан-Мишеле. (Я + Кузя + Олег29 + может быть, Саша30.)

Ночь с 23-го на 24-е февраля 2001 г.
Вот я ввалился в квартиру. 

С Зельдовичем, который, чтобы не развязывать шнур-
ки, взял с собой две Financial Times и, ступая по ним, про-
брался к  пирамиде кассет на столе, из которых выбрал 
одну и отправился восвояси.

Сессия. Клим. Показ перешёл в его открытую репети-
цию. Я чуть поспорил, Клим вначале было закрылся, решил 

«Фауст», 3-я, 4-я 
и 5-я редакции, 
«Недоросль», 
«Сад», 8-я 
регенерация.

16
Юрий Хариков –  
выдающийсся 
художник, 
сценограф, 
соавтор Б. Ю. 
в большинстве 
его театральных 
проектов.

17
Илья Демичев –  
продюсер, 
бизнесмен, 
продюсер 
спектакля 
«Фауст», 3-й, 4-й 
и 5-й редакций, 
участник 
жизнетворческого 
проекта «Фиеста».

18
Игорь Лысов – 
театральный 
режиссёр, педагог, 
руководитель 
театра «Класс». 
В этот период 
работал как 

педагог вместе  
с Б. Ю.  
на режиссёрско-
актёрском курсе  
в РАТИ.

19
Пётр Кудрявцев и 
Оксана  
Марченко – 
ученики Б. Ю.  
В настоящее  
время –  
участники ЛАРа –  
Лаборатории 
ангелической 
режиссуры. 
Совместно  
с Б. Ю. трудятся 
в театральном 
проекте «театр 
и Его дневник», 
включающем 
в себя три 
спектакля: 
«Повесть о 
прямостоящем 
человеке», 
«Стойкий принц» 
Кальдерона и 
«Археология». 
Премьера 
спектакля 
«Повесть  
о прямостоящем 
человеке» 
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всё свернуть, но вместе мы вывернули на продолжение, 
разрешив зал. Потом – Берзин.

Соотношение этюда и «я», этюда и сцены. В этюде 
начинать с «я», уводя в не-«я». В сцене эта оппозиция уже 
снята. Дух управляет душой. После «Сессии» посидели с Ку-
зей в «Траме», далее я заехал в «Пушкин», где выпил чаю с 
Леной Радзинской31 и Зельдовичем32. По мобильному меня 
вызвонила Аня А. Теперь едет сюда, надо ей дать 100 руб. 
На такси, она, мол, осталась на улице. Вот – домофон. Дал в 
двери. «Ау! Спасибо. Ты просто настоящий друг. Спасибо». 

Теперь будет всю ночь пить кровь... 

Утро. Поднял звонок от Харикова. Про фотки для Vogue. 
Передаст их Кузе в 17.30 на «покупке костюма». Сон: Я – 
студент, член революционного комитета. Останавливаю 
трамвай, по сути – похищаю, чтобы перехватить друга-со-
ратника. Вагоновожатый – мужик из сочувствующих. Он 
останавливает в нужном месте на площади, я вылезаю, 
машу руками, но ответа нет. Видимо, друга-соратника уже 
взяли, повязали, а, может быть, даже и раскололи. Вокруг 
диктатура. Меня засекли. Мы мчим на трамвае от погони 
по заснеженной окраине уже без всякой колеи. Вот-вот нас 
возьмут. Выскакиваем из трамвая, мы на краю глубочай-
шего обрыва. Там внизу лес смыло, может быть, вода, но 
это уже другой мир. Вагоновожатый прыгает, я – вслед. 
В нас стреляют. Его убивают пулей в голову. Я жив. Меня 

намечена  
на октябрь  
2004 года в «Школе  
драматического 
искусства».

20
Марина 
Андрейкина –  
продюсер, 
специалист 
в области 
авторских прав, 
осуществляла 
продюсерскую 
поддержку 
Мастерской 
индивидуальной 
режиссуры и 
курса в РАТИ под 
управлением Б. Ю.

21
Клим – 
театральный 
режиссёр и 
драматург. Вместе 
с Б. Ю. учился  
на курсе А. Эфроса 
и А. Васильева.

22
Алексей  
Шипенко – 
драматург, 
режиссёр, 
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несёт течением воды ко второму обрыву, водопаду. И, на-
конец, без сил, я ухватываюсь уже в море за корму корабля. 
Меня подбирают ободранного, больного, обессиленного. 
Я – в эмиграции. Реальное чувство начала новой жизни.

А. всё ещё спит рядом... Вчера у неё открылась выстав-
ка в Гельман-галерее. 5 фото + «Подводка» – объект. На 
пригласительном: она – голая + соавторша на танке. Пиз-
дой на пушке. Пушка длинная. Говорила полночи о каких-
то магах. Жизнь в фэнтези. 

Встреча с Савушкиным по ТВ, четверг, вторая поло-
вина, после пяти, у него на студии (киностудия Горького). 
Аня может передать мне записи своих снов, по её словам, 
200 страниц от руки. 

Первый акт.  Запись мизансцен

Картина 1. Кадильники.
Начало: Открывается занавес. Ангелы держат шар, делают 
круг и уходят в проход. Архангелы и ангелы расставляют 
«кадильники». Когда остаются две последние трубы, начи-
нает ползти занавеска. Из дальнего угла архангелы и ан-
гелы направляются в проход. Архангел проходит за зана-
веской и встаёт в хор.

Картина 2. Выезд Бога. 
Выезжает Бог. Одновременно с ним на заднем плане начи-
нает движение ангел с першем. За ним через паузу – демон 

с котом по тому же маршруту. За ним через паузу (кот уже 
полез) просто ангел, чтобы принять насадку на перши. За 
ним ангел с першем к мизансцене – «Крест». Демон с котом 
по кругу вокруг куба.

Мизансцена «Крест». Из неё – перши в диагональ, к 
Богу. Кот по першам. Демон забрал перши, ушёл в про-
ход. Ангелы вереницей за ним. Выезд Мефисто на коне-
велосипеде. Проезд по заднему плану и вокруг куба. Поста-
вил коня к кубу, выключил глаза поцелуем в морду. Далее – 
сцена. После Бог делает круг и заезжает за язык. Мефисто 
начинает делать круги вокруг куба. Диагональный занавес 
закрывается. Мефисто уезжает в проход. 

Картина 3. Появление Фауста.
Ангелы из прорезей появляются, снимают шар неба, уно-
сят в просвет левый, из языка выкатывают шар – землю, 
из левого бока закатывают на куб. Кузя из разреза языка 
влезает на куб. Один ангел исчезает в разрезе языка, двое 
принимают шар, когда Кузя его сбрасывает, и откатывают 
в левую часть. Вместе с шаром выкатывает Демоница. Та-
нец Демоницы под романс. Монолог Фауста. 

Картина 4. Появления. 
Из прохода демоны вывозят дым-дракончика. Дымят во-
круг куба и обратно. Вместе с дымом сползает занавеска. 
На заднем плане движется золотой кабриолет, ангелы везут 

автор пьесы 
«Наблюдатель», 
которую  
в 1988 году  
Б. Ю. поставил 
в театре «Школа 
драматического 
искусства». 
Участвовал в том 
спектакле и как 
актёр. Сейчас 
проживает  
в Германии.

23
Владимир  
Берзин – 
театральный 
режиссёр, 
сокурсник  
Б. Ю. и Клима.

24
Дмитрий  
Милаков – 
участник ЛАРа, 
сотрудничает  
с Б. Ю. на проекте 
«театр и Его 
дневник», педагог 
по ботмеровской 
гимнастике.

25
Эдуард Баяков –  
театральный 

продюсер и 
режиссёр.  
В то время – 
генеральный 
директор 
фестиваля 
«Золотая маска».

26
Андрей 
Цицернаки 
(Емельянов) – 
театральный 
режиссёр, актёр, 
переводчик  
с английского и  
арабского. Ученик 
Б. Ю. из МИР-3.  
Вёл линию 
Гаева в 7-й и 8-й 
регенерациях 
«Сада» и 
параллельно 
с Андреем 
Кузнецовым – 
роль Фауста и 
Мефистофеля  
в 5-й редакции 
спектакля «Фауст».  
Работал как 
ассистент с Б. Ю. 
над проектом 
«Фауст». Среди 
режиссёрских 
работ спектакль 
по пьесе Мисимы 
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его, в нём – Дух земли. Встает справа. Уезжает в просвет. 
Ему навстречу движется занавеска с растущей колонной из 
книг. Вагнер появляется, тащит на спине, ставит справа. 
После «тараном» уходит в просвет.

Картина 5. Установка самолёта. 
На романс «Маргаритки» – танец с тростью. Вынос маят-
ников. Ангелы – слева, бесы – справа. Трость кладётся на 
куб. На реплику «Взлетает огненная колесница» открыва-
ется занавес, там ангелы и, может быть, бесы с крыльями 
идут вперёд и кладут их на маятники. Далее – вся сцена с 
самолётом. Унос самолёта – ангелы с крыльями назад. За-
навес закрывается, маятники – в проход. Вплоть до моноло-
га Кузи на прогулке. Вагнер появляется из прорези – сразу 
на куб. Трость + пепельницу забирает Демоница в прорезь.

Картина 6. Пудель.
На призыв духов на заднем плане идёт вереница: Мефисто, 
кот Борис, переодетый собакой, демон, за ними медленно 
ползёт занавес. Потом сцена с собачкой. Демон и Вагнер ухо-
дят в проход, Мефисто – в язык.

Картина 7. Шаман.
Может быть открыта левая часть занавеса и, м.б., красную 
лампу в «пасть-кабриолет». Кабриолет выезжает. В нём сидит 
Баста. Горловое пение. Кабриолет встает справа. Шаманский 

«Мой друг Гитлер» 
(совместно  
с Б. Баженовым,  
А. Глюком и  
М. Шенфельдом), 
а также спектакль 
по произведениям 
Вл. Маяковского 
«Маяковский 
в музее 
Маяковского».  
В этот период  
по просьбе Б. Ю. 
делал подстрочник 
пьесы «Крик» 
Уильямса.

27
Ефим Спектор –  
продюсер 
спектакля 
«Подсолнухи».

28
Театр «Школа 
драматического 
искусства»  
под управлением 
Анатолия 
Васильева.
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ритуал с дымящейся палкой. Призыв духа. Палку ставят Оле-
гу к горлу под подбородок. По завершении ритуала усажи-
вается обратно в кабриолет, ангелы везут шамана в обрат-
ном направлении. По пути выдергивает палку. Может быть, 
во время ритуала отползает правая половина занавеса. Там 
кругами два демона гоняют дракончика и дымят. На отъезд 
шамана закрывается занавес до конца. 

Картина 8. Договор.
Идёт сцена Мефистофель – Фауст. На танце устанавливают 
трубы (архангельские) в ряд вдоль занавеса. Пентаграмма-
Цицернаки высовывается в прорези (не забыть про ружьё – 
доделать), после танца – договор, на договоре – повозка с 
огнём и собачкой за занавесом + Демон с Демоницей. За-
навес ползёт вниз. Вариант – повозка появляется из языка, 
если язык оставить, в чём уже сомневаюсь. 

Картина 9. Подпись.
На кровь – Мефисто зубами вытягивает красную ленту из 
рукава Фауста. Демоница – из прорези, Демон – от повоз-
ки, растягивают ленту на авансцене. Полный «вруб» света 
в зале, Мефисто разрезает ленту, разогрев предварительно 
аплодисменты. На считалочку про зайчика – «выруб» све-
та, срывают язык, огонь повозки удаляется в глубину, затя-
гивается занавесом, опять – свет, сцена схода с куба, сцена 
со студентом – всё как и было.

Картина 10. Финал 1-го акта.
Хор. Из прохода ангелы с бесами строят маятники, ставят 
вентилятор, крылья, плащ, включают вентилятор, ария, 
финал.

Игорь звонил Лие и Гвоздицкому33. Опасная ситуация Пата. 
Гвоздицкий уже не верит, что продолжатся репетиции. Лия 
ищет денег. Завтра 1 марта в 10 часов за мной заедет Кузя 
и мы к 11 утра отправимся в ДК на Стромынку на первую 
репетицию «Фауста». 

«Я» и есть тот узелок
Последний, изначальный,
Что послал Господь наш Бог
Нам, как знак венчальный».

Сегодняшний день – скрестились пути. Узелок судьбы. 
Спать осталось 5 часов. Сценографию подадут, дай бог, что 
3-го. Что-то меня ждёт. Завтра Цицернаки к 11 утра должен 
привезти тираж (500 экз.) «Тетрадь ассистента режиссёра». 

У Марины34 юбка из плаща и меховое изнутри и сна-
ружи пальтишко...  

Бесплотная импровизация... 
Зельдович изнывает в своем пост-одиночестве... 
Всё неопределенно... 
Всё зависит от нас... 
И от снов... 

Конец серии

29
Олег Хайбулин –  
кинорежиссёр, 
актёр, продюсер, 
ученик Б. Ю.  
В проекте «Сад» 
вёл линию  
Пети Трофимова.  
В спектакле 
«Фауст» играл 
Мефистофеля и 
молодого Фауста. 
Автор фильмов 
«Эмма Цунц», 
«Время перемен 
и др., а также 
ряда театральных 
постановок и 
художественных 
проектов.

30
Александра 
Куликова – 
актриса. Работает 
в театре БДТ 
в Петербурге. 
Исполнительница 
роли Гретхен  
в спектакле 
«Фауст».

31
Елена  
Радзинская –  
жена Олега 
Радзинского.

32
Александр 
Зельдович – 
кинорежиссёр, 
автор фильмов 
«Закат», «Москва» 
и других.

33
Виктор 
Гвоздицкий – 
знаменитый 
театральный 
актёр, работает 
в Московском 
Художественном 
театре (МХАТ). 
В этот период 
репетировал 
роль Фелличе 
в спектакле 
«Подсолнухи».

34
Марина  
Максимик – 
поэт, актриса. 
Участница 
проекта «Сад».  
В 6-й, 7-й и 8-й 
регенерации 
«Сада» вела  
линию Вари.
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