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Повесть

Сцена І
Женя монологично. Ритм сбили. Ритм задал Лёша. Распоясанное чув-

ство. На скуке по отношению к теме. Лёша для себя играет. Получается 
обычный бытовой разговор. Альцест никогда не нервничает... Так, бесе-
да... Женя пытается вытащить сцену. Где это качество – «бредите суровой 
прямотой»?! Лёше надо осваивать такое поведение, при котором посто-
янно удерживается внимание зала. Лёшино поведение, Лёшина есте-
ственность, может быть, и нужна сейчас, но тогда надо перестраивать 
весь спектакль. Спектакль не должен паразитировать на этой естествен-
ности, она должна быть заложена как смысл, а иначе – это все равно, что 
кошку выкинул на сцену. Как, сохранив естественность, превратить её в 
театр? Женя транспонирует в зал, а надо в Лёшу. При таком Филинте Женя 
попытался взять серьезно через любовь. Искусственное оживление к фи-
налу.

Сцена с Оронтом
Игорь хорошо берет текст. И Альцест и Филинт конкретно ведут игру. 

Плюс оба ведут притчево. Филинт выпал из истории. Все в игровой прозе, 
а надо – в поэзии. Сильно сажает Филинт – неучастием. Игорю удаётся 
рассогласовать внешнее поведение с внутренним. Внешний план – сбли-
жение, внутри – уже сложнее, там и раздор, и провокация. Только благо-
даря этой рассогласованности и появляется возможность для притчи (на-
ука Анатолия Васильева). Альцесту надо говорить о себе – «я тому поэту».

Сцена ІІІ
Заполнил жест, но не смысл. Только с собой играет. Внешне, формаль-

но, не связались. Женя играет в сторону. Это своеобразный зажим. Ан-
жей – хорошо. Скрипка отражает сцену. Финал хороший. Они вывели сце-
ну в песню. К приходу гостей они приобрели хорошую игру. Демонстрация 
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раздора относится к гостям. Там, на балу, не надо бояться расслабухи. 
Надо заменить «льстецов». Это слово не работает сегодня. «Льстецы – 
вот корень зла». В чем сегодня «корень зла»?

Существование в провале.
Надо сделать отдельную репетицию бала. Женя просто кричит. Вся эта 

тягучка. Женя занимался только тем, что раскачивал этот бал. Постепенно 
спектакль стал превращаться в мир, населенный очень странными персо-
нажами. Зато – жизнь дома. 

Маркизы как персонажи хороши, но смысла нет. Серёжа сделал по-
ворот – появилась возможность всем приобрести игру. Упустили. Как-то 
ужаленно все существуют на сцене, как в горячке. Очень опасный опыт 
в принципе. Сразу прогоном брать всю пьесу. Ни в коем случае нельзя 
отступаться от этого принципа в репетиции. Пропустить каждого актёра 
через каждую роль. Всех забрасывать в это огромное пространство тек-
ста и игры. Это будет иметь больше смысла, чем акция или упражнения, 
при условии, если мы окажемся способными на анализ. Надо прояснять 
разбор и, собственно, тему, но при этом не поддаваться ужасу путаницы 
при накапливании вариантов.

Селимена – Арсиноя
Итоговая сцена. Собой рассказали. Отстегнули текст. Хорошо. Физика 

помогает пробиться к содержанию. Это полезно – обминается текст. Там, 
где это совпадает со смыслом, – сразу же приковывает внимание. Можно 
пользоваться маской, менять, лишь бы передать тему! Остаются пробле-
мы диалога. Связываемся пока только на физике.

Альцест – Арсиноя
Откуда пришёл Альцест? Зоя все время пользуется площадкой, что-

бы разрешать свои отношения по жизни. Отсюда коммунальный душок. У 
Товстоногова на этом целые спектакли заваривались. В сцене образуется 
и напряжение, и связки, и даже некий налет смысла, но всё это в ито-
ге не более, чем кухонный скандал, за которым приходится наблюдать. В 
лучшем случае это открывает, чем живёт исполнитель, чем живет человек. 
Здесь сказать просто, через что можно только соединиться с текстом. Надо 
поговорить вначале обязательно с ними, будут занятия по тексту.

Здесь сцена соблазна, но по какому поводу соблазн? Почему остыва-
ет энергия?

Филинт – Элианта
Лёша даже не делал попытки что-то осуществить. Он просто читает 

текст. Аля играет по сути верно. Отношения не удается простроить, ибо 
Лёша совсем не умеет намечать поведение. Алю сразу тянет на секс. «От-
мстить» – хорошо. Вообще, такие прямые чувства актерами всегда берут-
ся легко и довольно точно. Каждую сцену играют, как единственную. Не-
разработанность текста, туман в разборе лишают актеров перспективы 
игры, а значит, и какого-либо авторства по отношению к роли. Женя все 
время запускает энергию криком. Спектакль состоит из статичных сцен.

Селимена – Альцест
Предчувствие – это первая сцена. Уже свершилось – вторая. Задать 

вопрос: в чем разница? Женя просто кричит, не соединившись ни серд-
цем, ни умом (разбор). Видимо, он таким своеобразным нажимом хочет 
пробиться к возможности чувствовать. Но в условиях диалога и чужого 
текста это невозможно. Только через разбор. «Как в сердце женское» – 
хорошо, но тут же прерывает, бросает игру, теряя приобретённое. Понять 
разницу между мотором и настоящим чувством на сцене.

Дюбуа
Коля втыкается в сцену. Не берет на себя историю. Здесь очень ясный, 

хотя, видимо, сложный для исполнения должен быть ход. Дюбуа приходит 
и присоединяется к любовным раздорам Альцеста фарсом. Он словно 
заманивает Альцеста в фарс, чтобы потом обернуть его вдруг на притчу 
о двух ангелах – белом и черном, Ангеле Жизни и Ангеле Смерти, Боге и 
Демоне. И в результате этой притчи остается только одно слово – «бе-
жать». И все зависит от того, от кого Дюбуа придет к Альцесту: от дьявола 
или от Бога. Надо сделать и так и эдак. И больше того – уметь актеру вну-
три игры как бы путать предлагаемые обстоятельства, меняя одно на дру-
гое. И в результате этой путаницы остается только одно – «бежать». И уже 
не суть от чего или кого. Именно так и бывает в жизни. Бежать так бежать. 
На этом чувстве – и черт, и Бог – одно. Все, что касается фарса, берется 
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живьём, на репетиции. Может быть, только через показ, фарс – вне слов, 
вне разбора, как бы вне разработки. Правильное поведение находится 
только внутри импровизации. 

Персонажами – Анжей и Женя – играть надо только что сыгранное 
между Альцестом и Дюбуа. Превращать в теломузыку, не отбывать от-
дельный номер, а продолжать спектакль. По идее это пантомимическое 
упражнение, которое должно быть наполнено теми же смыслами. Женя 
игру Анжея прервал, соответственно, и свою тоже, и начал заново уже 
Альцестом, а надо из игры выходить в следующую сцену. Персонаж по-
степенно «стает», но останется набранная в зоне персонажа дистанция 
по отношению к теме, т. е. судьбе. Эта дистанция и позволит правильно 
пройти пятый акт. Там есть сложнейший оборот, поведенческая суть кото-
рого в том, что Альцест восхищается историей собственного поражения. 
Внутри своего огромного монолога он передает историю человека, без-
надежно отставшего от времени, на целый круг, что ли. Он должен восхи-
щаться временем, Оронтом и компанией, расправившейся с ним, как с 
мальчишкой, слышать собственную чувствительную придурковатость, и на 
этой черной иронии по отношению к самому себе набирать финал. Женя 
все время разворачивается от диалога на митинг. Но если уж так, то со-
единись с залом, говори уж прямо залу. Монологично сцена устроилась. 
Все, кроме Лёши, вывихиваются из себя. Лёша не вывихивается, но и не 
проявляется. Такие опасные сцены можно играть только вдвоем, т. е. вме-
сте. Надо принять закон одного из играющих и вести сцену обязательно в 
каком-то общем на всех законе.

Оронт – Альцест – Селимена
Игорь точно вышел Оронтом, надо было полгода репетировать с ним 

Альцеста, чтобы он теперь мог играть любую другую роль. Необходимая 
для этой пьесы дистанция (только вот руки...). Селимена мне непонятна. 
У Маши-Ларисы есть это опасное актерское свойство: она уничтожает и 
роль, и все вокруг себя, не умея справиться с чувством провала, в об-
щем-то, возникающим внутри любого актера почти на любом спектакле. 
Она растеряна перед сценой – до темы ли тут. Именно – растеряна. Актер 
в растерянности лишается собственной особости, этакий зверек перед 
толпой, вылезает правденка про «любофф». Надо на протяжении всего 
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спектакля тащить тему, которая завязывается в «Сонете». И все приходят 
сюда на развязку этой темы, а развязка дается Селимене. Но она уходит 
от ответа или играет им, путает. Эта замечательная путаница и правит на-
шей жизнью, эта путаница и есть тема. Вопрос связан не с судьбой, а с 
тем, можно ли нам всем здесь выжить, тебе, Лариса, всем нам! Пришли 
маркизы. Что они играют? Женя что-то играл, Лёша и Алевтина просто 
сидели на завалинке. Игорь бился в растерянности, Лара играла наме-
ченное – плоско. Но в данном случае винить кого-либо бессмысленно, 
ибо, чтобы играть в пятом акте, нужно сыграть в четырёх предыдущих. Зоя 
просто удерживалась на том, что ей кажется ее обаянием.

Надо срочно говорить о композиции. Это сцена погребения. Общий 
сбор всех. Аттракцион «Американские грязи». Люди умеют классно ве-
селиться, смачно умирать. Они с гиками, с шутками радостно погребают 
себя – Хохороны! Хохоронами заклинается смерть. Это своеобразный 
ритуал, нам ещё предстоит отточить его, найти ему качество и простран-
ство в спектакле. Пока они творят этот ритуал – они вместе. Потом каждый 
уходит навсегда. Как надо Оронту выходить из истории? Арсиное? Марки-
зам? Каждый как бы идет в реальность. Здесь можно сочинить гиперре-
альные интермедии. Пользоваться своеобразными лацци. Сегодняшний 
грязный питерский текст. Как куски грязи на фреску кидают. Представьте 
себе огромную фреску, на которой отражена вся эта история. Все в грязи, 
кроме четырех фигур: Селимена, Альцест, Филинт, Элианта. Двое отправ-
ляются жить и выживать, двое – в полет. Потом одна вернётся на землю, 
вместе с двумя остальными исчезнет со сцены, и только один Альцест – 
«отсоединение светоносного Альцеста».

Селимена – Альцест
Финал. Альцест: «Но мне не вырваться». Про что это он? В финале к 

Альцесту приходит Ангел со стрекозиными глазами, ему не вырваться из 
его объятий.

Селимена херит собственную жизнь и в этом добывает сладость (Хе-
ринг). Сквозь нее проходит нерв спектакля, в результате словно отмирает 
в финале.  Жизнь парализована, т. е. приобретена как нормальная, ре-
альная, классная жизнь великолепной женщины в великолепном государ-
стве.

Альцест и Арсиноя растягивают ее в разные стороны. Альцест – в сто-
рону спасения души, Арсиноя – в сторону спасения по жизни. Ей на ухо-
де, после сцены с Арсиноей, надо их столкнуть лбами.

На балу вся компания как бы играет с этой темой. Они лихо перечисля-
ют окружающую их жизнь. Бал – зона карнавала, переливающегося всеми 
цветами, вплоть до черного. Здесь Мольер напрягает-
ся Шекспиром. Камерности не должно быть вообще. У 
бала много зигзагов, внутри него масса интермедий, 
связанных и с эпизодами внутри речей маркизов: все 
те типусы, которых они перечисляют, должны объяв-
ляться на сцене и участвовать в представлении. Да, они 
перечисляют жизнь, подвергая ее осмеянию, но себя 
они тоже включают в это осмеяние – Асса. Каждый взял 
себе дьявола в помощники, и тот ведёт их к выходу из 
безвыходной ситуации.

Два замечания к роли Альцеста: видимо, там, по его 
судьбе, заложена мощнейшая перемена в мировоз-
зрении, довольно резкая и свежая еще по нервам, в 
игре это проявляется как «озарение». Он – озаренный. 
Это очень важное качество. И второе: любовь прино-
сит ему боль, просто физическую боль, такую, что не 
уснуть, нервы болят.

...Анжей: «Мы говорим друг другу слова, а между 
ними и в них всовывается театр». Весь фокус в том, что 
из реального косяка, в реальной комнате вдруг возни-
кают гримасы, наполненные жизнью, они как бы высо-
вываются из-за двери и обозревают. Одна за другой, 
плавно сменяя друг друга, – гримасы, наполненные 
жизнью. 

Гримаса – Смерть.
Видение Альцеста...
Питерская квартира, тахта, полуоткрытая дверь, и маятником вплыва-

ющие и выплывающие гримасы, рожи... Бесы! Может быть, такой театр 
жутких рож. Соединение реального и невозможного. Возникает гранди-
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озный театр. А человек может войти с чайником. А сцена продолжается. 
Театр «Doors». Две поющие головы Пьеро и Арлекина, Анжея и Джона (Ев-
гений Калачёв), Никиты и режиссера – четыре уродливых головы. Четыре 
человека в квартире как бы мерцают то жуткими личинами, то нормальны-

ми людьми. Театр. Плавное и резкое в движениях: про-
сто присесть, закурить, сделать бутерброд, глоток чая, 
вдруг – резкое, опять – плавное, вместо слов – гор-
танные клики, взять стержень и поджечь его, вырубить 
свет, свет будет капать, и останется голубой огонек.

Потом вместе со светом возвращается на сцену 
Мольеровский театр...

Вторник – 26.08.86 г.
В час начался тренинг Антона Адасинского. Разго-

вор с Антоном в автобусе. Полунин не разрешил ему 
играть шута (или сам не захотел). Вчера два существен-
ных разговора. Гарик московский и Рома Смирнов. С 
Ассой принципиально договорились о сотрудниче-
стве. Гарика привел Олег Котельников. Лихой Гарик 
бил по клавишам, как по ушам. Задействуем всю ком-
панию из «Детского Сада». Костюмерная Тишинского 
рынка! Вчера репетиции в десятой комнате. Требуется 
такая табличка: «В комнате с Зеркалами репетировать 
СТРОГО ЗАПРЕЩАЕТСЯ». Е...ый ЛДМ! Пока пройдешь 
сквозь их пальмовый холл на репетицию – уже ниче-
го не хочется. Мечта комсомольцев об Африке. Коля 
– Афоня, пятый акт, Альцест – Филинт. Бились над об-
ратным ходом – Альцест: по-своему, это то же, что у 
Чацкого в монологе, — «раз в жизни притворюсь». У 
Коли никак не получалось чёрное осмеяние самого 

себя. У Афони взрывчатый, но общий темперамент. В результате сделал 
совсем другую сцену. Филинт и Альцест – отражение, этакое Мольеров-
ское зазеркалье. Потом «корейская борьба» головами! Филинт – глюк 
Альцеста. Все это экзерсисы к серии «Сны Альцеста». Пластику не зада-
вать сразу, должна образовываться вдруг... особая пластика к спектаклю. 

Резкие смены принципа движения: от дистиллированной пантомимы до 
бытовухи. Обязательно рок-н-рольные и менуэтные ходы. Сквозь менуэт 
подобраться к аристократизму. Как это ни парадоксально, естественность 
только в зоне менуэта. Не забыть! Джона и Анжея сделать персонажами, 
может быть, Пьеро и Арлекином. 

Тренинг Антона. Из упражнений, возможных для спектакля. Первое – 
оркестр голосовой и солист; второе – толкание; третье – из жизни бес-
шумных людей. Антон: «Это основа театра абсурда – не успеть подумать». 
Наивная мысль, забавная, не согласен.  Театр абсурда – это, в первую 
очередь, слово. Антон выставлен конфликтно по отношению к драмати-
ческому театру. Абсурд и поток сознания – принципиально разные вещи. 
Пантомима как поток неосознанных движений, ещё не есть театр аб-
сурда, впрочем, как упражнение — хорошо. Делать упражнения на нео-
правданную структуру. Постепенное превращение из упражнения в спек-
такль. Антон: «Ты отдельно от головы существуй». «Искать знаки, искать 
незнакомое положение рук, глаз собеседника». «Невидимый третий план 
мира». «Каждый раз тело принимает непредсказуемые позы, ощущения». 
«Главное, чтобы «я» было цельным». «Человек – музыкальный инстру-
мент». «Фуська с танго, возникающим вдруг в непредсказуемый момент». 
«Мгновенный лепет двух-трёх движений, буквально одна музыкальная 
фраза». Анжей с Джоном – скрипач и скрипочка... Не забыть сделать 
Анжею страшный грим. Подсоединить Ваню. Лицо – мертвые вишневые 
губы. Сегодня попробовать вводить персонажей в прогон. Лёша – Афо-
ня – классный персонаж – пулемёт с пулемётчиком. «А ну, под расстрел 
всю эту францежопию!» Дал задание на прогон: в каждую сцену ввести 
паузы немого диалога с отключенной головой. На балу, после строк: «Кто 
лишний здесь – не я ли?» – общий микроспектакль на упражнения Антона. 
После каждой сцены Женя на Анжее или Анжей на Жене играют!..

26.08.86 г.
Альцест – Женя
Филинт – Леша
Селимена – Маша-Лариса
Оронт – Игорь
Дюбуа – Коля

Графика: А. Захарищев фон 
Брауш

108 109



Арсиноя – Зоя
Элианта – Алевтина
Скрипочка – Анжей
Скрипач – Женя
Слуги и в эпизодах – Афоня
Шли, пропуская сцены с маркизами.

28.08.86 г.
Альцест – Коля
Филинт – Афоня
Оронт – Четверов
Маркиз – Женя
Маркиз – Анжей
Музыка: скрипач и скрипочка – Лёша
Селимена – Зоя
Арсиноя – Маша-Лариса, Настя
Элианта – Алевтина
Все слуги + Адраст, Дюбуа – Молчанов

Для тренинга необходимы: проигрыватель, магнитофон, покрытие, 
зеркала, форма – два варианта, тапки, душ, ванна, прикладные вещи, 
мячи (диаметр?), плащи, шляпы (стильные), трости или палочки, тапки ло-
сины... КОСТЮМЕР!!?? РЕКВИЗИТОР!!! СКЛАД!!! Следить за костюмами, 
реквизитом, выдавать, получать. Если их не будет, не будет ничего. Уча-
ствовать в пошиве. Записи: рок-н-ролл, менуэт, необходима нормальная 
аппаратура для фиксации импровизаций и т. д. и т. п. и т. п. и т. д. и т. п.

Сашу – Оронта попробовать в гриме Пушкина. Пройти по всем парам. 
Вначале были Аля и Денис. Разыграли первую сцену Альцест – Филинт. 
Задание было дано – говорить, как два чиновника или МНС в НИИ. По-
том присоединились кукловодами Игорь и Серёжа. Постепенно реплики 
Али и Дениса перешли к Игорю и Серёже. Потом опять к Але и Денису. 
Распределились на четыре голоса. Алевтина оказалась по образу – ду-
шой Альцеста. Денис, соответственно. Вошел двурожий Оронт – Коля + 
Саша. Внутри диалога Аля перебежала. Филинт разделился. Аля уже счи-

тывалась как Селимена. Все это – гомерическая импровизация. С этим 
монтируется сцена двух маркизов и между ними (среди них) – Селимена. 
Вплоть до физической драки. Дальше сразу подсоединил Арсиною. Мол-
чаша почему-то превратился в собачку, ластился к Насте-Арсиное. Сели-
мена окружена болельщиками. Две дамы с собачкой в центре, вокруг – 
болельщики. Все три сцены пребывали в одном каком-то замечательном 
качестве. Веселая душа, игровой театр.

01.09.86 г.
Альцест – Никита
Филинт – Четверов (Афоня)
Селимена – Зоя
Арсиноя – Настя
Элианта – Аля
Маркизы – Женя, Анжей
Дюбуа – Коля
Слуги – Молчаша
Оронт – Саша Москвин, Женя Калачёв
Музыка – Денис

Прогон на зрителе, как и два предыдущих. Пытались пройти все без 
остановок. Этот вариант не доигран до конца. Я прервал. Никита попал 
в черную зону, стал заходиться в надрыве. Надрыв в роли Альцеста об-
рекает исполнителя и образ на полный проигрыш у зрителя. Кроме того, 
просто невозможно справиться с теми мощностями, которые уже сейчас 
накоплены в материале, ткань рвется, актер остается голым, бессмыслен-
но кричащим, раздражает. Остальные просто не могут играть. Черная во-
ронка. Чтобы изменить ситуацию, чтобы продолжать прогон, я должен был 
бы заменить исполнителя. Но мне нужен Никита. Я остановил.

Акт ІІ 
Никита на выдохе. Никита все время в себя играет. Спектакль начина-

ется в ситуации провала. Как из нее выбраться? Джон с Сашей почти не 
сходятся в игре. Игра не вяжется, вся сцена посвящена поиску этой игры. 
В покое Никита на секунду добывает верное существование. «Ах, жизнь 
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катастрофу. Человек оказывается главным развлечением праздника. Са-
молет продолжает свой небывалый полет, цена которому – жизнь.

«Оберманекен» – должен быть такой постамент и скульптура на нем. 
Манекен перекликается с живым Анжеем. Буонапарт – Буонапарт. Тигр 
врывается на бал, прекрасные движения миноги. У манекена черные очки. 
Постамент – море. Чёрные очки Анжея и черные зрачки Манекена. Голова 
Манекена – радио. Сверкающий манекен. Спектакль-феерия – «Мизан-
троп». Новая романтика как предельный трагизм мечты.

Анжею и Джону нужны прекрасные костюмы, трагические и светлые, 
сотканные из их песен. Художник должен решиться на то же, на что Обер-
манекен решается в своих импровизациях. Записать крик младенца и 
хохот. Вереницу хохочущих голосов. Хорошо, когда идет импровизация – 
и вдруг – какие-то другие голоса – из реального мира. Горб – Альцесту. 
Горб растёт в ходе спектакля. В финале из горба распахиваются крылья, 
два огромных белых крыла Ангела...

Вариация номер один. Альцест – И. Четверов.  
(Московский вариант)
Внутри психологического театра Альцест конфликтен по отношению 

к себе, а не к другим. Эмоция – в себя, а не на партнёра. Это связано 
с чувством собственной виновности. Иначе всё легко превратить про-
сто в свару. Чувство собственной греховности за наше время. Стыд. По 
построению – снежный ком. Из малого, ничтожного случая (начало) – в 
тотальную трагедию (конец). События наворачиваются на глазах. Первая 
часть из «да», вторая – из «нет». Как бы по пьесе, навстречу друг другу 
бегут эти «да» и «нет» и сшибаются в сцене с Арсиноей. Причем вся эта 
трагичная история распада разыгрывается, как комедия. Французская 
форма (Ватто) с русским содержанием.

Вести диалог на трех дистанциях: а) дальняя – идеология, политика; б) 
средняя – м. б. тоже, но как переход к, в; в) близкая – интимная, домаш-
няя. Уметь распределиться.

Эта история с нами когда-то произошла, теперь мы её разыгрываем. 
«Кихот не ищет события, сам их делает. В этом и юмор, и ещё что-то». 
Михаил Чехов. 

столичная!» – на этот монолог душа его отзывается. Так как он существует 
вне разбора, его просто швырнули в спектакль, то он может ожить только 
там, где сама мольеровская поэзия соединяется с настроем его души. 
Но воспользоваться этим моментом дальше в игре он не может. Ибо нет 
умения, на ходу обрабатывая связку с текстом или с партнером, выстраи-
вать внутри психологического театра роль. В игровой ситуации, в импро-
визации он интуитивно, ни на секунду не задумываясь, блестяще с этим 
справляется. А неверно понятый трагизм, что ли, оборачивается просто 
надрывом, выкручиванием себя в захлебывающуюся эмоциональность. 
Идет разряженная, горьковского пошиба проза, только не циничная, а 
нервическая. Спектакль с выкинутой перспективой. Царство мертвых. 
Актеры ничем не озабочены. Идет страшная эксплуатация собственной 
природы. В никуда. Ситуация показа абсолютно неверна. Актерские жир-
ные голоса. Никита, как всякий киношный актер, привык торговать соб-
ственными данными. Выкладываясь на небольшом пространстве, дальше 
он как бы теряет память и координацию. За счет этой потери ему удаётся 
удерживаться на определенном энергетическом градусе. Это не мотор и 
не лжестрасть. Это страсть, но причины у нее нет. В общем, это истери-
ка. Мольер требует кропотливой работы. В сцене с Селименой – финал 
хорошо, набрали, на любви. Я почувствовал, как Никиту отпустило. Он по-
чувствовал знакомую зону по жизни и по душе, и тотчас раскрылись его 
блестящие актерские данные. Кричу: «Не менять игру после объявления 
слуги!!» Они с Зоей нашли великолепный ход, этакую кошачью любовную 
игру в финале. Прекрасное кривлянье. «Выбрать вы должны!» – отличный 
момент. Запомнить эту игру. Вокруг одной реплики «выбрать вы должны» 
играют четырежды. В результате приобретается великолепный, неоста-
новимый хохот, внутри которого начинается бал.

Сделать короткие интермедии по песням Анжея и Джона. Например, 
«Ко мне приходит Альцест» – костюм Мизантропа. В песнях возникает 
масса ситуаций, сценография как бы гонится за ними. Борт самолета – 
как ситуацию – можно положить в основу сценографии.

Вот одна из возможных тем – про корабль. История корабля, отплыв-
шего с ликующе празднующей собственную жизнь толпой, человек смо-
трит в трубу и видит, что корабль идет на скалы. Он кричит и пытается 
остановить бал, но праздник не перекричать, ведь все и празднуют эту 
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«Счастлив несчастьем». «Не кричит, а поёт». «Нет для него мелочей». 
«Все делает не из себя, а из космоса». «Всегда!»

Сделать такой опыт, чтобы все пришли, сделав грим героев, придумав 
костюмы, сценографию, нашли место в Питере, которое можно было бы 
превратить в «Мираж», чтобы режиссировали.  Авторство. Придумали 
спектакль, изложили его логику, связку «актер – режиссер».

Надо записывать свои сны, сочинять сны. Дать задание – Сон об Аль-
цесте. Каждому – сон о его герое, сон о Мольере. Пусть копаются в XVII 
веке. Все про 1666 год.

Пьеса представляет собой запись совершенно сумасшедшего дня, 
этакий «сумасшедший понедельник». Утром два друга, Альцест и Филинт, 
из-за пустякового случая (Филинт преувеличенно дружески обратился к 
почти незнакомому и абсолютно безразличному ему человеку) дико рас-
сорились. Ссора произошла в доме у Селимены, к которой Альцест шёл, 
чтобы, наконец, выяснить с ней свои любовные отношения. В разгаре 
спора-ссоры в дом к Селимене пришел крупный королевский чиновник и 
одновременно – модный поэт Оронт. Он заверяет Альцеста в вечной 
дружбе и поклонении и читает свой последний сонет, с надеждой услы-
шать одобрение Альцеста. Но Альцест отвергает его дружбу и критикует 
сонет. Оскорбленный Оронт из друга превращается во врага, он уходит, 
грозясь отомстить. Разгоряченный ссорой Альцест навсегда разрывает 
свои отношения с Филинтом. Из магазина возвращается Селимена. В го-
рячей любовной сцене, полной взаимных оскорблений и любви, подчас 
доходящей до драки, проходит утро. Слуга объявляет дневных визитёров; 
гости собираются в зале: маркизы, кузина Элианта, Филинт; дневные за-
бавы в доме Селимены. Оронт не теряет времени даром: видимо, ещё 
утром он успевает посетить суд и подать жалобу на Альцеста, днём он 
посещает нескольких своих друзей-издателей и борзописцев, опреде-
лённым образом настроенных к Альцесту, и они вкупе сочиняют «мерзкую 
книжонку», сдают её в набор, так, чтобы к вечеру на королевском приёме 
распространить это сочинение среди гостей, автором которого будет 
значиться Альцест. Тем временем в доме у Селимены назрел скандал: 
разгоряченный ревностью и выведенный из себя общими насмешками 
компании, Альцест порывается отколотить Селимену, его пытаются оста-

новить маркизы и Филинт – беседа оборачивается дракой. В разгар скан-
дала в дом приходит пристав, посланный судом чести. Альцеста вызыва-
ют в суд, и ему приходится туда идти. Часам к пяти дня в доме остаются 
одни маркизы, они заключают договор, смысл которого в следующем: 
один из них должен отступить перед неопровержимыми доказательства-
ми любви Селимены к другому. Едва маркизы успевают сговориться, воз-
вращается покинувшая их ненадолго Селимена, маркизы рассыпаются в 
любезностях, сцену прерывает приход слуги, слуга объявляет о приезде 
Арсинои. Арсиноя пытается образумить Селимену, рассказывая ей о том, 
что её разгульная жизнь является предметом резкого обсуждения в све-
те. В ответ Селимена пытается образумить Арсиною, рассказывая ей о 
том, что её псевдоханжеская жизнь является предметом широкого об-
суждения в свете. Подруги доходят почти до драки, но Арсиноя, спохва-
тившись, восстанавливает светский тон беседы. Из суда возвращается 
Альцест, он хочет, наконец, объясниться с Селименой, ибо с самого утра 
никак не может закончить своего объяснения: то его прерывают гости, то 
суд, а теперь он застает здесь Арсиною. Селимена ускользает от Альце-
ста и направляется писать письмо, как потом мы узнаем – письмо к Орон-
ту. Здесь Мольер делает невероятный сюжетный ход: Селимена ещё 
только пишет письмо к Оронту, а Арсиноя уже уводит Альцеста к себе, 
чтобы показать это письмо ему и окончательно убедить Альцеста в изме-
не Селимены. Сразу же после отъезда Альцеста с Арсиноей в дом к Се-
лимене приходит Филинт. Сверху из своих покоев к нему спускается кузи-
на Селимены Элианта, и Филинт рассказывает ей о том, что произошло 
на суде. Вызванный в суд Альцест упорно отказывается идти на какое-ли-
бо примирение с Оронтом, в блестящей речи перед судьями он нео-
провержимо и остроумно доказывает свою абсолютную правоту, суд за-
канчивается требованием примирения, противников толкают в объятия 
друг другу. Во время разговора с Элиантой, невзирая на то, что она, оче-
видно, влюблена в Альцеста, Филинт объясняется ей в любви. В дом вры-
вается возбужденный Альцест, проклиная Селимену, он предлагает Эли-
анте руку и сердце, Элианта пытается успокоить Альцеста. В залу входит 
Селимена, и Альцест обрушивается на нее с проклятьями, он обвиняет её 
в страшной, черной измене, в цинизме и глуме, Селимена отвергает все 
обвинения, утверждая, что письмо, которым Альцест оперирует как глав-
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ной, неопровержимой уликой, написано не к Оронту, а к подруге, чем при-
водит Альцеста в ещё большее бешенство. В результате Селимена со-
знается, что это письмо к Оронту, и требует, чтобы Альцест навсегда 
покинул её дом («В моей не ройтесь почте и голову мне больше не мо-
рочьте»). Альцест умоляет Селимену обмануть его, не соглашаться с его 
обвинениями, Селимена в ответном монологе умоляет Альцеста дове-
рять ее любви к нему, сцена заканчивается взаимными любовными при-
знаниями. Соответственно, уже вечер, в дом вкрадывается слуга Альце-
ста – Дюбуа, он в дорожном платье, из его бессвязных речей Альцест 
понимает, что ему грозит арест, что тяжба, которую он уже давно ведет с 
одним из многочисленных своих врагов, закончилась для него крахом, 
его вызывают в суд, но уже не в суд чести, а в суд, который лишит его все-
го имущества и всех прав. Видимо, и здесь не обошлось без стараний 
Оронта, который, как уже говорилось, весьма влиятельный сановник, осо-
ба, приближенная к королю. Слуга уговаривает Альцеста бежать, объяс-
нение с Селименой не закончено («Вот невезенье! Я с вами не могу за-
кончить объясненье, – говорит Альцест Селимене. – Но еще мы 
встретимся до окончанья дня».). Альцест решает идти на суд, не вняв рас-
сказу слуги о двух посетителях его дома, один из которых был весь в чер-
ном, тот самый, что принес вызов в суд, а другой – весь в белом, назвав-
шийся другом и советовавший бежать. Второй посетитель оставил для 
Альцеста какую-то записку, видимо очень важную, но слуга забыл ее дома, 
чем и привел Альцеста в бешенство, и тот обрушился на Дюбуа с кулака-
ми. Тут Селимена, предотвращая избиение и пытаясь удержать Альцеста 
от безрассудного поступка, советует ему идти в суд, Альцест идет на суд. 
Видимо, ввиду экстренности и неотложности дела и, опять-таки, благода-
ря стараниям всё того же Оронта, разбирательство назначается на позд-
ний вечер. В это время на королевском приеме, вместе с мерзостной 
книжонкой, распространяются слухи о том, что автором её является Аль-
цест. Что это за книжонка? Вероятнее всего, это богохульные писания, 
карающиеся в то время смертной казнью. Маркизы там же, на приеме, 
обмениваются письмами, написанными каждому из них Селименой. В 
этих письмах Селимена, высмеивая всех вокруг себя, объясняется в люб-
ви адресату. Обманутые маркизы решают отомстить Селимене, устроив 
ей публичное судилище, к ним примыкает Арсиноя, и они втроем направ-

ляются в дом к Селимене, где, как обычно, ночью разгорается весёлая 
жизнь. Суд выносит Альцесту безоговорочный приговор, лишая его всего 
имущества. Альцесту надо бежать из города, ибо история с книжонкой, 
стараниями все того же Оронта, может быть превращена в еще одно 
дело, которое будет стоить Альцесту жизни. Филинт оказывается тем 
единственным человеком, который, не покидая Альцеста в беде, пытается 
вернуть ему надежду, но Альцест сломлен, он не видит никакой возмож-
ности для продолжения борьбы, единственное, что ему остается сделать 
еще в Париже, это все-таки закончить свое нескончаемое объяснение с 
Селименой и, получив тот или иной ответ, с ней или без нее, бежать, бе-
жать навсегда из этого города. Филинт не отступает, он отправляется на 
поиски Элианты, намереваясь вернуться вместе с ней и вдвоем все-таки 
отговорить Альцеста от крайнего шага, он утверждает, что в городе есть 
силы, способные восстановить справедливость и наказать очевидных 
клеветников. Альцест остается один, он в черной тоске, забивается в 
дальний угол залы, все той же залы в доме Селимены, неоднократно упо-
минаемой нами в этот день, и неожиданно для себя оказывается свидете-
лем разговора между Оронтом и Селименой. Оронт требует, чтобы и духа 
Альцеста не было в ее доме, требует, чтобы в подтверждение своего 
письма Селимена, наконец, определенно ответила ему любовью на лю-
бовь. «Вы должны выбрать», – говорит Оронт. «Да, вы должны выбрать», – 
подтверждает Альцест, выйдя из темноты. «Я или он?» «Он или я?» Сели-
мена отказывается делать выбор, утверждая, что она не хочет никого 
обижать, хотя сердце ее давно уже этот выбор сделало. Собираются го-
сти, в дом врываются маркизы с Арсиноей, они устраивают публичное 
чтение писем, в которых каждый из присутствующих получает беспощад-
ную, уничижающую характеристику. Поклявшись отомстить, «прославив 
ее на весь город», маркизы навсегда порывают с Селименой и уходят из 
ее дома. Арсиноя и Оронт следуют за ними. К утру в доме остаются четве-
ро: Филинт, Элианта, Альцест и Селимена. Завершается наконец объяс-
нение, Селимена отказывается покидать Париж, Альцест благословляет 
Филинта и Элианту, решивших вступить в брак друг с другом, и покидает 
город. История завершена.

Этот сюжет, сохраняя малейшие его изгибы, было бы хорошо превра-
тить в мультфильм или снять в духе немого кинематографа 10-х годов, с 
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заламыванием рук и обмороками. Нам же предстоит рассказать другую 
историю, рожденную иными временами и соответственно чувствами и 
мыслями. Ни на секунду не отступаясь от фабулы этого сумасшедшего 
дня, мы расскажем историю распада, развала прекрасной компании на-
ших ровесников, разыгранную ими самими на пиру, или, точнее, – на балу 
во время чумы, охватившей их страну. Это именно пир на чуме. Пир, на 
котором празднуется чума. Бал, который празднует собственный развал. 
Смертники, празднующие собственную обреченность. Одним словом – 
«хохороны». Ибо, только пройдя сквозь собственную смерть, они смогут 
возродиться заново, чтобы обрести утерянный свет, красоту и радость 
проживаемой жизни. Нам невозможно выпутаться из путаницы, в которой 
мы оказались, нам предстоит запутываться дальше!

Кихот... Латы имеют вид обсиженных птицами!
Альцест – Дон-Кихот наоборот, по сути, не по виду. Втянуть в эту че-

ховскую работу по Кихоту Никиту. Он «машет» все время – превратить это 
«махание» в образ. Четверову сделать горб, из Джона – тоже Кихота, под-
черкнуть ломкость. Але найти двух разных женщин. Одна знает истину, но 
живет по-другому. Элианта – внутри ее истории угадывается превраще-
ние из юной, озаренной романтикой девочки – в даму. Перефразируя М. 
Чехова, – «В Альцесте каждая поза, каждый жест должны быть картиной». 
«У Альцеста увлечение миром, мысли выходят из всего человека». «Же-
сты должны быть возведены в речь». В какой-то момент движения всех 
должны стать одинаковыми, но при этом без дурной пантомимы и даже 
без менуэта. Бытовые движения – повернуть голову, закурить, задумать-
ся, пошарить по карманам и т. д. «Огненные движения». «Филинт ходит 
ловко и быстро».

Напомнить Лене про летающие шаги и про огромную лупу. Она всё 
время выдумывает. Грандиозный дар. Даже если она их выдумала, пусть 
ищет и найдёт реально.

«Специалист – это человек, у которого сама жизнь украла время для 
жизни!» – М. Чехов (Из статьи «Пути театра»). Две стадии мизантропии: 
белая и черная. Мизантропия как болезнь – прекрасная и жуткая. Пре-
вращение огненной мечты в черную тоску. «Ах, если бы наделить его не-
дугом всех!» – вздыхает Элианта в сцене с Филинтом, но недуг-то его уже 
черный – черная тоска. «Надо произносить прекрасные стихи, как пре-

красные стихи, а не как бесформенную прозу». «Стиль спектакля есть 
тоже пронизанность всех его деталей единым духовным содержанием 
(идеей)!». М. Чехов.

Надо ввести Михаила Александровича в спектакль. Я хотел бы, чтобы 
он у меня играл, но его нет, и поэтому я его цитирую.

Юноша: Надо вытаскивать это поколение из волюнтаризма, наскоков, 
акций и стеба, не потеряв драгоценного слуха на жизнь, не лишившись уча-
стия в жизни, но превратив эту энергию в красоту. Грязь – красота, тьма – 
свет.

Мастер: Тире или дефис?

Он положил ей на раскрытые ладони хлеб, цветы или ключ.
Люди, которые не идут по нервам на конфликт, а отталкиваются от си-

туации или человека, приобретая при этом энергию, чтобы продолжать 
свой путь немного в стороне.

Сцены за два месяца существования по «Мизантропу»:
– Филинт – Альцест (орнитологический этюд), Оронт – Никита, Фи-

линт – Анжей, Альцест – Женя.
Путешествие внутри текста, оглядывание его со всех сторон. Вышли на 

улицу – лето – набрать. Понимать как зону, работать над зоной, не бояться 
в ней работать, не бояться шлака. Подсоединение Лены и Ларисы.

– Филинт – Альцест (второй вариант), Коля – Филинт, Никита – Альцест. 
Смысл от пары Четверов – Молчанов. Подсоединить трех Оронтов (Женя, 
Саша Москвин и Анжей).

ТЕКСТ (обязательное условие!!!).
Работа сначала манит материал, открывается, затем теряется, и откры-

тие может вновь произойти только на спектакле.
– Филинт – Альцест (третий вариант), Женя, Анжей, Никита – темати-

ческий разбор + Коля – вокруг Оронта, разработка – доведение до ума, 
прописка, приобретение повторять по чувству, иметь тетрадки для фикси-
рования.

– Финал сцены с Оронтом – Альцест – Филинт.
ЧЕРТ!!!
Женя и Коля.
Два сна:
Сон №1 с оперой – восстановить и разработать, постановочная сцена, 

118 119



идею подал Анжей, существование внутри мозга, по проводам разработ-
ки пустить ток Анжея, антониониевское ощущение, работа должна идти 
высоко педантично.

Сон №2 – джазовый: Женя и Марина – Альцест и Филинт – любов-
ная история, на сцене козлы. Двое типов пьют пиво и импровизируют, 
через композиционный люфт к ним присоединяется герой, но не сразу. 
Не Коля бегает за Адой! Ада по интересу возвращается к действию. Это 
вложить в рисунок, внутри первой части – Узел – Марина раскрывается 
Селименой, благодаря перспективному знанию, это тайна абсурдист-
ского существования, сцена по фигурам осложнялась – это сохранить. 
Входит Коля, прибывали персонажи, рождающиеся из текста, внутри есть 
возможность устранения режиссера, прибывает Элианта – Зоя. Ада поя-
вилась в точном качестве (Беса, Дьявола), Анжей – Никита – музыкально 
соотнестись! Очень сложно из Анжея превращением переходить в сон. 
Отнестись структурно. Входила Алевтина. Борю заменить Москвиным, он 
играл шпаненка, которому папа делал выговор, удерживал у себя фанта-
стическую историю: однажды я встретился с самим собой, но молодым 
(потом в Блоковской «Незнакомке»).

Набоков – строка ломается, прыжок во времени.
Башлачёв – «Уберите медные трубы». Входит Женя (реплика: «Черт»). 

Дальше – ШОУ – масса дев, вспомнить точно по репликам. «Ну вот, нель-
зя побыть»... Коля один с Адой. Лариса, Марина, Ада, Зоя, Алевтина. Мо-
нолог Коли о Петербурге, записать на магнитофон.

– Альцест – Селимена – первый вариант: Лариса – Никита. Атакуй, ата-
куй эту атаку, существование вперед, а не назад, играешь по поводу пер-
спективы, устранение оценки предыдущего. Там, где технология, – там 
мировоззрение. Все не может быть важным, мировоззрение – не кар-
тинка, а технология. Светская хроника сегодняшнего Петербурга, дальше 
можно подключать Женю.

– Женя – Лариса (три варианта):
1. «Ледяная страсть» – режиссер – Анжей.
2. Предельно напряженный по трагической любви, жёсткая физика, 

жесткий отрывок, разламывая форму номер один, выделяю страсть но-
мер два.

3. «Собачка» – гротесково, вводятся маркизы, пьют коктейль, не на по-
литике, а на любви и ревности, жизнь чувств людей.

4. Женя – Лариса «нулевой вариант» – режиссёр – Никита. 
– Зоя – Коля (Альцест – Селимена):
1) Тематическая разработка, проблемы с политикой.
2) Фантазия «Кафе на Петроградской», начинают играть тематически, 

дальше вмешивается режиссер, говорит: «Неправильно». Режиссер-пер-
сонаж – Никита, Анжей играет на гитаре, смесь Петроградского кафе и 
мечты о Париже, Коля с Зоей начинают играть, режиссер пытается переки-
нуть обратно в пространство Мольера, набирается менуэт, не получается, 
тогда режиссер разматывает кусок текста, пропуская Колю через несколь-
ко пространств. Гусь – дьявол Никита пробует режиссерский джаз, кусок 
светового ядра – Альцест – Филинт. «Хочу я проиграть процесс» – здесь 
участвует Денис. Брать ведро, Альцеста в камеру, учинить ему допрос. На 
первом акте – Гусь. Денис заламывал руки, дальше выходит на авансцену, 
перевертыш Альцест – Филинт, опять набирается кафе, режиссер целует 
Селимену, режиссер начинает играть. Пикассо – Минотавр с фонариком 
на фотографии, как бы вещи, разработанные соседним искусством.

5. Коля – Лена – «Дрессировщица».
Предложено Леной. Отношение к животному, которым я владею. Вся 

сцена посвящена теме ревности, узловой выход на маркиза. Мозаика, 
пир, зверь бросался на режиссера, режиссер от страха начинал играть 
маркиза, подключить Марата вторым маркизом. Единственное упраж-
нение – выведение на сцену бала: все садятся на маленькую скамеечку, 
прижимаются друг к другу и начинают играть сцену бала, вначале интим-
но, затем – на площади. Игра Дениса и Алевтины – Альцест и Филинт, ими 
управляют два голоса, присоединяется Оронт (Саша – Коля), Алевтина 
как перебежчица, Филинт тоже переходит на сторону Оронта, присоеди-
нялась Селимена, и сцена игралась публично!!!

Альцест – Селимена – Анжей – Саша:
с приходом Акаста – Никита. Бомбежка Афганистана ботинками, воз-

можное распределение: Анжей – Ада, Женя – Марина. Нетематические 
вариации на двух бесов – Марат – Ада как самостоятельная разработка с 
движенческим насыщением (цирковой).
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Упражнение на антониониевское существование.
Сцена с маркизами:
одна большая развернутая репетиция, где вспомнить все варианты 

разбора, вторая репетиция – предложить музыку, через Элианту – всех 
девочек, через Баска, всех.

Вариации:
– сцена Альцест – Селимена проходит при маркизах;
– маркизы входят вместе со всеми;
– вереница игр: каждый персонаж – игра, стукач и т. д., всю сцену бала 

на музыке, рэгги, рэп, театр одной актрисы – все садятся в круг и подбра-
сывают Селимене темы, она нам их показывает, участвуют маркизы (здесь 
проявление школы: характера и т. д.).

Номер с Элиантой:
Вся разработка сцен Альцест – пристав, Альцест и Баск.
– Поножовщина, переходящая в шоу (пристав – Оронт),
– не поножовщина, а ядовитая вежливость (Никита – пристав),
– Альцест по касательной к балу,
– бал включает в игру Альцеста,
– из вариаций на балу: весь бал и все персонажи – в духе Антона Ада-

синского,
– бал состоит из животных.
Маркизы:
– «парижская сцена» Коля – Женя – Анжей – Лариса, человек разго-

варивает с группой, вне сюжета, как художник рисует – человек пристает,
– Женя и Коля на драйве,
– Коля и Витя вместо Афони,
– существование в разных вариантах воспитывает профессию,
– двое бродяг под мостом – Никита и Марат.
Приходы Селимены:
– Ангел прилетел (Зоя, Лариса),
– испанский танец (Алевтина), соединить с пятым актом (французский 

театр), скульптуру можно разрабатывать с художником,
– тематический, в последовательности: нет Арсинои (появляется, как 

у Мольера), вместе с этим придёт сюжет «сумасшедший понедельник».
Сюжет, как рассказ, должен существовать в любом актере. 

Сюжетный монолог.
– Сцена драки, Арсиноя – тематический поворот, набор дистанции.
Композиция сцен во всем спектакле: первое – о политике, второе – о 

любви.
Сцена на открытом, вдохновенном темпераменте, энергетически ра-

зобрана, в ветре, вся взаимная физика им-
провизируется актрисами до максимального 
гротеска, сцена все время на повышении, не 
прерывается, а оборачивается к Альцесту.

Поправка к сюжету:
Надо, чтобы Альцест из бала выходил в ма-

ленькую сцену с Селименой, имея письмо, по-
сле этого он перехватывает энергию, в Арси-
ною, и идти за письмом, аннулируется оценка. 
Арсиноя и Альцест понимают, что это невоз-
можно, вгрызаться в спектакль, «готовят вам 
здесь черную измену».

Сюжет принадлежит литературе, у театра 
свой сюжет, сначала развиваю свой сюжет, по-
том по этому пишу авторский сюжет, чтобы в 
словах сюжет продолжал жить, но должно быть 
вещество, которое пустится в историю. Снача-
ла должно быть вещество.

Монолог Филинта – это рассказ по первому акту (а не о суде, которо-
го мы не видели). Альцест умудрился остаться самим собой и обстебать 
Оронта.

Вариации сцены Филинт – Элианта:
Эта сцена играется Альцестом и Селименой.
Приход Альцеста к Филинту с Элиантой.
5 акт, первая сцена:
Никита, Анжей – продолжение орнитологического этюда, можно вклю-

читься Жене, режиссерская работа Никиты с общим режиссерским джа-
зом.

Все монологи наговорить на магнитофон.

Графика: А. Захарищев фон 
Брауш
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«Театр Театр» в Москве.
Жан-Батист Мольер. Спектакль «Мизантроп»

Дворик на Старом Арбате. Первое представление первой 
редакции спектакля «Мизантроп»
1 апреля 1986 года

Фото – Михаил Мукасей
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«Театр Театр» в Ленинграде. 
1-6 На репетиции 2-й редакции спектакля «Мизантроп».  
Август 1986 года
Фоторепортаж – Олег Морозов
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7-12 Репетиции. Жизнь. Осень 1986 года
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Спектакль «Монрепо»,  
Ленинград. Октябрь-ноябрь 1986 года  

Фото – Владимир Брыляков

Борис Юхананов

«Монрепо»
«Искусство» 1989, № 10

Это самый, может быть, заветный наш спектакль, связанный с мифом, ко-
торый был положен в эзотерию «Театра Театра». Мифом о парке Монрепо.

Однажды я попал в Выборг вместе с художником нашего театра Юрой 
Хариковым. Парк открылся мне как огромное послание из ХIХ века, от че-
ловека, которого звали барон Николаи. Он создал искусственный парк, 
и мы двигались по тропинкам этого парка и понимали, что только в этом 
движении ты познаешь самого себя. Огромная территория реальной 
земли – сосны, мох, вереск – и во всем этом человек, которого давно 
уже нет... Это так похоже на театр, который есть и которого в то же время 
никогда нет. Монрепо подарил мне как бы мгновенное путешествие во 
времени. Я понял, что должен сделать спектакль, построенный на этом 
чувстве.

Мы нашли огромный дом на капитальном ремонте: какая-то дикая 
смесь из камней, лепнины и кирпичей, огромных окон и разрушающихся 
балок. Спектакль был основан на простой идее: в каждой комнате разы-
грывался какой-нибудь эпизод, разыгрывался нескончаемо. А вокруг, как 
сквозь живую скульптуру происходящего, ходят зрители. Им навстречу 
рождаются все новые сцены, разыгрываемые в комнатах и коридорах, и 
зрители погружаются в странный, в жанре «Монрепо», спектакль – так на-
зовем его – и углубляются в дом, у которого нет пределов. Репетиции это-
го зрелища казались спектаклем – в какой-то момент мы просто открыли 
их для зрителя. Три раза он жил в форме открытой репетиции.

В конце спектакля зрители поднимались на самый верх, на башню, где 
узкое окно кадрировало пространство крыши, в котором Никита Михай-
ловский завершал центральную часть этого спектакля «Рождественским 
романсом» Бродского. После чего он отыгрывал самоубийство и «пры-
гал» вниз. С высоты этой башни зрители видели фигурку в белом плаще, 
прощающуюся с ними (здесь выступал подставной актер). Фигурка уда-
лялась, и зрители долго выбирались из особняка сами, не обнаруживая 
никого в комнатах.
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 Борис Юхананов

«Монрепо». Экспликация спектакля

«Мольер», «оберманекен», «монрепо», «не-
оромантизм», «театр театр», «театр подвиж-
ных структур» – слова одного ряда. 

Мор, ром, пир, чума – три буквы объединя-
ют все одновременно. Одно время но.

Спектакль-лабиринт

Волшебная комната
Должна быть роскошь своя в спектакле
Магическая комната 
Настройка атмосферы
Магическое кружение слайдов, мозаика, калейдоскоп
На слайдах – сцены из спектакля
Аккумулятор эстетики
Дальше эти сцены окажутся
Кружево, нить Ариадны распутается
Симфония
Тонкая вязь сцен
5-10 человек - запуск в путешествие
Чтобы пройти сквозь этот лабиринт
Путешествие среди сцен, как среди скульптур
Воск превращается в людей
Магический театр Гессе
Спектакль начинается раньше
Петербург оказывается регенерацией спектакля
Он стоит у входа, он окружает магический особняк
Болдинские листья
Исповедь девочки 80-х
Актриса где-то в доме. Это Селимена, но почему она говорит

Может быть, это говорит дом
Дом говорит…
Он может говорить на разные голоса, потом, когда первые партии
Зайдут в дом, до публики уже будут доноситься сирены
Манящие голоса сирен
Там в особняке располагается неоромантический космос 
«Наби» стоит у входа. Шут?
Леонард Дюбуа, ангел со стрекозиными глазами? – Вергилий
Сцены повторяются многократно, но каждая из них неповторима
В одной из комнат особняка живет обросшее шерстью чудовище
Четырехлапый Альцест
Селимена с хлыстом
Дальше в недрах неоромантического космоса роскошная лестница 
XVII века и длится вечное объяснение
«Скажу начистоту, я враг обиняков…»
Гармония контрастов –
Нам нужна конкретная музыка, нам нужен фейерверк, лазеры и 
Керосиновые светильники
Нам нужно исповедальное дрожание свечей
И фальшивый блеск телеэкрана
Автомобильные фары и треск мотоцикла
Кукла с вишневыми губами выбросится из окна
И воздушные шары, и спиритический сеанс, юпитеры
И внимательный глаз кинокамеры
В одной из комнат снимается кино. Феллини бродит между окон
Или это Чарли Чаплин
Почему по коридору прошел Пушкин, или это Оронт?
Пустая комната, где ничего не происходит
Люди подходят к окну. Там внизу происходит сцена
Подзорная труба, она направлена на квартиру в пятистах метрах
от особняка. В окне того дома Селимена пишет письмо
Вот она написала, подходит к телефону, набирает номер…
В пустой комнате звонит телефон
из трубки мы слышим:
«Письмо к Оронту, мне нравится в нем все: лицо и речь… В моей не рой-
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тесь почте»
Театр «Doors» живет особняке 
в комнате с портретом Хичкока
Зимняя петербургская кухня с подробной гиперреальной проработкой
Из ванной выходит голая Селимена, шикарная постель с балдахином
в непроработанной комнате
Все та же и та же сцена вокруг
На доме висит объявление: «Разыскивается Мизантроп»
Фотография

В комнатах

Урок менуэта /текст/
Урок рок-н-ролла /текст/
Раки зимуют
Режиссерский джаз
Какую-то часть пути сам режиссер перехватывает и сам ведет
/быть может он и есть «наби»/
Комната пыток /Альцест/
Филинт пытает Альцеста
Холодно племя спирта, человек бросается с лестницы. Стекло
ломается о колено
И, наконец, главное – бал, пир
Там в комнате живет Андрогин
Комната Катулла. Он обращается к Лесбии с вечными стихами
На балу перемешаны персонажи Грибоедова и Мольера
Блюзы, регтаймы, регги
В апогее бала «Асса»
Парад мод
Им выделяется отдельный
апартамент
Портретами Мольера украшен особняк
В каждой комнате кафе, кофе, в магнитофоне
Оберманекен
Егор за роялем поет песни /клавесин, старый рояль/
Он играет, он импровизатор

В кафе оказываются Моцарт и Сальери. Хрустальный бокал предлагает-
ся всем. Его нельзя поставить, только разбить, выпив до дна.
Саксофонист сопровождает маленькую трагедию.
Зритель всегда напряжен, но в то же время он отдыхает.
И наконец он собирается в зале Монрепо /Мое вдохновение/.

«Нью-чай». Он связан с Моцартом и Сальери
На маленькой эстраде кафе

Больница. Палата № ∞, там в смирительной рубашке безумствует Аль-
цест. Может быть над ним звучит итальянская опера /Россини. Какая 
красотища/

И, наконец, Монрепо
На сцене режиссер. Он просто посвящает, рассказывает
исповедь
Магическое действо сопровождают исповеди и монологи, импровиза-
ции и тишина
Комната математической лекции
«Театр Театр» там, где Монрепо, рассказывает о театре подвижных 
структур
Зритель может побеседовать с актерами, отдохнуть, покурить…
Все обязательно сопровождается магической атмосферой
Спектакль должен заканчиваться ночью
Окно
У выхода – костер. У костра сидит, греется человек.
 Быть может на Земле
 Такое место есть,
 Где не мертвы слова:
 Долг, справедливость, честь.
 Есть!
  Это место
   Театр Театр!

Там в зале дарятся фотографии Мольера, значки, пьесы, 
просто поцелуй милой девушки.
В комнате Космоса стоит телескоп, рассказ о Монрепо сопровождается 
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взглядом на звезду.
Должно быть очень много музыки.

Записано в ночь ожидающего особняка с 25 на 26 сентября 1986 года в квартире Никиты 

Михайловского (Евгений Калачёв, Анжей Захарищев фон Брауш, Борис Юхананов)

Заметки к разбору спектакля
(Замечания после открытой репетиции)
Мы вели и рассматривали,
связывались с дождем.
Сегодняшний опыт именно о нем,
Кто на тайных энергиях
Атмосферного танца
Потихоньку начинал музыку…
Кроме бессмыслицы –
Само путешествие.
Мы в самом деле пользуемся
Архитектурой.
Я выступаю в роли магистра игры.
Мне понравилось, как вы стояли в душе, –
Это душа играет,
И меняется воздух,
Он начинает звенеть.
Алгоритм атмосфер,
Мое движение передается
первому зрителю,
который видит моими ушами.
Увидит моими глазами
Стиль кинокайфа
Житан, Трюффо и Годар
Снимается сцена для Мизантропа.
Как коробка Житан
Или комната Бродского
Спектакль должен таить в себе

процесс своего создания.
Шлаковый текст.
Ясно, что это нельзя.
Надо связывать менуэт
С пульсацией времени
И дом этим заговорит.
Легче раздеться.
Коридор, фонарь.
Фонарь – это свет. Он дает интервью. Пролог, эпиграф
Связан с новой волной
Оно же вечное действо
Рондо
Давняя очень цитата Ван Гога
Ангел
И зритель переживает, и мы,
Шампанское в крови
Нас закружило
Идеи многого стоят.

Сентябрь, 1986 год
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Борис Юхананов 

Некоторые мысли по поводу армянского театра
Искусство, 1989, №10

Пара: Мейерхольд – Крэг. Мейерхольд – жизнедеятельность, Крэг –
жизнетворчество, соответственно, Мейерхольд – имитация истины и 
смена имиджей как принцип созидания; Крэг – бездеятельность, выход 
из-под имиджа, накопление личности и в результате – созидание истины 
как принцип жизни. Положение: театру требуется театр до театра. Зал и 
сцена должны выполоскаться друг в друге. Зритель переживает катарсис 
вместе с актером только при условии, что публика приобрела судьбу, к 
основаниям которой она должна обратиться к моменту очищения. Более 
того, судьба должна быть общей как для публики, так и для сцены. Судьба 
в данном случае может быть понята как контекст.

Например, для нашего поколения Гамлет – данное ему бездействие и 
есть та интрига, в которой он не участвует. И это есть центральная исто-
рия, которую необходимо рассказать, пока мы не кончились как поколе-
ние.

Призрак ходит по ковру – Беккет.
Добавить кровавый – и будет Шекспир... 

Борис Юхананов

«Хохороны»
«Искусство» 1989, № 10

В 1986 году, зимой мы оказались в абсолютной изоляции внутри Ленин-
града. Это был одинокий театр, который вдобавок ко всему называл себя 
«Театр Театр». Уже отчаявшийся театр. Театр, потративший массу време-
ни и пространства на бесконечно дорогие мне репетиции «Мизантропа». 
Мы решили найти из этой ситуации какой-то выход... начали заделывать 
целую вереницу разных идей и разработок для новых спектаклей. <...> 
Однажды на квартире у художника Вани Кочкарёва я увидел в газете (ка-
надской, если не ошибаюсь) заметку, называлась она «Уловки мимикрии». 
В ней рассказывалось о том, что бабочки, чтобы выжить, меняют цвет сво-
их крыльев; решаются на совершенно невероятные уловки, чтобы мими-
крировать под окружающую среду. Я услышал в этом свою собственную 
судьбу. Мы все были такими «бабочками», которым предстояло решиться 
на уловку мимикрии в самом широком смысле этого слова. Это – уловка в 
отношении как одной культуры, так и другой. Ведь мы были театром, кото-
рый находился между двух культур, не принадлежа ни к одной из них.

И вот мы начали репетировать именно эту заметку. Внутри репетиций 
стал вырастать спектакль – я понял, что он должен быть сделан в отчет-
ливых канонах коллажа. Более того, сама эта тема – мимикрия – стано-
вилась мне ясной, потому что она рассказывала о том, как выжить, а не о 
том, как умереть. Это была очень существенная идея. В коллаж входили 
совершенно разные «реальности»: реальности семидесятых, чеховского 
слова и пространства, реальности нашего бедного «Мизантропа» и исто-
рии страны, в которой мы живем... В одном из рассказов Чехова я наткнул-
ся на слово «хохороны». Это было второе ключевое слово для спектакля, 
потому что в нем заложены и смех, и смерть. А тогда идея смерти была не-
обычайно острой, близкой к жизни. Коллаж, который представляло собой 
сценическое действие, состоял из разных текстов, акций, интермедий.

Началась очень странная жизнь, перемешанная с жизнью ленинград-
ского андеграунда и в то же время отстоящая отчасти от нее. Сцено-
графом «Хохорон» стал Олег Котельников, который сочинил визуальный 
образ спектакля. <...> Я стремился, быть может, не столько к постмодер-
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нистской смеси, а именно к той смеси, из которой состоит мимикрия. 
Просто я хотел, чтобы мимикрия обнаруживала себя сразу на всем ви-
зуальном пространстве. С одной стороны, андеграунд маскируется под 
какой-то академический спектакль. С другой – классический театр подде-
лывается под андеграунд. Именно из этой смеси должно было родиться 
что-то новое.

Эта тема позволила привнести в спектакль всю галерею портретов 
«Мизантропа». Но это уже особая история. Мы заказали портреты Мо-
льера еще летом 1986 года и разослали всем, кого, по нашему мнению, 
следует считать ведущими художниками «новой культуры» вплоть до Ка-
бакова. <...> Присланные работы мы разместили по периметру всего по-
мещения, на одну из стен повесили экран, на который все время спек-
такля проецировались фильмы Евгения Юфита, отлично вписавшиеся в 
действие.

Спектакль начинался с того, что на протяжении получаса, пока соби-
рался зритель, бесконечно крутилась одна и та же мелодия «Каховки», и 
на сцене присутствовал монстр в маске, созданной И. Кочкарёвым. Эта 
маска потом прошла практически сквозь все наши спектакли. <...> Театр 
фактически переместился на территорию, где, скорее, свойственно рас-
полагаться художнику. Ведь художник, сочиняя своего героя, переводит 
его из одной среды в другую, из одной картины в третью и т. д., а театр, 
напротив, все время расстается сам с собой, пока не исчезнет вовсе.

Таким образом, мы сотрудничали в нашем спектакле с «новыми» ху-
дожниками (в частности, Олег Маслов и Алик Козин принимали участие 
и в оформлении спектакля, и в самом действии) и с «некрореалистами»: 
никто лучше Жени Юфита не мог помочь мне поставить эпизод самоубий-
ства героя.

Фрагменты репетиционного дневника
«... Люди умеют классно веселиться, смачно умирать, они с гиканьем, 

шутками, радостно погребают себя – Хохороны!» Хохоронами заклина-
ется смерть. Это своеобразный ритуал, нам еще предстоит отточить его, 
найти ему качество и пространство в спектакле. Пока они творят этот ри-
туал – они вместе. Потом каждый уходит навсегда...

После «Хохорон» нас изгнали из Дворца Молодежи. Это и подразуме-
валось. Само название – «Хохороны» – уже определяло историю, мы «хо-
хоронили» собственный «Театр Театр».

Борис Юхананов

«Хохороны, или Уловки мимикрии»

«Театр Театр», хорошо себя придумав, преодолел тем самым первую, 
традиционную половину своего названия. Теперь он в пробеле, посере-
дине  – на первый взгляд в пустоте, но на самом деле – в «средоточии 
высоких напряженностей». Такое положение, приплюсованное к времен-
ной и географической неопределенности «Театра Театра», определило 
духовную и ремесленную пограничность первого спектакля. «Хохоро-
ны» – это когда умершего кладут в гроб и зарывают в землю, но все по-
нарошку, ибо двойное, в духе «Театра Театра» ХО-ХО наводит на мысль 
об игре и заставляет усомниться в истинной трагичности обряда. «Уловки 
мимикрии» – это когда кто-то притворяется другим или мертвым. На вре-
мя, только на время, превращается в маску. Сверхплотная экзистенция 
на границе жизни и смерти, вакуум между невозможностью жить и невоз-
можностью умереть – вот, пожалуй, главная тема спектакля. При мизер-
ном в полторы недели сроке, в течение которого спектакль заделывался 
вплотную, на изучение неблизкого времени просто не оставалось, произ-
носились только главные, хорошо знаемые слова. Они оказались не плю-
гавыми. Это радует. Жизнь и смерть – категории, пропитавшие мир. Их 
всеобщность позволила создать дистанцию между рассказчиком и струк-
турой представления. В «Хохоронах» эта дистанция изящно заполнилась 
повествованием о человеке, истории коллектива («Театра Театра»), раз-
мышлениями о культуре, попытками разобраться в истории СССР, выяв-
лением субстанциональной компоненты времени... Носителем же темы 
был выбран интердисциплинарный поток фрагментов, нанизанных на не-
видимую нить, скорее несколько нитей, положение и направление кото-
рых в силу эффекта бус, становилось зримым.

Даже графически: ТЕАТР ТЕАТР – любая пунктуация, внесенная, сгора-
ет немедленно.

Начало спектакля, первая его бусинка, знаменательно. Сидящий у 
патефона упырь фантомасного толка, раз за разом ностальгически про-
слушивает «Каховку», как бы отсылая зрителя в двадцатые годы, время 
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погранично сложное, вряд ли кем до конца осознанное, время печаль-
ное, но вместе с тем бесшабашно энергичное. Россия Гражданской во-
йны берется за точку отсчета, как последнее естество. За ним наступает 
эпоха мимикрии, о чем упырь орет во весь голос. Но он чудом дожил до 
сегодня, маску хочется сбросить. Увы, личина вросла в лицо, перед нами 
мертвец. Мертвец, которому по ночам предназначено вставать из гроба 
и пить кровь живых. Пока кто-нибудь не загонит в сердце его осиновый 
кол. Еще одна бусинка – Хармс, прочитанный из петли висельника, Хармс, 
отзвук высокоразвитой цивилизации поэтов и художников. После ее ка-
тастрофы от народа прятались даже такие национальные драгоценности, 
как Платонов, Булгаков, Филонов... Традиционный для русского искусства 
гуманизм подменился тотальной ложью, вперемешку с икотой под водоч-
ку. Мотив погребенного прекрасного экстраклассно реализован в сцене 
с менуэтом, причем интенсивная символика позволяет найти в простран-
стве прообразов и гибель античной культуры, и старческую смерть Воз-
рождения. Сказка о спящей красавице предлагает версию прихода Мес-
сии, Рыцаря – Пробудителя. «Хохороны или Уловки мимикрии» не доводят 
свое повествование до хеппи-энда, зато зрителю предоставляется воз-
можность понаблюдать бесовские пляски, сопутствующие летаргии. Он 
присутствует при шизофазически-спортивном столкновении трех спосо-
бов существования мыслящего человека. Официальность представлена 
традиционным театром, оппозиция выступает в лице немого кинемато-
графа Юфы и АССАиальной сценографии, нейтральный Восток высказы-
вается посредством медитативной акустической среды. После несколько 
затянувшегося поединка андеграунд берет верх, отправляя добротный 
театр к до сих пор свежим истокам третьего десятилетия нашего века, 
при этом молодецкой пятерней сдавливает глотку и добивается от ака-
демистов признания права на свободу творчества. А с Востоком смешно 
вышло. Актриса Аустерлиц, не выдержав ультразвуковой атаки, отобрала у 
рубабиста смычок, а гикующие Четверов с Молчашей в щепки растоптали 
бамбуковую флейту. Восточный парень, как ему и подобает, остался не-
возмутим. Понятий победы и поражения для него нет. Зрителю посчаст-
ливилось стать свидетелем на редкость плодотворного сотрудничества 
режиссерской игры и замысла случая. Победу андеграунда, вероятно, 
надо понимать как выражение симпатии «Театра Театра»; или же как его 

выбор. На других уровнях восприятия показанная стычка представляется 
гипотетичной. Отчасти из-за невнятного положения советского искусства 
в системе мировой культуры, отчасти из-за монгольского пути развития 
советского андеграунда.

Возможно, кто-то усмотрел в этом фрагменте совсем другое. И он 
прав. Ведь спектакль о его чувствах и мыслях после спектакля. Такое про-
исходит неизбежно, когда актеры обращаются к душе человека, а не к той 
его части, что вычитана из газет.

С этой точки зрения, стриптиз в начале второго акта предстает ис-
ключительным доверием к зрителю, убеждением, что ритуал обнажения 
воспримется не голой бабой, но «символотворчеством» и изменением 
сценографического климата в сторону интимности и сквозняка. Да, если 
в первом акте «Театр Театр» орудовал в основном телескопом, то во вто-
ром, его прибор – микроскоп. Актриса Ватерлоо, мастерски чередуя экс-
прессию неуемного либидо с молчаньем, поведала о печальной судьбе 
человека, на глазах у которого крадут его мечту. История не захотевшей 
жить в этом мире манхэттенской девушки, явственно обернулась исто-
рией «Театра Театра», когда у гроба появился Дед Мороз. Он пришел на 
прощание прямиком с мажористой новогодней елкой в элдээме (мажор-
доме). К сожалению, зрители не смогли увидеть, как эта сцена, час спустя 
была решена средствами традиционного театра трусости и перестрахов-
ки. Известно лишь, что декорации были выполнены в виде кабинета за-
ведующего по работе с творческими коллективами тов. Саенко, а сам он 
был занят в одной из заглавных ролей... В этом театре финалом «Хохорон» 
стало изгнание «Театра Театра». Для «Театра Театра» финала «Хохорон» 
не существует. Каждый последующий спектакль, каждое действо будет 
продолжением премьеры. Потому что «Театр Театр» – это жизнь. Знание 
этого наполняет вещество «Хохорон» светом и вибрацией, делает его по-
хожим на солнечных насекомых. Чернухи нет.

Произошло очищение.
Хохороны – это хождение.
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Заметки к сценографии

Пароли позабыты, имена перепутаны, но есть еще белый цвет, гуляют 
мужчины с профилем Джоконды. Вечные двигатели не горят, но на бы-
строходный автомобиль их не установишь. Да, в то незабвенное время на 
складе пахло пасюком. Из дальнего угла ручеечками-ручеечками — каж-
дый день вонь ползла по подвалу. Грустные кладовщицы к запаху привык-
ли, дезодорантами не пшикали, а о самой крысе вспоминали лишь когда 
пили мутное вино. Обычно кто-то говорил, что крыса эта с собаку, а то и 
со свинью ростом. Потом все хохотали, кашляя, а погодя расходились по 
домам. Однажды на склад пришли маляры. В белых от мела джинсах и 
фуфайках. Делать ремонт. Грузчикам пришлось перевозить книги на Ли-
говку и выносить хлам из опустевшего склада. Крысиный угол разбирали 
последним. Сквозь стекла противогазов, среди помета, пережеванной, 
переваренной требухи-бахромы польских газет они увидели десятки 
крысиных скелетов, больших и маленьких. Некоторые флюоресцировали 
из прозрачных футлярчиков высохших кож, другие матово белели наги-
ми узорами уже ненужных шпангоутов. Кое-где пузырилась, пупырчилась 
фиолетовая плесень, из которой, пробираясь по лабиринту черепов и ре-
бер, неизвестно к какому свету пробивались сумасшедшие ростки-аль-
биносы. Совковой лопатой грузчики перекидали кладбище в картонные 
коробки, перевязали их шпагатом и отнесли на помойку. Потом выпили 
по стакану мутного вина. В тишине майских сумерек злобно шуршукала 
колючая сперма времени. Она кружилась над городом в поисках жертв. 
Прохожие даже в жару не вылезали из прорезиненных макинтошей, зонты 
не закрывались. Память, что ты делаешь с нами? – останови свои жерно-
ва. 

Самая грустная кладовщица Сибилла-Девочка-Изюм из сердолика и 
сладкой соломки построила дельтаплан и полетела к океану. Эскортом за 
ней – солнечные насекомые. По ночам маяком Сибилле была большая 
светящаяся рыба, живущая на глубине 6,5 тысяч километров. Огонь её 
прожигал толщу воды, лазерным лучом уходил в небо и терялся в тягучем 
молоке безмолвных галактик. Перелетные гуси спрашивали Сибиллу: «Кто 
ты?» Она отвечала: «Я жительница себя». Облака спрашивали Сибиллу: 

«Кто ты?» Она отвечала: «Я покорительница грядущих». Но когда дирижаб-
ли, облачка в оболочках спрашивали Сибиллу: «Кто ты?», она вспоминала 
королевский указ: «Молчок!», – и не отвечала ничего. Тогда учуяла Сибил-
ла йод океана и направила альфаплан на белый-белый пустынный пляж. 
У вылепленного из песка и соли рояля, спиной к Сибилле, сидел битник. 
«Авангард», – подумала Сибилла, потому что вместо струн у рояля были 
ниточки-паутинки. Они расходились во все стороны, к каждой было что-то 
привязано: раковины, щеглы, водяные бурунчики, ветерки, банки из-под 
пива, электромоторы и многое-другое-всякое-разное. Одна из ниточек 
оканчивалась Святославом Рихтером с папиросу «Казбек» ростом. Бит-
ник нажимал клавиши, соответствующие привязки звучали. Музыка окол-
довала уставшую от путешествий Сибиллу. Чудесные мелодии зависали 
в воздухе линзами-медузами. Сибилла уснула и сновиденьями ее были 
тайные знаки. Утром Сибилла объяснилась битнику в любви, Рихтер по-
приветствовал их песней из кинофильма «Дети капитана Гранта», но По-
сейдон обратил влюбленных в крыс и отправил жить в подвал, книжный 
склад. Ведь счастье – оно как белые точки на ногтях, появится и исчезнет. 
Не надо, не надо ногти стричь.
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Валентин Герман

Театр провоцируемых впечатлений
(Заметки к репетиции «Театра Театра» в Немчиновке и к спектаклю «Вертикальный взлет) 

Собственно, начать можно совсем не с театра.
Лет 30 тому назад, когда в Москве были выставлены перед отправкой 

на родину шедевры Дрезденской галереи, тысячи людей впервые полу-
чили возможность проверить себя, свою человеческую и зрительскую ин-
дивидуальность на таких величайших творениях мировой живописи, как, 
скажем, «Сикстинская Мадонна» Рафаэля (другие названия мне просто 
не запомнились по молодости и невежеству – мне было что-то около 16-
ти лет). И очень многих (меня в том числе) постигло разочарование: впе-
чатления, на которое рассчитывали, которого ожидали, не получилось.

Сохранился полуанекдотичный рассказ о том, как великая актриса Фа-
ина Раневская, услышав в толпе недоуменную реплику по адресу «Сик-
стинской Мадонны»: «Что-то она на меня не производит впечатления...», – 
прокомментировала ее так: «Эта дама, молодой человек, столько веков 
производила на людей впечатление, что теперь уже может сама выбирать, 
на кого ей производить впечатление, а на кого – нет».

К сожалению, мне (одному из тех, в кого эта реплика Раневской рико-
шетом попала) не пришлось пока увидеть «Сикстинскую Мадонну» еще 
раз, и я не могу быть до конца уверенным в том, что меня она не навеки 
лишила причастности к клану избранных ценителей живописи. Но я знаю, 
что все эти годы рос, старался, стремился сам, собственными усилиями 
добывать в себе и через себя глубокие, истинные впечатления от вели-
ких произведений искусства, не опуская в отчаянии рук и не считая – с 
ленивым высокомерием многих, – что гений сам должен (просто обязан 
передо мной) оказывать (производить) на меня свои потрясающие впе-
чатления.

Глубина и содержательность впечатлений зависят от самого человека. 
Это не значит, конечно, что само произведение тут не при чем. Оно – при 
чем. Но оно – только инструмент, только ключ от замка твоего ума, твоей 

души, твоего сердца. Если ключ не подходит к тебе, не открывает в тебе 
заветную потайную дверь воображения, виноват не ключ. Да, это ключ не 
простой, а волшебный, – да, он способен открыть в тебе то, что ты сам до 
сего дня не знал и не ощущал в себе самом. Но все-таки и ты должен со 
своей стороны поддаться ему, потрудиться, приноровиться к этому ключу, 
дать ему себя открыть. Иначе – туго!

Есть люди, сопротивляющиеся гипнозу, но это не значит, что гипноз 
придумали психопаты (или что он – выдумка вралей для усмирения психо-
патов), нет, он реально существует и оказывает реальное целебное дей-
ствие. Так же и великое искусство: ему надо поддаться, надо научиться 
впускать в себя его ключ, надо помогать своей душе открываться, опира-
ясь на зазубрины этого ключа, сознательно поворачиваясь под его под-
талкивающими бородками. Иначе – ничего не выйдет.

Это, собственно говоря, и есть то, что можно назвать квалификацией 
зрителя. Без такой квалификации, без активного зрительского тренажа и 
работы над собой не может быть полноценного потребления искусства. 
Дело ведь не в том, что бывает искусство элитарное (т.е. для избранных) 
и массовое, а в том, что бывает зритель (потребитель) – работающий над 
собой и – ленивый и, соответственно, искусство, заставляющее зрителя 
работать (и работать по-настоящему) и – потворствующее его лени.

Так вот – о первом, о заставляющем работать…
Таково, вероятно, всё искусство настоящее, действительно глубокое, а 

в специальном (очевидном) смысле – искусство с затрудненной (услож-
ненной) формой. Или – условное, авангардное, футуристическое, модер-
нистское искусство (в том числе – сюрреализм, абстракционизм и все 
прочие «измы»).

Такой же и «Театр Театр».
Театр – не дающий впечатления, а провоцирующий, подталкивающий 

их самостоятельное добывание.
– Что это значит, – недоумевает традиционный зритель-потребитель. 

– Вы мне должны что-то показать, что я так или иначе оценю. А прово-
цировать меня не надо, я и так, без вас, могу тогда сам наедине с собой 
фантазировать и рождать впечатления из себя самого.

– Так ведь здесь процесс двусторонний. Вас приглашают к сотворче-
ству, к работе вместе с театром.
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– Но для этого меня должно увлекать то, что творит театр. А этого-то и 
нет. Мелькнет какая-то мысль, какая-то задумка, которую можно было бы 
развить, – и бросается. Намек есть, а ничего реализованного нету...

– Так, а вы-то – на что? Вам даются зацепки, раздражители хватайтесь 
за них, работайте сами, включайте собственное воображение…

Эти намеки, эти зацепки призваны пробуждать процесс в вас самих, 
подталкивать вас в определенную сторону, но если вы не поддаетесь, не 
начинаете сами разрабатывать указанную жилу, то ничего не добудете. 
Впечатление в вас не родится.

Это и есть то сцепление, та система передач, которая задумана здесь, 
в этом виде искусства, тот тип сотрудничества между художником и зрите-
лем, который разрушает потребительский, пассивный подход. Театр вам 
подбрасывает, вы развивайте. Это раньше понимали вовлечение зрителя 
в действие так упрощенно: втягивай его в игру, в сюжет, в участие в самой 
ситуации, в общение с персонажами пьесы и т.д. А сейчас (здесь, сегод-
ня) вас втягивают уже не в сопереживание сюжетной ситуации, а в само 
творчество, в само авторское (соавторское) фантазирование основной 
темы, в совместное мышление образами, в совместную импровизацию 
на выясняемую тему.

Прием, который для этого применяется, это, так сказать, прием опро-
кидывания всех привычных представлений зрителя, прием выбивания у 
него из-под ног почвы стереотипного подхода к сценическому зрелищу. 
Суть в том, что оно перестает уже быть чистым зрелищем, оно становится 
затравкой процесса, в котором зрелище заменяется совместной игрой 
воображения. Совсем не обязательно включаться во взаимодействие с 
актерами впрямую (хотя возможно и это), но надо включиться в мыслен-
ное сотрудничество с ними, в мысленный творческий диалог, отстранив, 
отбросив пассивную позицию созерцателя-гурмана. Надо самому под-
брасывать в костер сучья, а в котел своей соли и своего перца, самому 
пробовать варево и решать, что из всего этого получается, примешивая 
ко всему этому свой интеллект, свою фантазию и свой вкус.

И прежде всего, очевидно, надо понять (ощутить, распознать в на-
валивающемся на вас хаотичном или кажущемся алогичном процессе) 
тот исходный, опорный признак, который просигналит вам о том, что это 

процесс отнюдь не алогичный и не стихийный (хотя он и содержит в себе 
значительный момент спонтанности). Но спонтанность эта обусловлена 
не неуправляемостью этого процесса, а его принципиальной незавер-
шенностью, разомкнутостью, впускающей ваше сотворчество. Чтобы вы 
могли входить внутрь этого совместного мышления образами, сам сце-
нический процесс должен быть чрезвычайно эскизным, незаконченным, 
варьирующим и повторяющим только лишь одни исходные отправные 
штрихи смысловых поворотов и ассоциаций. В то же время он должен 
оставаться живым и целостным процессом, чтобы вы могли непрерывно 
следить за ним. Отсюда это качество импровизационной спонтанности, 
близость к хеппенингу. Но за всем этим необходимо научиться различать 
заготовленные структурные элементы – образы, ассоциации, контраст-
ные сопоставления, логические переходы, которые выражают собой ту 
пунктирную канву замысла, на которой вам и предлагается вышивать вме-
сте с театром и друг другом сегодня, сейчас, в данном диалоге со всеми 
присутствующими в зале.

Что представляют из себя эти образно-логические «ловушки», рас-
ставленные для вас театром и замаскированные непритязательной не-
принужденностью хеппенинга? Это не что иное, как наглядные модели, 
модельные узлы проблем, напоминающие короткие шахматные задачи 
или притчевые ситуации жизни, превратить которые в притчу мысленно 
должны вы сами. Короче говоря, это есть примеры для свободного раз-
мышления, определенным образом выявленные и освещенные рентге-
новским светом проблемы (или даже пучки, многогранники проблем, из 
которых каждый увидит то, что ближе ему).

Иначе говоря, это достаточно четкая и определенная канва вопросов 
(на которые отвечать должны вы), перемежаемая иногда ответами (воз-
ражения на которые должны исходить от вас), реализуемая не автономно, 
а во взаимодействии с вами, т.е. в виде живого поэтического диалога, в 
котором театр и зритель – равновеликие партнеры.

Июнь-июль, 1987 год
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Спектакль «Хохороны или уловка мимикрии». 
Последний спектакль «Театра Театра» в Ленинграде.  
30 декабря 1986 года.

1. Эпизод «У гроба»
На переднем плане: Маша-Лариса Бородина-Ватер-
лоо-Аустерлиц-Полтава-Сталинград, Ада Булгакова
2. Эпизод «У гроба»
Слева направо: Ада Булгакова, Евгений Калачёв, 
Маша-Лариса Бородина-Ватерлоо-Аустерлиц-Полта-
ва-Сталинград, Анжей Захарищев фон Брауш
3. Эпизод «Картина»
4. Финал эпизода «Картина»  
На переднем плане Игорь Четверов
5. Эпизод «Самоповешение» 

Фото неизвестного автора

1 3 4

52
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Спектакль «Вертикальный взлёт» на открытии  
Клуба авангардистов. 1 апреля 1987 года

1. Художник Георгий Острецов за работой
2. Художник Екатарина Левенталь за работой
3. Сцена из спектакля
4. Валерий Сыроваткин и Анжей Захарищев фон Брауш  
на фоне натюрмортов группы «Чемпионы мира»

Фото неизвестного автора

1

3 4

2
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Спектакль «СПИД во время чумы»,
совместно с театром «Пост», май 1987 года

1

4

2

6 7 8

3

5

1. Екатерина Рыжикова в ко-
стюме Царицы комаров.
2. Сцена из спектакля. Слева 
направо: Гор Чахал, Борис 
Юхананов, Георгий Острецов
3. Танец Царицы комаров
4. Театр зрителей. Гаррик 
Коломейчук и Авария
5. Герман Виноградов
6. Костюм Царицы комаров. 
Фрагмент
7. Слева направо: Камиль 
Чалаев, Борис Юхананов, 
Екатерина Рыжикова, Алек-
сандр Ляшенко (Петлюра), 
Герман Виноградов, Георгий 
Острецов
8. Танец Царицы комаров

Спектакль «Репетиция в Немчиновке».
Эпизод «Круглый стол» 

Слева направо: Евгений Калачёв, Борис Юхананов, 
Илья Медков, Стас Шмелёв-Агинский,
Глеб Алейников, Игорь Алейников

Фото – Андрей Безукладников

Фото – Андрей Безукладников
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Спектакль  
«Репетиция в Немчиновке».
Эпизод «Демон»

Маша-Лариса Бородина-Ва-
терлоо-Аустерлиц-Полта-
ва-Сталинград

Перформанс  
«Обвязывающиеся бинтом».

Фото – Андрей Безукладников
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Спектакль  
«Репетиция в Немчиновке».
Перформанс  
«Обвязывающиеся бинтом»

Слева направо – Сергей Мол-
чанов, Борис Юхананов,  
Игорь Четверов,  
Иван Кочкарёв

Фото – Андрей Безукладников
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Спектакль «Репетиция в Немчиновке»

Перформанс «Обвязывающиеся бинтом»

Фото – Андрей Безукладников

Спектакль «Репетиция в Немчиновке»

1. Перформанс «Обвязывающиеся бинтом»

2. Эпизод «Демон». Маша-Лариса Бородина-Ватерлоо-Ау-
стерлиц-Полтава-Сталинград
Фото – Андрей Безукладников

1

2
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«Театр Театр» в Москве
Открытие СВА (Свободная Академия). Вступительная речь 
президента. 1989 год

Слева направо: Евгений Чорба, Борис Юхананов, Камиль 
Чалаев, Игорь Алейников.

Фото – Андрей Безукладников

«Театр Театр» в Москве

Павел Антонов и  
Борис Юхананов на лестнице 
дома №20 по улице Воровского.

Фото – Андрей Безукладников
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«Театр Театр» в Москве

Вечер параллельной культуры 
в Доме Актера. Весна 1988 
года.

Акция «Общее фото».

Фото – Андрей Безукладников
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