


 По сути теплая, вещественная, человече-
ская память на события, на людей, на какие-то де-
тали сочетается с концептуальными моментами, 
с обобщением.  Отталкиваясь от какого-то чело-
века, повествование приходит к внеличностному. 
И эти линии, пусть они переплетаются. Это имен-
но то, что необходимо, это объем и масштаб книги, 
которая может разворачиваться свободно. Книга 
как прицел воспоминаний. Естественно, что они 
могут стать фильмом, они могут стать и должны 
стать спектаклем, но одновременно являются кни-
гой. И я вижу, как живет память, как она живет 
в перспективе книги, раскрывается в свойствах 
речи. И там, где вдруг происходит остановка, воз-
никает диалог, сопутствующее размышление. 
А книга все уместит. Книга – как свободный ков-
чег – должна быть потенциалом разных типов об-
щения и со-общений. Если говорить о самой памя-
ти как о стержне, как о сквозной линии, а сквозная 
линия книги – это память…

Борис Юхананов



Действующие лица:

Первый голос – Владимир Коренев

Второй голос – Алефтина Константинова

Режиссер – Борис Юхананов



76

Первый голос: 

	 – C детства, да?
… мне кажется, рождение и смерть – два самых таинственных события. И рядом с ними ничто 
не имеет значения…
Так устроено, что сам человек ничего не может рассказать ни о том, ни о другом. В начале – 
потому что ничего не помнит, а потом… – просто не может. Рождение само по себе – чудо: 
из ничего, из какой-то клетки возникает существо, характер, воля… Не только человека – ска-
жем, дерева. Как из крошечного зернышка вырастает огромный дуб?..
У Василия Васильевича Розанова есть такое прекрасное эссе: «Вот рождается человек, и ря-
дом рождается дерево. Но дерево обречено стоять на месте. Человек может уйти, а дерево 
остается всегда на том же самом месте». И Розанов говорит: «Вот дерево уже большое, и оно – 
под сенью своей – прячет человека, дает отдохнуть. Шум листвы летом – это музыка, кото-
рую слышит человек. Вдруг начинается дождь, гроза, ветер. Человек уходит в дом, а дерево 
остается стоять. И когда в грозу, в ливень ветви дерева бьются о стекло – это значит, что дере-
во что-то хочет сказать человеку». 
В такие моменты надо сказать что-нибудь глубокомысленное… Но ничего глубокомыслен-
ного в голову не лезет. (Смеется) Зато вспоминается замечательный парадокс Оскара Уайль-
да: «Старики дают добрые советы, потому 
что не могут подавать дурных примеров». 
Конечно, Уайльд жонглировал понятиями, 
играл словами, но в данном случае – сказал 
серьезную, глубокую истину: «Лучше на-
слаждаться жизнью, чем о ней рассуждать. 
Но я уже нахожусь в том возрасте, когда 
приходится рассуждать…» 
Итак, я родился 20 июня 1940 года, ровно 
за год до начала войны. В Севастополе. И в дом, где я родился, попала немецкая тонная бом-
ба – осталась воронка. И когда я приезжаю в Севастополь, то прихожу на Красную Горку. Во-
ронка заросла травой… Сажусь… смотрю сверху на город…
Крым – моя родина. И вообще – замечательное место. Туда стремились и генуэзцы, и вене-
цианцы, и греки. По одной из версий, Гомер направил своего героя за золотым руном имен-
но сюда. В Тавриду. А сколько за него крови было пролито? Многие русские императоры, 

А когда переезжаю через 
перевал – открывается 
огромный жидкий изумруд 
Черного моря. Там воздух 
другой. Да, так вот – 
я родился в Севастополе

Владимир Коренев 
Севастополь, 1941 год

Владимир Коренев с отцом 
и сестрой

Севастополь, 1945 год

Рождение и смерть –  
два самых таинственных 
события
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Владимир Коренев с сестрой. 
Севастополь, 1945 год

цари ходили отвоевывать Крым, в том числе 
и отец Ивана Грозного – Иван III. Есть заме-
чательная история у Ключевского. Иван III 
пошел воевать в Крым и оставил в Москве 
на хозяйстве свою супругу. А пока был в по-
ходе  – родился Иван Васильевич. Через 11 
месяцев после ухода отца на войну (смеется). 
В это же время от царицы получил звание 
князя Оболенского думский дьяк Телепня. За 
что, за какие такие заслуги думский дьяк полу-
чает звание – да еще с огромной территорией 
между Обью и Леной – князя Оболенского?..
В общем, Иван III стал возвращаться в Мо-
скву со своим поредевшим войском, а Телеп-
ня-Оболенский почему-то поехал к себе в 
вотчину и стал собирать армию. (От кого он 
собрался защищаться?) Вот уж Иван III при-
ближается к Москве  – и царица посылает 
своих ближних бояр встретить царя, так что 
он приезжает в Москву уже умирающим. То 
есть за сто километров его встретили и «хо-

рошо» встретили – видимо, отравили. 
Иван Грозный очень рано короновался. А как 
только короновался, разослал своих людей 
по монастырям, и все летописи, где сообща-
лось о его рождении, были перлюстрирова-
ны. Ничего не осталось. 
Все в Крыму перебывали… Станиславский 
приезжал сюда со своим театром играть Че-
хову спектакли. А Бунин – злоязыкий – смо-
трит в Ялте из окна гостиницы и пишет: «По 
набережной идут два человека: Чехов и Горь-

кий. Чехов прикрывается газеткой. Непонят-
но, то ли от солнца, то ли от пошлостей иду-
щего рядом Горького». (Смеется.)
А у Пушкина про Крым, помните? 

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я.

Помните?

С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат…

Про него – тоже чудная история, которую я, 
кажется, вычитал в каком-то псевдоистори-
ческом романе. Митридат был царем государ-
ства, частью своей находившемся в Крыму. 
Был он огромного роста, необыкновенной 
физической силы. Более того  – человек об-

разованный, полиглот, собрал пре-
красную библиотеку. И был у него 
врач-сириец, который ежедневно, 
прививая иммунитет, маленькими 
дозами Митридата травил, предпо-
лагая, что когда царь приедет в го-
сти к соседнему сатрапу, тот непре-
менно нальет яду в вино... 
Охотился Митридат всегда один, 

поскольку обладал невероятной физиче-
ской силой и здоровьем. Как-то царь, види-
мо, выпив вина после охоты, уснул в степи 
в районе Феодосии. А тут к берегу подошла 
римская галера: хозяева гладиаторских цир-
ков искали здоровых мужчин. И видят – хра-
пит огромный пьяный мужик. Они его сет-
кой запутали и увезли в Рим. И несколько 
лет Митридат был самым сильным гладиа-
тором Рима. И  никто не знал о том, что это 
царь государства, с которым Рим в это время 

Станиславский приезжал 
сюда со своим театром 

играть Чехову спектакли
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У меня были все детские 
болезни. Даже рахит, 
был стригущий лишай. 
Боялись, что волосы 
никогда не вырастут. 
Не знаю, как выжил…

Владимир Коренев.  
Измаил, 1949 год

находился в состоянии войны. (Усмехается.) 
Вот так были разорваны коммуникации, что 
пока известие дойдет и вернется – проходят 
годы. Митридат выступал против диких зве-
рей в цирке, против нескольких воинов и 
всегда побеждал. Он тигра руками душил. И, 
наконец, цирк подарил ему свободу. И ког-
да Митридат стал вольным человеком, он, 
уже будучи свободным, принял 
участие в Олимпийских играх 
и выиграл их по всей програм-
ме  – это я читал у Кубертена. 
А когда выиграл, взял быка на 
плечи и оббежал с ним стадион. 
Ну, не быка, но, наверное, те-
ленка большого. И с нескольки-
ми рабами захватил галеру, пе-
реправился через все проливы, 
вернулся к себе в государство. 
Вернул себе трон. И, зная хо-
рошо римский военный строй, создал свой, 
который до сих пор изучают в учебниках 
военной тактики  – военный строй Митри-
дата. Его еще называют «Рассеянный строй 
Французской революции». А тогда было 
время Римской географической экспансии. 
Римляне захватили весь известный мир: Ма-
лую Азию, Междуречье, Месопотамию, Гер-
манию, даже в Англии стояли их легионы. И 
единственное государство, которое успешно 
сражалось с Римом,  – это был Митридат. И 
когда Сулла Счастливый разбил Митридата, и 
тот увидел, что ему грозит плен, которого он 
только что так счастливо избежал, – царь вы-
пил склянку с ядом, который на него не поде-
йствовал. Тогда он взял у телохранителя кин-
жал, вкопал его в землю и бросился на него. 
Вот о чем Пушкин написал всего три слова: 
«Там закололся Митридат». 
Пушкин знал эту историю, как историю сво-
их близких знакомых, потому что был обра-

зованный человек. В отличие от нас...
Красивое место. Я прилетаю в Симферополь – 
и чувствую себя дома. Какое-то странное ге-
нетическое чувство родства с этим местом... 
Удивительно, но такое же чувство возникло, 
когда я приехал в Иерусалим. Видимо, потому 
что там начиналась история христианства, 
то, с чем связана наша религия... 

Я прилетаю в Севастополь, выхожу из самоле-
та, и даже воздух… воздух – я приехал домой... 
А когда переезжаю через перевал  – откры-
вается огромный жидкий изумруд Черного 
моря. Там воздух другой. 
Да, так вот – я родился в Севастополе. 

Второй голос: 

	 – Мои родители погибли во время 
войны. Нас с мамой из Мценска эвакуирова-
ли в деревню, а потом немцы хотели угнать 
в Германию. Посадили на какие-то подводы, 
куда-то гнали. Осталось в памяти только, как 
мы куда-то ехали на этих подводах, в обозах, 
которые увозили немцы. На Украине, где-то 
в районе Белой Церкви, наши уже наступали, 
уже догоняли, уже прямо сзади шли. А обозы 
мчались, мчались, мчались. Был, наверное, 
март месяц,  – грязь непролазная: снег раз-
вороченный, подводы застревали, колеса 

Я прилетаю в Севастополь, 
выхожу из самолета,  
и даже воздух… воздух –  
я приехал домой...
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в грязи гудели. У меня до сих пор осталось в 
памяти. Там была гора и с одной стороны – 
дорога. И наши подводы застряли в грязи 
внизу. А наши уже на горе, уже настигали 
немцев. Стреляли. Немцы все бросали, са-
дились на лошадей и чесали прочь, кто как 
мог. Когда началась сильная стрельба, мать 
легла за колесо, и я легла за колесо и еще де-
вушка Аня из деревни, из которой нас угоня-
ли. И мы лежали в грязи. На мне – беленькая 
меховая шубка, шаровары и какая-то обувь. 
И через мгновение Аню ранило в ногу. Она 
кричит: «Ой, Валя, меня ранило». Тишина. 
«Аля, надо бежать!». Берет меня за руку, а мать 
лежит: «Маму убило». Прямо в голову. У меня 
вся шуба была в крови матери.
 Аня взяла меня за руку, и мы пошли через до-
рогу, потому что под 
горой были какие-то 
домики. Она тащила 
меня через дорогу, че-
рез грязь. Пальба была 
страшная. Я застряла, нога провалилась, а 
когда я ее вытащила, то нога оказалась голой 
в ледяной жиже. И другая тоже застряла. Но, 
каким-то образом, Аня меня вытащила и в 
какую-то избу привела. Меня пытались по-
мыть, кто-то что-то давал, какие-то сапоги 
большие, чтобы на ноги хоть что-то надеть.
А моя тетка Вера была где-то дальше в обозе 
на другой телеге. Она шла по деревне, искала: 
«Вы не видели женщину с ребенком?». – «Зна-
ете, какая-то женщина с ребенком побежала 
в ту избу». И Вера нас нашла. Ей говорят: «Валя 
там на дороге лежит.» – «Ой, надо ее найти! 
У нее в обшлагах цепочка была золотая, она 
все ее берегла – вдруг надо будет Алю покор-
мить или что-то нужное выменять. Я сбегаю, 
может, мне удастся забрать эту цепочку. И в 
обшлагах пальто у нее сахарин был»,  – это 
такие таблеточки, если вдруг покормить 

меня. Вера побежала. Сняла цепочку, а потом 
наши  – озверелые были этот момент, наши 
ребята, – прогнали ее. И мать осталась в этой 
грязи, на этой дороге.
Вера прибежала: «Быстро уходим, иначе и 
нас здесь всех перестреляют». И мы  – тай-
ком, тайком, тайком, потихонечку. Я до сих 
пор помню, я же разутая. Мы с убитых сни-
мали шинели, одеяла, Вера обрезала их и за-
матывала мне ноги. Мы шли или ночью, или 
утром, когда все было подмерзшее, твердое, 
чтобы я могла передвигаться. Мы шли, ноги 
опять у меня становились мокрые, и опять 
их накутывали. И так мы шли. Я запомнила, 
мы куда-то пришли, и наши хотели нас рас-
стрелять. Один уже повел в овраг. Девчонки 
плакали, просили: «Пожалей ребенка, мы 

же русские, что ж ты 
делаешь?!»  – «Ладно, 
бегите вот по этому 
оврагу в тот лесок, я 
сейчас пальну вверх, 

как будто я стрельнул». И мы добежали до 
леса. И потом добрались до Харькова. 
Я запомнила Харьков, видимо, зрительная 
память хорошая. Вокзал, где сидели… И ког-
да мы потом приехали туда на гастроли, я 
узнавала – здесь должно быть вот это, а если 
сюда пойти, то вот это. Потом Вера расска-
зала, что мы попали в Харьков, потом сади-
лись в какие-то поезда, – меня под лавку за-
гоняли, – чтобы доехать до бабушки. И когда 
добрались до села Отрадное под Мценском, 
то карабкались по каким-то оврагам и уже 
ночью пришли к бабушке. Она, помню, грела 
самовар, мыла меня, и сказала: «Больше ни-
кому тебя не отдам». Вот так я с ней и про-
жила всю жизнь. 
Потом нас нашла Зина, тоже бабушкина доч-
ка. Она была в Ленинграде, после блокады ее 
отправили в Среднюю Азию, потому что она 

 Маму убило

Алефтина Константинова.  
1947 год
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просто умирала от истощения. Потом Зину 
направили в Орел, и она взяла нас с собой. 
А где в Орле жить? У бабушки там была се-
стра – самый последний домик на самом вы-
соком берегу Оки. Там мы и жили. И оттуда я 
уехала в институт.

Первый голос:

	 – Во время войны был страшный го-
лод. Отец воевал в Севастополе, а мы были в 
эвакуации на Кавказе. Потом отец нас нашел, 
но вот этот промежуток… 
У меня были все детские болезни. Даже рахит, 
был стригущий лишай. Боялись, что волосы 

никогда не вырастут. Не знаю, как выжил…
 После войны я жил, как животное, запахами. 
И один запах, связанный с едой, преследует 
до сих пор. Когда мне было, наверное, лет 
пять, мы жили в Ялте, уже после войны. Что-
бы чем-то питаться, там отстреливали дель-
финов. Говорят, когда в них стреляли, они 
кричали, дельфины… Когда готовили – запах 
был просто чудовищный!..
Потом отца назначили, отправили служить в 
Измаил на Дунайскую флотилию. Была такая 
флотилия, которая перекрывала весь Дунай 
вплоть до Австрии. Небольшие бронирован-
ные суда, называвшиеся «рейдеры», охраня-
ли нашу границу. 

А место замечательное – Измаил. И я помню, 
начинаю ощущать себя с того времени, когда 
меня привезли туда. Помню запахи еды, по-
тому что в Измаиле росло все. 
Вспоминается гекзаметр – не знаю, откуда я 
его запомнил, – очень красивый:
Природа дарила людей плодами,
Руки избегая касанья.
В общем, палку в землю воткнешь, и что-
нибудь вырастет. (Смеется.) Грецкий орех, 
тутовник, черешня, вишня замечательная, 
виноград... Такое место – Измаил.
Господи, как прекрасны провинциальные 
наши города! Какая там удивительная чело-
веческая атмосфера! Там ведь живет очень 
немного людей. В отличие от Москвы, ко-
торая – Вавилон… И вот, как библейский Ва-
вилон, Господь Бог наказал разноязычием – 
люди перестали понимать друг друга, они не 
могут договориться между собой. А в этих 
маленьких городах осталось какое-то че-
ловеческое понимание сообщества, умение 
дружить, понимать друг друга, сочувство-
вать, сострадать. (Усмехается.) 
И потом в Измаиле, конечно, был замеча-
тельный базар. Я таких базаров потом нигде 
не видел. Там продавалось все: хлеб, который 
сами делали, овцы, свиньи маленькие, куры, 
гуси… Там можно было купить лошадь – мож-
но было купить все. И я помню, как мама шла 
с базара домой  – 
связка лука, пара кур 
в руках...
Как-то во двор к нам заехала полуторка: это 
отец ездил куда-то... Задний борт был отки-
нут, оттуда торчал огромный хвост  – то ли 
белуга, то ли осетр. Рыбину вскрыли и до-
стали килограммов тридцать черной икры. 
Прополоскали и в огромной марле повесили 
на дерево, чтобы оттекла. И внизу под мар-
лей стояли кошки, собаки. А когда икра от-

текла, нарезали зеленого луку, посолили, и – 
с белым хлебом. Вкуснее я никогда ничего не 
ел. Хотя был потом во многих самых дорогих 
ресторанах мира, но так вкусно никогда не 
было. 

Второй голос: 

	 – У бабушкиной сестры в Орле был 
маленький домик. И она отдала нам кро-
шечную комнатеночку, где вмещалась одно-
спальная железная кровать. Еще можно было 
спать на полу и за печкой – бабушка приду-
мала – там поставили козлы, накидали тело-
грейки. В этой комнатенке мы и жили. Втро-
ем. Дом был такой, что со стороны все можно 
было видеть насквозь, а когда шел дождь, то 
наверху ставили какие были тазы и емкости. 
Бабушка приносила палочки, делала дранку, 
крест-накрест накладывала на щели. Я меси-
ла глину, и мы все это замазывали. Потом бе-
лили, и у нас получился симпатичный домик, 
крошечный. 
Печки не было, из бочки была сделана топка 
типа буржуйки, которую топили хворостом. 
На ней мы все варили, на этой бочке, за хво-
ростом ходили в лес, собирали в вязанки, 
притаскивали на веревочке. 
Есть было нечего  – голод был, самый на-
стоящий голод  – кроме картошки, и мы са-

дились вокруг печки, у каждой был ножик, 
отрезали ломтик, приклеивали к стенке, а 
когда картошечка испекалась  – ломтик от-
клеивался. Сверху можно было печь блин-
чики, но поскольку ничего не было, то пек-
ли «тошнотики» – из перележалой за зиму в 
земле картошки. Собирали и пекли. Дерн со-
бирали – неподалеку была, видимо, какая-то 

Отец и сестра Владимира 
Коренева

Владимир Коренев с отцом

Бабушка Алефтины 
Константиновой

Я жил, как животное, запахами
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барская усадьба. Вишни, яблоки валялись уже 
гнилые, мы их собирали, компот варили, по-
тому что есть вообще нечего было, вообще. 
Летом было хорошо, потому что можно было 
пойти в лес, наесться всякой травы: я знала 
все листики, все травки. Могла щавеля на-
рвать, даже конский, бабушка сделает супчик 
какой-то. Я и сейчас знаю, что можно съесть, 
а что куда нужно приложить или какую траву 
попить, если болит.
Единственное, что я не могла в рот взять, 
хотя другие ели, – лебеду. До сих пор, когда 
ее вижу на даче, тут же вырываю… 

Бабушка иногда шила кому-то за десять ли-
тров молока, предположим, юбку. А Зина 
придумала сделать мельницу: доска, на 
ней  – штырь, обвитый железкой, сверху 
еще какая-то железка, – и мы засыпали в нее 
зерна, садились вдвоем, крутили и понемно-
жечку размалывали. Потом варили кашу  – 
еле дождешься, когда она остынет,  – по 
тарелочкам разливали. Я потом просила ба-
бушку: «Давай сварим еще, такая была вкус-
ная каша!».  – «Аля, ты ж ее есть не будешь!» 
А  я до сих пор помню вкус потрясающий 
этой каши.

Есть было нечего – 
кроме картошки, 
был самый настоящий голод

Первый голос;

	 – И вообще, у меня было детство…
Я вырастил дочку, внука… Но это уже город-
ские дети, которые не бегали босиком по 
улице, не срывали с дерева яблоко, вишни, 
грушу. А в Измаиле улицы были не– асфаль-
тированные – глиняная пыль, как пух. На нее 
наступаешь ногой без ботинка, голой, как 
в пух…. 
Рядом жили странные люди, замечатель-
ные. За забором – оседлый цыган-красноде-
ревщик, замечательный мастер. Огромный 
сарай-мастерская со множеством всяких 
инструментов. И было у него девять детей. 
Младший Васька – мой приятель. 
И вот мы приходили в этот са-
рай, садились на кучу стружек и 
смотрели, как из обыкновенной 
доски он на глазах вдруг создавал 
произведение искусства, как он 
гнул дерево, фанеровал, лакиро-
вал. Там пахло… Тогда же не было 
фабрик, где делали такую мебель. 
Все вручную было. 
А еще у меня был приятель рыжего цвета, со-
вершенно красный, огненный Володька Ко-
стрюков. Отец его был человек чрезвычайно 
состоятельный, врач. Мой отец был зам. ко-
мандующего Дунайской флотилией. Но по 
сравнению с семьей Кострюковых  – отец 
и мать были врачи-гинекологи  – мы жили 
очень скромно. Видимо, тайно, втихаря, они 
делали аборты, которые в то время были за-
прещены. (Усмехается.) Их вот дом мне ка-
зался таким богатым... 
Нас  – ватага мальчишек измаилских… А ря-
дом течет Дунай. В общем – спокойная река, 
волны на нем нет. И по Дунаю идут баржи 
с арбузами. Арбузы сложены пирамидой. 
Очень соблазнительно, и совсем недалеко. 

Но плот делать долго. Мы – мальчишек двад-
цать – снимаем деревянные ворота с петель 
тащим на Дунай, и получается плот. Подплы-
вем к барже, поленом вышибем нижний ар-
буз, и все катятся в воду. А мы их собираем. 
А когда баржа плывет обратно, в нашу сторо-
ну заранее летят поленья... 
Маленьким я был очень симпатичный. Блон-
дин (потом почему-то почернел). Тогда из 
Крыма выселяли греков, на всякий случай. 
Сталин вообще решил избавиться от крым-
ских татар и от греков, которые там жили. 
В  порту стояли корабли, и какая-то гречан-
ка подошла ко мне, дала большую конфету 
и  увела за собой на корабль. Хорошо, что 

отец поднял шум, и меня стали искать. Нашли 
на корабле, а то был бы я сейчас грек. Носил 
бы какую-нибудь греческую фамилию вроде 
Попандопулос. И не был бы артистом в этом 
театре...

Режиссер:

– Здесь, в этом процессе, когда память на-
чинает восходить вместе с речью, то есть 
она рождается в речи  – в этом процессе 
оживают вещи. Это один из тех душевно-ду-
ховных потоков, которые оживляют вещи. 
Это  связано с «Синей птицей», потому что 
там, в  «Синей  птице», есть волшебный ал-
маз, а у  нас  есть память и речь  – это то же 
самое.

Алефтина Константинова 
с бабушкой и тетей Зиной

Единственное, что я не 
могла в рот взять, хотя 
другие ели, – лебеду. До сих 
пор, когда вижу ее на даче, 
тут же вырываю…
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Первый голос:

	 – Отец у меня был военный. Замеча-
тельный человек, замечательный. Он воевал… 
всю войну провоевал: 16 осколочных ране-
ний, три – пулевых, две контузии. Помню, у 
отца был огромный пистолет с деревянной 
ручкой  – браунинг? Деревянный приклад, 
который был и кобурой одновременно. Он 
раскладывался, и получалось большое ружье. 
Еще помню, у отца была машинка, которой 
он набивал папиросы. Это тоже было так 
красиво!
Был отец высокого роста. Очень красивый че-
ловек, очень! Великолепный слух: играл поч-
ти на всех музыкальных инструментах, писал 
стихи, знал два языка. Когда его назначили… 
Когда в группе военных специалистов  – по-
могали создавать флот – отец уехал в Китай, 
то вернулся оттуда говорящим на бытовом 
китайском языке. Во всяком случае, мог объ-
ясниться – такой был замечательный слух. 
Читал мне Пушкина. Я никогда не учил наи-
зусть «Евгения Онегина» – запоминал, когда 
отец читал эти замечательные строки. 

 Очень любил театр, музыку. Он первый 
привел меня в театр. Первое впечатление 
от театра я получил именно в Измаиле. В то 
время, в Советском Союзе, было положено, 
чтобы каждая область – а тогда Измаил сде-
лали областным центром – имела свой дра-
матический театр, музыкальный театр, дет-
ский театр, кукольный театр и филармонию. 
Представляете? И как только Измаил стал об-

ластным центром – тут же построили театр с 
колоннами, набрали труппу. И я пришел смо-
треть какой-то спектакль про американскую 
жизнь, где ничего не понял, но было симпа-
тично. Сбор был большой: местная интелли-
генция, в том числе офицеры. 
Вообще, Измаил  – место, которое когда-то 
Суворов у турок отбил со своими солдатами. 
Стоит там кованый памятник Суворову и за-
мечательный собор с двумя колоннадами по 
краям. 
В Дом офицеров привозили новые карти-
ны, трофейные фильмы … Картины-то были 
какие! «Знак Зорро», «Таинственный знак», 
«Королевские пираты», «Остров страданий». 
(Смеется.) Фильмы с Диной Дурбин, музы-
кальные. Замечательное время! Еще была 
танцплощадка, и мы из-за забора смотрели, 
как танцевали взрослые парни и девушки.

Второй голос:

	 – Отец играл на каком-то музыкаль-
ном инструменте, и мама его увидела, при-
дя на танцы. Отец был очень красивый. По-

просила познакомить, а ей говорят, что 
у него уже есть девочка, с которой он 
дружит. «Все равно познакомьте – будет 
мой!». Через какое-то время они позна-
комились – и все! 
Мать очень хорошо пела, любила цыган-
ские романсы. У нее был красивый го-

лос. Когда мы жили во Мценске, она ездила 
на какие-то фестивали, конкурсы. Хорошо 
знала знаменитую исполнительницу Лялю 
Черную, даже были ее фотографии с Лялей 
Черной. Лица маминого не помню вообще, 
но помню – мне было года четыре – как Вера 
привела меня в клуб, и мама вышла петь на 
сцену. И я с криком: «Мама!»– бросилась к 
ней. Меня увели за кулисы, но я помню, как 

Там, в «Синей птице» 
есть волшебный алмаз

Владимир Коренев.  
1943 год

Я никогда не учил наизусть 
«Евгения Онегина» – 

запоминал, когда отец 
читал эти замечательные 

строки
Отец и мать  
Владимира Коренева
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она пела: «Любила очи я голубые, теперь лю-
блю я черные, те были милые такие, а эти не-
покорные».
А сейчас мы дружим на даче с цыганами – на-
шими соседями. И я говорю соседке – давай 
попоем! Она наденет на себя какую-нибудь 
шаль, и мы с ней целый день поем. Лора спра-
шивает, откуда ты знаешь цыганские роман-
сы? А я их не учила, мать пела: 

Бирюзовы золоты колечики
раскатились по лужку.

Ты ушел и твои плечики 
Скрылися в ночную мглу.
По зеленой травушке-муравушке 
не сыскать растерянных колец. 
Не найти любви-забавушки
Видно счастью есть конец.
Ох, играй гитара моя милая,
Разгони ты грусть-печаль,
Ох ты жизнь моя постылая,
Ничего теперь не жаль.
«Откуда я это знаю?» – в детстве наслушалась, 
цыганские романсы в крови у меня сидят.

Первый голос:

	 – Что такое жизнь в маленьком про-
винциальном городе, где стоит гарнизон? 
Помните, гарнизоны у Куприна? И скучно, 
и пошло. Может, в те времена так и было. 
А у нас текла замечательная жизнь. Послево-
енные офицеры чувствовали себя героями, 
которые совершили великое дело – уничто-
жили фашизм. Замечательные люди были. И 
жены, женсоветы, на которых они собира-
лись, устраивали выставки вышивок, того, 
что связали. Все события – свадьбы, дни рож-
дения  – отмечали вместе. А как замечатель-
но готовили! Когда наступала осень, ходили 
друг к другу, обменивались рецептами. Какие 
запахи стояли!
Моя матушка была украинка. Ее фамилия 
Орличенко. Отец  – русский, хотя бабушка 
была бурятка, а кто дед – я так и не знаю, она 
не сказала. Но в паспорте было написано – 
русский. Он был высокого роста, абсолют-
ный европеец, аристократическая внеш-
ность, нос с горбинкой и вообще красавец. 
Женщины на него засматривались. Когда мы 
с ним шли по Тверской улице  – он в адми-
ральской белой форме, а рядом – я, извест-
ный артист, они смотрели на него. Фран-
цузы говорят: «Женщины 
приходят сначала к краси-
вым, а потом к настоящим». А 
когда были праздники-День 
военно-морского флота, 
отца готовила вся семья: чи-
стили, драили пуговицы на 
белом мундире, кортик за-
мечательной красоты, остав-
шийся мне на память, мама гладила форму. 
И потом все шли на площадь, где был парад. 
Потом корабли стреляли из пушек, потом – 
вечерний ужин.

Мама с отцом были совершенно непохожи. 
Маленькая, кругленькая, полненькая такая, 
хохотушка. Когда началась война, представ-
ляете, что свалилось на бедных женщин? 
Мужики на фронте, а женщины с детьми 
маленькими, которым одному год, друго-
му два с половиной года. Что с ними делать, 
когда налеты, когда кормить нечем? Их надо 
сохранить, чтобы они выжили, выполнить 
самую главную вечную функцию, которая 
стоит перед любой женщиной  – сохранить 
потомство. И когда мы приехали в Измаил: 
мама весила 52 килограмма, отец, высокий, 
двухметровый, на нем форма как на вешалке 
висела, такой худой был. 
В Измаиле мама поправилась, раздобрела. 
Научила меня готовить. Я капусту умею со-
лить семью способами. Умею готовить как 
немногие женщины. Со мной дружат, мои 
друзья любят приходить в гости, потому что 
я хорошо готовлю. У меня огромная полка 
кулинарных книжек. Я очень люблю поесть. 
Люблю застолье, люблю выпить, люблю ощу-
щение опьянения. Люблю хорошие вина. 
Портвейн люблю, хороший портвейн  – это 
настоящее мужское вино. Люблю сухие вина, 
потому что это искусство, и не люблю вод-
ку – это химия. 

В Измаиле за столом подавали сухое 
вино  белое, местное. Такое вкусное вино, 
замечательное. Вообще «Месопотамия», это 
место,  где гуляли разные племена, кто-то 

Что такое жизнь 
в маленьком провинциальном 
городе, где стоит гарнизон?

Отец и мать  
Алефтины Константиновой

Бабушка  
Алефтины Константиновой
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задерживался. Там жили румыны и болга-
ры, и украинцы, – кого там только не было! 
И в Измаиле были кабачки, где болгары,  – 
почему-то только болгары  – продавали 
вино. Там такой запах стоял… Отец вел меня 
за руку, мы заходили в винный погребок. 
Он пробовал вино  – и давал мне лизнуть. 
Я помню, каким оно было вкусным. Таких 
вин потом я уже не пробовал... Может быть, 
детское мое сознание делает его таким пре-
красным… 

Второй голос:

	 – Работала одна Зина, получала гро-
ши, и мы ждали, когда она придет с работы. 
Потому что покупался маленький кусочек 
мяса, варился, чтобы какой-то бульончик 
сделать, ну картошка-морковка. А кусок мяса 
делился на троих  – Зине побольше, потому 
что она работала. Я могла сказать бабушке: «Я 
есть хочу!» – «Ну, возьми кусочек хлебушка». А 
так мы не могли начать обедать раньше: надо 
было Зину ждать. Вот мы сели вместе, съели 

по тарелочке супчика. На второе  – картош-
ка жареная. На завтрак – картошка отварная. 
Или тушеная с лучком. Никаких разносолов 
не было. Никаких макарон. По праздникам 
бабушка пекла пирожки. А уж если делала 
лапшу  – сама раскатывала,  – то я сидела и 
ждала, когда она оставит мне хвостик сырого 
теста, чтобы его съесть. 

Первый голос:

	 – А моя бабушка была бурятка, но 
крещеная, и даже старообрядка, насколько 
я понимаю. У нее была такая пергаментная 
кожа и разрез глаз, который называется эпи-
кантус  – восточно-китайский разрез. Она 
меня очень любила. Там домострой был аб-
солютный, она считала, что как это мужчина 
несет авоську, по улице идет, только женщина 
должна носить. И вообще мужчина должен… 
Меня любила ужасно. Сидела со мной, когда 
я готовился к экзаменам в институте,  – до 
трех часов ночи. Я пью чай, она сидит рядом 
наливает мне, я отставляю молча стакан, она 
наливает, подставляет; чай с молоком научи-
ла пить, бурятский. Очень вкусно готовила 
чай. А когда я поздно приходил из института, 
в доме пахло лекарствами, и она тоненьким 
голоском причитала: «Убийца, развратник, 
ты где ходил?»  – «Бабушка, я занимался».  – 
«Какое занятие в два часа ночи? Убийца, раз-
вратник». – «Бабушка, какой развратник? Ты 
отца в пятнадцать лет родила?»  – «То время 

было царское». – «Бабушка, голову не мо-
рочь, люди всегда одинаковые».

Второй голос:

	 – Своих детей у бабушки было семе-
ро, а я – первая внучка. Меня принесли к 
ней в дом и положили. Так с детства я с 
ней и сидела, отец-то с матерью работа-

ли. Я даже говорила: «Мам, смотри, вот мам-
ка идет». Все мои родные – бабушкины. Она 
мать отца. Дед работал во Мценске на же-
лезной дороге, бабушка была дома, потому 
что семеро детей. Один ребенок подрастал, 
смотрел за другим. Бабушка всех обшивала: 
с одного снимала – другому перешивала. Так 
и жили. Дом был рядом с железной дорогой, 

Женщины приходят 
сначала к красивым, 

а потом к настоящим

Бабушка Владимира Коренева

Алефтина Константинова 
с одноклассницами. Орел, 
1953 год
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была корова, огород. И когда я вспоминаю 
детство, то всегда – дом бабушки. Хотя роди-
тели забирали меня. Помню мать меня нака-
зала, поставила в угол, а я была не виновата, и 
стояла, пока не уснула, пока отец не пришел 
и не вытащил меня оттуда. Не хотела просить 
прощения, потому что знала, что не винова-
та. И меня нельзя было заставить. 
Помню у меня с желудком было плохо, и семь 
человек бабушкиных детей пытались заста-
вить меня выпить касторку. Кто-то держал 
ноги, кто-то за руки, за голову, кто-то вливал 
касторку – всей огромной семьей пытались. 
И все равно я ее выплевывала. Ни за что! Если 
я что-то не хочу  – не надо меня уговари-
вать. Все равно не переубедить. Если я что-
то знаю, то все. 
Это потому, что 
я все делала сама, 
и всего должна 
была добиться 
сама. Голая, ни-
щая, я должна 
была учиться, и 
мне нужны были 
только пятёрки, потому что если другая от-
метка, то у меня не будет стипендии, жить не 
на что. И еще мне нужно было со стипендии 
посылать деньги бабушке.

Первый голос:

	 – Про школу я ничего не помню. 
Хотя учился там четыре года. Но школа была 
чрезвычайно странное заведение  – что-то 
среднее между бурсой и хедером. И кто там 
преподавал – не знаю, чему учили – не пом-
ню. (Смеется) До 4-го класса я был абсолют-
но безграмотен, не знал букв. Просто букв не 
знал. То есть знал, но сомневался: та ли это 
буква или нет. Например, я путал… (смеется) 

«Ч» с «У»  – потому что сверху одинаково, а 
внизу крючок в другую сторону. Но у меня 
была замечательная память. Бабушка читала 
мне, а я запоминал, где она читала, водил гла-
зами, и так на память шпарил. И мне ставили 
«3», и все-таки переводили меня из класса в 
класс.
И вдруг отца из замечательно тихого, спо-
койного, провинциального Измаила перево-
дят на Балтийский флот. В Таллин. И я попа-
даю в необыкновенной красоты готический 
город, с великолепной бытовой культурой, с 
прекрасными театрами и консерваторией. 
Таллин, конечно, был культурным центром 
в то время. Серьезным культурным центром. 
Не знаю, как сейчас, а тогда были прекрасные 

театры. Во-первых, музыкальный – оперный 
театр с прекрасными певцами  – Георг Отс, 
которого знают все, Тийт Куузик  – велико-
лепный тенор. Прекрасный балет, драма-
тический и академический театр, русский 
театр  – какие были! А мужской академиче-
ский хор под руководством талантливейше-
го композитора Густава Эрнесакса! Один из 
лучших в мире мужских хоров тогда. И во-
обще – праздники песен, когда вся Эстония 
в национальных костюмах приходит на пев-
ческое поле, и хор в десятки тысяч голосов – 
это надо было наблюдать. 
И я попадаю в замечательную школу, в 5-й 
класс. Сижу на последней парте и ничего не 
понимаю из того, что говорят. Мои соученики 

Когда я читаю художественную 
литературу, то читаю медленно. 
Потому что это – счастье

Владимир Коренев.  
1950-е годы
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для меня как академики. Думаю: «Ну все, про-
пал. Из меня ничего не выйдет, никогда». А 
жили мы в доме на 4-м этаже, а на 1-м этаже 
была районная библиотека. И старушка-би-
блиотекарша, видимо, из сострадания к моей 
«тунгусской темноте», зазвала меня в библи-
отеку. Как уж она меня приучила читать – не 
знаю, но как-то приучила. И старушка была 
такая диссидентствующая, странная. В то вре-
мя существовал список книг, положенных к 
изъятию у библиотек: русские религиозные 
философы, вышедшие из американской ком-
партии писатели Дос Пассос и Говард Фаст. А 
она все издания сохранила и где-то на задних 
полках прятала. Поэтому я перемежал книги 
русских религиозных философов – Федоро-
ва, (смеется) того же Розанова, Бердяева  – с 

французскими адюльтерными романами 
XVIII века, полупорнографическими, типа 
«Жизнь и забавные приключения Аристида 
Пюжоля, описанные им самим»  – чудовищ-
ная литература. Вскоре я всю библиотеку 
прочитал, и догнал, конечно, своих товари-
щей. И, кстати сказать, научился – поскольку 
читать мне понравилось  – научился читать 
быстро. Но когда я читаю художественную 
литературу, то читаю медленно. Потому что 
это – счастье. До сих пор отношение к библи-
отеке у меня как к чему-то святому, где собра-
лась мудрость огромного количества людей. 
Знаете, как у героя романа Дюма «Граф Мон-
те-Кристо», когда Эдмон Дантес открывает 

сундуки с бриллиантами… И меня очень огор-
чает, что внук мой читает мало. Вообще, это 
поколение не очень читает. 

Второй голос:

	 – С 8-го класса у нас был потряса-
ющий педагог по литературе Игорь Кон-
стантинович Смирнов. Молодой, красавец. 
Каждый день менял костюмы, от него пахло 
всегда «Шипром» или какими-то духами и 
табаком. Он курил. Ходил – всегда одна рука 
в кармане, и с таким пренебрежением на 
нас смотрел, на этих девиц… Если уж скажет 
что-нибудь, то пропесочит так! Не дай бог, 
попасться ему на язык. Но хорош был невоз-
можно. Все были в него влюблены. 

 Он и приучил нас к литературе, говорил: 
«Понимаю, что «Войну и мир» вы никог-
да не прочитаете, так берите тетрадку и 
записывайте то, что я буду рассказывать. 
Пригодится! Хотя бы поймете, о чем ро-
ман». И он так рассказывал, что мы ждали 
следующего дня, чтобы услышать про-
должение. У меня осталась целая стопка 
тетрадок с записями с 8-го по 10-й клас-

сы. Дочка потом училась по моим тетрадкам. 
Уникальный был педагог. Когда я сыграла 
«Чайку» здесь, в этом театре, то получила от 
него телеграмму  – поздравление с премье-
рой. И когда приезжала в Орел, первым делом 
бежала, конечно, к Игорю Константиновичу, 
в школу свою, а потом – в Дом пионеров.

Первый голос:

	 – В то время у всех нас был пиетет к 
образованию, к культуре. Но первое впечат-
ление –не просто так появляется. Какие-то 
люди делают это. Вот я и вспоминаю людей, 
которые помогли мне это понять. Ну, во-

первых, не помню, к сожалению, ее имени – 
библиотекарша. А второе… Когда я пришел 
в школу, меня поразило странное существо. 
Я даже не понял: мужчина или женщина  – 
что-то такое огромное, килограмм на 160, 
коротко стриженые волосы, знаете, «бобри-
ком». Шесть складок – шеи нет – переходят 
в плечи. Ноги как тумбы. И на такие, видимо, 
невозможно было найти обувь, и у нее были 
на ногах одеты такие сандалии с рантом, 
они назывались «пионерские». Было на ней 
что-то вроде мешка у горловины вырезано, 
здесь  – рукава. И портфель, перевязанный 
веревкой, поскольку замок не работал. Я 
спрашиваю: «Кто это?»

– Учительница по литературе и русскому 
языку Чучина.
Знаете, дети сторонятся всего безобразного, 
непонятного… А потом оказалось, что она – 
выдающийся педагог. Однажды по школе 
пронесся слух, что Чучина пришла в новом 
платье, лакированных туфлях и с новым 
портфелем. И все мы, идиоты, побежали смо-
треть… В таком же платье, только на нем  – 
очень красивый воротничок из вологодских 
кружев. Такие же сандалики, только лакиро-
ванные. И новый портфель с монограммой, 
который, видимо, коллеги подарили ей на 
юбилей. С большим трудом, задыхаясь, с аст-
матической одышкой, она забиралась к нам 

Я все делала сама, 
и всего должна была 

добиться сама

Алефтина Константинова 
с Дмитрием Георгиевичем 
Станским, руководителем 
драмкружка в Доме пионеров. 
1969 год
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на 4-й этаж. Мы, как положено, встали. «Ребя-
та, сегодня у нас большой день. Мы начинаем 
изучать творчество великого русского поэта 
Александра Сергеевича Пушкина».– Я запом-
нил на всю жизнь. Эта немолодая больная 
женщина не поленилась для нас, для маль-
чишек и девчонок, устроить праздник, по-
тому что она понимала: праздник этот всегда 
будет с нами – праздник встречи с прекрас-
ным. Ну и, конечно, она научила нас очень 
многому. Научила нас писать стихи. Все пи-
сали, весь класс. А сделала очень просто: три 
месяца играла с нами в буриме. Если три ме-
сяца играть в буриме, то через три месяца 
начнешь писать стихи. Причем писали – не 
просто – ямбом, хореем, амфибрахием, ана-
пестом, дактилем. Писали и очень грамотно 

писали. Ну, например, я помню диктант, ког-
да она продиктовала целую страницу из «Во-
йны и мир» Толстого: сложнейшие предло-
жения, сложносочиненные, с инверсиями, с 
деепричастными оборотами, вводными сло-
вами, прямой речью – я не сделал ни одной 
ошибки. Я ни одной ошибки не сделал, по-
тому что так просто она читала. Так внятно. 
Так понятна была конструкция фразы, что я 
не сделал ни одной ошибки. 
Что такое педагог? И как это важно… 

Второй голос: 

	 – Когда я училась в шестом-седьмом 
классе, мои подружки бегали в Дом пионеров, 
где был очень хороший кружок художествен-

Алефтина Константинова 
в роли Раисы Пижоновой. 

«За чем пойдешь, 
то и найдешь».  Орел, 

драмкружок Дома пионеров, 
1953 год

Алефтина Константинова 
в  роли Марьи. «Иван 

да Марья». Орел, драмкружок 
Дома пионеров, 1953 год

Алефтина Константинова 
в роли Ольги Николаевны. 
«Витя Малеев в школе и дома». 
Орел, драмкружок Дома 
пионеров, 1953
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ного слова. Потому что им руководил потряса-
ющий педагог Дмитрий Георгиевич Станский. 
Как он умел влюблять в то, чем занимался! Де-
вять человек из его кружка стали профессио-
нальными актерами – Анастасия Георгиевская, 
народная артистка во МХТ, Сергей Штейн, ко-
торый когда-то был режиссером в Ленкоме. А 
я вот была последняя, любимая. Любимая, да.
 Появилась я там, потому что кто-то заболел, 
и моя соученица попросила прийти на за-
мену в литмонтаж. Несложная была задача. 
Потом ко мне подошел Дмитрий Георгиевич 
и спросил, хотела бы я у него заниматься. – 
«Если бабушка разрешит. Пока не знаю». 
Обычно сначала он набирал в кружок «Худо-
жественное слово», а потом лучших перево-

дил в драматический. А меня он сразу при-
гласил в драмкружок: «Я сейчас буду ставить 
«Иван да Марья», вот вы будете играть Ма-
рью». И потом этот спектакль гремел у нас– 
все бегали смотреть. У меня есть и афиши, 
и фотографии. Я у него и Марию Мнишек 
играла, и сестрицу Аленушку, много… 

Режиссер:

	 – То есть бабушка разрешила?

Второй голос:

– Нет! Она меня держала в строгости, ни-
куда не пускала, вдруг кто-то скажет, что я 

какая-то не такая. Не разрешала ходить в 
драмкружок, потому что это – театр, потому 
что – не та профессия. Я ее обманывала, го-
ворила, что иду к одной подружке, к другой. 
А мы жили – последний дом на краю обры-
ва Уреки Оки, и нужно было перебраться на 
другой берег. Летом перебегала, задрав полы, 
а нужно было еще в Дом пионеров – все бе-
гом. Я репетировала и понимала – уже нужно 
домой, потому что иначе бабушка хватится. 
Пора делать уроки. 
Еще воды натаскать снизу из Оки, сбегать под 
горку прополоскать белье. Меня звали «стре-
коза», потому что – все время бегом. И самое 
противное было в субботу, когда мне полага-
лось вымыть полы. Я приходила из школы, а 

бабушка уже свернула все половики, которые 
были в доме. Я думала, ну зачем она их сняла, 
я знаю, что в субботу должна мыть пол. Я бы 
все равно это сделала, но – когда бы мне за-
хотелось. А так я знала, что  – должна. Даже 
через силу. 
И если что  – бабушка меня ругала. Никогда 
не хвалила, если я делала хорошо или пра-
вильно. Это было нормально, так и надо. 
А  вот если что-то не так  – ругала. И когда я 
закончила семь классов, меня отправили по-
ступать в какой-то техникум – уж не помню. 
Я пришла, решила другим задачки, а себе 
ничего не написала. Меня естественно не 
взяли, и я сказала, что провалилась. Ну, что 
делать?  – надо учиться дальше. А я и хотела 

Алефтина Константинова 
в роли Аленушки. «Сестрица 

Аленушка и братец 
Иванушка».  Орел, драмкружок 

Дома пионеров, 1955 год

Алефтина Константинова 
с соученицами на занятиях 
Химического кружка. Орел, 
1953 год
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закончить школу, и ходить в драмкружок. 
У меня были главные роли, обо мне говори-
ли, писали статьи в газетах – какая появилась 
актриса. Я была в Орле известна. Но бабушка 
ни разу не ходила смотреть. И Зина тоже. Не 
до этого им было. 

Первый голос:

	 – Я учился в школе, ходил в театр и 
никогда не думал, что я стану заниматься этой 
профессией. Учились мы в мужской школе: 
тогда было раздельное обучение. И я думаю, 
что это было хорошо. Совместное обуче-
ние – не самое лучшее: теряется тайна, загад-
ка, без которой невозможно настоящее чув-

ство к женщине. А тут нас соединили в один 
класс, и со мной за партой оказалась Лариса 
Лужина. Она училась в 19-й школе, я – в 32-й. 
Нас соединили – и она попала ко мне за пар-
ту. Как она была хороша! Она и сейчас кра-
савица, а тогда была просто необыкновенно 
хороша. В нее влюблялись все, я видел, как на 
нее смотрели учителя, взрослые мужчины. И 
она сказала мне: «Пойдем в драмкружок, там 
не хватает мальчиков». И я ей благодарен, 
потому что кружок, во-первых, был замеча-
тельный, а во-вторых, потому что я нашел 
чудную профессию, которая мне нравится 
до сих пор. Не разочаровался. Хотя, скажем 
так, театр и моя профессия никогда не были 

для меня на первых местах в табели о рангах, 
в моей собственной табели о рангах. Ну, где-
то на четвертом-пятом месте. Но об этом по-
том. 
Руководил драмкружком артист таллинско-
го драмтеатра Иван Данилович Россомахин. 
Актер он был, надо сказать, не самый луч-
ший, но зато – замечательный педагог. Зани-
мался с нами и речью, и сценическим дви-
жением, и этюдами  – практически создал 
подобие театральной школы. И мы – почти 
все – поступили в театральные вузы с перво-
го раза. Из нашего драмкружка вышло 12 че-
ловек профессиональных актеров: Лариса 
Лужина, Виталий Коняев, ваш покорный 
слуга. Не буду всех называть. А Лилия Малки-

на – сейчас ведущая актриса в Чехии, 
замечательно знает чешский язык. 
Что мы играли – не помню, но играли 
спектакли, больше того, по выходным 
дням, по понедельникам, играли в по-
мещении таллинского драматическо-
го театра. И всегда у нас был полный 
зрительный зал – поклонников и бо-
лельщиков нашего драмкружка. 

Режиссер:

	 – Я сейчас иду по сквозному дей-
ствию, потому что это правильно  – возвра-
щаться к самой дороге памяти. Увидеть путь 
из провинциальной военной крепости к 
жизни в столичном граде, в мужской шко-
ле. Потом неожиданный переворот, библи-
отека, вы стали читать, занялись театром 
и дальше  – поступление в ГИТИС. Еще раз 
огромный переезд – попали в Москву. Здесь 
спрятана какая-то невероятная перемена об-
раза жизни. Что это такое – Москва того вре-
мени? Москва как один из наших возможных 
героев.

Я нашел чудную 
профессию, которая 

мне нравится до сих пор

Всегда у нас был полный 
зрительный зал –  

поклонников и болельщиков 
нашего драмкружка

Владимир Коренев. 
1951 год
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Второй голос:

	 – Я заканчивала десятый класс и понимала, что хочу в театральный институт. А зна-
ла только один  – ГИТИС. В общем, отправили туда документы, бабушка дала мне денег на 
сидячий поезд – доехать и обратно. Чем я должна была питаться – неизвестно, но денег-то 
все равно не было. После консультации я прошла на второй тур. Прихожу и вдруг слышу: «У 
нее какие-то свистящие звуки. Покажите зубы». А у меня между передними зубами была ды-
рочка в четыре миллиметра. И, наверное, появлялся свистящий звук. – «Да, надо исправлять, 
надо что-то делать». А что делать?.. Еще слышу, у меня репертуар не тот. К тому же, конечно, я 
по-орловски «гхакала», хотя руководитель драмкружка меня отучал. Но ведь в Орле я первое 
место держала по художественному чтению, у меня грамоты были! Ну, я и решила: все, мимо. 
Забрала документы после второго тура, даже не посмотрев на доску, где вывешивали резуль-
таты, и уехала в Орел. Думаю, ну все, ладно. 
Пришла в Дом пионеров, сказала Дмитрию Георгиевичу, и потом весь год с ним занималась. 
А еще я пошла и устроилась в театре. В Орле тогда был режиссёр Лев Михайлович Эльстон, и 
он взял меня с удовольствием: «Иди к нам в вспом. состав, будешь у нас здесь работать, будешь 
какие-то ролишки играть, пока потихонечку подберешь репертуар». Я получала около соро-
ка рублей, отдавала их бабушке, и бабушка понемножку из этих денег откладывала, потому 
что я собиралась на следующий год опять ехать поступать. 
Но я понимала, что у меня дырка между зубами. И что я сделала? (Потом легенды про меня в 
ГИТИСе рассказывали.) Я взяла нитку, – сороковую или двадцатку – соединила два передних 
зуба и легла спать. С утра была страшная боль: я не знала, как скорее эту нитку перерезать. 
Несколько дней болело. Но я понимала, что все равно надо соединять зубы. И соединила ти-
хонечко. И когда на следующий год приехала в ГИТИС, у меня были сросшиеся зубы. Я их 
притянула. Потом следующие два, потом четыре вместе и так далее. Совсем недавно пере-
стала носить, а так всю жизнь ходила с ниточкой. 
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Первый голос:

	 – Я поехал поступать в театральный 
институт и сходу поступил в ГИТИС, куда, 
собственно, и собирался. В то время ГИТИС 
был замечательным учебным заведением. 
Поступил я на курс к актеру и режиссеру ху-
дожественного театра Григорию Григорье-
вичу Конскому. У него было вытянутое лицо, 
фамилия совершенно соответствовала его 
внешности. Сибарит, барин, англоман, с за-
мечательным чувством юмора, английским. 
Взял на курс педагогом Ольгу Николаевну 
Андровскую  – она только начинала свою 
преподавательскую деятельность. Пришла 
и сказала: «Я не знаю, я в первый раз, ребя-
та, ничего не умею». Но так много нам дала! 
Иногда просто брала книжку и начинала чи-
тать, например, пьесу «Три сестры». Читала 
за Машу, потом за Ольгу, Ирину. А я был у нее 
любимчик на курсе, она ко мне очень хоро-
шо относилась. Я этим пользовался, эксплу-
атировал ее отношение: бегал на свидания к 
своей будущей жене. Надо как-то убежать, я 
приду, прикинусь, что у меня голова болит. 
Она говорит: «Что с вами, Володя?» Я гово-
рю: «Да вот, мигрень у меня». Она говорит: 
«Ну идите, лечитесь». И я шел на свидание. Но 

меня отмечали, была такая толстая амбарная 
книжка  – тетрадь, в которой отмечали, кто 
был на занятиях, кого не было. И когда Гри-
горий Григорьевич Конский пришел в конце 

семестра на занятия, то открыл эту амбар-
ную книгу, посмотрел и спрашивает: «Оля, а 
почему Коренева так часто не было на заня-
тиях?» – «Гришенька, ну ты же знаешь, какой 
он болезненный». – «Он болезненный? Оля, 
он кончит жизнь, как Рафаэль Санти». – «Гри-
шенька, я не знаю, как закончил жизнь Рафа-
эль Санти». – «Умер от полового истощения 
на своей любовнице Форнарине».  – «Гри-
шенька, ну что ты такое говоришь?!» 
 (Я потом посмотрел: на картинах у Рафаэля 
она была постоянной моделью, Форнарина. 
Даже когда он рисовал Святую деву, там такие 
глаза, что понятно: уморила итальянца, кото-
рый в 33 года питался апельсинами.) 
 Конечно, они были замечательные педаго-
ги. Я их очень любил. И самое главное, чему 
они нас научили, – отношению к жизни, как 
вести себя в театральном общежитии со сво-
ими друзьями, с коллегами, той тональности, 
которая должна быть превалирующей в ху-
дожественном учреждении. Чтобы не было 
этого каботинства поганого, которое, к со-
жалению, часто бытует в театрах.

Второй голос:

	 – Бабушка дала мне заработанные 
денежки. И вот я приезжаю в ГИТИС, стою 
около зеркала, – у меня первый тур. И вдруг 
проходит  – одна рука всегда воткнута в 
пиджак, другой рукав спущен с плеча, коп-
на всклокоченных волос, кустистые густые 
брови – Мотя Горбунов, Матвей Алексеевич, 
директор ГИТИСа: – Девушка! Куда Вы дева-
лись в прошлом году? – Ну как? Я уехала до-
мой… – Мы же вас хотели брать, бросились в 
отдел кадров, там сказали – она забрала до-
кументы и уехала. Пощему вы уехали? – Так 
он разговаривал «пощему». – Да мне сказали, 
что у меня зубы свистящие, что репертуар 

Я знала только 
один театральный 
институт – ГИТИС

Алефтина Константинова. 
Фотопроба на роль Маши 
в фильме «Капитанская 
дочка». ГИТИС, 3 курс. 1956 год
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У меня ничего нет: туфли-
джиммики на весь сезон, 
репсовое платье, школьная 
форма и пальтишко деми-
сезонное, которое бабушка 
сшила мне. Вот такая – с 
бантиками и с косичками – 
я и появилась.

Алефтина Константинова и 
Александр Демьяненко. ГИТИС, 

1 курс, этюд «Интересная 
книга», 1954 год

Алефтина Константинова и 
Эдуард Кошман. ГИТИС, 1 курс, 
этюд «Встреча», 1954 год

лочки – я такого и не видела никогда. Муж у 
нее был актером Малого театра, она и сама 
из Малого. Вся такая белая, 
меняла какие-то немыслимые 
маникюры. Спрашивает: «Де-
точка, а у тебя чулочки есть?» 
(Это летом! А я весь день бо-
сиком, только перед вече-
ром мыла ноги и надевала 
тапочки, которые бабушка 
шила.)  – «Нет у меня никаких 
чулочек». – «Деточка, на сцену нельзя выхо-
дить с голыми ножками, нельзя без чулочек!». 
Нашла мне какие-то свои, завернула с собой 
бутерброд: «Вот возьми, завтра утром обяза-

тельно съешь, нельзя на голодный желудок 
идти читать». 

 Я пришла, вхожу последняя из десятки, села с 
краюшку. Мотя Горбунов: «Ну, давайте, девуш-
ка, с вас начнем». Выхожу, коленки дрожат, мо-
нолог только выучила. Стихотворение читала 

Деточка, на сцену нельзя 
выходить с голыми ножками, 
нельзя без чулочек!

не тот, а у меня денег нет, жить не на что, и я 
решила, раз меня не берут, то надо ехать… – 
Да мы же Вас собирались брать! Мы же Валю 
Талызину вместо вас взяли! (Валя мне потом 
спасибо сказала.) 
Горбунов за руку ведет к себе в кабинет и зво-
нит Елизавете Ивановне Леонарди, педагогу 
по сценической речи: «Эта девушка будет у 
нас учиться. Ни на какой второй тур она не 
идет, прямо на третий. Послушайте, что она 
читает, поменяйте репертуар, если нужно». 
То есть помнит мой репертуар в прошлом 
году, представляете? Горбунов вообще был 
особым человеком, совершенно уникальная 
личность. Знал каждого студента, знал, чем 

тот дышит, как живет, – все знал. Знал, что у 
меня ничего нет: туфли-джиммики на весь 
сезон, репсовое платье, школьная форма и 
пальтишко демисезонное, которое бабушка 
сшила мне. Вот такая  – с бантиками и с ко-
сичками – я и появилась. 
Елизавета Ивановна меня послушала: «Зна-
чит так, басню оставляем, в монолог нуж-
но взять из пьесы Островского «На бойком 
месте»  – трагический монолог Аннушки». 
(Я потом эту Аннушку как дипломную рабо-
ту делала  – какие связи бывают!) Выучила я 
монолог, и Елизавета Ивановна забрала меня 
к себе домой, накормила. А дома – крахмаль-
ные подушечки, салфеточки, ложечки-ви-
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«На смерть поэта», потом монолог Аннушки, 
читаю-читаю и вдруг – дальше все забываю… А 
Горбунов: «Все! Хватит, девушка! Достаточно!» 
Я думаю, ну – завалилась, пошла в скверик села 
и… А Горбунов послал выпускника, мол, пойди 
скажи, мы ее берем, чтоб не переживала. Сле-
дил за мной. И Елизавета Ивановна очень опе-
кала всю жизнь, до последних дней. Я 
была любимицей у нее, и, конечно, у 
Платона Владимировича Лесли, ру-
ководителя курса. 

Режиссер:

– И «Бойкое место» был последний 
спектакль, с которым вы здесь по-
казывались. Интересно, получилось рондо, 
«Бойкое место» оказалось тем самым местом, 
в которое вы пришли, вы оказались в бойком 
месте, – ну, образно…

Первый голос:

	 – ГИТИС в то время был замечатель-
ным учебным заведением. Какие были педа-
гоги! Западную литературу преподавал Алек-
сандр Сергеевич Поль, который знакомился 
так: сначала в аудиторию влетал портфель 

прямо на кафедру, потом входил он и гово-
рил: «Александр Сергеевич, но не Пушкин. 
Поль, не Робсон». Знал он все, очень любил 
Гомера, вообще владел несколькими языка-

Вы не знаете, как звали 
лошадь Александра 
Македонского?!

Владимир Коренев. ГИТИС, 
1958 год

Владимир Коренев 
с однокурсниками. ГИТИС, 
1959 год
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ми. Педагоги почти все тогда были полигло-
ты. Один студент у нас на курсе хорошо со-
чинял стихи, и Александр Сергеевич сказал: 
«Вот если меня обманете на занятиях, може-
те спокойно об этом сказать, ничего не бу-
дет». А он любил Гомера, и парень пока сидел 
и готовился, сочинил несколько строчек гек-
заметром, вставил имена богов, древних ге-
роев: «Я вам прочту кусочек из «Одиссеи». – 
«Читай-читай». Тот прочел свои стихи, и 
Поль поставил пятерку. После экзамена сту-
дент подходит: «Александр Сергеевич, а ведь 
я вас обманул!»  – «Как?»  – «Свои стишата, 
вместо Гомера читал».  – «Врешь»  – «Вот по-
смотрите…» – «Да, действительно, галиматья. 
Ну держись!». И каждый раз приходя на заня-
тия, спрашивал: «Готовишься к экзамену?»  – 

«Готовлюсь-готовлюсь». Но шутки-шутками, 
а парень испугался, потому что подходил го-
сэкзамен. Все забросил, хотя и так прекрасно 
знал литературу, занимался только этим. На 
последнем экзамене пришел Поль, разложил 
билеты на столе. Парень спрашивает: «Мож-
но я, Александр Сергеевич?»  – «Иди-иди, я 
тебя давно жду… Ну, бери билет». – «А зачем, 
Александр Сергеевич, я и так все знаю». – «Ну 
наглец!». И начал гонять того по всей про-
грамме: “В каком году Сервантеса выкупили 
из плена? Кто сделал иллюстрации к этому 
роману? Кто написал пьесу «Красный каза-
кин»? (Ну кто знает, что «Красный казакин» 
написал Диккенс?) - «Как звали лошадь Алек-
сандра Македонского?» Парень сдуру и ляп-
нул: «Росинант». Он говорит: «Два. Идите, его 

Преподаватели 
ГИТИС. Слева направо: 
1  ряд - Е.И. Леонарди, 

О.И. Старостина, А.А. Андре, 
2 ряд - В.Ф. Платэ, 

В.В. Соколов, И.М. Раевский. 
ГИТИС, 1960 год

Алефтина Константинова 
и Н. ??. Гольдфайн.  ГИТИС, 
1 курс, этюд «Подруги», 
1954 год
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звали Буцефал».  – «Почему я должен звать, 
как звали лошадь Александра Македонско-
го?» – «Ах, вы не знаете, почему должны знать, 
как звали лошадь Александра Македонского, 
значит, вы не читали этого, значит, не знаете 
того. Двойка». Поставил. Парень расстроил-
ся, приходит к ректору: «Матвей Алексеевич, 
я же ответил на все вопросы, но я запнулся. 
Конечно, я знаю, что Росинант – это лошадь 
Дон Кихота». Ректор вызывает к себе Поля: 
«Саша, ну что такое? Парень знает, я прове-
рял. Я бы ему пять поставил». – «Да я – только 
в зачетку, в ведомости пятерка стоит…».

По изобразительному искусству было два 
преподавателя – Розенталь и Тарабукин. Ста-
рые-старые, лет по 80, наверное. Остались 
еще с царских времен каких-то. Николай Ми-
хайлович Тарабукин написал замечательную 
книжку о Врубеле, которая вышла после его 
смерти – самая лучшая книга об этом худож-
нике. А Лазарь Владимирович Розенталь увле-
кался импрессионистами. Как-то привел нас 
в Пушкинский музей, как раз к импрессио-
нистам. А тут учительница из школы привела 
своих мальчишек и девчонок на экскурсию. 
И надо же ей было брякнуть: «Ну, импрессио-

низм – это ерунда, пойдемте дальше». Розен-
таль услышал и высоким голосом говорит: 
«Стойте, дети, идите сюда. Не слушайте. Это 
дура, дура». – «Это учительница». – «Она дура, 
ваша учительница. Идите сюда, потому что 
импрессионисты  – гениальные художники. 
Сейчас я вам расскажу…». Какая была лекция! 
Думаю, они в своей жизни никогда больше 
такого не слышали. И мы все, конечно, ча-
стью состоим из наших педагогов и из того, 
что они с нами сделали.

Второй голос:

	 – Когда я приезжала в шесть утра из 
Орла в Москву, то от счастья пешком шла с 
Курского вокзала до Трифоновской улицы, 
где было наше общежитие. Ранним утром по-
всюду стояли дворники и мыли тротуары из 
шланга на Садовом кольце. Сейчас я не вижу, 
чтобы кто-то мыл тротуары, правда. Только 
«поливалки» ездят. А раньше была чистота. 
Дворники мыли каждый свой двор. Мне ка-
залось, что это очень красиво. И наше обще-
житие, рядом – гнесинское, дальше мхатов-
цы  – такие сараи  – казались красивыми. А 
дорога от МХАТа через улицу, через консер-
ваторию… Когда я шла и видела консервато-
рию им. Чайковского, мне казалось, что это… 
Я каждый день в Орел своему педагогу Дми-
трию Георгиевичу отправляла открытку, что 
сегодня прошла мимо консерватории, уви-
дела вот то-то. Мне все время было интерес-
но, думаю – я все время улыбалась. Наверное, 
со стороны, я выглядела как идиотка: хожу 
и все время улыбаюсь. А у меня – счастье от 
того, что я все это видела. Счастье  – друго-
го не испытывала. И каждый день отправля-
ла открытки в Дом пионеров: сегодня была 
на Арбате, проходила там-то. Такой восторг 
в душе был…

Первый голос:

	 – Мы шестидесятники. Я помню Мо-
скву того времени. Пятидесятые годы уже не 
совсем помню, но 1957 год, когда мы оказа-
лись в столице, – это был еще патриархаль-
ный город, в нем были настоящие москви-
чи, которые жили постоянно, поколениями, 
было тихо, спокойно, пили чай, и мы гуляли 
с Алей от ГИТИСа до ВДНХ. Шли ночью пеш-
ком, совершенно не беспокоясь, что на нас 
кто-то нападет. Была тишина. Мы приходи-
ли днем на Сельскохозяйственную выставку 
(так тогда называлось ВДНХ), и я любовался 
прекрасными лошадьми, русскими тройка-
ми, рысаками, огромными битюгами, пави-
льонами, где показывают свиней. Было так 
интересно! Фонтаны, рестораны каждой 
республики. Замечательно. А общежитие ГИ-
ТИСа находилось на Трифоновской улице. 
Такие деревянные бараки.

Второй голос: 

	 – Двухэтажные старые развалюхи. 

Первый голос:

	 – И жизнь там была замечательная.

Второй голос: 

	 – Двери были открыты.

В 1957 году Москва была 
еще патриархальным 
городом

Алефтина Константинова 
в роли Тани. «Матрос сошел 

на берег». Режиссеры Григорий 
Аронов, Лев Данилов.  Одесская 

киностудия, 1957 год
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Первый голос:

	 – Все, что было у всех, было для всей 
компании, всем делились. Жили такими не-
большими коммунами.

Второй голос: 

	 – Ходили друг к другу в гости. А когда 
начиналась сессия, то ночи, конечно, не спа-
ли, все сидели зубрили. У кого какая-то еда, 
тоже делились.

Первый голос:

	 – А рядом с Трифоновской улицей  – 
Рижский вокзал. Туда приходили поезда из 
Грузии и привозили вино в больших цистер-
нах. Потом приходил хозяин цистерны, делал 
дырку, вкручивал кран, и вино продавали на 
разлив. Путь из общежития до Рижского вок-
зала назывался «военно-грузинская дорога», 
ходили туда с чайниками, с бидончиками, с бу-
тылями. Наливали вино и с ним возвращались 
на Трифоновку. Жизнь была замечательная. Я 
строил новое общежитие, когда уже был сту-
дентом. Доставлял кирпичи на второй этаж.
Мы, конечно, все на что-то надеялись. После XX 
съезда, когда Никита Хрущев прочел свой до-
клад о развенчании культа Сталина, в обществе 
были колоссальные надежды на изменение си-
туации. Это дало такие силы! В это верили. По-

чему появилось столько талантливых людей 
одновременно? Потому что энергия надежды 
вывела на первый план самых лучших, тех, кто 
мечтал о добре, о хорошем. Эта волна надежды 
вызвала, конечно, взрыв в российской культу-
ре. Поэтому появилось столько замечательных 
поэтов, бардов, ученых. И, конечно, – расцвет 
театра, расцвет литературы. И мы были сви-
детелями этого. И те, кто не застал спектаклей 
Товстоногова, Эфроса, «Современника», не за-
стал наши спектакли, они не знают, какого вы-
сокого уровня было искусство.

Режиссер:

	 – Почему я хочу делать «Синюю пти-
цу» с вами? Именно потому, что из памяти нам 
доступен любой возраст. Пространство, врата 
времени, через которые можно попасть в лю-
бой период своей жизни,  – это воспомина-
ния.

Первый голос:

	 – Еще я учился, но не был учеником, 
у Григория Нерсесовича Бояджиева. Это 
был великий театровед, профессор мно-
гих академий, полиглот, читал лекции на 
английском, испанском, немецком, фран-
цузском языках. Происходил он из ростов-
ских армян, родом из Нахичеваня-на-Дону, 
который основали армяне, переселенные 

из Крыма еще при Ека-
терине. Познакомился я 
с ним довольно стран-
но. У моей супруги была 
подружка, которая учи-
лась на театроведческом 
факультете и не отлича-
лась трудолюбием. Но 
поскольку  – подружка 

Путь из общежития 
до Рижского вокзала назывался 

«военно-грузинская дорога» Владимир Коренев. ГИТИС. 
1960 год
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жены, то я писал за нее курсовые работы и 
даже диплом. И Бояджиев, который никог-
да ничего подобного от нее не ожидал, был 
так потрясен, что прочитал дипломную ра-
боту всему курсу и сказал, что это готовая 
кандидатская диссертация. Только получив 
диплом, подружка пришла и призналась, 
что работу написала не она, а муж подру-
ги. Бояджиев спросил: «Кто он?» – «Артист, 
учится на артиста».  – «Приведите его ко 
мне». Так меня привели к Бояджиеву, кото-
рый предложил перейти и учиться на теа-
троведческом факультете: «Мне нравится, 
как вы строите фразу, как вы думаете, как 
развивается ваша логика». Я отказался, ска-
зав, что люблю живой театр. Но мы с ним 
подружились, я вырос в доме у Григория 
Нерсесовича. Рядом со мной в этом доме 
воспитывались Силюнас и Бартошевич  – 
замечательные наши сегодняшние театро-
веды, его ученики. 
Вот я рассказываю о людях, которым обязан 
своим воспитанием, человеческим станов-
лением. И повторяю, когда они уходят, мир 
пустеет. Слава богу, что Бояджиев оставил 
таких учеников, как Бартошевич и Силюнас. 
Ими можно гордиться.

Второй голос:

	 Бояджиев говорил: «Это второй у 
меня такой ученик, у которого все прочитан-
ное остается в голове». Володя такие слова 
знает – это что-то. Я постоянно спрашиваю: 
«Володя, а что это такое?». Мне говорят: «Как 
ты с ним живешь?». А мне с ним интересно. 
В общем-то, и весь наш роман потому и сло-
жился, то мне с ним было интересно. Что-то 
я в школе читала, какие-то книжечки, но... 
А Володя, как только мы познакомились, стал 
такое рассказывать! Думала, откуда он это 

знает, откуда? Часами мог рассказывать, со-
бирались толпы девчонок... 
И Бояджиев говорил: «Ты понимаешь, он все 
помнит. Может улицу назвать, по которой 
когда-то проходил или о которой читал. Аллоч-
ка, он такой умный, у него это врожденное, а то, 
как он произносит слова – это дар. Я его беру к 
себе в аспирантуру». Коренев не пошел, конеч-
но. А с Бояджиевым мы дружили до последних 
дней, не расставались. Вечно сидели у него в 
кабинете дома и в Мисхор вместе ездили. И все 
эти ребята – Силюнас, Барташевич, – в одной 
каше варились. Бояджиев всегда говорил: «Бар-
ташевич – это ученый, Силюнас – это ученый». 
Обожал еще Веню Смехова, потому что тот со-
чинял стихи, приносил поэмы какие-то. Вени-
амин до сих пор говорит: «Два любимца были у 
Бояджиева – я и Коренев». 

Врата времени, 
через которые 
можно попасть 
в любой возраст, – 
это воспоминания.

Алефтина Константинова 
в роли Тани. «Матрос сошел 

на берег». Режиссеры Григорий 
Аронов, Лев Данилов.  Одесская 

киностудия, 1957 год
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Первый голос:

– Замечательное время эти четыре года в институте, так незаметно пролетают. Ну, конечно, 
романы. В институте я познакомился со своей будущей супругой, с Аллой Константиновой. 
Она была очень хороша. А самое главное  – чудный человек. Русские провинциальные ба-
рышни – какая же это прелесть... Недаром Тургенев о них так писал, и Достоевский, когда 
произносил речь по поводу открытия памятника Пушкину, говорил про прекрасные жен-
ские характеры, и что единственный, кто может сравниться с Пушкиным – Тургенев. Тот, го-
ворят, даже вскочил, потому что не предполагал: они были в очень сложных отношениях 
с Достоевским. Потом говорят, они обнялись и поцеловались. 

Режиссер:

– А как вы познакомились?

Второй голос:

– Я уже училась в институте  – второй курс за-
кончила. Возвращаюсь в институт после съемок, 
меня встречает Лика Авербах, второй режиссер 
из «Мосфильма», – «Я тебя жду». Тогда Александр 
Столпер снимал «Трудное счастье», и они хоте-
ли пригласить меня. Говорю: «Я сниматься не 
буду, я только что приехала. Ни за что…»  – «Я 
тебя умоляю! У нас мальчик пробуется, а, вот он, 
кстати, и идет. Вааааалодечка!» И Володечка спу-
скается с лестницы. А в общаге мне уже все уши прожужжали: «Ой, у нас такой мальчик посту-
пил, – первое, что мне было сообщено, – у нас такой мальчик, весь институт в него влюблен, 
все вокруг него ходят» – «Да? Покажите» – «Не-не-не, Светка с ним в кино ходит». – «Света, 
покажешь?» – «Нет, тебе не покажу, отобьешь еще».
Подошел Володечка, я мельком взглянула, что-то такое длинное, худое: «Так, все, я опазды-
ваю» – и бегом по лестнице, а он около меня пристроился, тоже бежит. И вдруг навстречу – 
Света из моей комнаты с вытянутым лицом. И я понимаю, что это тот самый мальчик, про 

Русские провинциальные 
барышни - какая же это 
прелесть...
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Она была очень хороша. 
А самое главное – 

чудный человек

Ну что ты в нем нашла? 
– Не знаю, нравился... 
С ним было интересно.

которого сказали «не познакомим». Повора-
чиваюсь – «О, оказывается, тот!». Так я в пер-
вый раз его увидела.
И он поначалу меня все время раздражал, все 
время мне попадался. Влетаю в метро, вдруг 
чувствую чье-то плечо… Опять он! Потом в 
ЦДРИ был вечер театральных вузов, я долж-
на была его вести, пришла раньше времени. 
Перед этим Коренев сказал: «Я не могу, к со-
жалению, на этот вечер пойти, у меня сестра 
больная». Думаю: «Господи, мне-то что?». 
Сижу в ЦДРИ, смотрю  – идет по железной 
лестнице и направляется прямо ко мне: «А вы 
где свой портфель бросили?». – «Там, в ком-
нате» – «А можно и мой туда положить?». 
Я выхожу на сцену объявлять, а про себя ду-
маю, если увижу рядом с ним пустое место, 
значит для меня бережет. Смотрю – и точно, 
рядом пустое место, я даже забыла, из какого 
театра артисты, Немировича-Данченко и Ста-
ниславского перепутала... Ну ладно, когда все 
закончилось – он встречает. В круглом фойе 
танцы, и он : «Пойдемте танцевать». А там все 
как сельди в бочках. И я помню, мы танцуем 
с ним, он такой тощий, и Светка, с которой 
мы жили в общежитии, смотрит страшными 
глазами. Ну все!.. А мне чего-то так хорошо, 
нравится... Вышли, поехали в метро, он пошел 
меня провожать, спрашивает: «А что ты завтра 
делаешь?» – «Да не знаю». – «А я завтра в ГИТИ-
Се дежурю». – «Ну хочешь я приду?» – «Хочу». 
Прихожу и через весь зал иду к нему так от-
кровенно – все смотрят, к кому королева идет. 
За мной в институте все мужики бегали. А я 
вот – сопляк – присохла. Конский меня спра-
шивал: «Ну что ты в нем нашла?» Не знаю, нра-
вился... С ним было интересно.
Вот с этой поры, с ЦДРИ, с железной лестни-
цы как-то потихоньку… То в кино сходим, то 
еще куда-то. Четыре года института, пока он 
учился, мы были вместе. Всякие были перио-

ды, всего было много. Он же болтун, как нач-
нет рассказывать… Или в институте сядет за 
пианино – все девки вокруг него!
Однажды в метро сидели, я говорю: «Мы с 
тобой должны расстаться, все».  – «А ты без 
меня можешь? Я без тебя уже не могу». И мне 
это показалось так странно, думаю: «Надо 
же». Посмотрела в себя, вовнутрь: «А я-то ведь 
тоже уже не могу». И не поехала на каникулы 
к бабушке в Орел, никуда не поехала.

Первый голос:

– Аля – круглая сирота, родители погибли во 
время войны. Получала сталинскую стипен-
дию. Из этой стипендии посылала своей ба-
бушке в Орел какие-то деньги. А я – барчук, 
сибарит, из довольно  – по тем временам  – 
состоятельной семьи. Благодаря ей, как мне 
кажется, состоялся. Она научила меня рабо-
тать, зарабатывать деньги, кормить семью. 
Женщины нас формируют. Вообще умная 
женщина всегда делает, создает мужчину. Я 
очень хотел, с тех пор, как мы поженились, 
чтобы она не знала недостатка в деньгах, 
больше не знала нищеты. Поэтому работал.

Второй голос:

– Когда Володя заканчивал институт (я 
уже в театре работала), на последнем кур-
се его пригласили на кинопробы. Мы по-
ехали вместе: он снимался, а я просто так 
по Ленинграду походила. И в какой-то мо-
мент (у нас были тяжелые отношения), я 
поняла, что или мы должны быть вместе, 
или нужно расстаться. Все, больше не могу, 
у меня все болит внутри. Он же Близнец 
по знаку  – как ветер. Не поймаешь… Я по-
сле работы бежала в ГИТИС, надо было его 
перехватить где-нибудь, потому что потом 

Художник – Тамара 
Васильковская. 1961 год

Художник – Тамара 
Васильковская. 1961 год
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Он – единственный, за кого 
я хотела выйти замуж

иначе не поймать. Я точно знала, в какой он 
аудитории сейчас, где может быть. И когда 
я подходила к ГИТИСу, там на лавочках пе-
ред входом в скверик сидел один Коренев, 
а вокруг  – толпа девок. И, видимо, у меня 
был совершенно безумный вид, потому 
что когда я входила в калитку и подходила 
к нему  – никого вокруг не было, он стоял 
один. Ревновала я вначале безумно. Вот он 
идет с девчонкой, я: «Володь, ты куда?»  – 
«Туда-то».  – И я иду сзади. Он спрашивает: 
«А ты куда идешь?» – «С тобой». – «Ты же ви-
дишь, мы идем со Светой…» – «Ну, и я пой-
ду».  – «Так я тебя не беру». Я все понимала 
головой, а сделать с собой ничего не могла, 
просто была больна. 
Не знаю почему, но он  – единственный, за 
кого я хотела выйти замуж. На Трифонов-
ской рядом с общагой есть церковь Знаме-
ния иконы Божией Матери, и я туда ходила, 
просила, чтобы Володя стал моим мужем. А 
потом в этой церкви я уже и Иру крестила, и 

Егора, и всегда к этой иконе приходила. Бла-
годарила. Потом мы отпраздновали серебря-
ную свадьбу, а теперь – и пятьдесят.
Но долгие годы потом, когда уже мы были 
вместе, мне снились страшные сны, что он 
идет с кем-то, проходит, а я не могу остано-
вить, я не могу подойти. Ужас! И просыпа-
лась от страха. Ох, не дай бог! (Это сейчас он 
ходит за мной – «Алешечка!». Нет дня, чтобы 
не сказал, что меня любит.) Ужас этот меня 
очень долго преследовал. Как я это все пере-
жила? 

И вот однажды, когда он пришел в наше те-
атральное общежитие, я сказала: «Знаешь, 
ты  сейчас поедешь домой, а завтра я тебя 
в 12 часов жду с паспортом. Мы идем подавать 
заявление в ЗАГС. Если ты придешь в 5 минут 
первого, меня больше не будет, и меня для 
тебя больше не будет никогда». Я  была на-
столько в этом уверена, я, видимо, так это все 
сказала, что он поверил: «Хорошо».
Ночь, конечно, не спала  – бил колотун. Со 
мной девчонки сидели, пошивочный цех, ко-
торый никуда не ушел, – трепались всю ночь. 
И на следующий день без пяти 12 прибежал 
Коренев и как ни в чем не бывало – «Ну что, 
Алеш, пойдем?». 
Пошли подавать заявление  – у Белорусско-
го вокзала был какой-то ЗАГС: «Мы решили 
расписаться». – «Ну, вот ближайшее время – 
1 апреля». (Раньше всего неделю надо было 
ждать.) Я говорю: «Знаете, не до такой же сте-
пени! В любой день, кроме первого, для меня 
это чересчур!».  – «Ну, давайте второго».  – 

«Лишь бы  – не первого». 
Записали нас на второе. 
Через неделю приш-
ли  – приятель Володин 
с курса и моя подружка. 
Расписались, дошли до 
площади Маяковского, и 

они убежали, потому что вечером на целый 
месяц уезжали на гастроли в Финляндию 
играть «Три сестры». А я стояла на Маяков-
ского и было такое ощущение, что появись 
он – я скажу: «А теперь иди на все четыре сто-
роны!» Прямо в каком-то умоисступлении 
была. А это еще он не снимался… 

Алефтина Константинова 
и Владимир Коренев. 1961 год
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Режиссер:

	 – Вы еще учились в институте, когда начали сниматься в фильме «Человек-амфибия»?

Первый голос:

	 – Я заканчивал, играл дипломный спектакль. 

Режиссер:

	 – Вот тоже какой узел судьбы получается.

Первый голос:

	 – Да, и как раз на дипломном спектакле была ассистент режиссера с Ленинградской 
киностудии. Она меня увидела и пригласила на пробы. Мы играли дипломный спектакль по 
пьесе английского драматурга Голдсмита «Ночь ошибок». Известная пьеса, классика англий-
ской литературы. Я играл такого типичного персонажа английских анекдотов, наивного че-
ловека, наивного до глупости. Есть английский анекдот, как по Лондону идет молодой человек 
и ведет лошадь. Встречает его другой: «Куда лошадь ведешь?» – «Домой». – «Так ты же живешь 
в многоэтажном доме?» – «Да» – «И лошадь ведешь? Но она же не войдет!» – «Я разберу дверь и 
введу ее в ванную, потом дверь опять заложу» – «Но зачем?» – «Ко мне сегодня придут гости». – 
«Ну и что?» – «Они придут, пойдут помыть руки, прибегут ко мне – Джон, слушай, в твоей ван-
ной лошадь. А я скажу: «Я знаю». 
Ну, может быть, герой  – не совсем 
такой, но анекдот дает ощущение 
этого характера. Так мы представ-
ляем, может быть, очень примитив-
но, англичан, как они шутят. (Хотя 
у них были и Оскар Уайльд, и Бер-
нард Шоу.) Ассистент режиссера из 
Ленинграда увидела меня и решила, 
что если я могу играть такого наи-
вного человека в спектакле, то, может быть, смогу и в фильме, где будет тоже очень чистый, 
искренний, наивный человек. Пригласила на пробы. Утвердили меня сразу же. Вечером по-
звонили и сказали: «Вы утверждены».  
Честно говоря, я не люблю рассказывать о съемках. И вообще о своих ролях рассказывать не 
люблю: как репетировал, как обдумывал какую-то роль  – неблагодарное занятие. Надо смо-
треть.. Но технически расскажу, как снимался. Сначала мы были в Ленинграде, потом поехали в 
Баку, потом – в Крым. В Бакинской крепости снимали город, в Крыму, на Черном море – подво-
дную часть. В Ленинграде нас учили плавать. Я умел плавать, но недостаточно для того, чтобы 

Я не люблю рассказывать 
о съемках. И о своих ролях 
рассказывать не люблю…




