


 По сути теплая, вещественная, человече-
ская память на события, на людей, на какие-то де-
тали сочетается с концептуальными моментами, 
с обобщением.  Отталкиваясь от какого-то чело-
века, повествование приходит к внеличностному. 
И эти линии, пусть они переплетаются. Это имен-
но то, что необходимо, это объем и масштаб книги, 
которая может разворачиваться свободно. Книга 
как прицел воспоминаний. Естественно, что они 
могут стать фильмом, они могут стать и должны 
стать спектаклем, но одновременно являются кни-
гой. И я вижу, как живет память, как она живет 
в перспективе книги, раскрывается в свойствах 
речи. И там, где вдруг происходит остановка, воз-
никает диалог, сопутствующее размышление. 
А книга все уместит. Книга – как свободный ков-
чег – должна быть потенциалом разных типов об-
щения и со-общений. Если говорить о самой памя-
ти как о стержне, как о сквозной линии, а сквозная 
линия книги – это память…

Борис Юхананов
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Первый голос: 

	 –	C	детства,	да?
…	мне	кажется,	рождение	и	смерть	–	два	самых	таинственных	события.	И	рядом	с	ними	ничто	
не	имеет	значения…
Так	устроено,	что	сам	человек	ничего	не	может	рассказать	ни	о	том,	ни	о	другом.	В	начале	–	
потому	что	ничего	не	помнит,	а	потом…	–	просто	не	может.	Рождение	само	по	себе	–	чудо:	
из	ничего,	из	какой-то	клетки	возникает	существо,	характер,	воля…	Не	только	человека	–	ска-
жем,	дерева.	Как	из	крошечного	зернышка	вырастает	огромный	дуб?..
У	Василия	Васильевича	Розанова	есть	такое	прекрасное	эссе:	«Вот	рождается	человек,	и	ря-
дом	рождается	дерево.	Но	дерево	обречено	стоять	на	месте.	Человек	может	уйти,	а	дерево	
остается	всегда	на	том	же	самом	месте».	И	Розанов	говорит:	«Вот	дерево	уже	большое,	и	оно	–	
под	сенью	своей	–	прячет	человека,	дает	отдохнуть.	Шум	листвы	летом	–	это	музыка,	кото-
рую	слышит	человек.	Вдруг	начинается	дождь,	гроза,	ветер.	Человек	уходит	в	дом,	а	дерево	
остается	стоять.	И	когда	в	грозу,	в	ливень	ветви	дерева	бьются	о	стекло	–	это	значит,	что	дере-
во	что-то	хочет	сказать	человеку».	
В	такие	моменты	надо	сказать	что-нибудь	глубокомысленное…	Но	ничего	глубокомыслен-
ного	в	голову	не	лезет.	(Смеется)	Зато	вспоминается	замечательный	парадокс	Оскара	Уайль-
да:	 «Старики	 дают	 добрые	 советы,	 потому	
что	 не	 могут	 подавать	 дурных	 примеров».	
Конечно,	Уайльд	жонглировал	понятиями,	
играл	словами,	но	в	данном	случае	–	сказал	
серьезную,	 глубокую	 истину:	 «Лучше	 на-
слаждаться	жизнью,	чем	о	ней	рассуждать.	
Но	 я	 уже	 нахожусь	 в	 том	 возрасте,	 когда	
приходится	рассуждать…»	
Итак,	я	родился	20	июня	1940	года,	ровно	
за	год	до	начала	войны.	В	Севастополе.	И	в	дом,	где	я	родился,	попала	немецкая	тонная	бом-
ба	–	осталась	воронка.	И	когда	я	приезжаю	в	Севастополь,	то	прихожу	на	Красную	Горку.	Во-
ронка	заросла	травой…	Сажусь…	смотрю	сверху	на	город…
Крым	–	моя	родина.	И	вообще	–	замечательное	место.	Туда	стремились	и	генуэзцы,	и	вене-
цианцы,	и	греки.	По	одной	из	версий,	Гомер	направил	своего	героя	за	золотым	руном	имен-
но	 сюда.	 В	 Тавриду.	 А	 сколько	 за	 него	 крови	 было	 пролито?	 Многие	 русские	 императоры,	

А когда переезжаю через 
перевал – открывается 
огромный жидкий изумруд 
Черного моря. Там воздух 
другой. Да, так вот – 
я родился в Севастополе

Владимир Коренев 
Севастополь, 1941 год

Владимир Коренев с отцом 
и сестрой

Севастополь, 1945 год

Рождение и смерть –  
два самых таинственных 
события
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Владимир Коренев с сестрой. 
Севастополь, 1945 год

цари	ходили	отвоевывать	Крым,	в	том	числе	
и	отец	Ивана	Грозного	–	Иван	III.	Есть	заме-
чательная	 история	 у	 Ключевского.	 Иван	 III	
пошел	 воевать	 в	 Крым	 и	 оставил	 в	 Москве	
на	хозяйстве	свою	супругу.	А	пока	был	в	по-
ходе	 –	 родился	 Иван	 Васильевич.	 Через	 11	
месяцев	после	ухода	отца	на	войну	(смеется).	
В	 это	 же	 время	 от	 царицы	 получил	 звание	
князя	 Оболенского	 думский	 дьяк	 Телепня.	 За	
что,	за	какие	такие	заслуги	думский	дьяк	полу-
чает	звание	–	да	еще	с	огромной	территорией	
между	Обью	и	Леной	–	князя	Оболенского?..
В	 общем,	 Иван	 III	 стал	 возвращаться	 в	 Мо-
скву	со	своим	поредевшим	войском,	а	Телеп-
ня-Оболенский	 почему-то	 поехал	 к	 себе	 в	
вотчину	и	стал	собирать	армию.	(От	кого	он	
собрался	защищаться?)	Вот	уж	Иван	III	при-
ближается	 к	 Москве	 –	 и	 царица	 посылает	
своих	ближних	бояр	встретить	царя,	так	что	
он	 приезжает	 в	 Москву	 уже	 умирающим.	 То	
есть	за	сто	километров	его	встретили	и	«хо-

рошо»	встретили	–	видимо,	отравили.	
Иван	Грозный	очень	рано	короновался.	А	как	
только	 короновался,	 разослал	 своих	 людей	
по	монастырям,	и	все	летописи,	где	сообща-
лось	о	его	рождении,	были	перлюстрирова-
ны.	Ничего	не	осталось.	
Все	 в	 Крыму	 перебывали…	 Станиславский	
приезжал	сюда	со	своим	театром	играть	Че-
хову	спектакли.	А	Бунин	–	злоязыкий	–	смо-
трит	в	Ялте	из	окна	гостиницы	и	пишет:	«По	
набережной	идут	два	человека:	Чехов	и	Горь-

кий.	Чехов	прикрывается	газеткой.	Непонят-
но,	то	ли	от	солнца,	то	ли	от	пошлостей	иду-
щего	рядом	Горького».	(Смеется.)
А	у	Пушкина	про	Крым,	помните?	

Прекрасны вы, брега Тавриды,
Когда вас видишь с корабля
При свете утренней Киприды,
Как вас впервой увидел я.

Помните?

С Атридом спорил там Пилад,
Там закололся Митридат…

Про	него	–	тоже	чудная	история,	которую	я,	
кажется,	 вычитал	 в	 каком-то	 псевдоистори-
ческом	романе.	Митридат	был	царем	государ-
ства,	 частью	 своей	 находившемся	 в	 Крыму.	
Был	 он	 огромного	 роста,	 необыкновенной	
физической	 силы.	 Более	 того	 –	 человек	 об-

разованный,	полиглот,	собрал	пре-
красную	 библиотеку.	 И	 был	 у	 него	
врач-сириец,	 который	 ежедневно,	
прививая	 иммунитет,	 маленькими	
дозами	 Митридата	 травил,	 предпо-
лагая,	 что	 когда	 царь	 приедет	 в	 го-
сти	к	соседнему	сатрапу,	тот	непре-
менно	нальет	яду	в	вино...	
Охотился	 Митридат	 всегда	 один,	

поскольку	 обладал	 невероятной	 физиче-
ской	 силой	 и	 здоровьем.	 Как-то	 царь,	 види-
мо,	 выпив	 вина	 после	 охоты,	 уснул	 в	 степи	
в	 районе	 Феодосии.	 А	 тут	 к	 берегу	 подошла	
римская	галера:	хозяева	гладиаторских	цир-
ков	искали	здоровых	мужчин.	И	видят	–	хра-
пит	 огромный	 пьяный	 мужик.	 Они	 его	 сет-
кой	 запутали	 и	 увезли	 в	 Рим.	 И	 несколько	
лет	 Митридат	 был	 самым	 сильным	 гладиа-
тором	 Рима.	 И	 никто	 не	 знал	 о	 том,	 что	 это	
царь	государства,	с	которым	Рим	в	это	время	

Станиславский приезжал 
сюда со своим театром 

играть Чехову спектакли
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У меня были все детские 
болезни. Даже рахит, 
был стригущий лишай. 
Боялись, что волосы 
никогда не вырастут. 
Не знаю, как выжил…

Владимир Коренев.  
Измаил, 1949 год

находился	в	состоянии	войны.	(Усмехается.)	
Вот	так	были	разорваны	коммуникации,	что	
пока	известие	дойдет	и	вернется	–	проходят	
годы.	Митридат	выступал	против	диких	зве-
рей	 в	 цирке,	 против	 нескольких	 воинов	 и	
всегда	побеждал.	Он	тигра	руками	душил.	И,	
наконец,	 цирк	 подарил	 ему	 свободу.	 И	 ког-
да	 Митридат	 стал	 вольным	 человеком,	 он,	
уже	будучи	свободным,	принял	
участие	 в	 Олимпийских	 играх	
и	выиграл	их	по	всей	програм-
ме	 –	 это	 я	 читал	 у	 Кубертена.	
А	 когда	 выиграл,	 взял	 быка	 на	
плечи	и	оббежал	с	ним	стадион.	
Ну,	 не	 быка,	 но,	 наверное,	 те-
ленка	большого.	И	с	нескольки-
ми	рабами	захватил	галеру,	пе-
реправился	через	все	проливы,	
вернулся	 к	 себе	 в	 государство.	
Вернул	 себе	 трон.	 И,	 зная	 хо-
рошо	 римский	 военный	 строй,	 создал	 свой,	
который	 до	 сих	 пор	 изучают	 в	 учебниках	
военной	 тактики	 –	 военный	 строй	 Митри-
дата.	 Его	 еще	 называют	 «Рассеянный	 строй	
Французской	 революции».	 А	 тогда	 было	
время	 Римской	 географической	 экспансии.	
Римляне	захватили	весь	известный	мир:	Ма-
лую	 Азию,	 Междуречье,	 Месопотамию,	 Гер-
манию,	даже	в	Англии	стояли	их	легионы.	И	
единственное	государство,	которое	успешно	
сражалось	 с	 Римом,	 –	 это	 был	 Митридат.	 И	
когда	Сулла	Счастливый	разбил	Митридата,	и	
тот	увидел,	что	ему	грозит	плен,	которого	он	
только	что	так	счастливо	избежал,	–	царь	вы-
пил	склянку	с	ядом,	который	на	него	не	поде-
йствовал.	Тогда	он	взял	у	телохранителя	кин-
жал,	вкопал	его	в	землю	и	бросился	на	него.	
Вот	о	чем	Пушкин	написал	всего	три	слова:	
«Там	закололся	Митридат».	
Пушкин	знал	эту	историю,	как	историю	сво-
их	близких	знакомых,	потому	что	был	обра-

зованный	человек.	В	отличие	от	нас...
Красивое	место.	Я	прилетаю	в	Симферополь	–	
и	 чувствую	 себя	 дома.	 Какое-то	 странное	 ге-
нетическое	чувство	родства	с	этим	местом...	
Удивительно,	 но	 такое	 же	 чувство	 возникло,	
когда	я	приехал	в	Иерусалим.	Видимо,	потому	
что	 там	 начиналась	 история	 христианства,	
то,	с	чем	связана	наша	религия...	

Я	прилетаю	в	Севастополь,	выхожу	из	самоле-
та,	и	даже	воздух…	воздух	–	я	приехал	домой...	
А	 когда	 переезжаю	 через	 перевал	 –	 откры-
вается	 огромный	 жидкий	 изумруд	 Черного	
моря.	Там	воздух	другой.	
Да,	так	вот	–	я	родился	в	Севастополе.	

Второй голос: 

	 –	 Мои	 родители	 погибли	 во	 время	
войны.	Нас	с	мамой	из	Мценска	эвакуирова-
ли	в	деревню,	а	потом	немцы	хотели	угнать	
в	Германию.	Посадили	на	какие-то	подводы,	
куда-то	гнали.	Осталось	в	памяти	только,	как	
мы	куда-то	ехали	на	этих	подводах,	в	обозах,	
которые	увозили	немцы.	На	Украине,	где-то	
в	районе	Белой	Церкви,	наши	уже	наступали,	
уже	догоняли,	уже	прямо	сзади	шли.	А	обозы	
мчались,	 мчались,	 мчались.	 Был,	 наверное,	
март	 месяц,	 –	 грязь	 непролазная:	 снег	 раз-
вороченный,	 подводы	 застревали,	 колеса	

Я прилетаю в Севастополь, 
выхожу из самолета,  
и даже воздух… воздух –  
я приехал домой...



1312

в	грязи	гудели.	У	меня	до	сих	пор	осталось	в	
памяти.	Там	была	гора	и	с	одной	стороны	–	
дорога.	 И	 наши	 подводы	 застряли	 в	 грязи	
внизу.	 А	 наши	 уже	 на	 горе,	 уже	 настигали	
немцев.	 Стреляли.	 Немцы	 все	 бросали,	 са-
дились	 на	 лошадей	 и	 чесали	 прочь,	 кто	 как	
мог.	 Когда	 началась	 сильная	 стрельба,	 мать	
легла	за	колесо,	и	я	легла	за	колесо	и	еще	де-
вушка	Аня	из	деревни,	из	которой	нас	угоня-
ли.	И	мы	лежали	в	грязи.	На	мне	–	беленькая	
меховая	 шубка,	 шаровары	 и	 какая-то	 обувь.	
И	 через	 мгновение	 Аню	 ранило	 в	 ногу.	 Она	
кричит:	 «Ой,	 Валя,	 меня	 ранило».	 Тишина.	
«Аля,	надо	бежать!».	Берет	меня	за	руку,	а	мать	
лежит:	«Маму	убило».	Прямо	в	голову.	У	меня	
вся	шуба	была	в	крови	матери.
	Аня	взяла	меня	за	руку,	и	мы	пошли	через	до-
рогу,	 потому	 что	 под	
горой	 были	 какие-то	
домики.	 Она	 тащила	
меня	 через	 дорогу,	 че-
рез	 грязь.	 Пальба	 была	
страшная.	 Я	 застряла,	 нога	 провалилась,	 а	
когда	я	ее	вытащила,	то	нога	оказалась	голой	
в	ледяной	жиже.	И	другая	тоже	застряла.	Но,	
каким-то	 образом,	 Аня	 меня	 вытащила	 и	 в	
какую-то	 избу	 привела.	 Меня	 пытались	 по-
мыть,	 кто-то	 что-то	 давал,	 какие-то	 сапоги	
большие,	чтобы	на	ноги	хоть	что-то	надеть.
А	моя	тетка	Вера	была	где-то	дальше	в	обозе	
на	другой	телеге.	Она	шла	по	деревне,	искала:	
«Вы	не	видели	женщину	с	ребенком?».	–	«Зна-
ете,	какая-то	женщина	с	ребенком	побежала	
в	ту	избу».	И	Вера	нас	нашла.	Ей	говорят:	«Валя	
там	на	дороге	лежит.»	–	«Ой,	надо	ее	найти!	
У	нее	в	обшлагах	цепочка	была	золотая,	она	
все	ее	берегла	–	вдруг	надо	будет	Алю	покор-
мить	или	что-то	нужное	выменять.	Я	сбегаю,	
может,	 мне	 удастся	 забрать	 эту	 цепочку.	 И	 в	
обшлагах	 пальто	 у	 нее	 сахарин	 был»,	 –	 это	
такие	 таблеточки,	 если	 вдруг	 покормить	

меня.	Вера	побежала.	Сняла	цепочку,	а	потом	
наши	 –	 озверелые	 были	 этот	 момент,	 наши	
ребята,	–	прогнали	ее.	И	мать	осталась	в	этой	
грязи,	на	этой	дороге.
Вера	 прибежала:	 «Быстро	 уходим,	 иначе	 и	
нас	 здесь	 всех	 перестреляют».	 И	 мы	 –	 тай-
ком,	 тайком,	 тайком,	 потихонечку.	 Я	 до	 сих	
пор	 помню,	 я	 же	 разутая.	 Мы	 с	 убитых	 сни-
мали	шинели,	одеяла,	Вера	обрезала	их	и	за-
матывала	мне	ноги.	Мы	шли	или	ночью,	или	
утром,	 когда	 все	 было	 подмерзшее,	 твердое,	
чтобы	я	могла	передвигаться.	Мы	шли,	ноги	
опять	 у	 меня	 становились	 мокрые,	 и	 опять	
их	 накутывали.	 И	 так	 мы	 шли.	 Я	 запомнила,	
мы	куда-то	пришли,	и	наши	хотели	нас	рас-
стрелять.	 Один	 уже	 повел	 в	 овраг.	 Девчонки	
плакали,	 просили:	 «Пожалей	 ребенка,	 мы	

же	 русские,	 что	 ж	 ты	
делаешь?!»	 –	 «Ладно,	
бегите	 вот	 по	 этому	
оврагу	 в	 тот	 лесок,	 я	
сейчас	 пальну	 вверх,	

как	 будто	 я	 стрельнул».	 И	 мы	 добежали	 до	
леса.	И	потом	добрались	до	Харькова.	
Я	 запомнила	 Харьков,	 видимо,	 зрительная	
память	 хорошая.	 Вокзал,	 где	 сидели…	 И	 ког-
да	 мы	 потом	 приехали	 туда	 на	 гастроли,	 я	
узнавала	–	здесь	должно	быть	вот	это,	а	если	
сюда	 пойти,	 то	 вот	 это.	 Потом	 Вера	 расска-
зала,	 что	 мы	 попали	 в	 Харьков,	 потом	 сади-
лись	в	какие-то	поезда,	–	меня	под	лавку	за-
гоняли,	–	чтобы	доехать	до	бабушки.	И	когда	
добрались	до	села	Отрадное	под	Мценском,	
то	 карабкались	 по	 каким-то	 оврагам	 и	 уже	
ночью	пришли	к	бабушке.	Она,	помню,	грела	
самовар,	 мыла	 меня,	 и	 сказала:	 «Больше	 ни-
кому	 тебя	 не	 отдам».	 Вот	 так	 я	 с	 ней	 и	 про-
жила	всю	жизнь.	
Потом	нас	нашла	Зина,	тоже	бабушкина	доч-
ка.	Она	была	в	Ленинграде,	после	блокады	ее	
отправили	в	Среднюю	Азию,	потому	что	она	

 Маму убило

Алефтина Константинова.  
1947 год
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просто	 умирала	 от	 истощения.	 Потом	 Зину	
направили	 в	 Орел,	 и	 она	 взяла	 нас	 с	 собой.	
А	 где	 в	 Орле	 жить?	 У	 бабушки	 там	 была	 се-
стра	–	самый	последний	домик	на	самом	вы-
соком	берегу	Оки.	Там	мы	и	жили.	И	оттуда	я	
уехала	в	институт.

Первый голос:

	 –	Во	время	войны	был	страшный	го-
лод.	Отец	воевал	в	Севастополе,	а	мы	были	в	
эвакуации	на	Кавказе.	Потом	отец	нас	нашел,	
но	вот	этот	промежуток…	
У	меня	были	все	детские	болезни.	Даже	рахит,	
был	стригущий	лишай.	Боялись,	что	волосы	

никогда	не	вырастут.	Не	знаю,	как	выжил…
	После	войны	я	жил,	как	животное,	запахами.	
И	один	запах,	связанный	с	едой,	преследует	
до	 сих	 пор.	 Когда	 мне	 было,	 наверное,	 лет	
пять,	мы	жили	в	Ялте,	уже	после	войны.	Что-
бы	чем-то	питаться,	там	отстреливали	дель-
финов.	 Говорят,	 когда	 в	 них	 стреляли,	 они	
кричали,	дельфины…	Когда	готовили	–	запах	
был	просто	чудовищный!..
Потом	отца	назначили,	отправили	служить	в	
Измаил	на	Дунайскую	флотилию.	Была	такая	
флотилия,	 которая	 перекрывала	 весь	 Дунай	
вплоть	до	Австрии.	Небольшие	бронирован-
ные	 суда,	 называвшиеся	 «рейдеры»,	 охраня-
ли	нашу	границу.	

А	место	замечательное	–	Измаил.	И	я	помню,	
начинаю	ощущать	себя	с	того	времени,	когда	
меня	привезли	туда.	Помню	запахи	еды,	по-
тому	что	в	Измаиле	росло	все.	
Вспоминается	гекзаметр	–	не	знаю,	откуда	я	
его	запомнил,	–	очень	красивый:
Природа	дарила	людей	плодами,
Руки	избегая	касанья.
В	 общем,	 палку	 в	 землю	 воткнешь,	 и	 что-
нибудь	 вырастет.	 (Смеется.)	 Грецкий	 орех,	
тутовник,	 черешня,	 вишня	 замечательная,	
виноград...	Такое	место	–	Измаил.
Господи,	 как	 прекрасны	 провинциальные	
наши	 города!	 Какая	 там	 удивительная	 чело-
веческая	 атмосфера!	 Там	 ведь	 живет	 очень	
немного	 людей.	 В	 отличие	 от	 Москвы,	 ко-
торая	–	Вавилон…	И	вот,	как	библейский	Ва-
вилон,	Господь	Бог	наказал	разноязычием	–	
люди	перестали	понимать	друг	друга,	они	не	
могут	 договориться	 между	 собой.	 А	 в	 этих	
маленьких	 городах	 осталось	 какое-то	 че-
ловеческое	 понимание	 сообщества,	 умение	
дружить,	 понимать	 друг	 друга,	 сочувство-
вать,	сострадать.	(Усмехается.)	
И	 потом	 в	 Измаиле,	 конечно,	 был	 замеча-
тельный	базар.	Я	таких	базаров	потом	нигде	
не	видел.	Там	продавалось	все:	хлеб,	который	
сами	делали,	овцы,	свиньи	маленькие,	куры,	
гуси…	Там	можно	было	купить	лошадь	–	мож-
но	было	купить	все.	И	я	помню,	как	мама	шла	
с	 базара	 домой	 –	
связка	лука,	пара	кур	
в	руках...
Как-то	во	двор	к	нам	заехала	полуторка:	это	
отец	 ездил	 куда-то...	 Задний	 борт	 был	 отки-
нут,	 оттуда	 торчал	 огромный	 хвост	 –	 то	 ли	
белуга,	 то	 ли	 осетр.	 Рыбину	 вскрыли	 и	 до-
стали	 килограммов	 тридцать	 черной	 икры.	
Прополоскали	и	в	огромной	марле	повесили	
на	 дерево,	 чтобы	 оттекла.	 И	 внизу	 под	 мар-
лей	 стояли	 кошки,	 собаки.	 А	 когда	 икра	 от-

текла,	нарезали	зеленого	луку,	посолили,	и	–	
с	белым	хлебом.	Вкуснее	я	никогда	ничего	не	
ел.	Хотя	был	потом	во	многих	самых	дорогих	
ресторанах	 мира,	 но	 так	 вкусно	 никогда	 не	
было.	

Второй голос: 

	 –	 У	 бабушкиной	 сестры	 в	 Орле	 был	
маленький	 домик.	 И	 она	 отдала	 нам	 кро-
шечную	комнатеночку,	где	вмещалась	одно-
спальная	железная	кровать.	Еще	можно	было	
спать	на	полу	и	за	печкой	–	бабушка	приду-
мала	–	там	поставили	козлы,	накидали	тело-
грейки.	В	этой	комнатенке	мы	и	жили.	Втро-
ем.	Дом	был	такой,	что	со	стороны	все	можно	
было	видеть	насквозь,	а	когда	шел	дождь,	то	
наверху	ставили	какие	были	тазы	и	емкости.	
Бабушка	приносила	палочки,	делала	дранку,	
крест-накрест	накладывала	на	щели.	Я	меси-
ла	глину,	и	мы	все	это	замазывали.	Потом	бе-
лили,	и	у	нас	получился	симпатичный	домик,	
крошечный.	
Печки	не	было,	из	бочки	была	сделана	топка	
типа	буржуйки,	которую	топили	хворостом.	
На	ней	мы	все	варили,	на	этой	бочке,	за	хво-
ростом	 ходили	 в	 лес,	 собирали	 в	 вязанки,	
притаскивали	на	веревочке.	
Есть	 было	 нечего	 –	 голод	 был,	 самый	 на-
стоящий	 голод	 –	 кроме	 картошки,	 и	 мы	 са-

дились	 вокруг	 печки,	 у	 каждой	 был	 ножик,	
отрезали	 ломтик,	 приклеивали	 к	 стенке,	 а	
когда	 картошечка	 испекалась	 –	 ломтик	 от-
клеивался.	 Сверху	 можно	 было	 печь	 блин-
чики,	 но	 поскольку	 ничего	 не	 было,	 то	 пек-
ли	«тошнотики»	–	из	перележалой	за	зиму	в	
земле	картошки.	Собирали	и	пекли.	Дерн	со-
бирали	–	неподалеку	была,	видимо,	какая-то	

Отец и сестра Владимира 
Коренева

Владимир Коренев с отцом

Бабушка Алефтины 
Константиновой

Я жил, как животное, запахами
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барская	усадьба.	Вишни,	яблоки	валялись	уже	
гнилые,	мы	их	собирали,	компот	варили,	по-
тому	что	есть	вообще	нечего	было,	вообще.	
Летом	было	хорошо,	потому	что	можно	было	
пойти	 в	 лес,	 наесться	 всякой	 травы:	 я	 знала	
все	 листики,	 все	 травки.	 Могла	 щавеля	 на-
рвать,	даже	конский,	бабушка	сделает	супчик	
какой-то.	Я	и	сейчас	знаю,	что	можно	съесть,	
а	что	куда	нужно	приложить	или	какую	траву	
попить,	если	болит.
Единственное,	 что	 я	 не	 могла	 в	 рот	 взять,	
хотя	другие	ели,	–	лебеду.	До	сих	пор,	когда	
ее	вижу	на	даче,	тут	же	вырываю…	

Бабушка	иногда	шила	кому-то	за	десять	ли-
тров	 молока,	 предположим,	 юбку.	 А	 Зина	
придумала	 сделать	 мельницу:	 доска,	 на	
ней	 –	 штырь,	 обвитый	 железкой,	 сверху	
еще	какая-то	железка,	–	и	мы	засыпали	в	нее	
зерна,	садились	вдвоем,	крутили	и	понемно-
жечку	 размалывали.	 Потом	 варили	 кашу	 –	
еле	 дождешься,	 когда	 она	 остынет,	 –	 по	
тарелочкам	разливали.	Я	потом	просила	ба-
бушку:	 «Давай	 сварим	 еще,	 такая	 была	 вкус-
ная	 каша!».	 –	 «Аля,	 ты	 ж	 ее	 есть	 не	 будешь!»	
А	 я	 до	 сих	 пор	 помню	 вкус	 потрясающий	
этой	каши.

Есть было нечего – 
кроме картошки, 
был самый настоящий голод

Первый голос;

	 –	И	вообще,	у	меня	было	детство…
Я	вырастил	дочку,	внука…	Но	это	уже	город-
ские	 дети,	 которые	 не	 бегали	 босиком	 по	
улице,	 не	 срывали	 с	 дерева	 яблоко,	 вишни,	
грушу.	А	в	Измаиле	улицы	были	не–	асфаль-
тированные	–	глиняная	пыль,	как	пух.	На	нее	
наступаешь	 ногой	 без	 ботинка,	 голой,	 как	
в	пух….	
Рядом	 жили	 странные	 люди,	 замечатель-
ные.	За	забором	–	оседлый	цыган-красноде-
ревщик,	 замечательный	 мастер.	 Огромный	
сарай-мастерская	 со	 множеством	 всяких	
инструментов.	 И	 было	 у	 него	 девять	 детей.	
Младший	Васька	–	мой	приятель.	
И	 вот	 мы	 приходили	 в	 этот	 са-
рай,	 садились	 на	 кучу	 стружек	 и	
смотрели,	 как	 из	 обыкновенной	
доски	он	на	глазах	вдруг	создавал	
произведение	 искусства,	 как	 он	
гнул	 дерево,	 фанеровал,	 лакиро-
вал.	Там	пахло…	Тогда	же	не	было	
фабрик,	где	делали	такую	мебель.	
Все	вручную	было.	
А	еще	у	меня	был	приятель	рыжего	цвета,	со-
вершенно	красный,	огненный	Володька	Ко-
стрюков.	Отец	его	был	человек	чрезвычайно	
состоятельный,	 врач.	 Мой	 отец	 был	 зам.	 ко-
мандующего	 Дунайской	 флотилией.	 Но	 по	
сравнению	 с	 семьей	 Кострюковых	 –	 отец	
и	 мать	 были	 врачи-гинекологи	 –	 мы	 жили	
очень	скромно.	Видимо,	тайно,	втихаря,	они	
делали	аборты,	которые	в	то	время	были	за-
прещены.	 (Усмехается.)	 Их	 вот	 дом	 мне	 ка-
зался	таким	богатым...	
Нас	 –	 ватага	 мальчишек	 измаилских…	 А	 ря-
дом	течет	Дунай.	В	общем	–	спокойная	река,	
волны	 на	 нем	 нет.	 И	 по	 Дунаю	 идут	 баржи	
с	 арбузами.	 Арбузы	 сложены	 пирамидой.	
Очень	 соблазнительно,	 и	 совсем	 недалеко.	

Но	плот	делать	долго.	Мы	–	мальчишек	двад-
цать	–	снимаем	деревянные	ворота	с	петель	
тащим	на	Дунай,	и	получается	плот.	Подплы-
вем	к	барже,	поленом	вышибем	нижний	ар-
буз,	 и	 все	 катятся	 в	 воду.	 А	 мы	 их	 собираем.	
А	когда	баржа	плывет	обратно,	в	нашу	сторо-
ну	заранее	летят	поленья...	
Маленьким	я	был	очень	симпатичный.	Блон-
дин	 (потом	 почему-то	 почернел).	 Тогда	 из	
Крыма	 выселяли	 греков,	 на	 всякий	 случай.	
Сталин	 вообще	 решил	 избавиться	 от	 крым-
ских	 татар	 и	 от	 греков,	 которые	 там	 жили.	
В	 порту	 стояли	 корабли,	 и	 какая-то	 гречан-
ка	 подошла	 ко	 мне,	 дала	 большую	 конфету	
и	 увела	 за	 собой	 на	 корабль.	 Хорошо,	 что	

отец	поднял	шум,	и	меня	стали	искать.	Нашли	
на	корабле,	а	то	был	бы	я	сейчас	грек.	Носил	
бы	какую-нибудь	греческую	фамилию	вроде	
Попандопулос.	И	не	был	бы	артистом	в	этом	
театре...

Режиссер:

–	 Здесь,	 в	 этом	 процессе,	 когда	 память	 на-
чинает	 восходить	 вместе	 с	 речью,	 то	 есть	
она	 рождается	 в	 речи	 –	 в	 этом	 процессе	
оживают	вещи.	Это	один	из	тех	душевно-ду-
ховных	 потоков,	 которые	 оживляют	 вещи.	
Это	 связано	 с	 «Синей	 птицей»,	 потому	 что	
там,	 в	 «Синей	 птице»,	 есть	 волшебный	 ал-
маз,	 а	 у	 нас	 есть	 память	 и	 речь	 –	 это	 то	 же	
самое.

Алефтина Константинова 
с бабушкой и тетей Зиной

Единственное, что я не 
могла в рот взять, хотя 
другие ели, – лебеду. До сих 
пор, когда вижу ее на даче, 
тут же вырываю…
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Первый голос:

	 –	Отец	у	меня	был	военный.	Замеча-
тельный	человек,	замечательный.	Он	воевал…	
всю	 войну	 провоевал:	 16	 осколочных	 ране-
ний,	три	–	пулевых,	две	контузии.	Помню,	у	
отца	 был	 огромный	 пистолет	 с	 деревянной	
ручкой	 –	 браунинг?	 Деревянный	 приклад,	
который	 был	 и	 кобурой	 одновременно.	 Он	
раскладывался,	и	получалось	большое	ружье.	
Еще	 помню,	 у	 отца	 была	 машинка,	 которой	
он	 набивал	 папиросы.	 Это	 тоже	 было	 так	
красиво!
Был	отец	высокого	роста.	Очень	красивый	че-
ловек,	очень!	Великолепный	слух:	играл	поч-
ти	на	всех	музыкальных	инструментах,	писал	
стихи,	 знал	 два	 языка.	 Когда	 его	 назначили…	
Когда	 в	 группе	 военных	 специалистов	 –	 по-
могали	создавать	флот	–	отец	уехал	в	Китай,	
то	 вернулся	 оттуда	 говорящим	 на	 бытовом	
китайском	языке.	Во	всяком	случае,	мог	объ-
ясниться	–	такой	был	замечательный	слух.	
Читал	мне	Пушкина.	Я	никогда	не	учил	наи-
зусть	«Евгения	Онегина»	–	запоминал,	когда	
отец	читал	эти	замечательные	строки.	

	 Очень	 любил	 театр,	 музыку.	 Он	 первый	
привел	 меня	 в	 театр.	 Первое	 впечатление	
от	театра	я	получил	именно	в	Измаиле.	В	то	
время,	 в	 Советском	 Союзе,	 было	 положено,	
чтобы	каждая	область	–	а	тогда	Измаил	сде-
лали	областным	центром	–	имела	свой	дра-
матический	 театр,	 музыкальный	 театр,	 дет-
ский	театр,	кукольный	театр	и	филармонию.	
Представляете?	И	как	только	Измаил	стал	об-

ластным	центром	–	тут	же	построили	театр	с	
колоннами,	набрали	труппу.	И	я	пришел	смо-
треть	какой-то	спектакль	про	американскую	
жизнь,	где	ничего	не	понял,	но	было	симпа-
тично.	Сбор	был	большой:	местная	интелли-
генция,	в	том	числе	офицеры.	
Вообще,	 Измаил	 –	 место,	 которое	 когда-то	
Суворов	у	турок	отбил	со	своими	солдатами.	
Стоит	там	кованый	памятник	Суворову	и	за-
мечательный	собор	с	двумя	колоннадами	по	
краям.	
В	 Дом	 офицеров	 привозили	 новые	 карти-
ны,	трофейные	фильмы	…	Картины-то	были	
какие!	 «Знак	 Зорро»,	 «Таинственный	 знак»,	
«Королевские	пираты»,	 «Остров	страданий».	
(Смеется.)	 Фильмы	 с	 Диной	 Дурбин,	 музы-
кальные.	 Замечательное	 время!	 Еще	 была	
танцплощадка,	 и	 мы	 из-за	 забора	 смотрели,	
как	танцевали	взрослые	парни	и	девушки.

Второй голос:

	 –	Отец	играл	на	каком-то	музыкаль-
ном	 инструменте,	 и	 мама	 его	 увидела,	 при-
дя	на	танцы.	Отец	был	очень	красивый.	По-

просила	познакомить,	а	ей	говорят,	что	
у	 него	 уже	 есть	 девочка,	 с	 которой	 он	
дружит.	«Все	равно	познакомьте	–	будет	
мой!».	 Через	 какое-то	 время	 они	 позна-
комились	–	и	все!	
Мать	очень	хорошо	пела,	любила	цыган-
ские	 романсы.	 У	 нее	 был	 красивый	 го-

лос.	 Когда	 мы	 жили	 во	 Мценске,	 она	 ездила	
на	 какие-то	 фестивали,	 конкурсы.	 Хорошо	
знала	 знаменитую	 исполнительницу	 Лялю	
Черную,	 даже	 были	 ее	 фотографии	 с	 Лялей	
Черной.	 Лица	 маминого	 не	 помню	 вообще,	
но	помню	–	мне	было	года	четыре	–	как	Вера	
привела	 меня	 в	 клуб,	 и	 мама	 вышла	 петь	 на	
сцену.	 И	 я	 с	 криком:	 «Мама!»–	 бросилась	 к	
ней.	 Меня	 увели	 за	 кулисы,	 но	 я	 помню,	 как	

Там, в «Синей птице» 
есть волшебный алмаз

Владимир Коренев.  
1943 год

Я никогда не учил наизусть 
«Евгения Онегина» – 

запоминал, когда отец 
читал эти замечательные 

строки
Отец и мать  
Владимира Коренева



2120

она	пела:	«Любила	очи	я	голубые,	теперь	лю-
блю	я	черные,	те	были	милые	такие,	а	эти	не-
покорные».
А	сейчас	мы	дружим	на	даче	с	цыганами	–	на-
шими	соседями.	И	я	говорю	соседке	–	давай	
попоем!	 Она	 наденет	 на	 себя	 какую-нибудь	
шаль,	и	мы	с	ней	целый	день	поем.	Лора	спра-
шивает,	откуда	ты	знаешь	цыганские	роман-
сы?	А	я	их	не	учила,	мать	пела:	

Бирюзовы золоты колечики
раскатились по лужку.

Ты ушел и твои плечики 
Скрылися в ночную мглу.
По зеленой травушке-муравушке 
не сыскать растерянных колец. 
Не найти любви-забавушки
Видно счастью есть конец.
Ох, играй гитара моя милая,
Разгони ты грусть-печаль,
Ох ты жизнь моя постылая,
Ничего теперь не жаль.
«Откуда	я	это	знаю?»	–	в	детстве	наслушалась,	
цыганские	романсы	в	крови	у	меня	сидят.

Первый голос:

	 –	Что	такое	жизнь	в	маленьком	про-
винциальном	 городе,	 где	 стоит	 гарнизон?	
Помните,	 гарнизоны	 у	 Куприна?	 И	 скучно,	
и	 пошло.	 Может,	 в	 те	 времена	 так	 и	 было.	
А	у	нас	текла	замечательная	жизнь.	Послево-
енные	 офицеры	 чувствовали	 себя	 героями,	
которые	совершили	великое	дело	–	уничто-
жили	фашизм.	Замечательные	люди	были.	И	
жены,	 женсоветы,	 на	 которых	 они	 собира-
лись,	 устраивали	 выставки	 вышивок,	 того,	
что	связали.	Все	события	–	свадьбы,	дни	рож-
дения	 –	 отмечали	 вместе.	 А	 как	 замечатель-
но	готовили!	Когда	наступала	осень,	ходили	
друг	к	другу,	обменивались	рецептами.	Какие	
запахи	стояли!
Моя	 матушка	 была	 украинка.	 Ее	 фамилия	
Орличенко.	 Отец	 –	 русский,	 хотя	 бабушка	
была	бурятка,	а	кто	дед	–	я	так	и	не	знаю,	она	
не	сказала.	Но	в	паспорте	было	написано	–	
русский.	 Он	 был	 высокого	 роста,	 абсолют-
ный	 европеец,	 аристократическая	 внеш-
ность,	 нос	 с	 горбинкой	 и	 вообще	 красавец.	
Женщины	на	него	засматривались.	Когда	мы	
с	 ним	 шли	 по	 Тверской	 улице	 –	 он	 в	 адми-
ральской	белой	форме,	а	рядом	–	я,	извест-
ный	 артист,	 они	 смотрели	 на	 него.	 Фран-
цузы	 говорят:	 «Женщины	
приходят	 сначала	 к	 краси-
вым,	а	потом	к	настоящим».	А	
когда	 были	 праздники-День	
военно-морского	 флота,	
отца	готовила	вся	семья:	чи-
стили,	 драили	 пуговицы	 на	
белом	 мундире,	 кортик	 за-
мечательной	красоты,	остав-
шийся	 мне	 на	 память,	 мама	 гладила	 форму.	
И	потом	все	шли	на	площадь,	где	был	парад.	
Потом	корабли	стреляли	из	пушек,	потом	–	
вечерний	ужин.

Мама	 с	 отцом	 были	 совершенно	 непохожи.	
Маленькая,	 кругленькая,	 полненькая	 такая,	
хохотушка.	Когда	началась	война,	представ-
ляете,	 что	 свалилось	 на	 бедных	 женщин?	
Мужики	 на	 фронте,	 а	 женщины	 с	 детьми	
маленькими,	 которым	 одному	 год,	 друго-
му	два	с	половиной	года.	Что	с	ними	делать,	
когда	налеты,	когда	кормить	нечем?	Их	надо	
сохранить,	 чтобы	 они	 выжили,	 выполнить	
самую	 главную	 вечную	 функцию,	 которая	
стоит	 перед	 любой	 женщиной	 –	 сохранить	
потомство.	 И	 когда	 мы	 приехали	 в	 Измаил:	
мама	 весила	 52	 килограмма,	 отец,	 высокий,	
двухметровый,	на	нем	форма	как	на	вешалке	
висела,	такой	худой	был.	
В	 Измаиле	 мама	 поправилась,	 раздобрела.	
Научила	 меня	 готовить.	 Я	 капусту	 умею	 со-
лить	 семью	 способами.	 Умею	 готовить	 как	
немногие	 женщины.	 Со	 мной	 дружат,	 мои	
друзья	любят	приходить	в	гости,	потому	что	
я	 хорошо	 готовлю.	 У	 меня	 огромная	 полка	
кулинарных	книжек.	Я	очень	люблю	поесть.	
Люблю	застолье,	люблю	выпить,	люблю	ощу-
щение	 опьянения.	 Люблю	 хорошие	 вина.	
Портвейн	 люблю,	 хороший	 портвейн	 –	 это	
настоящее	мужское	вино.	Люблю	сухие	вина,	
потому	 что	 это	 искусство,	 и	 не	 люблю	 вод-
ку	–	это	химия.	

В	 Измаиле	 за	 столом	 подавали	 сухое	
вино	 белое,	 местное.	 Такое	 вкусное	 вино,	
замечательное.	 Вообще	«Месопотамия»,	 это	
место,	 где	 гуляли	 разные	 племена,	 кто-то	

Что такое жизнь 
в маленьком провинциальном 
городе, где стоит гарнизон?

Отец и мать  
Алефтины Константиновой

Бабушка  
Алефтины Константиновой
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задерживался.	 Там	 жили	 румыны	 и	 болга-
ры,	и	украинцы,	–	кого	там	только	не	было!	
И	 в	 Измаиле	 были	 кабачки,	 где	 болгары,	 –	
почему-то	 только	 болгары	 –	 продавали	
вино.	Там	такой	запах	стоял…	Отец	вел	меня	
за	 руку,	 мы	 заходили	 в	 винный	 погребок.	
Он	 пробовал	 вино	 –	 и	 давал	 мне	 лизнуть.	
Я	 помню,	 каким	 оно	 было	 вкусным.	 Таких	
вин	потом	я	уже	не	пробовал...	Может	быть,	
детское	мое	сознание	делает	его	таким	пре-
красным…	

Второй голос:

	 –	Работала	одна	Зина,	получала	гро-
ши,	и	мы	ждали,	когда	она	придет	с	работы.	
Потому	 что	 покупался	 маленький	 кусочек	
мяса,	 варился,	 чтобы	 какой-то	 бульончик	
сделать,	ну	картошка-морковка.	А	кусок	мяса	
делился	 на	 троих	 –	 Зине	 побольше,	 потому	
что	она	работала.	Я	могла	сказать	бабушке:	«Я	
есть	хочу!»	–	«Ну,	возьми	кусочек	хлебушка».	А	
так	мы	не	могли	начать	обедать	раньше:	надо	
было	Зину	ждать.	Вот	мы	сели	вместе,	съели	

по	 тарелочке	 супчика.	 На	 второе	 –	 картош-
ка	жареная.	На	завтрак	–	картошка	отварная.	
Или	тушеная	с	лучком.	Никаких	разносолов	
не	 было.	 Никаких	 макарон.	 По	 праздникам	
бабушка	 пекла	 пирожки.	 А	 уж	 если	 делала	
лапшу	 –	 сама	 раскатывала,	 –	 то	 я	 сидела	 и	
ждала,	когда	она	оставит	мне	хвостик	сырого	
теста,	чтобы	его	съесть.	

Первый голос:

	 –	 А	 моя	 бабушка	 была	 бурятка,	 но	
крещеная,	 и	 даже	 старообрядка,	 насколько	
я	 понимаю.	 У	 нее	 была	 такая	 пергаментная	
кожа	и	разрез	глаз,	который	называется	эпи-
кантус	 –	 восточно-китайский	 разрез.	 Она	
меня	 очень	 любила.	 Там	 домострой	 был	 аб-
солютный,	она	считала,	что	как	это	мужчина	
несет	авоську,	по	улице	идет,	только	женщина	
должна	носить.	И	вообще	мужчина	должен…	
Меня	любила	ужасно.	Сидела	со	мной,	когда	
я	 готовился	 к	 экзаменам	 в	 институте,	 –	 до	
трех	часов	ночи.	Я	пью	чай,	она	сидит	рядом	
наливает	мне,	я	отставляю	молча	стакан,	она	
наливает,	подставляет;	чай	с	молоком	научи-
ла	 пить,	 бурятский.	 Очень	 вкусно	 готовила	
чай.	А	когда	я	поздно	приходил	из	института,	
в	доме	пахло	лекарствами,	и	она	тоненьким	
голоском	 причитала:	 «Убийца,	 развратник,	
ты	 где	 ходил?»	 –	 «Бабушка,	 я	 занимался».	 –	
«Какое	занятие	в	два	часа	ночи?	Убийца,	раз-
вратник».	–	«Бабушка,	какой	развратник?	Ты	
отца	 в	 пятнадцать	 лет	 родила?»	 –	 «То	 время	

было	царское».	–	«Бабушка,	голову	не	мо-
рочь,	люди	всегда	одинаковые».

Второй голос:

	 –	Своих	детей	у	бабушки	было	семе-
ро,	а	я	–	первая	внучка.	Меня	принесли	к	
ней	в	дом	и	положили.	Так	с	детства	я	с	
ней	и	сидела,	отец-то	с	матерью	работа-

ли.	Я	даже	говорила:	«Мам,	смотри,	вот	мам-
ка	идет».	Все	мои	родные	–	бабушкины.	Она	
мать	 отца.	 Дед	 работал	 во	 Мценске	 на	 же-
лезной	 дороге,	 бабушка	 была	 дома,	 потому	
что	 семеро	 детей.	 Один	 ребенок	 подрастал,	
смотрел	 за	 другим.	 Бабушка	 всех	 обшивала:	
с	одного	снимала	–	другому	перешивала.	Так	
и	жили.	Дом	был	рядом	с	железной	дорогой,	

Женщины приходят 
сначала к красивым, 

а потом к настоящим

Бабушка Владимира Коренева

Алефтина Константинова 
с одноклассницами. Орел, 
1953 год
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была	 корова,	 огород.	 И	 когда	 я	 вспоминаю	
детство,	то	всегда	–	дом	бабушки.	Хотя	роди-
тели	забирали	меня.	Помню	мать	меня	нака-
зала,	поставила	в	угол,	а	я	была	не	виновата,	и	
стояла,	пока	не	уснула,	пока	отец	не	пришел	
и	не	вытащил	меня	оттуда.	Не	хотела	просить	
прощения,	потому	что	знала,	что	не	винова-
та.	И	меня	нельзя	было	заставить.	
Помню	у	меня	с	желудком	было	плохо,	и	семь	
человек	 бабушкиных	 детей	 пытались	 заста-
вить	 меня	 выпить	 касторку.	 Кто-то	 держал	
ноги,	кто-то	за	руки,	за	голову,	кто-то	вливал	
касторку	–	всей	огромной	семьей	пытались.	
И	все	равно	я	ее	выплевывала.	Ни	за	что!	Если	
я	 что-то	 не	 хочу	 –	 не	 надо	 меня	 уговари-
вать.	 Все	 равно	 не	 переубедить.	 Если	 я	 что-
то	 знаю,	 то	 все.	
Это	 потому,	 что	
я	все	делала	сама,	
и	 всего	 должна	
была	 добиться	
сама.	 Голая,	 ни-
щая,	 я	 должна	
была	 учиться,	 и	
мне	 нужны	 были	
только	 пятёрки,	 потому	 что	 если	 другая	 от-
метка,	то	у	меня	не	будет	стипендии,	жить	не	
на	что.	И	еще	мне	нужно	было	со	стипендии	
посылать	деньги	бабушке.

Первый голос:

	 –	 Про	 школу	 я	 ничего	 не	 помню.	
Хотя	учился	там	четыре	года.	Но	школа	была	
чрезвычайно	 странное	 заведение	 –	 что-то	
среднее	между	бурсой	и	хедером.	И	кто	там	
преподавал	–	не	знаю,	чему	учили	–	не	пом-
ню.	(Смеется)	До	4-го	класса	я	был	абсолют-
но	безграмотен,	не	знал	букв.	Просто	букв	не	
знал.	 То	 есть	 знал,	 но	 сомневался:	 та	 ли	 это	
буква	или	нет.	Например,	я	путал…	(смеется)	

«Ч»	 с	 «У»	 –	 потому	 что	 сверху	 одинаково,	 а	
внизу	 крючок	 в	 другую	 сторону.	 Но	 у	 меня	
была	замечательная	память.	Бабушка	читала	
мне,	а	я	запоминал,	где	она	читала,	водил	гла-
зами,	и	так	на	память	шпарил.	И	мне	ставили	
«3»,	 и	 все-таки	 переводили	 меня	 из	 класса	 в	
класс.
И	 вдруг	 отца	 из	 замечательно	 тихого,	 спо-
койного,	провинциального	Измаила	перево-
дят	на	Балтийский	флот.	В	Таллин.	И	я	попа-
даю	в	необыкновенной	красоты	готический	
город,	с	великолепной	бытовой	культурой,	с	
прекрасными	 театрами	 и	 консерваторией.	
Таллин,	 конечно,	 был	 культурным	 центром	
в	то	время.	Серьезным	культурным	центром.	
Не	знаю,	как	сейчас,	а	тогда	были	прекрасные	

театры.	Во-первых,	музыкальный	–	оперный	
театр	 с	 прекрасными	 певцами	 –	 Георг	 Отс,	
которого	 знают	 все,	 Тийт	 Куузик	 –	 велико-
лепный	 тенор.	 Прекрасный	 балет,	 драма-
тический	 и	 академический	 театр,	 русский	
театр	 –	 какие	 были!	 А	 мужской	 академиче-
ский	хор	под	руководством	талантливейше-
го	 композитора	 Густава	 Эрнесакса!	 Один	 из	
лучших	 в	 мире	 мужских	 хоров	 тогда.	 И	 во-
обще	–	праздники	песен,	когда	вся	Эстония	
в	национальных	костюмах	приходит	на	пев-
ческое	поле,	и	хор	в	десятки	тысяч	голосов	–	
это	надо	было	наблюдать.	
И	 я	 попадаю	 в	 замечательную	 школу,	 в	 5-й	
класс.	Сижу	на	последней	парте	и	ничего	не	
понимаю	из	того,	что	говорят.	Мои	соученики	

Когда я читаю художественную 
литературу, то читаю медленно. 
Потому что это – счастье

Владимир Коренев.  
1950-е годы
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для	меня	как	академики.	Думаю:	«Ну	все,	про-
пал.	 Из	 меня	 ничего	 не	 выйдет,	 никогда».	 А	
жили	мы	в	доме	на	4-м	этаже,	а	на	1-м	этаже	
была	 районная	 библиотека.	 И	 старушка-би-
блиотекарша,	видимо,	из	сострадания	к	моей	
«тунгусской	 темноте»,	 зазвала	 меня	 в	 библи-
отеку.	Как	уж	она	меня	приучила	читать	–	не	
знаю,	 но	 как-то	 приучила.	 И	 старушка	 была	
такая	диссидентствующая,	странная.	В	то	вре-
мя	 существовал	 список	 книг,	 положенных	 к	
изъятию	 у	 библиотек:	 русские	 религиозные	
философы,	вышедшие	из	американской	ком-
партии	писатели	Дос	Пассос	и	Говард	Фаст.	А	
она	все	издания	сохранила	и	где-то	на	задних	
полках	прятала.	Поэтому	я	перемежал	книги	
русских	религиозных	философов	–	Федоро-
ва,	 (смеется)	 того	 же	 Розанова,	 Бердяева	 –	 с	

французскими	 адюльтерными	 романами	
XVIII	 века,	 полупорнографическими,	 типа	
«Жизнь	 и	 забавные	 приключения	 Аристида	
Пюжоля,	 описанные	 им	 самим»	 –	 чудовищ-
ная	 литература.	 Вскоре	 я	 всю	 библиотеку	
прочитал,	 и	 догнал,	 конечно,	 своих	 товари-
щей.	И,	кстати	сказать,	научился	–	поскольку	
читать	 мне	 понравилось	 –	 научился	 читать	
быстро.	 Но	 когда	 я	 читаю	 художественную	
литературу,	 то	 читаю	 медленно.	 Потому	 что	
это	–	счастье.	До	сих	пор	отношение	к	библи-
отеке	у	меня	как	к	чему-то	святому,	где	собра-
лась	мудрость	огромного	количества	людей.	
Знаете,	как	у	героя	романа	Дюма	«Граф	Мон-
те-Кристо»,	 когда	 Эдмон	 Дантес	 открывает	

сундуки	с	бриллиантами…	И	меня	очень	огор-
чает,	что	внук	мой	читает	мало.	Вообще,	это	
поколение	не	очень	читает.	

Второй голос:

	 –	 С	 8-го	 класса	 у	 нас	 был	 потряса-
ющий	 педагог	 по	 литературе	 Игорь	 Кон-
стантинович	 Смирнов.	 Молодой,	 красавец.	
Каждый	день	менял	костюмы,	от	него	пахло	
всегда	 «Шипром»	 или	 какими-то	 духами	 и	
табаком.	Он	курил.	Ходил	–	всегда	одна	рука	
в	 кармане,	 и	 с	 таким	 пренебрежением	 на	
нас	смотрел,	на	этих	девиц…	Если	уж	скажет	
что-нибудь,	 то	 пропесочит	 так!	 Не	 дай	 бог,	
попасться	ему	на	язык.	Но	хорош	был	невоз-
можно.	Все	были	в	него	влюблены.	

	Он	и	приучил	нас	к	литературе,	говорил:	
«Понимаю,	что	«Войну	и	мир»	вы	никог-
да	не	прочитаете,	так	берите	тетрадку	и	
записывайте	то,	что	я	буду	рассказывать.	
Пригодится!	Хотя	бы	поймете,	о	чем	ро-
ман».	И	он	так	рассказывал,	что	мы	ждали	
следующего	 дня,	 чтобы	 услышать	 про-
должение.	У	меня	осталась	целая	стопка	
тетрадок	с	записями	с	8-го	по	10-й	клас-

сы.	Дочка	потом	училась	по	моим	тетрадкам.	
Уникальный	 был	 педагог.	 Когда	 я	 сыграла	
«Чайку»	здесь,	в	этом	театре,	то	получила	от	
него	 телеграмму	 –	 поздравление	 с	 премье-
рой.	И	когда	приезжала	в	Орел,	первым	делом	
бежала,	конечно,	к	Игорю	Константиновичу,	
в	школу	свою,	а	потом	–	в	Дом	пионеров.

Первый голос:

	 –	В	то	время	у	всех	нас	был	пиетет	к	
образованию,	 к	 культуре.	 Но	 первое	 впечат-
ление	 –не	 просто	 так	 появляется.	 Какие-то	
люди	делают	это.	Вот	я	и	вспоминаю	людей,	
которые	 помогли	 мне	 это	 понять.	 Ну,	 во-

первых,	не	помню,	к	сожалению,	ее	имени	–	
библиотекарша.	 А	 второе…	 Когда	 я	 пришел	
в	 школу,	 меня	 поразило	 странное	 существо.	
Я	 даже	 не	 понял:	 мужчина	 или	 женщина	 –	
что-то	 такое	 огромное,	 килограмм	 на	 160,	
коротко	стриженые	волосы,	знаете,	«бобри-
ком».	Шесть	складок	–	шеи	нет	–	переходят	
в	плечи.	Ноги	как	тумбы.	И	на	такие,	видимо,	
невозможно	было	найти	обувь,	и	у	нее	были	
на	 ногах	 одеты	 такие	 сандалии	 с	 рантом,	
они	 назывались	 «пионерские».	 Было	 на	 ней	
что-то	 вроде	 мешка	 у	 горловины	 вырезано,	
здесь	 –	 рукава.	 И	 портфель,	 перевязанный	
веревкой,	 поскольку	 замок	 не	 работал.	 Я	
спрашиваю:	«Кто	это?»

–	 Учительница	 по	 литературе	 и	 русскому	
языку	Чучина.
Знаете,	дети	сторонятся	всего	безобразного,	
непонятного…	А	потом	оказалось,	что	она	–	
выдающийся	 педагог.	 Однажды	 по	 школе	
пронесся	 слух,	 что	 Чучина	 пришла	 в	 новом	
платье,	 лакированных	 туфлях	 и	 с	 новым	
портфелем.	И	все	мы,	идиоты,	побежали	смо-
треть…	 В	 таком	 же	 платье,	 только	 на	 нем	 –	
очень	красивый	воротничок	из	вологодских	
кружев.	Такие	же	сандалики,	только	лакиро-
ванные.	 И	 новый	 портфель	 с	 монограммой,	
который,	 видимо,	 коллеги	 подарили	 ей	 на	
юбилей.	С	большим	трудом,	задыхаясь,	с	аст-
матической	одышкой,	она	забиралась	к	нам	

Я все делала сама, 
и всего должна была 

добиться сама

Алефтина Константинова 
с Дмитрием Георгиевичем 
Станским, руководителем 
драмкружка в Доме пионеров. 
1969 год
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на	4-й	этаж.	Мы,	как	положено,	встали.	«Ребя-
та,	сегодня	у	нас	большой	день.	Мы	начинаем	
изучать	творчество	великого	русского	поэта	
Александра	Сергеевича	Пушкина».–	Я	запом-
нил	 на	 всю	 жизнь.	 Эта	 немолодая	 больная	
женщина	 не	 поленилась	 для	 нас,	 для	 маль-
чишек	 и	 девчонок,	 устроить	 праздник,	 по-
тому	что	она	понимала:	праздник	этот	всегда	
будет	с	нами	–	праздник	встречи	с	прекрас-
ным.	 Ну	 и,	 конечно,	 она	 научила	 нас	 очень	
многому.	Научила	нас	писать	стихи.	Все	пи-
сали,	весь	класс.	А	сделала	очень	просто:	три	
месяца	играла	с	нами	в	буриме.	Если	три	ме-
сяца	 играть	 в	 буриме,	 то	 через	 три	 месяца	
начнешь	писать	стихи.	Причем	писали	–	не	
просто	–	ямбом,	хореем,	амфибрахием,	ана-
пестом,	дактилем.	Писали	и	очень	грамотно	

писали.	Ну,	например,	я	помню	диктант,	ког-
да	она	продиктовала	целую	страницу	из	«Во-
йны	 и	 мир»	 Толстого:	 сложнейшие	 предло-
жения,	сложносочиненные,	с	инверсиями,	с	
деепричастными	оборотами,	вводными	сло-
вами,	прямой	речью	–	я	не	сделал	ни	одной	
ошибки.	 Я	 ни	 одной	 ошибки	 не	 сделал,	 по-
тому	что	так	просто	она	читала.	Так	внятно.	
Так	понятна	была	конструкция	фразы,	что	я	
не	сделал	ни	одной	ошибки.	
Что	такое	педагог?	И	как	это	важно…	

Второй голос: 

	 –	 Когда	 я	 училась	 в	 шестом-седьмом	
классе,	мои	подружки	бегали	в	Дом	пионеров,	
где	был	очень	хороший	кружок	художествен-

Алефтина Константинова 
в роли Раисы Пижоновой. 

«За чем пойдешь, 
то и найдешь».  Орел, 

драмкружок Дома пионеров, 
1953 год

Алефтина Константинова 
в  роли Марьи. «Иван 

да Марья». Орел, драмкружок 
Дома пионеров, 1953 год

Алефтина Константинова 
в роли Ольги Николаевны. 
«Витя Малеев в школе и дома». 
Орел, драмкружок Дома 
пионеров, 1953
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ного	слова.	Потому	что	им	руководил	потряса-
ющий	педагог	Дмитрий	Георгиевич	Станский.	
Как	он	умел	влюблять	в	то,	чем	занимался!	Де-
вять	человек	из	его	кружка	стали	профессио-
нальными	актерами	–	Анастасия	Георгиевская,	
народная	артистка	во	МХТ,	Сергей	Штейн,	ко-
торый	когда-то	был	режиссером	в	Ленкоме.	А	
я	вот	была	последняя,	любимая.	Любимая,	да.
	Появилась	я	там,	потому	что	кто-то	заболел,	
и	 моя	 соученица	 попросила	 прийти	 на	 за-
мену	 в	 литмонтаж.	 Несложная	 была	 задача.	
Потом	ко	мне	подошел	Дмитрий	Георгиевич	
и	спросил,	хотела	бы	я	у	него	заниматься.	–	
«Если	бабушка	разрешит.	Пока	не	знаю».	
Обычно	сначала	он	набирал	в	кружок	«Худо-
жественное	слово»,	а	потом	лучших	перево-

дил	 в	 драматический.	 А	 меня	 он	 сразу	 при-
гласил	в	драмкружок:	«Я	сейчас	буду	ставить	
«Иван	 да	 Марья»,	 вот	 вы	 будете	 играть	 Ма-
рью».	И	потом	этот	спектакль	гремел	у	нас–	
все	 бегали	 смотреть.	 У	 меня	 есть	 и	 афиши,	
и	 фотографии.	 Я	 у	 него	 и	 Марию	 Мнишек	
играла,	и	сестрицу	Аленушку,	много…	

Режиссер:

	 –	То	есть	бабушка	разрешила?

Второй голос:

–	 Нет!	 Она	 меня	 держала	 в	 строгости,	 ни-
куда	 не	 пускала,	 вдруг	 кто-то	 скажет,	 что	 я	

какая-то	 не	 такая.	 Не	 разрешала	 ходить	 в	
драмкружок,	потому	что	это	–	театр,	потому	
что	–	не	та	профессия.	Я	ее	обманывала,	го-
ворила,	что	иду	к	одной	подружке,	к	другой.	
А	мы	жили	–	последний	дом	на	краю	обры-
ва	Уреки	Оки,	и	нужно	было	перебраться	на	
другой	берег.	Летом	перебегала,	задрав	полы,	
а	нужно	было	еще	в	Дом	пионеров	–	все	бе-
гом.	Я	репетировала	и	понимала	–	уже	нужно	
домой,	 потому	 что	 иначе	 бабушка	 хватится.	
Пора	делать	уроки.	
Еще	воды	натаскать	снизу	из	Оки,	сбегать	под	
горку	прополоскать	белье.	Меня	звали	«стре-
коза»,	потому	что	–	все	время	бегом.	И	самое	
противное	было	в	субботу,	когда	мне	полага-
лось	вымыть	полы.	Я	приходила	из	школы,	а	

бабушка	уже	свернула	все	половики,	которые	
были	в	доме.	Я	думала,	ну	зачем	она	их	сняла,	
я	знаю,	что	в	субботу	должна	мыть	пол.	Я	бы	
все	равно	это	сделала,	но	–	когда	бы	мне	за-
хотелось.	 А	 так	 я	 знала,	 что	 –	 должна.	 Даже	
через	силу.	
И	 если	 что	 –	 бабушка	 меня	 ругала.	 Никогда	
не	 хвалила,	 если	 я	 делала	 хорошо	 или	 пра-
вильно.	 Это	 было	 нормально,	 так	 и	 надо.	
А	 вот	 если	 что-то	 не	 так	 –	 ругала.	 И	 когда	 я	
закончила	семь	классов,	меня	отправили	по-
ступать	в	какой-то	техникум	–	уж	не	помню.	
Я	 пришла,	 решила	 другим	 задачки,	 а	 себе	
ничего	 не	 написала.	 Меня	 естественно	 не	
взяли,	 и	 я	 сказала,	 что	 провалилась.	 Ну,	 что	
делать?	 –	 надо	 учиться	 дальше.	 А	 я	 и	 хотела	

Алефтина Константинова 
в роли Аленушки. «Сестрица 

Аленушка и братец 
Иванушка».  Орел, драмкружок 

Дома пионеров, 1955 год

Алефтина Константинова 
с соученицами на занятиях 
Химического кружка. Орел, 
1953 год
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закончить	 школу,	 и	 ходить	 в	 драмкружок.	
У	меня	были	главные	роли,	обо	мне	говори-
ли,	писали	статьи	в	газетах	–	какая	появилась	
актриса.	Я	была	в	Орле	известна.	Но	бабушка	
ни	разу	не	ходила	смотреть.	И	Зина	тоже.	Не	
до	этого	им	было.	

Первый голос:

	 –	 Я	 учился	 в	 школе,	 ходил	 в	 театр	 и	
никогда	не	думал,	что	я	стану	заниматься	этой	
профессией.	 Учились	 мы	 в	 мужской	 школе:	
тогда	было	раздельное	обучение.	И	я	думаю,	
что	 это	 было	 хорошо.	 Совместное	 обуче-
ние	–	не	самое	лучшее:	теряется	тайна,	загад-
ка,	без	которой	невозможно	настоящее	чув-

ство	к	женщине.	А	тут	нас	соединили	в	один	
класс,	и	со	мной	за	партой	оказалась	Лариса	
Лужина.	Она	училась	в	19-й	школе,	я	–	в	32-й.	
Нас	соединили	–	и	она	попала	ко	мне	за	пар-
ту.	 Как	 она	 была	 хороша!	 Она	 и	 сейчас	 кра-
савица,	а	тогда	была	просто	необыкновенно	
хороша.	В	нее	влюблялись	все,	я	видел,	как	на	
нее	смотрели	учителя,	взрослые	мужчины.	И	
она	сказала	мне:	«Пойдем	в	драмкружок,	там	
не	 хватает	 мальчиков».	 И	 я	 ей	 благодарен,	
потому	 что	 кружок,	 во-первых,	 был	 замеча-
тельный,	 а	 во-вторых,	 потому	 что	 я	 нашел	
чудную	 профессию,	 которая	 мне	 нравится	
до	 сих	 пор.	 Не	 разочаровался.	 Хотя,	 скажем	
так,	театр	и	моя	профессия	никогда	не	были	

для	меня	на	первых	местах	в	табели	о	рангах,	
в	моей	собственной	табели	о	рангах.	Ну,	где-
то	на	четвертом-пятом	месте.	Но	об	этом	по-
том.	
Руководил	 драмкружком	 артист	 таллинско-
го	драмтеатра	Иван	Данилович	Россомахин.	
Актер	 он	 был,	 надо	 сказать,	 не	 самый	 луч-
ший,	но	зато	–	замечательный	педагог.	Зани-
мался	 с	 нами	 и	 речью,	 и	 сценическим	 дви-
жением,	 и	 этюдами	 –	 практически	 создал	
подобие	театральной	школы.	И	мы	–	почти	
все	–	поступили	в	театральные	вузы	с	перво-
го	раза.	Из	нашего	драмкружка	вышло	12	че-
ловек	 профессиональных	 актеров:	 Лариса	
Лужина,	 Виталий	 Коняев,	 ваш	 покорный	
слуга.	Не	буду	всех	называть.	А	Лилия	Малки-

на	–	сейчас	ведущая	актриса	в	Чехии,	
замечательно	 знает	 чешский	 язык.	
Что	мы	играли	–	не	помню,	но	играли	
спектакли,	больше	того,	по	выходным	
дням,	по	понедельникам,	играли	в	по-
мещении	таллинского	драматическо-
го	театра.	И	всегда	у	нас	был	полный	
зрительный	зал	–	поклонников	и	бо-
лельщиков	нашего	драмкружка.	

Режиссер:

	 –	 Я	 сейчас	 иду	 по	 сквозному	 дей-
ствию,	 потому	 что	 это	 правильно	 –	 возвра-
щаться	к	самой	дороге	памяти.	Увидеть	путь	
из	 провинциальной	 военной	 крепости	 к	
жизни	 в	 столичном	 граде,	 в	 мужской	 шко-
ле.	 Потом	 неожиданный	 переворот,	 библи-
отека,	 вы	 стали	 читать,	 занялись	 театром	
и	 дальше	 –	 поступление	 в	 ГИТИС.	 Еще	 раз	
огромный	переезд	–	попали	в	Москву.	Здесь	
спрятана	какая-то	невероятная	перемена	об-
раза	жизни.	Что	это	такое	–	Москва	того	вре-
мени?	Москва	как	один	из	наших	возможных	
героев.

Я нашел чудную 
профессию, которая 

мне нравится до сих пор

Всегда у нас был полный 
зрительный зал –  

поклонников и болельщиков 
нашего драмкружка

Владимир Коренев. 
1951 год
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Второй голос:

	 –	Я	заканчивала	десятый	класс	и	понимала,	что	хочу	в	театральный	институт.	А	зна-
ла	 только	 один	 –	 ГИТИС.	 В	 общем,	 отправили	 туда	 документы,	 бабушка	 дала	 мне	 денег	 на	
сидячий	поезд	–	доехать	и	обратно.	Чем	я	должна	была	питаться	–	неизвестно,	но	денег-то	
все	равно	не	было.	После	консультации	я	прошла	на	второй	тур.	Прихожу	и	вдруг	слышу:	«У	
нее	какие-то	свистящие	звуки.	Покажите	зубы».	А	у	меня	между	передними	зубами	была	ды-
рочка	в	четыре	миллиметра.	И,	наверное,	появлялся	свистящий	звук.	–	«Да,	надо	исправлять,	
надо	что-то	делать».	А	что	делать?..	Еще	слышу,	у	меня	репертуар	не	тот.	К	тому	же,	конечно,	я	
по-орловски	«гхакала»,	хотя	руководитель	драмкружка	меня	отучал.	Но	ведь	в	Орле	я	первое	
место	держала	по	художественному	чтению,	у	меня	грамоты	были!	Ну,	я	и	решила:	все,	мимо.	
Забрала	документы	после	второго	тура,	даже	не	посмотрев	на	доску,	где	вывешивали	резуль-
таты,	и	уехала	в	Орел.	Думаю,	ну	все,	ладно.	
Пришла	в	Дом	пионеров,	сказала	Дмитрию	Георгиевичу,	и	потом	весь	год	с	ним	занималась.	
А	еще	я	пошла	и	устроилась	в	театре.	В	Орле	тогда	был	режиссёр	Лев	Михайлович	Эльстон,	и	
он	взял	меня	с	удовольствием:	«Иди	к	нам	в	вспом.	состав,	будешь	у	нас	здесь	работать,	будешь	
какие-то	ролишки	играть,	пока	потихонечку	подберешь	репертуар».	Я	получала	около	соро-
ка	рублей,	отдавала	их	бабушке,	и	бабушка	понемножку	из	этих	денег	откладывала,	потому	
что	я	собиралась	на	следующий	год	опять	ехать	поступать.	
Но	я	понимала,	что	у	меня	дырка	между	зубами.	И	что	я	сделала?	(Потом	легенды	про	меня	в	
ГИТИСе	рассказывали.)	Я	взяла	нитку,	–	сороковую	или	двадцатку	–	соединила	два	передних	
зуба	и	легла	спать.	С	утра	была	страшная	боль:	я	не	знала,	как	скорее	эту	нитку	перерезать.	
Несколько	дней	болело.	Но	я	понимала,	что	все	равно	надо	соединять	зубы.	И	соединила	ти-
хонечко.	И	когда	на	следующий	год	приехала	в	ГИТИС,	у	меня	были	сросшиеся	зубы.	Я	их	
притянула.	Потом	следующие	два,	потом	четыре	вместе	и	так	далее.	Совсем	недавно	пере-
стала	носить,	а	так	всю	жизнь	ходила	с	ниточкой.	
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Первый голос:

	 –	Я	поехал	поступать	в	театральный	
институт	 и	 сходу	 поступил	 в	 ГИТИС,	 куда,	
собственно,	и	собирался.	В	то	время	ГИТИС	
был	 замечательным	 учебным	 заведением.	
Поступил	я	на	курс	к	актеру	и	режиссеру	ху-
дожественного	 театра	 Григорию	 Григорье-
вичу	Конскому.	У	него	было	вытянутое	лицо,	
фамилия	 совершенно	 соответствовала	 его	
внешности.	 Сибарит,	 барин,	 англоман,	 с	 за-
мечательным	 чувством	 юмора,	 английским.	
Взял	 на	 курс	 педагогом	 Ольгу	 Николаевну	
Андровскую	 –	 она	 только	 начинала	 свою	
преподавательскую	 деятельность.	 Пришла	
и	 сказала:	 «Я	 не	 знаю,	 я	 в	 первый	 раз,	 ребя-
та,	ничего	не	умею».	Но	так	много	нам	дала!	
Иногда	просто	брала	книжку	и	начинала	чи-
тать,	 например,	 пьесу	 «Три	 сестры».	 Читала	
за	Машу,	потом	за	Ольгу,	Ирину.	А	я	был	у	нее	
любимчик	на	курсе,	она	ко	мне	очень	хоро-
шо	относилась.	Я	этим	пользовался,	эксплу-
атировал	ее	отношение:	бегал	на	свидания	к	
своей	 будущей	 жене.	 Надо	 как-то	 убежать,	 я	
приду,	 прикинусь,	 что	 у	 меня	 голова	 болит.	
Она	 говорит:	 «Что	 с	 вами,	 Володя?»	 Я	 гово-
рю:	 «Да	 вот,	 мигрень	 у	 меня».	 Она	 говорит:	
«Ну	идите,	лечитесь».	И	я	шел	на	свидание.	Но	

меня	отмечали,	была	такая	толстая	амбарная	
книжка	 –	 тетрадь,	 в	 которой	 отмечали,	 кто	
был	на	занятиях,	кого	не	было.	И	когда	Гри-
горий	Григорьевич	Конский	пришел	в	конце	

семестра	 на	 занятия,	 то	 открыл	 эту	 амбар-
ную	книгу,	посмотрел	и	спрашивает:	«Оля,	а	
почему	Коренева	так	часто	не	было	на	заня-
тиях?»	–	«Гришенька,	ну	ты	же	знаешь,	какой	
он	болезненный».	–	«Он	болезненный?	Оля,	
он	кончит	жизнь,	как	Рафаэль	Санти».	–	«Гри-
шенька,	я	не	знаю,	как	закончил	жизнь	Рафа-
эль	Санти».	–	«Умер	от	полового	истощения	
на	 своей	 любовнице	 Форнарине».	 –	 «Гри-
шенька,	ну	что	ты	такое	говоришь?!»	
	(Я	потом	посмотрел:	на	картинах	у	Рафаэля	
она	была	постоянной	моделью,	Форнарина.	
Даже	когда	он	рисовал	Святую	деву,	там	такие	
глаза,	что	понятно:	уморила	итальянца,	кото-
рый	в	33	года	питался	апельсинами.)	
	 Конечно,	 они	 были	 замечательные	 педаго-
ги.	Я	их	очень	любил.	И	самое	главное,	чему	
они	нас	научили,	–	отношению	к	жизни,	как	
вести	себя	в	театральном	общежитии	со	сво-
ими	друзьями,	с	коллегами,	той	тональности,	
которая	 должна	 быть	 превалирующей	 в	 ху-
дожественном	 учреждении.	 Чтобы	 не	 было	
этого	 каботинства	 поганого,	 которое,	 к	 со-
жалению,	часто	бытует	в	театрах.

Второй голос:

	 –	 Бабушка	 дала	 мне	 заработанные	
денежки.	 И	 вот	 я	 приезжаю	 в	 ГИТИС,	 стою	
около	зеркала,	–	у	меня	первый	тур.	И	вдруг	
проходит	 –	 одна	 рука	 всегда	 воткнута	 в	
пиджак,	 другой	 рукав	 спущен	 с	 плеча,	 коп-
на	 всклокоченных	 волос,	 кустистые	 густые	
брови	–	Мотя	Горбунов,	Матвей	Алексеевич,	
директор	ГИТИСа:	–	Девушка!	Куда	Вы	дева-
лись	в	прошлом	году?	–	Ну	как?	Я	уехала	до-
мой…	–	Мы	же	вас	хотели	брать,	бросились	в	
отдел	кадров,	там	сказали	–	она	забрала	до-
кументы	и	уехала.	Пощему	вы	уехали?	–	Так	
он	разговаривал	«пощему».	–	Да	мне	сказали,	
что	 у	 меня	 зубы	 свистящие,	 что	 репертуар	

Я знала только 
один театральный 
институт – ГИТИС

Алефтина Константинова. 
Фотопроба на роль Маши 
в фильме «Капитанская 
дочка». ГИТИС, 3 курс. 1956 год
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У меня ничего нет: туфли-
джиммики на весь сезон, 
репсовое платье, школьная 
форма и пальтишко деми-
сезонное, которое бабушка 
сшила мне. Вот такая – с 
бантиками и с косичками – 
я и появилась.

Алефтина Константинова и 
Александр Демьяненко. ГИТИС, 

1 курс, этюд «Интересная 
книга», 1954 год

Алефтина Константинова и 
Эдуард Кошман. ГИТИС, 1 курс, 
этюд «Встреча», 1954 год

лочки	–	я	такого	и	не	видела	никогда.	Муж	у	
нее	 был	 актером	 Малого	 театра,	 она	 и	 сама	
из	 Малого.	 Вся	 такая	 белая,	
меняла	 какие-то	 немыслимые	
маникюры.	 Спрашивает:	 «Де-
точка,	 а	 у	 тебя	 чулочки	 есть?»	
(Это	 летом!	 А	 я	 весь	 день	 бо-
сиком,	 только	 перед	 вече-
ром	 мыла	 ноги	 и	 надевала	
тапочки,	 которые	 бабушка	
шила.)	 –	 «Нет	 у	 меня	 никаких	
чулочек».	–	«Деточка,	на	сцену	нельзя	выхо-
дить	с	голыми	ножками,	нельзя	без	чулочек!».	
Нашла	мне	какие-то	свои,	завернула	с	собой	
бутерброд:	«Вот	возьми,	завтра	утром	обяза-

тельно	 съешь,	 нельзя	 на	 голодный	 желудок	
идти	читать».	

	Я	пришла,	вхожу	последняя	из	десятки,	села	с	
краюшку.	 Мотя	Горбунов:	 «Ну,	давайте,	 девуш-
ка,	с	вас	начнем».	Выхожу,	коленки	дрожат,	мо-
нолог	только	выучила.	Стихотворение	читала	

Деточка, на сцену нельзя 
выходить с голыми ножками, 
нельзя без чулочек!

не	тот,	а	у	меня	денег	нет,	жить	не	на	что,	и	я	
решила,	раз	меня	не	берут,	то	надо	ехать…	–	
Да	мы	же	Вас	собирались	брать!	Мы	же	Валю	
Талызину	вместо	вас	взяли!	(Валя	мне	потом	
спасибо	сказала.)	
Горбунов	за	руку	ведет	к	себе	в	кабинет	и	зво-
нит	Елизавете	Ивановне	Леонарди,	педагогу	
по	 сценической	 речи:	 «Эта	 девушка	 будет	 у	
нас	учиться.	Ни	на	какой	второй	тур	она	не	
идет,	прямо	на	третий.	Послушайте,	что	она	
читает,	 поменяйте	 репертуар,	 если	 нужно».	
То	 есть	 помнит	 мой	 репертуар	 в	 прошлом	
году,	 представляете?	 Горбунов	 вообще	 был	
особым	человеком,	совершенно	уникальная	
личность.	 Знал	 каждого	 студента,	 знал,	 чем	

тот	дышит,	как	живет,	–	все	знал.	Знал,	что	у	
меня	 ничего	 нет:	 туфли-джиммики	 на	 весь	
сезон,	 репсовое	 платье,	 школьная	 форма	 и	
пальтишко	 демисезонное,	 которое	 бабушка	
сшила	 мне.	 Вот	 такая	 –	 с	 бантиками	 и	 с	 ко-
сичками	–	я	и	появилась.	
Елизавета	 Ивановна	 меня	 послушала:	 «Зна-
чит	 так,	 басню	 оставляем,	 в	 монолог	 нуж-
но	 взять	 из	 пьесы	 Островского	 «На	 бойком	
месте»	 –	 трагический	 монолог	 Аннушки».	
(Я	потом	эту	Аннушку	как	дипломную	рабо-
ту	 делала	 –	 какие	 связи	 бывают!)	 Выучила	 я	
монолог,	и	Елизавета	Ивановна	забрала	меня	
к	себе	домой,	накормила.	А	дома	–	крахмаль-
ные	 подушечки,	 салфеточки,	 ложечки-ви-
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«На	 смерть	 поэта»,	 потом	 монолог	 Аннушки,	
читаю-читаю	и	вдруг	–	дальше	все	забываю…	А	
Горбунов:	«Все!	Хватит,	девушка!	Достаточно!»	
Я	думаю,	ну	–	завалилась,	пошла	в	скверик	села	
и…	А	Горбунов	послал	выпускника,	мол,	пойди	
скажи,	мы	ее	берем,	чтоб	не	переживала.	Сле-
дил	за	мной.	И	Елизавета	Ивановна	очень	опе-
кала	всю	жизнь,	до	последних	дней.	Я	
была	любимицей	у	нее,	и,	конечно,	у	
Платона	 Владимировича	 Лесли,	 ру-
ководителя	курса.	

Режиссер:

–	И	«Бойкое	место»	был	последний	
спектакль,	 с	 которым	 вы	 здесь	 по-
казывались.	 Интересно,	 получилось	 рондо,	
«Бойкое	место»	оказалось	тем	самым	местом,	
в	которое	вы	пришли,	вы	оказались	в	бойком	
месте,	–	ну,	образно…

Первый голос:

	 –	ГИТИС	в	то	время	был	замечатель-
ным	учебным	заведением.	Какие	были	педа-
гоги!	Западную	литературу	преподавал	Алек-
сандр	Сергеевич	Поль,	который	знакомился	
так:	 сначала	 в	 аудиторию	 влетал	 портфель	

прямо	 на	 кафедру,	 потом	 входил	 он	 и	 гово-
рил:	 «Александр	 Сергеевич,	 но	 не	 Пушкин.	
Поль,	 не	 Робсон».	 Знал	 он	 все,	 очень	 любил	
Гомера,	 вообще	 владел	 несколькими	 языка-

Вы не знаете, как звали 
лошадь Александра 
Македонского?!

Владимир Коренев. ГИТИС, 
1958 год

Владимир Коренев 
с однокурсниками. ГИТИС, 
1959 год
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ми.	Педагоги	почти	все	тогда	были	полигло-
ты.	Один	студент	у	нас	на	курсе	хорошо	со-
чинял	стихи,	и	Александр	Сергеевич	сказал:	
«Вот	если	меня	обманете	на	занятиях,	може-
те	 спокойно	 об	 этом	 сказать,	 ничего	 не	 бу-
дет».	А	он	любил	Гомера,	и	парень	пока	сидел	
и	готовился,	сочинил	несколько	строчек	гек-
заметром,	 вставил	 имена	 богов,	 древних	 ге-
роев:	«Я	вам	прочту	кусочек	из	«Одиссеи».	–	
«Читай-читай».	 Тот	 прочел	 свои	 стихи,	 и	
Поль	поставил	пятерку.	После	экзамена	сту-
дент	подходит:	«Александр	Сергеевич,	а	ведь	
я	 вас	 обманул!»	 –	 «Как?»	 –	 «Свои	 стишата,	
вместо	 Гомера	 читал».	 –	 «Врешь»	 –	 «Вот	 по-
смотрите…»	–	«Да,	действительно,	галиматья.	
Ну	держись!».	И	каждый	раз	приходя	на	заня-
тия,	 спрашивал:	 «Готовишься	 к	 экзамену?»	 –	

«Готовлюсь-готовлюсь».	 Но	 шутки-шутками,	
а	парень	испугался,	потому	что	подходил	го-
сэкзамен.	Все	забросил,	хотя	и	так	прекрасно	
знал	 литературу,	 занимался	 только	 этим.	 На	
последнем	экзамене	пришел	Поль,	разложил	
билеты	на	столе.	Парень	спрашивает:	«Мож-
но	 я,	 Александр	 Сергеевич?»	 –	 «Иди-иди,	 я	
тебя	давно	жду…	Ну,	бери	билет».	–	«А	зачем,	
Александр	Сергеевич,	я	и	так	все	знаю».	–	«Ну	
наглец!».	 И	 начал	 гонять	 того	 по	 всей	 про-
грамме:	 “В	каком	году	Сервантеса	выкупили	
из	 плена?	 Кто	 сделал	 иллюстрации	 к	 этому	
роману?	 Кто	 написал	 пьесу	 «Красный	 каза-
кин»?	 (Ну	 кто	 знает,	 что	 «Красный	 казакин»	
написал	Диккенс?)	-	«Как	звали	лошадь	Алек-
сандра	Македонского?»	Парень	сдуру	и	ляп-
нул:	«Росинант».	Он	говорит:	«Два.	Идите,	его	

Преподаватели 
ГИТИС. Слева направо: 
1  ряд - Е.И. Леонарди, 

О.И. Старостина, А.А. Андре, 
2 ряд - В.Ф. Платэ, 

В.В. Соколов, И.М. Раевский. 
ГИТИС, 1960 год

Алефтина Константинова 
и Н. ??. Гольдфайн.  ГИТИС, 
1 курс, этюд «Подруги», 
1954 год
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звали	 Буцефал».	 –	 «Почему	 я	 должен	 звать,	
как	 звали	 лошадь	 Александра	 Македонско-
го?»	–	«Ах,	вы	не	знаете,	почему	должны	знать,	
как	звали	лошадь	Александра	Македонского,	
значит,	вы	не	читали	этого,	значит,	не	знаете	
того.	 Двойка».	 Поставил.	 Парень	 расстроил-
ся,	приходит	к	ректору:	«Матвей	Алексеевич,	
я	 же	 ответил	 на	 все	 вопросы,	 но	 я	 запнулся.	
Конечно,	я	знаю,	что	Росинант	–	это	лошадь	
Дон	 Кихота».	 Ректор	 вызывает	 к	 себе	 Поля:	
«Саша,	 ну	 что	 такое?	 Парень	 знает,	 я	 прове-
рял.	Я	бы	ему	пять	поставил».	–	«Да	я	–	только	
в	зачетку,	в	ведомости	пятерка	стоит…».

По	 изобразительному	 искусству	 было	 два	
преподавателя	–	Розенталь	и	Тарабукин.	Ста-
рые-старые,	 лет	 по	 80,	 наверное.	 Остались	
еще	с	царских	времен	каких-то.	Николай	Ми-
хайлович	Тарабукин	написал	замечательную	
книжку	о	Врубеле,	которая	вышла	после	его	
смерти	–	самая	лучшая	книга	об	этом	худож-
нике.	А	Лазарь	Владимирович	Розенталь	увле-
кался	импрессионистами.	Как-то	привел	нас	
в	 Пушкинский	 музей,	 как	 раз	 к	 импрессио-
нистам.	А	тут	учительница	из	школы	привела	
своих	 мальчишек	 и	 девчонок	 на	 экскурсию.	
И	надо	же	ей	было	брякнуть:	«Ну,	импрессио-

низм	–	это	ерунда,	пойдемте	дальше».	Розен-
таль	 услышал	 и	 высоким	 голосом	 говорит:	
«Стойте,	дети,	идите	сюда.	Не	слушайте.	Это	
дура,	дура».	–	«Это	учительница».	–	«Она	дура,	
ваша	 учительница.	 Идите	 сюда,	 потому	 что	
импрессионисты	 –	 гениальные	 художники.	
Сейчас	я	вам	расскажу…».	Какая	была	лекция!	
Думаю,	 они	 в	 своей	 жизни	 никогда	 больше	
такого	 не	 слышали.	 И	 мы	 все,	 конечно,	 ча-
стью	состоим	из	наших	педагогов	и	из	того,	
что	они	с	нами	сделали.

Второй голос:

	 –	Когда	я	приезжала	в	шесть	утра	из	
Орла	 в	 Москву,	 то	 от	 счастья	 пешком	 шла	 с	
Курского	 вокзала	 до	 Трифоновской	 улицы,	
где	было	наше	общежитие.	Ранним	утром	по-
всюду	стояли	дворники	и	мыли	тротуары	из	
шланга	на	Садовом	кольце.	Сейчас	я	не	вижу,	
чтобы	 кто-то	 мыл	 тротуары,	 правда.	 Только	
«поливалки»	 ездят.	 А	 раньше	 была	 чистота.	
Дворники	 мыли	 каждый	 свой	 двор.	 Мне	 ка-
залось,	что	это	очень	красиво.	И	наше	обще-
житие,	рядом	–	гнесинское,	дальше	мхатов-
цы	 –	 такие	 сараи	 –	 казались	 красивыми.	 А	
дорога	от	МХАТа	через	улицу,	через	консер-
ваторию…	Когда	я	шла	и	видела	консервато-
рию	им.	Чайковского,	мне	казалось,	что	это…	
Я	каждый	день	в	Орел	своему	педагогу	Дми-
трию	Георгиевичу	отправляла	открытку,	что	
сегодня	 прошла	 мимо	 консерватории,	 уви-
дела	вот	то-то.	Мне	все	время	было	интерес-
но,	думаю	–	я	все	время	улыбалась.	Наверное,	
со	 стороны,	 я	 выглядела	 как	 идиотка:	 хожу	
и	все	время	улыбаюсь.	А	у	меня	–	счастье	от	
того,	 что	 я	 все	 это	 видела.	 Счастье	 –	 друго-
го	не	испытывала.	И	каждый	день	отправля-
ла	 открытки	 в	 Дом	 пионеров:	 сегодня	 была	
на	Арбате,	проходила	там-то.	Такой	восторг	
в	душе	был…

Первый голос:

	 –	Мы	шестидесятники.	Я	помню	Мо-
скву	того	времени.	Пятидесятые	годы	уже	не	
совсем	помню,	но	1957	год,	когда	мы	оказа-
лись	в	столице,	–	это	был	еще	патриархаль-
ный	 город,	 в	 нем	 были	 настоящие	 москви-
чи,	которые	жили	постоянно,	поколениями,	
было	тихо,	спокойно,	пили	чай,	и	мы	гуляли	
с	Алей	от	ГИТИСа	до	ВДНХ.	Шли	ночью	пеш-
ком,	 совершенно	 не	 беспокоясь,	 что	 на	 нас	
кто-то	 нападет.	 Была	 тишина.	 Мы	 приходи-
ли	днем	на	Сельскохозяйственную	выставку	
(так	тогда	называлось	ВДНХ),	и	я	любовался	
прекрасными	 лошадьми,	 русскими	 тройка-
ми,	 рысаками,	 огромными	 битюгами,	 пави-
льонами,	 где	 показывают	 свиней.	 Было	 так	
интересно!	 Фонтаны,	 рестораны	 каждой	
республики.	Замечательно.	А	общежитие	ГИ-
ТИСа	 находилось	 на	 Трифоновской	 улице.	
Такие	деревянные	бараки.

Второй голос: 

	 –	Двухэтажные	старые	развалюхи.	

Первый голос:

	 –	И	жизнь	там	была	замечательная.

Второй голос: 

	 –	Двери	были	открыты.

В 1957 году Москва была 
еще патриархальным 
городом

Алефтина Константинова 
в роли Тани. «Матрос сошел 

на берег». Режиссеры Григорий 
Аронов, Лев Данилов.  Одесская 

киностудия, 1957 год
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Первый голос:

	 –	Все,	что	было	у	всех,	было	для	всей	
компании,	 всем	 делились.	 Жили	 такими	 не-
большими	коммунами.

Второй голос: 

	 –	Ходили	друг	к	другу	в	гости.	А	когда	
начиналась	сессия,	то	ночи,	конечно,	не	спа-
ли,	 все	 сидели	 зубрили.	 У	 кого	 какая-то	 еда,	
тоже	делились.

Первый голос:

	 –	 А	 рядом	 с	 Трифоновской	 улицей	 –	
Рижский	 вокзал.	 Туда	 приходили	 поезда	 из	
Грузии	 и	привозили	 вино	в	больших	 цистер-
нах.	Потом	приходил	хозяин	цистерны,	делал	
дырку,	 вкручивал	 кран,	 и	 вино	 продавали	 на	
разлив.	 Путь	 из	 общежития	 до	 Рижского	 вок-
зала	 назывался	 «военно-грузинская	 дорога»,	
ходили	туда	с	чайниками,	с	бидончиками,	с	бу-
тылями.	Наливали	вино	и	с	ним	возвращались	
на	Трифоновку.	Жизнь	была	замечательная.	Я	
строил	 новое	 общежитие,	 когда	 уже	 был	 сту-
дентом.	Доставлял	кирпичи	на	второй	этаж.
Мы,	конечно,	все	на	что-то	надеялись.	После	XX	
съезда,	 когда	 Никита	 Хрущев	 прочел	 свой	 до-
клад	о	развенчании	культа	Сталина,	в	обществе	
были	колоссальные	надежды	на	изменение	си-
туации.	Это	дало	такие	силы!	В	это	верили.	По-

чему	 появилось	 столько	 талантливых	 людей	
одновременно?	 Потому	 что	 энергия	 надежды	
вывела	на	первый	план	самых	лучших,	тех,	кто	
мечтал	о	добре,	о	хорошем.	Эта	волна	надежды	
вызвала,	 конечно,	 взрыв	 в	 российской	 культу-
ре.	Поэтому	появилось	столько	замечательных	
поэтов,	бардов,	ученых.	И,	конечно,	–	расцвет	
театра,	 расцвет	 литературы.	 И	 мы	 были	 сви-
детелями	этого.	И	те,	кто	не	застал	спектаклей	
Товстоногова,	Эфроса,	«Современника»,	не	за-
стал	наши	спектакли,	они	не	знают,	какого	вы-
сокого	уровня	было	искусство.

Режиссер:

	 –	Почему	я	хочу	делать	«Синюю	пти-
цу»	с	вами?	Именно	потому,	что	из	памяти	нам	
доступен	любой	возраст.	Пространство,	врата	
времени,	через	которые	можно	попасть	в	лю-
бой	 период	 своей	 жизни,	 –	 это	 воспомина-
ния.

Первый голос:

	 –	Еще	я	учился,	но	не	был	учеником,	
у	 Григория	 Нерсесовича	 Бояджиева.	 Это	
был	 великий	 театровед,	 профессор	 мно-
гих	 академий,	 полиглот,	 читал	 лекции	 на	
английском,	 испанском,	 немецком,	 фран-
цузском	языках.	Происходил	он	из	ростов-
ских	армян,	родом	из	Нахичеваня-на-Дону,	
который	 основали	 армяне,	 переселенные	

из	 Крыма	 еще	 при	 Ека-
терине.	 Познакомился	 я	
с	 ним	 довольно	 стран-
но.	 У	 моей	 супруги	 была	
подружка,	 которая	 учи-
лась	 на	 театроведческом	
факультете	 и	 не	 отлича-
лась	 трудолюбием.	 Но	
поскольку	 –	 подружка	

Путь из общежития 
до Рижского вокзала назывался 

«военно-грузинская дорога» Владимир Коренев. ГИТИС. 
1960 год
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жены,	то	я	писал	за	нее	курсовые	работы	и	
даже	диплом.	И	Бояджиев,	который	никог-
да	ничего	подобного	от	нее	не	ожидал,	был	
так	потрясен,	что	прочитал	дипломную	ра-
боту	 всему	 курсу	 и	 сказал,	 что	 это	 готовая	
кандидатская	диссертация.	Только	получив	
диплом,	 подружка	 пришла	 и	 призналась,	
что	 работу	 написала	 не	 она,	 а	 муж	 подру-
ги.	Бояджиев	спросил:	«Кто	он?»	–	«Артист,	
учится	 на	 артиста».	 –	 «Приведите	 его	 ко	
мне».	Так	меня	привели	к	Бояджиеву,	кото-
рый	 предложил	 перейти	 и	 учиться	 на	 теа-
троведческом	 факультете:	 «Мне	 нравится,	
как	 вы	 строите	 фразу,	 как	 вы	 думаете,	 как	
развивается	ваша	логика».	Я	отказался,	ска-
зав,	 что	 люблю	 живой	 театр.	 Но	 мы	 с	 ним	
подружились,	 я	 вырос	 в	 доме	 у	 Григория	
Нерсесовича.	 Рядом	 со	 мной	 в	 этом	 доме	
воспитывались	 Силюнас	 и	 Бартошевич	 –	
замечательные	 наши	 сегодняшние	 театро-
веды,	его	ученики.	
Вот	я	рассказываю	о	людях,	которым	обязан	
своим	 воспитанием,	 человеческим	 станов-
лением.	 И	 повторяю,	 когда	 они	 уходят,	 мир	
пустеет.	 Слава	 богу,	 что	 Бояджиев	 оставил	
таких	учеников,	как	Бартошевич	и	Силюнас.	
Ими	можно	гордиться.

Второй голос:

	 Бояджиев	 говорил:	 «Это	 второй	 у	
меня	такой	ученик,	у	которого	все	прочитан-
ное	 остается	 в	 голове».	 Володя	 такие	 слова	
знает	–	это	что-то.	Я	постоянно	спрашиваю:	
«Володя,	а	что	это	такое?».	Мне	говорят:	«Как	
ты	 с	 ним	 живешь?».	 А	 мне	 с	 ним	 интересно.	
В	общем-то,	и	весь	наш	роман	потому	и	сло-
жился,	то	мне	с	ним	было	интересно.	Что-то	
я	 в	 школе	 читала,	 какие-то	 книжечки,	 но...	
А	Володя,	как	только	мы	познакомились,	стал	
такое	 рассказывать!	 Думала,	 откуда	 он	 это	

знает,	 откуда?	 Часами	 мог	 рассказывать,	 со-
бирались	толпы	девчонок...	
И	 Бояджиев	 говорил:	 «Ты	 понимаешь,	 он	 все	
помнит.	 Может	 улицу	 назвать,	 по	 которой	
когда-то	проходил	или	о	которой	читал.	Аллоч-
ка,	он	такой	умный,	у	него	это	врожденное,	а	то,	
как	он	произносит	слова	–	это	дар.	Я	его	беру	к	
себе	в	аспирантуру».	Коренев	не	пошел,	конеч-
но.	А	с	Бояджиевым	мы	дружили	до	последних	
дней,	 не	 расставались.	 Вечно	 сидели	 у	 него	 в	
кабинете	дома	и	в	Мисхор	вместе	ездили.	И	все	
эти	ребята	–	Силюнас,	Барташевич,	–	в	одной	
каше	варились.	Бояджиев	всегда	говорил:	«Бар-
ташевич	–	это	ученый,	Силюнас	–	это	ученый».	
Обожал	еще	Веню	Смехова,	потому	что	тот	со-
чинял	стихи,	приносил	поэмы	какие-то.	Вени-
амин	до	сих	пор	говорит:	«Два	любимца	были	у	
Бояджиева	–	я	и	Коренев».	

Врата времени, 
через которые 
можно попасть 
в любой возраст, – 
это воспоминания.

Алефтина Константинова 
в роли Тани. «Матрос сошел 

на берег». Режиссеры Григорий 
Аронов, Лев Данилов.  Одесская 

киностудия, 1957 год
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Первый голос:

– Замечательное время эти четыре года в институте, так незаметно пролетают. Ну, конечно, 
романы. В институте я познакомился со своей будущей супругой, с Аллой Константиновой. 
Она была очень хороша. А самое главное – чудный человек. Русские провинциальные ба-
рышни – какая же это прелесть... Недаром Тургенев о них так писал, и Достоевский, когда 
произносил речь по поводу открытия памятника Пушкину, говорил про прекрасные жен-
ские характеры, и что единственный, кто может сравниться с Пушкиным – Тургенев. Тот, го-
ворят, даже вскочил, потому что не предполагал: они были в очень сложных отношениях 
с Достоевским. Потом говорят, они обнялись и поцеловались. 

Режиссер:

– А как вы познакомились?

Второй голос:

– Я уже училась в институте – второй курс за-
кончила. Возвращаюсь в институт после съемок, 
меня встречает Лика Авербах, второй режиссер 
из «Мосфильма», – «Я тебя жду». Тогда Александр 
Столпер снимал «Трудное счастье», и они хоте-
ли пригласить меня. Говорю: «Я сниматься не 
буду, я только что приехала. Ни за что…» – «Я 
тебя умоляю! У нас мальчик пробуется, а, вот он, 
кстати, и идет. Вааааалодечка!» И Володечка спу-
скается с лестницы. А в общаге мне уже все уши прожужжали: «Ой, у нас такой мальчик посту-
пил, – первое, что мне было сообщено, – у нас такой мальчик, весь институт в него влюблен, 
все вокруг него ходят» – «Да? Покажите» – «Не-не-не, Светка с ним в кино ходит». – «Света, 
покажешь?» – «Нет, тебе не покажу, отобьешь еще».
Подошел Володечка, я мельком взглянула, что-то такое длинное, худое: «Так, все, я опазды-
ваю» – и бегом по лестнице, а он около меня пристроился, тоже бежит. И вдруг навстречу – 
Света из моей комнаты с вытянутым лицом. И я понимаю, что это тот самый мальчик, про 

Русские провинциальные 
барышни - какая же это 
прелесть...
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Она была очень хороша. 
А самое главное – 

чудный человек

Ну что ты в нем нашла? 
– Не знаю, нравился... 
С ним было интересно.

которого сказали «не познакомим». Повора-
чиваюсь – «О, оказывается, тот!». Так я в пер-
вый раз его увидела.
И он поначалу меня все время раздражал, все 
время мне попадался. Влетаю в метро, вдруг 
чувствую чье-то плечо… Опять он! Потом в 
ЦДРИ был вечер театральных вузов, я долж-
на была его вести, пришла раньше времени. 
Перед этим Коренев сказал: «Я не могу, к со-
жалению, на этот вечер пойти, у меня сестра 
больная». Думаю: «Господи, мне-то что?». 
Сижу в ЦДРИ, смотрю – идет по железной 
лестнице и направляется прямо ко мне: «А вы 
где свой портфель бросили?». – «Там, в ком-
нате» – «А можно и мой туда положить?». 
Я выхожу на сцену объявлять, а про себя ду-
маю, если увижу рядом с ним пустое место, 
значит для меня бережет. Смотрю – и точно, 
рядом пустое место, я даже забыла, из какого 
театра артисты, Немировича-Данченко и Ста-
ниславского перепутала... Ну ладно, когда все 
закончилось – он встречает. В круглом фойе 
танцы, и он : «Пойдемте танцевать». А там все 
как сельди в бочках. И я помню, мы танцуем 
с ним, он такой тощий, и Светка, с которой 
мы жили в общежитии, смотрит страшными 
глазами. Ну все!.. А мне чего-то так хорошо, 
нравится... Вышли, поехали в метро, он пошел 
меня провожать, спрашивает: «А что ты завтра 
делаешь?» – «Да не знаю». – «А я завтра в ГИТИ-
Се дежурю». – «Ну хочешь я приду?» – «Хочу». 
Прихожу и через весь зал иду к нему так от-
кровенно – все смотрят, к кому королева идет. 
За мной в институте все мужики бегали. А я 
вот – сопляк – присохла. Конский меня спра-
шивал: «Ну что ты в нем нашла?» Не знаю, нра-
вился... С ним было интересно.
Вот с этой поры, с ЦДРИ, с железной лестни-
цы как-то потихоньку… То в кино сходим, то 
еще куда-то. Четыре года института, пока он 
учился, мы были вместе. Всякие были перио-

ды, всего было много. Он же болтун, как нач-
нет рассказывать… Или в институте сядет за 
пианино – все девки вокруг него!
Однажды в метро сидели, я говорю: «Мы с 
тобой должны расстаться, все». – «А ты без 
меня можешь? Я без тебя уже не могу». И мне 
это показалось так странно, думаю: «Надо 
же». Посмотрела в себя, вовнутрь: «А я-то ведь 
тоже уже не могу». И не поехала на каникулы 
к бабушке в Орел, никуда не поехала.

Первый голос:

– Аля – круглая сирота, родители погибли во 
время войны. Получала сталинскую стипен-
дию. Из этой стипендии посылала своей ба-
бушке в Орел какие-то деньги. А я – барчук, 
сибарит, из довольно – по тем временам – 
состоятельной семьи. Благодаря ей, как мне 
кажется, состоялся. Она научила меня рабо-
тать, зарабатывать деньги, кормить семью. 
Женщины нас формируют. Вообще умная 
женщина всегда делает, создает мужчину. Я 
очень хотел, с тех пор, как мы поженились, 
чтобы она не знала недостатка в деньгах, 
больше не знала нищеты. Поэтому работал.

Второй голос:

– Когда Володя заканчивал институт (я 
уже в театре работала), на последнем кур-
се его пригласили на кинопробы. Мы по-
ехали вместе: он снимался, а я просто так 
по Ленинграду походила. И в какой-то мо-
мент (у нас были тяжелые отношения), я 
поняла, что или мы должны быть вместе, 
или нужно расстаться. Все, больше не могу, 
у меня все болит внутри. Он же Близнец 
по знаку – как ветер. Не поймаешь… Я по-
сле работы бежала в ГИТИС, надо было его 
перехватить где-нибудь, потому что потом 

Художник – Тамара 
Васильковская. 1961 год

Художник – Тамара 
Васильковская. 1961 год
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Он – единственный, за кого 
я хотела выйти замуж

иначе не поймать. Я точно знала, в какой он 
аудитории сейчас, где может быть. И когда 
я подходила к ГИТИСу, там на лавочках пе-
ред входом в скверик сидел один Коренев, 
а вокруг – толпа девок. И, видимо, у меня 
был совершенно безумный вид, потому 
что когда я входила в калитку и подходила 
к нему – никого вокруг не было, он стоял 
один. Ревновала я вначале безумно. Вот он 
идет с девчонкой, я: «Володь, ты куда?» – 
«Туда-то». – И я иду сзади. Он спрашивает: 
«А ты куда идешь?» – «С тобой». – «Ты же ви-
дишь, мы идем со Светой…» – «Ну, и я пой-
ду». – «Так я тебя не беру». Я все понимала 
головой, а сделать с собой ничего не могла, 
просто была больна. 
Не знаю почему, но он – единственный, за 
кого я хотела выйти замуж. На Трифонов-
ской рядом с общагой есть церковь Знаме-
ния иконы Божией Матери, и я туда ходила, 
просила, чтобы Володя стал моим мужем. А 
потом в этой церкви я уже и Иру крестила, и 

Егора, и всегда к этой иконе приходила. Бла-
годарила. Потом мы отпраздновали серебря-
ную свадьбу, а теперь – и пятьдесят.
Но долгие годы потом, когда уже мы были 
вместе, мне снились страшные сны, что он 
идет с кем-то, проходит, а я не могу остано-
вить, я не могу подойти. Ужас! И просыпа-
лась от страха. Ох, не дай бог! (Это сейчас он 
ходит за мной – «Алешечка!». Нет дня, чтобы 
не сказал, что меня любит.) Ужас этот меня 
очень долго преследовал. Как я это все пере-
жила? 

И вот однажды, когда он пришел в наше те-
атральное общежитие, я сказала: «Знаешь, 
ты сейчас поедешь домой, а завтра я тебя 
в 12 часов жду с паспортом. Мы идем подавать 
заявление в ЗАГС. Если ты придешь в 5 минут 
первого, меня больше не будет, и меня для 
тебя больше не будет никогда». Я была на-
столько в этом уверена, я, видимо, так это все 
сказала, что он поверил: «Хорошо».
Ночь, конечно, не спала – бил колотун. Со 
мной девчонки сидели, пошивочный цех, ко-
торый никуда не ушел, – трепались всю ночь. 
И на следующий день без пяти 12 прибежал 
Коренев и как ни в чем не бывало – «Ну что, 
Алеш, пойдем?». 
Пошли подавать заявление – у Белорусско-
го вокзала был какой-то ЗАГС: «Мы решили 
расписаться». – «Ну, вот ближайшее время – 
1 апреля». (Раньше всего неделю надо было 
ждать.) Я говорю: «Знаете, не до такой же сте-
пени! В любой день, кроме первого, для меня 
это чересчур!». – «Ну, давайте второго». – 

«Лишь бы – не первого». 
Записали нас на второе. 
Через неделю приш-
ли – приятель Володин 
с курса и моя подружка. 
Расписались, дошли до 
площади Маяковского, и 

они убежали, потому что вечером на целый 
месяц уезжали на гастроли в Финляндию 
играть «Три сестры». А я стояла на Маяков-
ского и было такое ощущение, что появись 
он – я скажу: «А теперь иди на все четыре сто-
роны!» Прямо в каком-то умоисступлении 
была. А это еще он не снимался… 

Алефтина Константинова 
и Владимир Коренев. 1961 год
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Режиссер:

	 –	Вы	еще	учились	в	институте,	когда	начали	сниматься	в	фильме	«Человек-амфибия»?

Первый голос:

	 –	Я	заканчивал,	играл	дипломный	спектакль.	

Режиссер:

	 –	Вот	тоже	какой	узел	судьбы	получается.

Первый голос:

	 –	Да,	и	как	раз	на	дипломном	спектакле	была	ассистент	режиссера	с	Ленинградской	
киностудии.	Она	меня	увидела	и	пригласила	на	пробы.	Мы	играли	дипломный	спектакль	по	
пьесе	английского	драматурга	Голдсмита	«Ночь	ошибок».	Известная	пьеса,	классика	англий-
ской	литературы.	Я	играл	такого	типичного	персонажа	английских	анекдотов,	наивного	че-
ловека,	наивного	до	глупости.	Есть	английский	анекдот,	как	по	Лондону	идет	молодой	человек	
и	ведет	лошадь.	Встречает	его	другой:	«Куда	лошадь	ведешь?»	–	«Домой».	–	«Так	ты	же	живешь	
в	многоэтажном	доме?»	–	«Да»	–	«И	лошадь	ведешь?	Но	она	же	не	войдет!»	–	«Я	разберу	дверь	и	
введу	ее	в	ванную,	потом	дверь	опять	заложу»	–	«Но	зачем?»	–	«Ко	мне	сегодня	придут	гости».	–	
«Ну	и	что?»	–	«Они	придут,	пойдут	помыть	руки,	прибегут	ко	мне	–	Джон,	слушай,	в	твоей	ван-
ной	лошадь.	А	я	скажу:	«Я	знаю».	
Ну,	 может	 быть,	 герой	 –	 не	 совсем	
такой,	 но	 анекдот	 дает	 ощущение	
этого	 характера.	 Так	 мы	 представ-
ляем,	 может	 быть,	 очень	 примитив-
но,	 англичан,	 как	 они	 шутят.	 (Хотя	
у	 них	 были	 и	 Оскар	 Уайльд,	 и	 Бер-
нард	 Шоу.)	 Ассистент	 режиссера	 из	
Ленинграда	увидела	меня	и	решила,	
что	 если	 я	 могу	 играть	 такого	 наи-
вного	человека	в	спектакле,	то,	может	быть,	смогу	и	в	фильме,	где	будет	тоже	очень	чистый,	
искренний,	наивный	человек.	Пригласила	на	пробы.	Утвердили	меня	сразу	же.	Вечером	по-
звонили	и	сказали:	«Вы	утверждены».		
Честно	говоря,	я	не	люблю	рассказывать	о	съемках.	И	вообще	о	своих	ролях	рассказывать	не	
люблю:	 как	 репетировал,	 как	 обдумывал	 какую-то	 роль	 –	 неблагодарное	 занятие.	 Надо	 смо-
треть..	Но	технически	расскажу,	как	снимался.	Сначала	мы	были	в	Ленинграде,	потом	поехали	в	
Баку,	потом	–	в	Крым.	В	Бакинской	крепости	снимали	город,	в	Крыму,	на	Черном	море	–	подво-
дную	часть.	В	Ленинграде	нас	учили	плавать.	Я	умел	плавать,	но	недостаточно	для	того,	чтобы	

Я не люблю рассказывать 
о съемках. И о своих ролях 
рассказывать не люблю…




