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muziekgebouw

15 июня состоялась мировая премьера спектакля Бориса Юхананова «Октавия. Трепанация» 
в рамках основной программы Holland Festival на площадке Muziekgebouw (Амстердам). Это 
крупное событие в жизни Электротеатра. Запланирован мировой тур спектакля, финальной 
точкой которого должны стать российские показы и премьера в московском Электротеатре. 
Опера Бориса Юхананова и Дмитрия Курляндского «Октавия. Трепанация» —  первый опыт 
копродукции одного из крупнейших театральных фестивалей мира Holland Festival и рос-
сийского театра.

Фестиваль выступил инициатором и заказчиком проекта, 
который посвящен столетию революции 1917 года и осно-
ван на двух текстах: эссе Льва Троцкого о Ленине и фраг-
ментах пьесы Сенеки о римском императоре Нероне.
Установленная на сцене гигантская голова Ленина, 
раскрывающаяся во время «трепанации», терракото-
вая армия воинов и колесница Нерона, превращенная 
в ванну, в которой покончил с собой Сенека, становятся 
объектами представления наравне с солистами. Музы-
ка, написанная для спектакля Дмитрием Курляндским, 
представляет собой растянутые во времени фрагмен-
ты социалистических гимнов и речей Ленина. Автором 
сценографии к спектаклю стал художник Степан Лукья-
нов. Костюмы созданы главным художником Электро-
театра Станиславский, обладательницей премии 
«Золотая Маска» Анастасией Нефедовой. Хореограф —  
Андрей Кузнецов-Вечеслов.

«В случае «Октавии» речь идет о совместной работе 
над новым спектаклем с нуля, что говорит о принципи-
ально ином уровне доверия к его создателям и о воз-
растающем интересе Запада к актуальному русскому 
театру», —  пишет критик Дмитрий Ренанский в газете 
«Ведомости».

Кроме «Октавии. Трепанации», в программе Holland 
Festival участвовали спектакли режиссеров мирово-
го уровня —  Петера Селларса, Робера Лепажа, Иво ван 
Хове, Димитриса Папаиоанну, Алана Плателя и Алексея 
Ратманского.

ОКТАВИЯ. ТРЕПАНАЦИЯ
Опера для солистов, хора и электроники

Идея и разработка:  
Борис Юхананов, Сергей Адоньев
Либретто: Борис Юхананов, Дмитрий Курляндский
Музыка: Дмитрий Курляндский
Режиссер: Борис Юхананов
Художник: Степан Лукьянов
Художник по костюмам: Анастасия Нефедова
Художник по свету: Сергей Васильев
Хореограф: Андрей Кузнецов-Вечеслов
Саунд-артист: Олег Макаров

Длительность: 90 минут

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Нерон (тенор): Сергей Малинин
Сенека (баритон): Алексей Коханов
Призрак Агриппины (меццо-сопрано):  
Арина Зверева
Префект (бас): Василий Коростылев
Троцкий (актер): Юрий Дуванов

Октавия: «Кариатиды» (женские голоса):  
Мария Грилихес и Questa Musica
Надия Зелянкова
Людмила Ерютина
Анна Шавердьян
Дарья Белоусова
Екатерина Дондукова
Екатерина Коломина
Светлана Бараковская

Терракотовая армия (хор): 79 участников
Хормейстер хора Терракотовой армии:  
Дмитрий Матвиенко (участвует в представлении 
как один из участников хора Терракотовой армии)
Подземные Красноармейцы (танцовщики):  
Константин Матулевский
Роман Андрейкин
Игорь Бекагаев
Василий Мусихин

МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА  
СПЕКТАКЛЯ БОРИСА ЮХАНАНОВА

«ОКТАВИЯ. ТРЕПАНАЦИЯ»
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Участники постанов-
ки оперы «Октавия. 
Трепанация» на пло-
щадке Muziekgebouw 
(Амстердам).

Цветы и овации.
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Глеб Алейников: Степа, добрый день!
Степан Лукьянов: Добрый день, Глеб!

Г.А.: Так, сегодня у  нас 21  июня 1917-го, 
ой, 2017-го года. Ну  оговорился я,  похоже, 
не  случайно, поскольку только что состо-
ялась мировая премьера оперы «Октавия. 
Трепанация», посвященная 100-летию 
Октябрьской революции. Премьера про-
шла в  Амстердаме в  рамках крупнейшего 
театрального голландского фестиваля, ко-
торый так и  называется Holland Festival, 
в  прекрасном здании Muziekgebouw. Я  то-
же присутствовал на  этом мероприятии, 
как и  все зрители впечатлен, потрясен. 
Я  давно наблюдаю за  творчеством вашей 
команды во  главе с  Борисом Юханановым, 
и  потрясение для меня было ожидаемым. 
Но  все равно то, что я  увидел, с  точки зре-
ния масштабности и  качества и  учитывая, 
что это произошло не  в  Москве, а  вообще 
за рубежом, потрясло меня в квадрате. Я по-
здравляю тебя с этим большим успехом.
С.Л.: Спасибо.

Г.А.: Хотел бы с тобой поговорить по пово-
ду оперы. Как возникла идея, как ты к ней 
подключился?
С.Л.: Ну вообще ноги растут из конца вось-
мидесятых, когда Борис поставил спектакль 
«Октавия» с Никитой Михайловским, Евге-
нием Чорбой, Авдотьей Смирновой. Holland 
Festival предложил в прошлом году сотруд-
ничество. И  у  Бориса вместе с  Дмитрием 
Курляндским возникла идея в связи с сем-
надцатым годом продолжить, ну  как  бы 
возобновить, идею «Октавии» уже в  виде 
оперы. На основе древнеримской трагедии 
лже-Сенеки «Октавия» и эссе Льва Троцко-
го «О Ленине». Это было начало ноября, на-
чались активные обсуждения, и как-то Боря 
меня пригласил на одно из таких обсужде-
ний, мы посмотрели его спектакль конца 
восьмидесятых годов на видео. И когда мы 
метали какие-то идеи по этому поводу, воз-
ник образ, который был кратко сформули-
рован: череп Ленина, ну то есть череп, как 
содержатель мозга, мысли из  которого по-
влияли на  историю и  жизнь не  только на-
шей страны, но и всего мира. Возникла идея 
трепанации этого черепа, открытия этого 
черепа, как ящика Пандоры, взрыва мозга 
и так далее, и так далее, и так далее. Я быстро 
сделал эскизы, потому что эта идея в голове, 
формальная идея в  голове возникла очень 
быстро. И пошло-поехало…

Г.А.: Это, конечно, нам, зрителям, непонят-
но, как концептуально у  вас развивалось, 
в итоге вы обрастили череп мясцом.
С.Л.: Просто стало понятно, что надо ра-
ботать с  тоталитарными образами, а,  есте-
ственно, голова Ленина именно в  мону-
ментальном своем воплощении —  это 
абсолютный…

Г.А.: Один из мощнейших…
С.Л.: …Один из мощнейших образов, и ста-
ло понятно, что надо работать со  скуль-
птурой, как с  образом, то  есть у  нас по-
этому и  возникла китайская армия, 
Терракотовая —  это тоже скульптура, у нас 
возник древнеримский саркофаг —  тоже 
скульптура, —  из  которого мы сделали ки-

тайскую же колесницу, запряженную тремя 
скелетами кентавров, ну то есть в принципе 
речь идет о работе с монументальными то-
талитарными образами. Именно выражен-
ными в монументальной форме. Буквально 
монументальной.

Г.А.: Монументальными в  контексте всей 
истории?
С.Л.: Да,  ну  то  есть Римская империя, Ки-
тайская империя, Советская империя.

Г.А.: Хорошо, а  скажи, это  же довольно 
сложное производство? Подробно мож-
но рассказать про голову Ленина? Опиши 
ее технологические особенности, вклю-
чая возможность существования там про-
екции определенной, возможности быть 
внутри головы, как на  сцене, энному ко-
личеству людей, чтобы читатели и зрители 
будущие понимали, что это такое, сделать 
такую голову.
С.Л.: Ну изначально пропорции этой головы 
и  размеры этой головы выбраны на  самом 

деле не случайно. Она не случайно семь с не-
большим метров, потому что, собственно, 
основная задача моя была, чтобы в  голове 
Ленина была размещено энное количество 
людей, то есть исходя из среднего роста че-
ловека, стало понятно, какой по  размеру 
должна быть голова.

Г.А.: Здесь, прости, имеется в  виду, чтобы 
человек, находящийся внутри, выглядел 
в  определенной пропорции относительно 
всей головы?
С.Л.: Да, да, конечно.

Г.А.: Что это за пропорция?
С.Л.: Это просто пропорция, которую я под-
гонял под человеческий рост. Отсюда вышли 
размеры и отсюда, собственно, весь осталь-
ной конструктив. Мы сделали 3D-модель 
головы, которую в  компьютере натянули, 
условно говоря, на  металлический кар-
кас. Ну дальше все внутренние механизмы 
и внутренний каркас были разработаны так, 
чтобы там могло спокойно размещаться, ра-
ботать и появляться перед зрителями доста-
точное количество людей.

Г.А.: Там же лестница.
С.Л.: Там лестница, и  там вообще три эта-
жа внутри, три небольших этажа. При по-
мощи электродвигателей поднимается 
лобная часть, открывая мини-сцену. Голо-
ва имеет возможность менять высоту. Для 
более низких театральных помещений мы 
убираем нижнюю челюсть, и  у  нас полу-
чается Ленин, утопленный в крови по усы. 
Вот. Но это мы в будущем, на самом деле эта 
версия сделана как раз для главной сцены 
Электротеатра. Я надеюсь, что все-таки ког-
да-нибудь мы в Москве, именно в Электро-
театре, этот спектакль покажем. Ну а даль-
ше множество технологических приладок, 

поездок в Петербург, где это все, собствен-
но, производилось.

Г.А.: А  скажи, вот этот внутренний кар-
кас —  это инженерное решение?
С.Л.: Да,  конечно. Над этим работали кон-
структоры.

Г.А.: Чтобы обеспечить устойчивость и на-
дежность с точки зрения эксплуатации?
С.Л.: Да, да, конечно. Это вообще довольно 
непростой инженерный продукт, учитывая 
электроприводы лобной части, поворотный 
круг, который является частью этой головы. 
Это не  просто поворотный круг, на  кото-
рый поставлена эта голова, это как бы часть 
инсталляции. Учитывая размещение в  го-
лове света, звука, дым-машин и  так далее, 
и так далее.

Г.А.: Это тоже внутри все?
С.Л.: Да. Учитывая подведение туда необхо-
димых коммуникаций для света, видео, ви-
деоэкрана, хочется добавить: канализации, 
водопровода. (Смеются.)

Г.А.: Многие люди  же не  понимают, 
ну то есть они приходят в театр и не пони-
мают…
С.Л.: Что за этим стоит?

Г.А.: Да, что за этим стоит. А в данном случае, 
ну одно дело —  какие-то простые задники, де-
корации, а тут инженерное решение, которое 
обеспечивает безопасность эксплуатации, 
высотой семь метров, между прочим.
С.Л.: Семь с половиной…

Г.А.: Да,  соответственно оснащенная ком-
муникациями, вот только канализацию 
не провели…
С.Л.: Да, водопровод и газ не провели.

Интервью с художником-постановщиком оперы «Октавия. Трепанация» Степаном 
 Лукьяновым. Художник, дизайнер, арт-директор «Электротеатра Станиславский» отве-
тил на вопросы главного редактора газеты СИНЕ ФАНТОМ Глеба Алейникова.

ВОЛШЕБНАЯ ГОЛОВА

ЭТО ДОВОЛЬНО НЕПРОСТОЙ ИН-

ЖЕНЕРНЫЙ ПРОДУКТ,  УЧИТЫВАЯ 

ЭЛЕКТРОПРИВОДЫ ЛОБНОЙ ЧА-

СТИ, ПОВОРОТНЫЙ КРУГ, КОТО-

РЫЙ ЯВЛЯЕТСЯ ЧАСТЬЮ ЭТОЙ 

ГОЛОВЫ. ЭТО НЕ ПРОСТО ПО-

ВОРОТНЫЙ КРУГ, НА КОТОРЫЙ 

ПОСТАВЛЕНА ЭТА ГОЛОВА, ЭТО 

КАК БЫ ЧАСТЬ  ИНСТАЛЛЯЦИИ. 

УЧИТЫВАЯ  РАЗМЕЩЕНИЕ В ГОЛО-

ВЕ СВЕТА, ЗВУКА, ДЫМ-МАШИН 

И ТАК  ДАЛЕЕ, И ТАК ДАЛЕЕ

Степан Лукьянов (в центре) и Глеб Алейников 
(слева) на фоне Muziekgebouw (Амстердам).
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Г.А.: И также еще в этой конструкции есть 
очень важный элемент —  это светодиод-
ный экран.
С.Л.: Да, это уникальная разработка, сде-
ланная специально по  заказу. Это чет-
верть-сферический экран светодиодный, 
который сделан конкретно под размеры 
головы. Светодиодными экранами нынче 
никого не  удивишь, но  просто сам факт 
того, что мы в  эти сроки смогли сделать 
его —  это уже, конечно, показатель сла-
женности технической группы.

Г.А.: Насколько я  знаю, его производили 
в Китае.
С.Л.: Да,  в  Китае, поскольку вообще боль-
шая часть продукции такого рода делается 
в Китае. Китай, как известно, фабрика мира. 
За каждое направление отвечал свой подряд-
чик, видео —  это одна компания; механизмы, 
металл, все инженерные разработки —  дру-
гая компания; бутафория, скульптурные 
работы, то есть внешняя оболочка —  третья 
компания, и я понимаю, что у технической 
дирекции стояла непростая задача —  все это 
вовремя, в сроки, соединить воедино, то есть 
огромная ответственность была именно 
на технической дирекции спектакля.

Г.А.: А кто это у нас?
С.Л.: Александр Соломин —  технический 
директор спектакля.

Г.А.: Да,  Александр Соломин. Кстати, 
как они погрузили декорации после пре-
мьеры, все хорошо?
С.Л.: Да. Они потом все это разгружали 
в  Берлине, где это все должно храниться 
до следующей поездки.

Г.А.: То есть удивительная, да, логистика?
С.Л.: Да.

Г.А.: А вот костюмы где произведены, тоже 
в Петербурге?
С.Л.: Костюмы солистов и  пластической 
группы сделаны в  Москве в  мастерских 
Электротеатра под руководством Насти 
Нефедовой.

Г.А.: Терракотовая армия?
С.Л.: Терракотовая армия в Петербурге сде-
лана, да, да, да, она тоже сделана в Петербур-
ге, практически все декорации произведены 
в колыбели революции.

Г.А.: Надо отметить, конечно, сроки, за ко-
торые были реализованы все эти решения, 
включая, так, между прочим, перевоз всего 
этого в  другую страну. Это  же все непро-
стая работа с таможней. Вот это тоже мало 
кто понимает. И  далее cбор всего на  месте 
в Амстердаме.
С.Л.: Сбор. Монтаж декораций и постановка 
оперы.

Г.А.: Это поразительно слаженная ра-
бота команды, которая приехала из  Мо-
сквы. И сейчас это все хранится в Берлине, 
для того чтобы поехать дальше на ближай-
ший показ куда?
С.Л.: Ближайший план —  это Виченца, Те-
атро Олимпико (Teatro Olimpico —  прим. 
ред.), архитектор Палладио. И  буквально 
через неделю мы поедем смотреть этот за-
мечательный театр, в котором я был ранее, 
но я был как турист, посетитель, а сейчас мы 
будем изучать все возможности и естествен-
ные ограничения этой площадки, поскольку 
это мало того что действующий поныне те-
атр, но это еще и музей. Это чудо архитекту-
ры. 1580-е годы. Полностью сохранился. Там 
определенные свои условия содержания, 
и нам надо будет провернуть, опять же, до-
вольно сложную задачу по интеграции этого 

спектакля в этот зал. Ну вчера мы с Борисом 
вроде приблизились к какому-то решению.

Г.А.: Мы не будем сейчас говорить про это 
решение, поскольку это будущее.
С.Л.: Нет, нет, нет. Но разработка уже идет.

Г.А.: Мы понимаем, что есть перспективы 
международного существования этой опе-
ры?
С.Л.: Да. Мало того, она задумана как гастро-
лирующий по миру спектакль.

Г.А.: Хорошо, а  расскажи еще вот про эту 
конструкцию, которая называется колес-
ница. Вот что это?
С.Л.: Колесница —  это тоже непростое ин-
женерное сооружение. Изначально задача 
перед конструкторами стояла так, чтобы 
при движении колесницы у скелетов кентав-
ров двигались ноги. И  при этом механизм 
я  изначально не  хотел скрывать, это очень 
красивый механизм, который очень краси-
во и с хорошим звуком —  с лязгом и скреже-
том —  работает, то есть реально получилась 
адская колесница, и мы даже подвели туда 
звук и усиливаем звук вот этих механизмов, 
что, конечно, добавляет театральной выра-
зительности.

Г.А.: А вот этот механизм, который застав-
ляет ноги двигаться, это чистая механика? 
Всякие там шарикоподшипники?
С.Л.: Да, шатуны…
Г.А.: А это где разработано?
С.Л.: Это тоже в Петербурге.

Г.А.: Мы говорим о  высокотехнологичном 
спектакле. Это современный театр, совре-
менная опера. Дальше, естественно, очень 
важный момент —  это работа со  светом. 
Можешь рассказать?

С.Л.: Да. Замечательный художник 
по  свету —  Сергей Васильев, мы с  ним 
и с Борисом еще в Москве провели не од-
ну креативную сессию по  каждой ми-
зансцене спектакля. Сергей прописал 
все в  специализированной программе, 
то есть по сути создал виртуальную све-
товую партитуру и  эти данные передал 
в  Амстердам. Поскольку у  нас предпо-
лагался очень маленький репетиционно-
постановочный период в  Амстердаме —  
по сути полтора дня.

Г.А.: То есть он с помощью компьютера вос-
создал помещение?
С.Л.: Конечно. Все это было сделано на осно-
ве 3D-модели зала, головы, воинов и прочих 
элементов. Но дальше он эту световую вир-
туальную партитуру перенес на пульт, и мы 
ее просто корректировали. Все было подго-
товлено, мы понимали наши сроки, мы по-
нимали, что у нас будет очень мало времени 
в самом зале на выпуск.

Г.А.: Это  же интересный момент очень со-
временной технологии, когда реальное по-
мещение создают виртуально.
С.Л.: У нас была виртуальная модель и у нас 
был макет физический в масштабе 1 к 20. 
Соответственно все мизансцены мы про-
страивали на макете реально, играя как бы 
в  солдатиков. Все персонажи у  нас были 
сделаны в  виде фигурок, вся Терракото-
вая армия была тоже сделана. И  вторая 
часть —  это виртуальная реальность, в ко-
торой мы с Сергеем Васильевым прораба-
тывал свет и другие нюансы. Естественно, 
они были разработаны именно в виртуаль-
ном пространстве, отточены. И дальше это 
все просто было перенесено в реальность. 
Вообще, когда мы попали в этот зал и деко-
рация начала постепенно вырисовывать-
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ся, ощущение было, что мы попали в наш 
макет. Абсолютно. То есть странное было 
такое чувство.

Г.А.: Ну  мы опубликуем и  чертежики кон-
структивные, и макет опубликуем. Это ин-
тересно.
С.Л.: Основная сложность —  это. безус-
ловно, непростые инженерные и  вир-
туальные решения и  потом соединение 
всего этого в один момент, как паззл, уже 
на площадке. И это надо было очень точно 
рассчитать. И  это, безусловно, конечно, 
художественная задача, но в большой сте-
пени это, конечно, задача логистическая, 
техническая и прочая, прочая, прочая.

Г.А.: Надо говорить о  том, что, правильно 
эксплуатируя современные технологии, 
за полгода от идеи можно дойти до премье-
ры в Европе.
С.Л.: Мы знали, что премьера будет 
на Holland Festival’е. Собственно, это бы-
ло причиной, это было железобетонным 
поводом для того, чтобы это сделать. 
Но Holland Festival же проводится на раз-
ных площадках, и  мы еще какое-то вре-
мя выбирали эту площадку. И  все-таки 
остановились на пространстве не стопро-
центно театральном, а  это, скорее, кон-
цертно-театральная площадка, которая 
нам позволила максимально выразитель-
но все воплотить. Дальше у нас, конечно, 
будут самые разные интерпретации и ва-
риации на эту тему, потому что все про-
странства разные. И  надеюсь, это будет 
жить и как просто инсталляция в экспо-
зиционных пространствах, без актерской 
игры. И мы уже с продюсерами это все об-
суждаем, и это изначально так было зало-
жено, что это будет и театральный, и экс-
позиционный проект.

Г.А.: А  инсталляция уже предполагается 
где-то?
С.Л.: Инсталляция предполагается. Где —  
пока рано говорить.

Г.А.: Хорошо. Скажи, по  поводу костюмов 
терракотовых —  это Настя Нефедова?
С.Л.: Да, конечно, это направление вела На-
стя. Естественно, базовые вещи и  размеры 
мы определяли вместе, потому что надо 
учитывать, что это безголовые воины и там 
внутри находятся люди —  это вообще очень 
непростая была задача. То есть я могу как-то 
это прокомментировать, но,  конечно, под-
робности воплощения расскажет Настя. 
И вот эти воины —  это по сути тоже скуль-
птура и  это как  бы гибрид сценографии 
и костюма, потому что это костюмы такого 
размера и в таком количестве, что они уже 
являются сценографическим элементом, 
так как масса из семидесяти с лишним тер-
ракотовых воинов высотой 2 метра 30 сан-
тиметров —  это не просто массовка.

Г.А.: Там  же в  самом спектакле так и  про-
исходит, что вначале хористы находятся 
внутри костюмов, потом они их покидают 
и костюмы уже просто стоят как часть сце-
нографии.
С.Л.: Они стоят как часть сценографии, ког-
да они ушли на  задний план в  арьер. Это 
очень интересный момент. Конечно, Настя 
расскажет технологические подробности, 
потому что там имели огромное значение 
вес, вентиляция, технология воспроизведе-
ния формы.

Г.А.: Вплоть даже до  системы сигналов 
для связи с внешним миром.
С.Л.: Система сигналов для связи с внешним 
миром, да, да, абсолютно точно. У них были 
свистки, белые сигнальные платки, и  если 

у хориста возникали проблемы, то он сбра-
сывал на пол платок, и специальный волон-
тер должен был подбежать и эвакуировать 
персонажа с поля боя. То есть по сути у нас 
было такое поле боя и боевые санитары.

Г.А.: Скажи про свои впечатления от рабо-
ты внутри голландской системы.
С.Л.: Мы, безусловно, находились в  опре-
деленных рамках и  правилах конкретной 
площадки. И правила там довольно стро-
гие, хотя, в  общем, мы находили общий 
язык и  все прошло довольно неплохо. 
Единственная очень интересная и как бы 
смешная, на мой взгляд, история —  это то, 
что они все время запирали все двери в за-
ле. Ну то есть из зала наружу в фойе можно 
было выйти, а обратно попасть уже невоз-
можно, а поскольку мне надо было ходить 
на  балкон, в  партер и  постоянно бегать 
смотреть все с  разных точек и  так далее, 
и так далее, например, там рубка находи-
лась за пределами зала. Это было неудоб-
но. Просили —  ну  пожалуйста, не  запи-
райте. Нет, мы не  можем, у  нас вот такие 
правила. Ну а так мне кажется, что весьма 
слаженно все проходило. В  какой-то мо-
мент, правда, голландские монтировщики, 
увидев размеры и  поняв вес деталей об-
шивки Ленина, отказались помогать под-
нимать лобные части.

Г.А.: Отказались?
С.Л.: Ну да, они просто сказали: «Не, ну это 
слишком опасно» —  и  сели наблюдать. 
В итоге наши монтировщики это все смон-
тировали самостоятельно.
Г.А.: Так сказать, поплевав на  мозолистые 
ладони…
С.Л.: Ну в общем, я так понимаю, судя по ре-
зультату, что в  общем-то все сложилось. 
И в отношениях с ними тоже.

Г.А.: Хорошо. Что мы еще можем вспом-
нить?
С.Л.: Видеоконтент!

Г.А.: Да,  кстати, по  видеоконтенту. У  не-
го же определенная логика, последователь-
ность развития?
С.Л.: Когда я  предлагал эту форму экрана, 
я исходил из того, что видеоконтент, кото-
рый будет туда заводиться, должен иметь 
некий не нарративный, а скорее стихийный, 
абстрактный, эмоциональный, нежели по-
вествовательный, характер. Отсюда и  воз-
никли образы —  взрывы мозга, войны, вул-
кан, биение сердца, орнамент из  колючей 
проволоки и  так далее, и  так далее, и  так 
далее. Ну  просто специфика у  него такая, 
что он изогнутый и заводить туда какие-то 
конкретные изображения с  искажениями 
не  очень точно. Хотя у  нас там появляют-
ся орлы имперские, и это, кстати, еще один 
элемент именно Римской империи, который 
очень важен. То есть сочетание римского ор-
ла с монументом Ленину, конечно, довольно 
сильно. Создает сильный образ.

Г.А.: А там в проекции были тени еще, да?
С.Л.: Да,  опять  же, при работе с  макетом, 
когда мы подсвечивали смартфонами, ими-
тируя сценический свет, фигурки отброси-
ли вот такие тени, и Борис за это очень ухва-
тился, ему это очень понравилось. Это такие 
переходные связки между сценами. Такое 
царство теней, Тартар.

Г.А.: Да, это работает.
С.Л.: Мы конкретных актеров одели в ко-
стюмы, сняли на  хромакее и  на  основе 
этого сделали силуэтные тени. В  них уз-
наются персонажи. Даже осанка актеров 
видна, например, Арина Зверева —  испол-
нительница арии Агрипины —  она очень 
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узнаваема в этом силуэте. Так что работа 
с видео была проведена огромная, спаси-
бо большое Илюше Старилову, который, 
как всегда, сделал отличную работу. Мы 
с ним работаем не на первом проекте. Мы 
делали и  спектакли, и  какие-то другие 
шоу, так что вот.

Г.А.: Скажи, а  какое у  тебя впечатление 
от  волонтеров, которые участвовали в  хо-
ре? Еще stuff был волонтерский?
С.Л.: Ну да, были волонтеры, которые, соб-
ственно, регулировали этот хор, то есть оде-
вали, раздевали. Сам человек без посторон-
ней помощи не  может надеть на  себя этот 
панцирь.

Г.А.: А сколько человек помогает, двое?
С.Л.: Там, по-моему, десять было чело-
век, которые по  очереди всех одевали, 
но  я,  честно говоря, точно не  знаю, это 
вот Настя лучше знает. Ну  впечатление 
какое? Непросто организовать 70 с лиш-
ним человек, которые почти ничего 
не видят, при этом им надо построиться 
на плацу. В этом есть образ —  слепое обе-
зличенное стадо.

Г.А.: Соответственно, голландские волон-
теры были и в хоре внутри костюмов, и…
С.Л.: Да, и те, кто обеспечивал их.

Г.А.: То  есть они на  одном языке говори-
ли, то  есть с  точки зрения организации —  
это мудро, я  все понял. Я  просто видел, 
как один раз надевали один костюм. А тут 
70 с лишним…
С.Л.: Так что организационно, по-моему, все 
прошло неплохо.

Г.А.: Я был на втором спектакле и не увидел 
ни одной помарки.
С.Л.: В театре регулярно случаются наклад-
ки, главное их преодолевать.

Г.А.: Ну естественно, это живой процесс.
С.Л.: Потом, голова Ленина все-таки, 
а не чья бы то ни было, со своим нравом.

Г.А.: Ну  что, ждем возвращения головы 
на  родину. Чтоб из  Берлина к  нам заеха-
ла. Так сказать, все ждут, когда Ленина 
закопают, а  мы ждем возвращения, что-
бы он доставил радость и  российским 
зрителям.
С.Л.: Еще  же у  нас там в  конце опе-
ры в  голове Ленина надувается фигура 
Будды. А это важный образ. Будда с ли-
цом Ленина. И он реально делает этому 
спектаклю такую разрядку, облегчение, 
освобождение, потому что, в  общем, 
весь спектакль —  это достаточно тота-
литарное действие, которое неожидан-
ным образом, причем даже, может быть, 
с небольшой иронией, что важно, закан-
чивается.

Г.А.: Я  тебе могу сказать, что это действу-
ет эмоционально, когда возникает Будда, 
и дальше вот эта лобная часть захлопывает-
ся, и этот ящик Пандоры опять закрывает-
ся, неизвестно на сколько веков. Помнишь, 
«Индиана Джонс: в  поисках утраченного 
ковчега»? Когда фашисты его открыли —  
и понеслась…
С.Л.: Да, да, да. Вскрытие гробницы Тамерла-
на в 1941 году, опять же… Театро Олимпико, 
где предполагается следующий спектакль, —  
по сути ренессансный театр, но это предтеча 
барочного театра. И я вспомнил про бароч-
ные декорации —  Левиафан с  открываю-
щейся пастью, это очень часто используе-
мый образ в барочном театре. И даже были 
типовые механические конструкции Левиа-

фана с открывающейся пастью. Так вот, ког-
да лоб у Ленина открывается и становятся 
видными перила ограждения, получается 
абсолютный кашалот, то есть Левиафан. По-
лучается интересная коннотация.

Г.А.: А это пришло или так задумывалось?
С.Л.: Нет, я это увидел уже на площадке.

Г.А.: Сильный образ.
С.Л.: Ящик Пандоры, Левиафан…

Г.А.: Череп открывается, у  него —  раз —  
и зубы.
С.Л.: Ну  это намеком, но  это интересная 
история. В  общем, можно там много еще 
чего найти. Там сочетание, например, важ-
нейшее —  Ленина и  венка у  него на  голо-
ве. Лавровый венок —  это античный об-
раз, в  частности образ именно Римской 
империи. Лаврового венка на  Ленине 
я  не  видел раньше. Наполеон в  лавровом 
венке —  да,  Муссолини —  да,  я  думаю, что 
даже Гитлер мог изображаться в свое вре-
мя в лавровом венке. Ленина же в лавро-
вом венке я никогда не видел, и это неожи-
данное сочетание.

Г.А.: Причем оно естественно смотрится.
С.Л.: Да, но ведь голова вначале повернута 
затылком, и мы видим некий обобщенный 
образ императора в  лавровом венке. Это 
оборотень, он оборачивается лицом Ле-
нина. Ленин —  император. При этом мне 
интересна работа с  советской иконогра-
фией, связанной с Лениным, которая во-
площалась в  монументальном искусстве, 
в суперграфике, в плакате. У меня мама —  
скульптор, а отец —  художник-плакатист, 
который внес немалый вклад в  дело соз-
дания и продвижения образа Ленина в со-
ветское время. Поэтому мне эта изобрази-
тельная система известна не понаслышке.

Г.А.: Мне кажется, что мы можем завершать.
С.Л.: Прекрасно поговорили.

Г.А.: Желаю тебе творческих успехов.
С.Л.: Спасибо, тебе тоже.

Г.А.: Сейчас, я  знаю, ты готовишь как ху-
дожник-постановщик выход следующего 
спектакля, который называется «Songs of 
Oblivion. Песни Пца».
С.Л.: Даже двух.

Г.А.: Даже двух. А какой второй?
С.Л.: «Galileo. Опера для ученого и  скрип-
ки». Режиссер Борис Юхананов. На музыку 
пяти композиторов.

Г.А.: Прекрасно. Спасибо, дорогие друзья, 
за то, что нас прочитали.
С.Л.: Спасибо за внимание.

Г.А.: До свидания.

Интервью провел и подготовил: 
СИНЕ ФАНТОМ.

1. Плакат «Народ и партия едины». 
Художники: Мирон Лукьянов 
(отец Степана Лукьянова) и Вилен 
Каракашев, 1970 год.

2. Плакат «1917». Художник Мирон 
Лукьянов, 1980 год.

3. Илья Хржановский, Степан 
Лукьянов, Глеб Алейников и Борис 
Юхананов перед премьерой оперы. 

1 2
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МЫ, БЕЗУСЛОВНО, НАХОДИЛИСЬ В ОПРЕДЕЛЕННЫХ РАМКАХ И ПРАВИ-

ЛАХ КОНКРЕТНОЙ ПЛОЩАДКИ. И ПРАВИЛА ТАМ ДОВОЛЬНО СТРОГИЕ, 

ХОТЯ, В ОБЩЕМ, МЫ НАХОДИЛИ ОБЩИЙ ЯЗЫК И ВСЕ ПРОШЛО ДОВОЛЬ-

НО НЕПЛОХО. ЕДИНСТВЕННАЯ ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНАЯ И КАК БЫ СМЕШНАЯ, 

НА МОЙ ВЗГЛЯД, ИСТОРИЯ —  ЭТО ТО, ЧТО ОНИ ВСЕ ВРЕМЯ ЗАПИРАЛИ 

ВСЕ ДВЕРИ В ЗАЛЕ
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Глеб Алейников: 24 июня 2017 года. Я, Глеб 
Алейников, беседую с Анастасией Нефедо-
вой. Тема нашей беседы —  премьера оперы 
«Октавия» в Амстердаме, в рамках Holland 
Festival. Премьера состоялась в  прекрас-
ном здании Muziekgebouw. Настя —  один 
из  идейных соучастников проекта —  соз-
дала все костюмы для этого спектакля. На-
стя, есть такое ощущение, что сегодня мало 
анализируется работа художников по  ко-
стюмам, художников-постановщиков, сце-
нографов. Поскольку мы в первую очередь 
будем говорить о костюме, не могла бы ты 
рассказать нам, что включает в себя рабо-
та художника и  что она значила для дан-
ной постановки? На  мой взгляд, те  костю-
мы, которые были представлены, особенно 
огромная Терракотовая армия, —  конечно, 
уникальная история.
Анастасия Нефедова: Привет, Глеб. В этой 
работе я очень ясно поняла для себя, как 
структурируется работа над костюмами. 
Наш проект создавался как опера-ин-
сталляция, где представлены отдельные 
объекты. Задача  же художника состояла 
в  том, чтобы эти отдельные объекты —  
артефакты —  представить в  замкнутом 
синтезе, отражающем общую задумку. 
Постановка стала ярким, ударным мани-
фестом, который, на  самом деле, очень 
тонко устроен внутри себя.

Пока я  готовилась к  нашей встре-
че, я думала о том, что в жизни есть две 
профессии, приводящие меня в  восторг 
и  благоговение, —  это хирург и  архитек-
тор. И в этом проекте мне, как ни стран-
но, посчастливилось побыть и тем, и дру-
гим. Поскольку это опера-операция, все, 
кто над ней работал, были хирургами. 
Даже работу над расчленением скуль-
птурных воинов Терракотовой армии, 
где ты то  голову кому-то отрежешь, 
то руку пришьешь, то кисть отрубишь, —  
конечно, ее можно сравнить с  хирурги-
ческой операцией.

Самих воинов в  спектакле было 79. 
Первичная задача и идея исходила от ре-
жиссера, Бориса Юхананова, который 
с Митей Курляндским придумал, что хор 
должен состоять из огромных фигур без-
головых терракотовых воинов, внутри 
которых располагается хор. Хористы 
издают определенные сложные звуки, 
производящие, на  мой взгляд, абсолют-
но медитативно-зомбирующее психо-
физическое воздействие, погружающее 
зрителя в  определенный транс, чему 
безусловно помогает их странное пока-
чивающееся из  стороны в  сторону дви-
жение, колебание.

Моя задача была скорее художествен-
но-технологическая, чем креативная, 
и,  как сказал наш итальянский продю-
сер, Франко Лаэра: «Для вас, как для ху-
дожника, сделать такую армию —  вызов». 
Потому что костюм фактически являет-
ся музыкальным инструментом, то  есть 
не просто инсталляцией, артефактом, ча-
стью декорации. Мне повезло, что Митя 
Курляндский —  очень открытый к диало-
гу композитор, готов услышать предло-
жения художника и двигаться вместе, все 
получилось именно благодаря какому-то 
интуитивному и  тонкому, но,  одновре-
менно, невероятно стремительно-про-

дуктивному диалогу с Юханановым, Кур-
ляндским и Лукьяновым.
Костюмы прошли разные этапы апроба-
ции. Прототип был сделан в Москве. Позже 
мы всячески его тестировали, приглашали 
хормейстера Дмитрия Матвиенко, который 
мерил наш костюм и помогал разобраться, 
где какие отверстия сделать, на какие вещи 
обратить внимание, как жить и  как петь 
в  новообретаемом теле. Для реализации 
в масштабе этой задачи мы не сразу, но не-
ожиданно счастливо нашли прекрасную 
фирму Hemland в  Питере. Им было инте-
ресно вместе с нами заниматься лаборатор-
ным поиском максимально эргономичной 
технологии изготовления, придумыванием 
термообработки пластиковых форм, разра-
боткой художественной палитры и фактур 

вместе с  художником-бутафором Ириной 
Адриановой из нашего театра, сделать мак-
симально комфортным пребывание в апри-
ори некомфортном скафандре.

Г.А.: Давай чуть поясним: визуальным про-
тотипом костюмов являются безголовые 
терракотовые воины. Сами костюмы бы-
ли придуманы как сложные, жесткие кон-
струкции, в  которые человек облачается 
подобно рыцарским доспехам. Все актеры, 
находящиеся в  этих костюмах, —  участни-
ки хора, и  все они издают звуки, которые 
должны быть слышны, а голова исполните-
ля находится в области груди костюма.
А.Н.: Да. Высота этого костюма —  2 метра 
30 см. На уровне груди воина и глаз хориста 
внутри сделаны отверстия в виде перфора-
ции, рисунок которой стилизован под до-
спехи. Таким образом я интегрировала пер-
форацию, чтобы она стала частью общего 
дизайна. И это получилось, потому что даже 
на очень близком расстоянии не видно чело-
века. И  это очень интересный эффект. Ты 
видишь только чуть истлевший скелет. Так 
работает мерцающее свойство этих призра-
ков и призрака Агриппины, которая потом 
с ними взаимодействует.

Г.А.: Расскажи, чтобы закончить описание, 
как устроена нижняя часть костюма.
А.Н.: Внутри на  человека надета разгруз-
ка, как альпинистские рюкзаки с  металли-
ческой рамой. Здесь рама определяет вы-
соту костюма, и,  какого  бы роста хористы 
ни были, костюм все время получается 2 ме-
тра 30 см за счет ее регулировки на разных 
уровнях. На  этот каркас монтируется ска-

фандр и фиксируется. У актера также есть 
специальные брюки, на которые надевают-
ся и  крепятся «голени» —  псевдоглиняные 
ноги. Получается, тело —  скафандр, голени 
и отдельно обувь.

Г.А.: Костюм жесткий?
А.Н.: Это все один материал —  пластик, ко-
торый называется ЭBA (этиленвинилаце-
тат —  прим. ред.). В  основе он достаточно 
мягкий, но  после формовки и  нанесения 
на него разного типа грунтовки, чтобы сде-
лать фактуру, становится жестким. При 
этом общий вес скафандра —  5,5 кг. Так что 
даже один человек справлялся, надевая его 
на  хориста (без внешней помощи костюм 
не  надеть —  прим. ред.). В  результате гол-
ландские костюмеры так навострились, что 
лишь одна хрупкая девушка могла надеть 
этот костюм на исполнителя.

Г.А.: Костюм при этом выглядит, как будто 
он весит 40 кг.
А.Н.: Да,  так получилось за  счет фактуры, 
мы добивались полного ощущения вековой 
глины. Ботинки  же сделаны из  настоящей 
кожи. Они разработаны реконструктивным 
способом, именно такие были у китайских 
воинов. Только пропорции соответствуют 
нашему воину —  где-то 48-й человеческий 
размер. Актер встает в них в кедах, так что-
бы не вывалиться из этой обуви.

Г.А.: Это уже другой мастер изготавливал?
А.Н.: Да, это все разные мастера. Основной 
костюм делала замечательная питерская 
фирма во  главе с  Юрием Швидок, а  обу-
вной мастер Тимур Дягаев шил нам всю об-

У Анастасии Нефедовой, главного художника «Электротеатра Станиславский», 
 СИНЕ ФАНТОМ поинтересовался спецификой производства костюмов для оперы 
 «Октавия. Трепанация».

АРМИЯ ОДНОЙ ГОЛОВЫ

ВЫСОТА ЭТОГО КОСТЮМА —  2 МЕ-

ТРА 30 СМ. НА УРОВНЕ ГРУДИ 

ВОИНА И ГЛАЗ ХОРИСТА ВНУТРИ 

СДЕЛАНЫ ОТВЕРСТИЯ В ВИДЕ 

ПЕРФОРАЦИИ, РИСУНОК КОТОРОЙ 

СТИЛИЗОВАН ПОД ДОСПЕХИ. ТА-

КИМ ОБРАЗОМ Я ИНТЕГРИРОВАЛА 

ПЕРФОРАЦИЮ, ЧТОБЫ ОНА СТАЛА 

ЧАСТЬЮ ОБЩЕГО ДИЗАЙНА. И ЭТО 

ПОЛУЧИЛОСЬ, ПОТОМУ ЧТО ДАЖЕ 

НА ОЧЕНЬ БЛИЗКОМ РАССТОЯНИИ 

НЕ ВИДНО ЧЕЛОВЕКА. ТЫ ВИДИШЬ 

ТОЛЬКО ЧУТЬ ИСТЛЕВШИЙ СКЕЛЕТ

Анастасия Нефедова с костюма-
ми Террактовой армии.
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увь со своей мастерской. Есть еще внутрен-
ний костюмчик с  секретом: черная майка, 
на  которой написано имя конкретного 
хориста. Для меня это было очень важно, 
я  Боре предложила эту идею во  время на-
ших креативных сессий еще в Москве, и он 
ее по-особому, по-бориному, вдохновенно 
принял. Интересно, что во многих статьях 
про это пишут, потому что получилось за-
конченное высказывание, в финале на сце-
ну выходит «народ», настоящий, живой 
и  очень конкретный, благодаря именам 
и лицам хористов. Это видно в конце, когда 
происходит освобождение.

Сложная история была… Голландские 
хористы все время менялись —  все-таки 
непростое испытание для человека нахо-
диться в закрытом пластиковом костюме. 
А если учесть, что хористы были все за 60 
почти… Но  невероятно бодрые и  вооду-
шевленные Бориным проектом. Некото-
рые физически не смогли. Поэтому имена 
мы ждали до последнего. И до последнего 
откладывали печать. И  все равно в  Ам-
стердаме мне пришлось некоторые май-
ки расписывать вручную, потому что эти 
ребята появились в  последний момент. 
И было очень трогательно: весь хор апло-
дировал, когда им принесли майки. По-
тому что они искренне благодарят за  все, 
что для них делаешь, они это ценят. После 
премьеры мы им майки подарили, потому 
что на  каждой —  имя конкретного участ-
ника. И  у  нас идея такая, что в  каждой 
стране, куда мы будем путешествовать, это 
будут реальные люди, реальные имена.

Г.А.: А вы написали имена на каком языке?
А.Н.: На латинице.

Г.А.: Коммуникация с  уже погруженным 
в костюм-скафандр «космонавтом» непро-
стая, тем более когда он на сцене. Я слышал, 
что была выработана система знаков, в том 
числе и на случай, если человек себя плохо 
почувствовал.
А.Н.: Да,  у  нас была разработана целая 
иконографика этих моментов. Внутри 
костюма мы поместили много гаджетов: 
специальный пластиковый вентилятор, 
свисток на  шее, чтобы свистнуть, если 
станет плохо и  длинные резинки-брас-
леты с  белыми платочками. Но  так как 
свист —  дополнительный звук, это был 
крайний случай на  репетициях. Борис 
Юрьевич предложил выбрасывать бе-
лый флаг, поднимать его из  шеи воина 
как знак «помогите», «сдаюсь». А  потом 
мы решили, что проще выбрасывать вниз 
белый флажок, потому что, когда челове-
ку плохо, опустить руку ему будет гораз-
до проще, чем поднять. И  это работало. 
В кулисах дежурили костюмеры, которые 
следили за тем, что происходит, и помога-
ли. На прогонах у нас несколько человек 
скосило таким образом. А на премьере все 
продержались и никто не упал, армия вся 
уцелела…

Г.А.: Ну был же отбор.
А.Н.: Был отбор, и была тренировка. И уже 
после премьеры многие хористы расска-
зывали, как каждый внутри костюма про-
ходил свою психофизическую практику, 
чтобы освоиться. Это фактически инициа-
ция. Я сама ходила в этом костюме, чтобы 
понять, как себя чувствуешь. И  это очень 
интересное переживание себя внутри кро-
шечного пространства, с  одной стороны, 
а  с  другой —  обретение новых границ те-
ла и полной анонимности при абсолютном 
присутствии!

Первые 3 секунды страшно хочется 
его сбросить. Ты заключен в  маленьком 
пространстве, возникает клаустрофоби-
ческий эффект. Ты беззащитен, потому 
что сам этот костюм снять не можешь. Ты 
смотришь на  мир как сквозь тюремную 
решетку. И  нужно еще адаптироваться, 
чтобы видеть нормально, а не в клеточку 
с полосочкой. К тому же из-за замкнуто-
го пространства —  определенное кисло-
родное состояние. Через минуту прихо-
дит понимание, что ты в новых условиях, 
что у тебя новое тело. Обретение новой те-
лесности —  целый путь инициации. Я по-
думала: «Классно! Меня никто не  видит, 

я вижу всех, и у меня свой защищенный 
домик». Вообще в нем уютно, я защищена 
и могу по-другому взглянуть на происхо-
дящие события.

Г.А.: Каким образом доходит звук до  зри-
теля в зале? Это чистая акустика? Или там 
все-таки микрофоны?
А.Н.: Внутри костюмов их нет, это было бы 
очень дорого —  79 микрофонов. Подзвучка 
идет сверху из-за того, что есть отверстие 
в шее, куда звук выходит.

Г.А.: То есть по сути звук выходит вверх?
А.Н.: Да. Вначале подразумевалось, что бу-
дет только верхний звук. Но потом мы по-
няли, что нужен обзор и  нужно дышать. 
Поэтому сделали довольно много перфори-
рованных мест, на плечах, на груди, на спи-
не. За  счет чего звук рассеивается. Митя 
фантастически придумывает звукоизвле-
чение под разные условия и разную акусти-
ку, поэтому для него это нормальный ход. 
Так же как и хористы. Я спрашивала, почему 
он работает с непрофессиональными певца-
ми. Митя  же говорил, что чем они проще, 
тем больше голоса народа. Многие участ-
ники изначально вообще не  пели, но,  тем 
не менее, Митя смог их привести к такому 
красивому знаменателю.

Г.А.: В  ходе спектакля Терракотовая армия 
(от  70 до  80 воинов) совершает перемеще-
ния. Для перемещений у них есть некие «по-
водыри», не знаю уж, как вы их называли…
А.Н.: Поводыри —  хорошее слово. Пусть 
будут поводыри, это точно. Но они же еще 
и  надзиратели. Конвой в  каком-то смысле. 
Это Красноармейцы, и  на  самом деле воз-

УЖЕ ПОСЛЕ ПРЕМЬЕРЫ МНОГИЕ ХОРИСТЫ РАССКАЗЫВАЛИ, КАК КАЖ-

ДЫЙ ВНУТРИ КОСТЮМА ПРОХОДИЛ СВОЮ ПСИХОФИЗИЧЕСКУЮ ПРАК-

ТИКУ, ЧТОБЫ ОСВОИТЬСЯ. ЭТО ФАКТИЧЕСКИ ИНИЦИАЦИЯ. Я САМА ХО-

ДИЛА В ЭТОМ КОСТЮМЕ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, КАК СЕБЯ ЧУВСТВУЕШЬ. И ЭТО 

ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСНОЕ ПЕРЕЖИВАНИЕ СЕБЯ ВНУТРИ КРОШЕЧНОГО ПРО-

СТРАНСТВА, С ОДНОЙ СТОРОНЫ, А С ДРУГОЙ —  ОБРЕТЕНИЕ НОВЫХ ГРА-

НИЦ ТЕЛА И ПОЛНОЙ АНОНИМНОСТИ ПРИ АБСОЛЮТНОМ ПРИСУТСТВИИ!

Подземный 
Красноар-
меец.

Нерон.

Префект.

Призрак 
Агриппины.

Кариатида.

Сенека.

Кариатида.

Нерон.
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никли они из  необходимости переносить 
Агриппину на крышке гробницы и вообще 
работать с колесницей. Изначально мы ду-
мали, что это будут монтировщики, но ста-
ло понятно, что в  той мезансценической 
структуре и культуре, что разработал Борис 
Юрьевич, каждый появляющийся элемент 
становится артефактом.

Г.А.: То есть они появились функциональ-
но, а я их скорее воспринимал…
А.Н.: В смысловом контексте. Да. Интересно, 
что образ пророс из функции. Во время опе-
рации  же тоже возникают помощники-ас-
систенты. Это профессиональные балетные 
артисты, в  основном из  балета «Москва». 
Костя Матулевский, который является сту-
дентом МИРа-5 Бориса Юрьевича, собрал 
своих коллег; группа очень слаженно, муже-
ственно, здорово работает.

Их костюмы сделаны из  натуральной 
глянцевой кожи. Я  очень долго искала 
этот материал, чтобы он соответствовал 
покрытию красного глянцевого линолеу-
ма, который придумал Степа (Степан Лу-
кьянов, художник-постановщик —  прим. 
ред.). Чтобы они были плоть от  плоти 
от этой кровищи, которая разлита по всей 
поверхности. Очень долго согласовыва-
ли со Степой цвет и фактуру линолеума, 
потому что у него тоже не было образца. 
Но так как еще работает художник по све-
ту, прекрасный Сережа Васильев, то  мы 
смогли все синтезировать в одну картину.

Когда я  придумала, что Красноар-
мейцы будут полностью красными, с  го-
ловы до ног, я решила углубиться в исто-
рию Красной армии. Каково же было мое 
удивление, когда в  реконструктивных 
рисунках одного художника (он  рекон-
струирует по воспоминаниям и мемуарам 
революционную униформу, это не  фото-
графии, а  именно эскизы) я  обнаружила, 
что форма новой Красной армии была на-
дергана из  складов Царской армии. Это 
можно сравнить, наверное, только с  бра-
зильским карнавалом. Там был полный 
треш и китч, и наша авангардная мода от-
дыхает по  сравнению с  тем, что там тво-
рилось. И оказалось, что охрана Троцкого 
была одета в красный цвет с головы до ног. 
Глеб, ты можешь себе это представить?

Г.А.: Я это чувствовал. Когда я увидел эти ко-
стюмы, вспомнил, скорее ассоциативно, чем 
буквально, картины позднего Малевича.
А.Н.: Ты можешь себе представить, насколь-
ко авангардны были наши революционеры, 
которые могли сделать и  внедрить такую 
униформу? Нужно обладать сумасшедшей 
дерзостью, когда одеваешь армию во  все 
красное.

Г.А.: Революционный неадекват —  посы-
лать в бой войска, когда их видно за 20 км.
А.Н.: Да,  в  красном цвете, понимаешь! 
И  у  Малевича как раз есть картина, где 
конница —  маленькие красные фигурки —  
несется по  полосатому полю. В  качестве 
материала для костюмов я  взяла кожу, 
причем довольно толстую кожу, это то-
же конструктивный момент. Мою задачу 
можно практически приравнять к  архи-
тектурной; в этих костюмах возникает ар-
хитектоника пластики.

Г.А.: И третья линия костюмов —  это соли-
сты. Она основана на римском стиле?
А.Н.: Здесь, с одной стороны, была очень яс-
ная задача. Сделать римского императора, 
Сенеку, его учителя, Троцкого —  это рекон-
структивный момент с элементами извест-
ного безумия и  гротеска, который вносит 
наш удивительный артист Юрий Дуванов. 
Потом идут женские образы, и они абсолют-

но и кардинально вываливаются за ректро-
структивный момент. Агриппина, призрак 
матери, которую убил Нерон в  терракото-
вом кринолине-скорлупе, из  которого она 
и  вылупляется со  своим необыкновенным 
призрачным телесным пением, Октавия —  
жена Нерона, которую он сначала выслал, 
а потом убил, но при этом в опере они кло-
нированы —  8 артисток хора —  развосьме-
ряются на такое количество голосов и ста-
новятся хором в  полупрозрачных туниках 
с  окровавленными крыльями-рукавами. 
Одеяния солистов —  это памятники-курга-
ны, довольно эпические образы, понятные 
и ясные. При этом в них нет прямой рекон-
струкции, это переосмысление, манифеста-
ция этих образов, как, например, в Нероне. 
Мы  же придумали сначала, что он часть 
Красной армии, у него полушинель, на ко-
торой разбрызгано большое чернильное 
пятно. Потом он сбрасывает эту шинель 
и  оказывается императором-солнцем, весь 
в блистающих золотых доспехах. Сенека —  
тоже не  реконструкция, это —  моя личная 
ода римскому костюму, как философскому 
соединению свободы и воительства.

Г.А.: Реконструктивный костюм —  это ос-
нованный на…
А.Н.: Прямой исторической цитате, где 
полностью воспроизводятся и  материалы, 
и технологии, и конструктив.

Костюмы к опере «Октавия. 
Трепанация».  
Художник по костюмам: Анастасия 
Нефедова. 

1–2. Голландские волонтеры, 
участники хора осваивают костюмы 
Терракотовой армии во время 
репетиций. 
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Г.А.: Для этого спектакля это было  бы 
странно. Скорее, какие-то мотивы…
А.Н.: Да. У Октавии получились парики-ка-
пители, они как Кариатиды, но  с  трепани-
рованными, фактически, черепами. Потому 
что парик устроен как срезанная капитель 
с кроваво-красной платформой.

Г.А.: Когда ты говоришь, это, конечно, 
не воспринимается буквально. То есть вос-
принимается как снова отсылка к Малеви-
чу, какие-то «Квадраты» появляются.
А.Н.: Ну  это  же классно, когда возникает 
столько сложных ассоциаций. Собственно, 
для этого и нужны были такие ходы.

Г.А.: А как долго костюмы делались?
А.Н.: Мы их сделали очень быстро —  за пол-
тора месяца… Проект придумали, и  было 
понятно, куда двигаться в эскизах, но я все 
откладывала, ходила вокруг да  около, 
не  могла найти тот самый язык, а  потом, 
в результате, буквально за день все нарисо-
вала. И отдала в мастерские.

Г.А.: Поразительно, что в этом спектакле бы-
ла сгенерирована идея, поставлена общая 
задача, и в разных концах света вы сделали 
параллельно и  быстро элементы, которые 
были свезены, как конструктор, провере-
ны, опять разобраны, отправлены в другую 
страну. Меня это поразило. Когда Боря гово-
рил, что хочет поставить «Октавию», да еще 
и за границей, я подумал, что это нереально. 
Оказывается, все реально.
А.Н.: Я, если честно, тоже. Я не могла себе 
представить, что мы это сможем сделать, 
может, поэтому все делалось на  кураже 
и беспечно, как игра в солдатики. Терра-
котовых воинов мы тоже осуществили 
за  невозможные сроки —  за  2 месяца 80 
костюмов! Мастера дневали и  ночевали 
в  мастерских, все были невероятно во-
одушевлены и творили армию, в букваль-
ном смысле этого слова застраивая ею 
длиннющие коридоры питерского быв-
шего завода. Это  же не  только костюмы, 
но и часть декорации в итоге.

Г.А.: Да,  это важный момент, что костюм 
одновременно может сам себя инсталлиро-
вать, становится декорацией.
А.Н.: Когда мы были в Голландии и репе-
тировали только с хором, без декораций, 
без солистов, в  огромном ангаре —  это 
было черное пространство с  дежурны-
ми черными станками —  сама репетиция 
стала сумасшедшим действом, армией, 
которая стонет. Одна армия могла  бы 
стать интересной отдельной звуковой ин-
сталляцией. То, что ты говоришь про кон-
структор, —  получается, что и сам проект 
можно разобрать на отдельные конструк-
ты, и он будет жить. Опера-операция за-
писана в каждом элементе. Работа с  гри-
мом тоже была молниеносная —  в  стиле 
фаст-фуда, но вкусного!

Г.А.: А гримом ты занималась?
А.Н.: Центральные идеи придумываю я, от-
ражая в эскизах и описаниях, а дальше мы 
реализовываем его с  Ксенией Горчевой, 
волшебным художником по  гриму, с  кото-
рой мы делаем все спектакли в нашем теа-
тре. Я страшно довольна, что мы находим-
ся с  ней в  абсолютном взаимопонимании 
и неизменном развитии. Девочки этого цеха 
готовы сутками придумывать, пробовать 
и создавать, я всегда уверена, что, какой бы 
сложной задача ни казалась, мы найдем не-
ожиданный, дерзкий выход!

Здесь была задумка —  сделать воско-
вой грим. Так как это памятники скуль-
птуры, фактически каждый персонаж 
существует в  статуарном соотношении 

со  сценой и  декорациями. Ксюша нашла 
определенный состав, который наносится 
на тело, на лицо и на руки, то есть на все 
открытые части тела, и  имитирует мато-
вую парафиновую фактуру. И,  конечно, 
это тоже испытание для солистов, потому 
что слой грима у них приличный.

Г.А.: Непростая у  них работа. Издеваются 
над ними художники как хотят.
А.Н.: Да,  это точно. Самая нелегкая судь-
ба, пожалуй, у  Арины Зверевой —  прекрас-
ного нашего призрака, —  у  которой тоже 
сложный, архитектурообразный костюм. 
На  ней —  подобие глиняного кринолина, 
то  есть фактически кусок расплющенной 
скульптуры.

У нее очень красивое, сумасшедшее, 
инопланетное пение, построенное на  ил-
люзии путешествия звука по  отдельным 
частям тела. Любому ее движению в звуке 
соответствует движение тела, рук, шеи, го-
ловы, отдельных мышц, все микроспазмы 
и микрожесты следят и отзываются на го-
лос и его путешествие по телу. Поэтому ее 
грим помогает путешествию звука по телу.

Она работает как человек-музыкаль-
ный-инструмент. Ей было сложно привы-

кнуть к  парику-дымке, потому что голо-
ва у нее работает как мощный резонатор, 
и ей в каком-то смысле он мешал, несмо-
тря на то, что он очень легкий. И мы наш-
ли выход. Она предложила, что, когда она 
уже ложится на гробницу, она будет сни-
мать парик. Арина очень красиво это де-
лает, словно она в действии забирает с со-
бой волосы, скальп с себя снимает.

Г.А.: Я  вообще подумал, что «Октавия», 
хоть спектакль и  не  игрался в  Электроте-
атре, абсолютно символизирует пласти-
ку самого Электротеатра, как такого уни-
версального трансформера. И  я  понимаю, 
что «Октавия» так и  будет в  разных про-
странствах трансформироваться, адапти-
роваться.
А.Н.: Это, получается, как фантом Элек-
тротеатра, запущенный в  мир как комета. 
Да, это красиво.

Мне хочется сказать еще про костю-
мерный цех, в первую очередь мастерские 
пошивочные нашего театра, именно те, 
что за кадром, и мы их не видим, а также 
команда, специально собранная для выез-
да. Художник-технолог Лена Данилова, ко-
торая ездила на репетиции на всех этапах, 

работала с Терракотовой армией, общалась 
с голландскими костюмерами, отлаживала 
костюмы, самоотверженно хранила терра-
котовое войско, она специалист от театра, 
а девочки-костюмеры были собраны мною 
как отдельная команда. И  я  очень счаст-
лива этим цехом и его главой —  Эльмирой 
Валиевой. Они невероятно бережно от-
носились, как к  музейным экспонатам, 
и к костюмам, и к солистам. Могли таким 
образом друг друга услышать, что и  те, 
и другие были счастливы.

Г.А.: Когда был придуман образ, эскизы 
костюмов терракотовых воинов, как выби-
рался материал?
А.Н.: Обычно я  продумываю примерную 
технологию и  материал на  этапе эскизов 
и предлагаю его исполнителям. Вся инфор-
мация словно стекается к нам сама собой 
в  нужный момент. Еще до  этого проекта 
я узнала про новый пластик, с которым мы 
работали. Он называется ЭBA. Я пример-
но представляла, как можно с  ним обра-
щаться. Интересно, что ребята из  Питера 
согласились с ним работать, хотя до этого 
никогда не использовали его. Мало какая 
мастерская готова пойти на такое —  взять 
незнакомый материал и создать с его помо-
щью невероятное ноу-хау. Они придумали 
специальную печь, способную подвер-
гать этот пластик термической обработке. 
Раньше никто таким образом с ним не ра-
ботал: его сшивали или склеивали, что-
бы он принял нужную форму. Эти ребята 
придумали, как разогреть пластик полно-
стью, с внутренними слоями, и за счет это-
го мы смогли осуществить формовку ска-
фандров.

Г.А.: Процесс формовки похож на  работу 
с пластилином?
А.Н.: Сначала делается скульптура, потом 
она разрезается, и получается форма. В эту 
форму помещается разогретый пластик, ко-
торый, соответственно, принимает ее фор-
му. Есть фрагменты видео, на которых пока-
зано, как это происходит. Что-то наподобие 
космической духовки из  научно-популяр-
ных фильмов про будущее.

Г.А.: Мы вот со  Степой тоже говорили, 
что в этом спектакле использовалось столь-
ко технологий, о  которых даже театраль-
ные специалисты не  догадываются. И  ка-
кой за этим стоит инженерный труд.
А.Н.: Я  поражаюсь Степиной колеснице. 
Особенно меня впечатлили подшипники, 
которые были специально придуманы для 
этого объекта, —  настоящий космос! И  та-
кой красоты сами предметы! Получается, 
что и из театральных проектов теперь могут 
выходить научные открытия. Не забыть бы 
запатентовать!

Г.А.: Итак, во  время производства спек-
такля «Октавия» было изобретено: фор-
мовка ЭBA, новый тип подшипников, 
вращающихся на 360 градусов. Может, дей-
ствительно, надо патентовать? А где сдела-
ли надувного Будду —  Ленина?
А.Н.: Я  не  знаю, это Степино царство. Ин-
тересно, что все представители мастерских, 
которые делали декорации и костюмы, при-
ехали в  Голландию на  монтаж. Например, 
наш специалист по  воинам Юрий Швидок 
приехал сам, за свой счет, помочь нам отла-
дить костюмы. И очень вовремя!

Г.А.: Спасибо, Настя. Запись закончена. 
Спасибо за внимание.

Интервью провел: СИНЕ ФАНТОМ.
Расшифровка и редактура: 
Елизавета Подколозина.

Красноармеец, Префект 
и Терракотовая армия 

в действии.

ЗДЕСЬ БЫЛА ЗАДУМКА —  СДЕЛАТЬ ВОСКОВОЙ ГРИМ. ТАК КАК ЭТО ПА-

МЯТНИКИ СКУЛЬПТУРЫ, ФАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ ПЕРСОНАЖ СУЩЕСТВУ-

ЕТ В СТАТУАРНОМ СООТНОШЕНИИ СО СЦЕНОЙ И ДЕКОРАЦИЯМИ. КСЮ-

ША НАШЛА ОПРЕДЕЛЕННЫЙ СОСТАВ, КОТОРЫЙ НАНОСИТСЯ НА ТЕЛО, 

НА ЛИЦО И НА РУКИ, ТО ЕСТЬ НА ВСЕ ОТКРЫТЫЕ ЧАСТИ ТЕЛА, И ИМИТИ-

РУЕТ МАТОВУЮ ПАРАФИНОВУЮ ФАКТУРУ. И, КОНЕЧНО, ЭТО ТОЖЕ ИСПЫ-

ТАНИЕ ДЛЯ СОЛИСТОВ, ПОТОМУ ЧТО СЛОЙ ГРИМА У НИХ ПРИЛИЧНЫЙ
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Глеб Алейников: Сегодня, 26 июня, я, Глеб 
Алейников, беру интервью у Дмитрия Кур-
ляндского. Мы находимся в Noor Bar. Толь-
ко что закончился ливень, напоминающий 
начало потопа.
Дмитрий Курляндский: Теплый июньский 
ливень…

Г.А.: Митя, для начала хочу тебя поздравить 
с успехом, который сопутствовал премьере 
«Октавия. Трепанация» на  голландском 
фестивале Holland Festival в шикарном по-
мещении —  Muziekgebouw.
Д.К.: Спасибо, дорогой.

Г.А.: Расскажи, как вся команда пришла 
к этому успеху? С чего все начиналось?
Д.К.: Идея объединения Сенеки и Троцко-
го пришла Бюрису Юхананову еще 30 лет 
назад. Он делал спектакль «Октавия» 
в Питере. Несколько раз после нашего зна-
комства, а  познакомились мы с  ним еще 
в  2008–2009  году, всплывали воспомина-
ния об  этом проекте. В  уме мы держали 
перспективу работы над большой совмест-
ной оперой. А  благодаря знакомству с       
дирекцией Holland Festival и предложению 
поучаствовать в их фестивале смогли воз-
родить «Октавию».

Была ранняя осень, конец сентября 
2016 года, когда мы отправили предложе-
ние Holland Festival и сформулировали ос-
новные точки проекта. Мы решили убрать 
весь лирический текст Сенеки, оставить 

только политические и  морализаторские 
части. Конечно, последние слова Октавии 
мы сохранили. Тема власти возникла сразу 
же. При обсуждении присутствовал Сте-
па Лукьянов (художник-постановщик —  
прим. ред.), и  буквально на  следующий 
день он прислал первый эскиз —  голову 
Ленина. Она стала центральной фигурой 
пространства, все закрутилось вокруг нее. 
В том числе и акустика.

Уже через Ленина я  вышел на  «Варша-
вянку». Мне в  принципе интересно не  со-
чинять, а находить музыку. Поэтому я стал 
вслушиваться и думать, что можно сделать, 
чтобы музыка одновременно была и «Варша-
вянкой», и моим материалом. Я растянул на-
чальные такты при помощи некоторых про-
грамм. При растяжении в звуке появляются 
некие искажения, и,  если растягивать по-
этапно, они накладываются на предыдущие. 
В итоге получился совершенно не похожий 
на  источник материал, богатый по  своему 
потенциалу. После я просто настраивал соб-

ственную оптику: вычленил мелодические 
элементы, совсем мелкие —  2–3 нотки. И раз-
вил их до 15-минутных арий. Так что сложно 
сказать, кто музыку сочинил.

Г.А.: Ты, конечно. Ты  же рассказываешь, 
как.
Д.К.: Да, я придумал совершенно индиви-
дуальный способ работы, который позво-
лил мне присвоить этот материал. Дальше 
мы шли по  тексту. Я  бережно отношусь 
к тексту и считаю, что задача композито-
ра —  услышать в  тексте музыку, прорасти 
сквозь него. Следуя структуре текста, мы 
пришли к  тому, что имеем. Это довольно 
развернутое целостное произведение —  
один временной шаг в  1,5 часа. Хоть оно 
и  разделено эпизодами, я  воспринимаю 
его как одну линию, поворачивающуюся 
разными гранями —  смысловыми и музы-
кальными.

Боря часто говорит, что в нашем спек-
такле представлены три слоя. Я могу рас-

сказать, как они проявляются в  музыке. 
Есть тоталитарный слой, то  есть жест-
ко регламентированный, нотированной 
классически музыки. Это материал, кото-
рый солисты поют по  нотам, заученным 
наизусть. Любое отклонение от  нот яв-
ляется ошибкой. Такая тоталитарная си-
туация для музыки традиционна. А  для 
«Варшавянки» мы используем програм-
мы, работающие с  файлом в  живом ре-
жиме, они отчасти неконтролируемые. 
Я  называю это климатом: ты не  знаешь, 
как изменится материал, когда будет 
громко, а  когда тихо, как изменится на-
слоение звучаний. Как облака, как кли-
мат, постоянно изменчивый, не  поддаю-
щийся контролю.

Г.А.: А на что реагирует музыка? Она инте-
рактивная?
Д.К.: Нет, она не интерактивная. Это ком-
пьютерная программа, которая не реаги-
рует на  наши желания, точно как среда 
и климат. Мы не хотели, а дождь прошел. 
Это символ чего-то неподвластного то-
талитарной идее, нотации, музыкальной 
ткани. Между этой средой и  тоталитар-
ной нотированной классической музыкой 
существует прослойка хоровая. Хор —  это 
народ, это армия, в нашем случае. Безго-
ловая, не имеющая своей воли, возможно-
сти собственного голоса.

Эту идею я решил достаточно прямо-
линейно: вместо партитуры хору даны 

Я БЕРЕЖНО ОТНОШУСЬ К ТЕКСТУ И СЧИТАЮ, ЧТО ЗАДАЧА КОМПОЗИТО-

РА —  УСЛЫШАТЬ В ТЕКСТЕ МУЗЫКУ, ПРОРАСТИ СКВОЗЬ НЕГО. СЛЕДУЯ 

СТРУКТУРЕ ТЕКСТА, МЫ ПРИШЛИ К ТОМУ, ЧТО ИМЕЕМ. ЭТО ДОВОЛЬНО 

РАЗВЕРНУТОЕ ЦЕЛОСТНОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ —  ОДИН ВРЕМЕННОЙ ШАГ 

В 1,5 ЧАСА. ХОТЬ ОНО И РАЗДЕЛЕНО ЭПИЗОДАМИ, Я ВОСПРИНИМАЮ 

ЕГО КАК ОДНУ ЛИНИЮ, ПОВОРАЧИВАЮЩУЮСЯ РАЗНЫМИ ГРАНЯМИ —  

СМЫСЛОВЫМИ И МУЗЫКАЛЬНЫМИ

Дмитрий Курляндский, композитор оперы «Октавия. Трепанация» поделился с главным ре-
дактором газеты СИНЕ ФАНТОМ способами написания музыки.

СЕКРЕТЫ «ВАРШАВЯНКИ»
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Дмитрий Курляндский 
на репетиции.
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инструкции к  поведению, надлежащие 
реакции на те или иные акустические сиг-
налы, которые поступают из электроники 
или из климата, от солистов или посред-
ством сценических перестановок. Полу-
чается некая живая интерактивная сцена, 
которая выполняет функцию акустиче-
ского резонатора. Они своеобразным эхом 
продлевают звуки, поступающие извне.

Г.А.: Как звуки проходят сквозь костюмы?
Д.К.: Через отверстия сверху. На  костю-
мах пришлось сделать перфорацию, что-
бы хористам легче дышалось. По  сути 
они поют как в шкафу, изменяется тембр 
голоса, так что мы слышим немного сдав-
ленные голоса. К  тому  же, находясь вну-
три, они фактически не  слышат ничего, 
что происходит вокруг: голос отражается 
от  стенок костюма, слышно только себя. 
Полтора часа одиночества —  вызов для 
наших хористов. Некоторые певцы перед 
«погружением» в  костюм пили таблетки 
от клаустрофобии.

Г.А.: Хористы действуют по тобой заданной 
инструкции?
Д.К.: Скорее по  инструкции, заданной 
мной, Юханановым и  Кузнецовым (Ан-
дрей Кузнецов-Вечеслов, хореограф —  
прим. ред.). Интересно, что над оперой 
работало огромное количество человек, 
и  она внутренне действительно очень 
сложная. Но, вспоминая постановку, чув-
ствуешь легкость и единство.

Г.А.: «Октавия» ведь —  первое произведе-
ние, созданное в Электротеатре и начавшее 
жизнь не в театре.
Д.К.: Получается, да.

Г.А.: Спектакль сам подобен Электротеа-
тру, его устройство так же функционально. 
Это гигантский трансформер, абсолютно 
мобильный. Вы запустили проект, переме-
щающийся по миру, попадающий в разный 
сценические условия, —  парадокс будет за-
ключаться в том, что каждый раз люди бу-
дут видеть разное произведение.

Д.К.: И это не говоря о том, что сам спек-
такль будет существовать в трех ипоста-
сях: как большая опера, как камерная 
опера с  меньшим составом, как инстал-
ляция. Это связано еще с образом мыш-
ления Юхананова: сложность, мобиль-
ность и постоянная изменяемость.

Г.А.: Почему Борис в последнее десятилетие 
обращает свой режиссерский, творческий 
взгляд именно на оперу?
Д.К.: Потому что опера —  синтетический 
жанр. Gesamtkunstwerk пресловутый, ко-
торый то ли Вагнер изобрел, то ли в свя-
зи с  Вагнером был изобретен: единение 
всех видов искусства —  и есть тип Бори-
ного мышления. Искусство не имеет по-
ла, расы и  так далее. Искусство —  некая 
творческая среда, в  его ядре есть некая 
целостность, тотальность. И в опере как 
в жанре эта тотальность заложена изна-
чально.

Г.А.: Как думаешь, в будущем Электротеатр 
сможет стать оперным театром?
Д.К.: Ну мы уже по сути им и являемся.

Г.А.: Осталось получить статус…
Д.К.: Да,  потому что формально мы 
не являемся оперно-драматическим теа-
тром. Но количество опер, поставленных 
на  нашей сцене, соразмерно деятельно-
сти оперного театра.

Г.А.: Как композитор, ты участвуешь 
и  в  оперных постановках, и  в  драматиче-
ских. Какую ты чувствуешь разницу для се-
бя в этой работе?
Д.К.: Я  работаю только с  Юханановым, 
и все наши работы я мог бы назвать опе-
рами. Это оперы, в  которых в  основном 
не  поют. Но  пение —  не  главная отличи-
тельная черта оперы. Главная черта —  это 
тот самый синтез искусств, взгляд на ис-
кусство как на  некое тотальное ядро. 
И  во  всех наших работах это стойкий 
принцип. Как и в нашем взаимодействии: 
постоянный обмен идеями.

Как композитор, я  воспринимаю мир 
и  творчество через ухо. Ухо —  это и  один 
из  инструментов измерения времени, по-
тому что ухо скорее мерит время, не глаз. 
Глаз время обнуляет. А звук живет во вре-
мени. И  для Юхананова важно структу-
рировать время через музыкальный слух, 
и  я  себя чувствую полноценным органом 
единого организма. Разными частями ко-
торого являются и  Юхананов, и  Хариков 
(Юрий Хариков, художник-постанов-
щик —  прим. ред.), и Лукьянов, и Нефедова 
(Анастасия Нефедова, главный художник 
Электротеатра Станиславский —  прим. 
ред.). Поэтому я бы не стал отделять наше 
драматическое творчество от оперного.

Г.А.: Все созданные вами произведения —  
одно большое культурное поле, по крайней 
мере, так воспринимается и видится…
Д.К.: Хотелось бы, чтобы это было так, да.

Г.А.: Ты в  своем музыкальном творчестве 
очень лояльно относишься к  конкретным 
звукам. Тебя, говорят, очень впечатлило, 
как кряхтит колесница в «Октавии».
Д.К.: Да,  все, что звучит, становится ча-
стью единой ткани. Во  многие элементы 

пространства мы встраиваем микрофоны. 
В  колесницу, в  лобную часть меганизма. 
Но все сделано достаточно деликатно.

Г.А.: Вы с  Борисом работаете в  основном 
с  одними и  теми  же исполнителями, соли-
стами?
Д.К.: Да,  и  те  ребята, которые сейчас 
в  «Октавии» пели, участвовали в  «Свер-
лийцах», в опере Белоусова Саши «Мани-
озис». В других наших проектах. Конечно, 
я считаю, что это правильно. Они едино-
мышленники, они знают наше мышление, 
дышат вместе с  нами, это большая цен-
ность. Если у  нас продолжится история 
больших постановок, я  бы и  шел с  ними 
дальше. Потому что они развиваются вме-
сте с нами, а мы —  вместе с ними.

Г.А.: А может ли появиться мировая звезда 
оперного искусства?
Д.К.: В контексте нашей работы?

Г.А.: Да.
Д.К.: А  я  считаю, что уже появилась. Если 
смотреть, как пресса отмечает и по отдель-
ности наших солистов, и всех вместе, —  это 
довольно высокая оценка.

Г.А.: Может, я не совсем корректно спросил, 
я имею в виду известных более широко…
Д.К.: Нет, я  понимаю, но  та  известность, 
о  которой ты говоришь, приобретает-
ся на  условно оперной попсе: это Верди, 
Безе, Пуччини и так далее. То есть оперы, 
которые мы впитали с  молоком матери, 
которые мы слышали до  того, как при-
ходим в  зал. Эта популярность, скорее, 
такого характера. А солисты, которые бе-
рутся за неизвестный материал, пишут се-
годняшнюю историю.

Г.А.: Это  же другие технологии исполне-
ния, как я  понимаю, в  «Сверлийцах», на-
пример…
Д.К.: В  «Сверлийцах» много экстремально-
го вокала, которым мало кто владеет. «Ок-
тавия» —  в  основном традиционное пение: 
большие тенора и  сопрано справились  бы 
с этими партиями. Им не надо было бы пере-
учиваться. В современной музыке компози-
тор сочиняет не  только ноты, он сочиняет 
инструменты, а голос и есть инструмент. Ис-
полнителям приходится заново учиться ин-
струментам, учиться своему голосу. Потому 
что сегодня композитор претендует на  не-
кую тотальность творения. Сегодня компо-
зитор, и  вообще творец, создает не  только 
произведение искусства, но и зрителя.

Г.А.: В  ближайшей премьере Galileo появ-
ляется широко известная Лена Ревич…
Д.К.: Да. Лена Ревич —  звезда скрипичной 
школы мирового масштаба. Она исполни-
тель, который изначально заинтересован 
в новой музыке. Она сопротивляется стаг-
нации, постоянно обновляет свой репер-
туар. Но  таких исполнителей —  единицы 
на самом деле. Именно тех, кто на слуху, 
можно по пальцам двух рук пересчитать.

Г.А.: Понятно. Что-то еще ты можешь ска-
зать, чего я не могу спросить?
Д.К.: На  самом деле, посмотрим, как будет 
жить опера, сейчас надо встать на ноги.

Г.А.: Большое спасибо тебе, Митя. Желаю 
тебе творческих удач, а нашим зрителям —  
восхищения творчеством современных 
композиторов, режиссеров и  всех, кто по-
могает театру быть тем, чем он является.
Д.К.: Спасибо!

Интервью провел: СИНЕ ФАНТОМ.
Редактура: Елизавета Подколозина.

ОПЕРА —  СИНТЕТИЧЕСКИЙ 

ЖАНР. GESAMTKUNSTWERK 

ПРЕСЛОВУТЫЙ, КОТОРЫЙ 

ТО ЛИ ВАГНЕР ИЗОБРЕЛ, ТО ЛИ 

В СВЯЗИ С ВАГНЕРОМ БЫЛ 

ИЗОБРЕТЕН: ЕДИНЕНИЕ ВСЕХ 

ВИДОВ ИСКУССТВА —  И ЕСТЬ 

ТИП БОРИНОГО МЫШЛЕНИЯ. 

ИСКУССТВО НЕ ИМЕЕТ ПОЛА, 

РАСЫ И ТАК ДАЛЕЕ. ИСКУССТВО —  

НЕКАЯ ТВОРЧЕСКАЯ СРЕДА, В ЕГО 

ЯДРЕ ЕСТЬ НЕКАЯ ЦЕЛОСТНОСТЬ, 

ТОТАЛЬНОСТЬ. И В ОПЕРЕ 

КАК В ЖАНРЕ ЭТА ТОТАЛЬНОСТЬ 

ЗАЛОЖЕНА ИЗНАЧАЛЬНО

Нерон (Сергей Малинин)  
и Сенека (Алексей Коханов). 
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Глеб Алейников: Идет запись, 21  июня. 
Электротеатр Станиславский. Я, Глеб Алей-
ников, беседую с Андреем Кузнецовым-Ве-
чесловым. Здравствуй, Андрей!
Андрей Кузнецов-Вечеслов: Здравствуй, 
Глеб!

Г.А.: Недавно, буквально несколько дней 
назад, мне выпало счастье посетить пре-
мьерный показ оперы «Октавия. Трепана-
ция». Андрей, ты хореограф. Ну, во-первых, 
я хочу тебя поздравить, поскольку зрелище 
было очень впечатляющим.
А.К. —  В.: Мерси.

Г.А.: Да, мне кажется, все зрители, которые 
присутствовали, очень адекватно это вос-
принимали, радостно. Вот. Я до сих пор по-
трясен, как за полгода можно сделать такую 
огромную работу, такое огромное устрой-
ство. А  вопрос мой к  тебе первый следу-
ющий, он очень простой. Не  все зрители 
и читатели знают, как на самом деле устро-
ено производство спектаклей. А поскольку 
ты хореограф, я тебя хотел попросить рас-
сказать, что такое хореография для этого 
спектакля, для оперы и  как образовалось, 
что именно ты в этом участвуешь.
А.К. —  В.: Ну я постараюсь на твой вопросик, 
который ты так коварно назвал простым, 
ответить. Во-первых, наш с  Борисом твор-
ческий контакт —  очень долгий. Эта связь, 
которой вот уже четверть века, почитай, 
больше даже, строится творчески продук-
тивно, как мне кажется. Это продолжение, 
очередной шаг.

Г.А.: Это логично.
А.К. —  В.: Логичная и естественная история.

Г.А.: Давай сразу тогда быстро пробежимся 
по историческому ракурсу.
А.К. —  В.: Давай.

Г.А.: И  вспомним вехи ваших совместных 
произведений.
А.К. —  В.: Все началось еще в  конце вось-
мидесятых, когда возник образовательный 
проект МИР-1 в рамках Свободного Уни-
верситета, вот тогда мы с ним познакоми-
лись, задружились и стали искать какие-то 
способы и  пути взаимодействия. Первое, 
что мы делали совместно из  серьезных 
вещей, —  это балет «Шагреневая кожа», 
который мы начали делать в  Михайлов-
ском театре в  Петербурге. К  сожалению, 
он не вышел, но был готов на 80%, больше 
даже. Он не вышел, потому что денег на то, 
что было представлено как оформление 
художником Юрием Хариковым и  нами, 
у театра не оказалось. А были прекрасные 
совершенно, великолепные эскизы костю-
мов, прекрасный макет сценографии, ро-
скошный, я считаю, но они не смогли этого 
сделать. Это осталось внутри, как некото-
рая наработка наша. И дальше был создан 
«Санкт-Петербургский маленький балет», 
где мы поставили несколько спектаклей 
вместе балетных, и это были «Три грезы», 
это были «Цикады». Далее, в силу обстоя-
тельств, Бори не было. Я сделал «Подлин-
ную историю Красной Шапочки», а  по-
том —  банковский кризис очередной, и эта 
история закрылась. А  мы не  топтались, 
не  ставили «Лебединое озеро» и  «Жи-
зель» —  а  занимались тем, чем считали 

необходимым заниматься, а  не  плясками 
на  могилах классиков. И  вот так все это 
потихонечку, потихонечку… Дальше была 
огромная история, ты знаешь, с  «Садом», 
в  которой я  тоже принимал участие. По-
том был «Фауст». В первых двух редакциях 
я принимал участие уже как исполнитель 
роли Фауста. Потом мы с  Олегом Хай-
буллиным (режиссер, актер, выпускник 
МИР-2 —  прим. ред.) менялись: он стано-
вился Фаустом, я —  Мефистофелем…

Г.А.: Поясняю, что ты участвовал в том чис-
ле и как актер?
А.К. —  В.: Да, да, да, да, да, да. Играли этот 
спектакль. Связь не прерывалась, потом бы-
ли спектакли в «Школе драматического ис-
кусства». «Фауст» перенесся туда, его играл 
Игорь Яцко замечательно, я делал уже пла-
стику всю. Дело в том, что тут самое глав-
ное —  это слышать друг друга, не мериться 
мускулами, кто сильнее, кто важнее… Бо-
рис —  создатель идеи. Вообще Борису как-то 
прет. Как-то год назад мы сидели, я говорю: 
«Борь. Боря. Ты не  просто режиссер». — 
«То есть что ты имеешь в  виду?» —  Гово-
рю: «Ты изобретатель. Ты изобретатель». 
И действительно, Борис —  он изобретатель, 
он изобретает идеи, ищет формы, возмож-
ности воплощения этих идей. И наш с ним 
контакт —  это одна из возможностей, один 
из векторов, куда эта идея вливается и воз-
никает уже как пластическое оформление 
спектакля того или другого. У нас и здесь, 
в  Электротеатре, поставлены совместно 
спектакли. Борис ставит, я оформляю пла-

стику. Ты знаешь спектакли, которые у нас 
тут вышли.

Г.А.: «Синяя птица»?
А.К. —  В.: Да, «Синяя птица», «Золотой осел», 
в котором я тоже шевелюсь как-то самосто-
ятельно и что-то оформляю сценически.

Г.А.: Шевелюсь самостоятельно —  это 
опять имеется в виду как актер?
А.К. —  В.: Ну да.

Г.А.: Я  понимаю, что на  это у  тебя взгляд 
другой.
А.К. —  В.: Ну тем не менее.

Г.А.: Я с ним согласен. Это интересно.
А.К. —  В.: История с «Октавией» —  она древ-
няя, она тоже из  восьмидесятых годов. 
Первый спектакль, который был постав-
лен тогда, совершенно отличается от  то-
го, что выпущено сейчас, в  принципе. Во-
первых, это опера.

Г.А.: Сейчас опера.
А.К. —  В.: Да,  сейчас опера. Тогда был дра-
матический спектакль. И моя задача сейчас 
была просто внимательно слушать Бори-
са и смотреть на то, что предоставлено нам 
Степой и  Настей, художником, —  Настю-
шей, которая делала костюмы, как всегда 
прекрасные, —  и  надо было внимательно 
смотреть, пропустить сквозь себя и выдать 
то, что из  этого образовывается. Там, соб-
ственно говоря, вроде как не так много лю-
дей задействовано. Четыре персонажа, че-

тыре красноармейца, которые действуют, 
но надо было понять, как, каким образом по-
казать это вот проникновение ада в человека 
и как он на него действует, как он изменяет 
его, его существо, которое, естественно, в хо-
реографии дается путем пластики. Это надо 
было усечь, понять и  воплотить благодаря 
моим четырем совершенно замечательным 
ребятам-исполнителям, которые справи-
лись с этой задачей. Вполне себе пристойно. 
Более чем. Ну вот и получилось то, что полу-
чилось. Это было одно из таких вкраплений 
в  эту огромную инсталляцию, которую де-
лали все —  Степа, Настя, я, все эти бесконеч-
ные товарищи-нидерландцы, восемьдесят 
человек, которые там ходили вот этим вот 
войском, и,  конечно, это все объединялось 
единой волей, идеей Бориса. Потому что это 
всегда сильная воля, это всегда, так сказать, 
достаточно мощная идея —  и  все это вкупе 
является воплощением этой идеи.

Г.А.: Как режиссер, какую степень творче-
ской свободы Борис дает? Как с  ним рабо-
тать?
А.К. —  В.: Если ты чувствуешь то, что заду-
мано режиссером, то  свобода у  тебя абсо-
лютная. Если ты чувствуешь и понимаешь, 
что нужно выразить, —  тут ты хозяин-ба-
рин, делай все, что ты считаешь нужным 
и как ты считаешь нужным. Если ты прома-
хиваешься, Борис как  бы совершенно спо-
койно скажет тебе: «Ты знаешь, вот тут я бы 
сделал все-таки вот так» —  или: «Этого там 
делать не надо». Или, когда, допустим, оче-
редная как бы выхвостень, выворот какой-
то, так сказать, хореографический, Боря 
спрашивает: «А как это?» Я говорю: «Послу-
шай, вот это вот соединим с этим, вот это —  
с  этим». — «Да? Ну  давай!» Если ты нахо-
дишься в истории —  проблем нет. Нету вот 
такого как бы хождения, давления по твоим 
нервам, желаниям. Это все не здесь.

С хореографом оперы «Октавия. Трепанация» Андреем Кузнецовым-Вечесловым 
 СИНЕ ФАНТОМ вспоминал былое и размышлял о будущем. 

СВОБОДНОЕ ШИРОКОЕ ДЫХАНИЕ

ЕСЛИ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ ТО, ЧТО ЗАДУМАНО РЕЖИССЕРОМ, ТО СВОБОДА 

У ТЕБЯ АБСОЛЮТНАЯ. ЕСЛИ ТЫ ЧУВСТВУЕШЬ И ПОНИМАЕШЬ, ЧТО НУЖ-

НО ВЫРАЗИТЬ, —  ТУТ ТЫ ХОЗЯИН-БАРИН, ДЕЛАЙ ВСЕ, ЧТО ТЫ СЧИТАЕШЬ 

НУЖНЫМ И КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ НУЖНЫМ
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Г.А.: В грамотной режиссуре, на мой взгляд, 
невозможно идти иначе. Иначе ты не  смо-
жешь за такие сроки…
А.К. —  В.: Что-то сделать.

Г.А.: Потому что это творчество огромного 
коллектива.
А.К. —  В.: Конечно.
Г.А.: Если ты будешь детерминировать 
каждого…
А.К. —  В.: Естественно.

Г.А.: То  в  итоге, кроме тебя, никого 
и не останется.
А.К. —  В.: Конечно, начнет разваливать-
ся в  любом случае. Ты знаешь, вот когда 
мы начинали «Сверлийцев», у нас для то-
го, чтобы поставить первую часть, было 
четыре дня. Я  точно слышал, что хочет 
Борис, Борис точно понимал, что я  могу. 
И  за  четыре дня мы выстроили эту исто-
рию в достаточно большом объеме, не та-
кую простую. Помнишь, эти хождения 
гондольеров, проникновение хора, беско-
нечное проникновение, как  бы повторе-
ние, но на самом деле —  нет. Это ворожай-
шая история, она как  бы наматывается, 
наматывается на  такую катушку воспри-
ятия, а  потом рождается целый мир. Так 
что у  нас опыт есть. Совместный, долгий 
опыт, который, слава богу, как-то счастли-
во реализуется, как мне кажется.

Г.А.: Да. Залог продуктивного успеха —  это 
твердые принципы существования целой 
команды, которые оттачивались десятиле-
тиями.
А.К. —  В.: Да. Но когда команда объединена 
одной идеей.

Г.А.: Конечно.
А.К. —  В.: Вот это очень важный момент. Это 
важнейший момент.

Г.А.: Даже если говорить о Степане Лукья-
нове, который подключился, как худож-
ник-постановщик, вроде бы недавно, но…
А.К. —  В.: Ну относительно, да. Но он попал!

Г.А.: Ну потому что история его отношений 
с Юрой Хариковым…
А.К. —  В.: С Юрой, старая.

Г.А.: Это школа на рельсах, так сказать.
А.К. —  В.: Конечно, конечно…

Г.А.: Я почему это вот подчеркиваю, эту ин-
формацию пытаюсь получить, я-то ее знаю, 
а люди до конца не понимают, что это такое —  
взять и сделать. Я сейчас со Степой разгова-
ривал, Степа описал всю механику именно 
технологическую, как это было сделано. Ты, 
когда смотришь спектакль, ты же не понима-
ешь, что за этим стоит. А когда начинаешь по-
нимать, ты не понимаешь, как это возможно.
А.К. —  В.: Да, организовано.

Г.А.: Как это все сделано? Здесь я частично 
это тоже пытаюсь вскрыть. Скажи, а  вот 
Терракотовая армия —  как она существует 
хореографически? Как соотносится с  дви-
жениями четырех красноармейцев в  про-
странстве? Как это все?
А.К. —  В.: Ты понимаешь, Терракотовая 
армия в  данном случае исполняет роль 
для красноармейцев такой неагрессив-
ной Сциллы и  Харибды. Им надо все 
время мимо и между ними пройти. Они 
не  кусаются, но  они стоят глыбами, по-
качиваясь. И миновать их, обойти с дру-
гой стороны невозможно, надо только 
вот здесь пройти. В чем была сложность? 
Мы, естественно, заранее, на  макете, 
с  расставленными фигурками этих тер-
ракотов, выверяли, как можно будет 
пройти. Но когда ты переходишь от фи-
гурок на  макете непосредственно к  жи-
вому исполнению, начинаются все про-
блемы, которым положено начаться: Вася 
не  пришел, Петя застыл, этого нету, тут 
костюмы, ага, пятое…

Г.А.: А Клавдия Петровна упала в обморок.
А.К. —  В.: Да,  Клавдия Петровна обычно 
в  Голландии падает в  обморок. Вот, поди 
и здесь будет не так, значит, ага. И быстрота 
реакции на происходящие события должна 
быть заточена. Слава богу, кстати, ребята по-
пались достаточно внутренне подвижные.

Г.А.: Это речь идет о?..
А.К. —  В.: О  красноармейцах я  говорю, 
потому что они попались подвижные, 
и  они смогли брать на  себя изменения, 
не  пугаясь их и  как  бы не  застывая: «Ну 
как же, вчера было так, а сегодня…» Они: 
«А  сегодня будет по-другому». То  есть 
они принимали эти изменения, к счастью. 
И  в  конце концов все организовалось, 
вылилось в то, что ты видел. И при всем 
при том надо сказать, что голландцы —  

люди вполне себе нормальные, террако-
товые, они делали то, что их просили.

Г.А.: Они при этом хор.
А.К. —  В.: При этом они хор, а  вообще од-
на из  самых больших проблем в  таких 
ситуациях —  это заставить поющего че-
ловека двигаться. Вообще-то на  самом 
деле вокал —  он может быть совершенно 
роскошен в  звучании, но  он достаточно 
недвижим на  самом деле в  своем месте. 
И удалось решить.

Г.А.: Интересный опыт, я  имею в  виду, 
ты же балетмейстер, правильно?
А.К. —  В.: В общем и целом, да.

Г.А.: Балетмейстеры ставят балет. А тут ба-
летмейстер участвует в создании оперы. Ты 
говоришь о том, что заставить поющего че-
ловека двигаться не просто.
А.К. —  В.: Ну у меня-то, кстати, опыт работы 
с операми тоже был вполне себе. Это клас-
сические «Князь Игорь» и  всякое разное. 
Но это другое.

Г.А.: Различие есть?
А.К. —  В.: Это другое. Дело в  том, что был 
в  определенном смысле такой не  академи-
ческий хор, а волонтерский. И в этом слу-
чае это сыграло безусловно в  плюс, пото-
му что обычно надо выстроиться линией 
и спеть, а здесь они шли уже зная, что будет 
что-то такое, исключающее консерватор-
ское исполнение оратории как таковой. Они 
шли уже будучи готовыми. Они увидели 
эти костюмы, а среди них были женщины 
вполне почтенных лет, но ничего, они шли. 
Кто-то терял сознание, а  кого-то выводи-
ли, выносили, считай, костюмы снимали. 
Но тем не менее, они были к этому готовы, 
и эта внутренняя готовность к возможным 
метаморфозам с самими собой дала им си-
лу это дело провести. Потому что у них то-
же, конечно, отнюдь не простая история —  
нести на себе эти доспехи, звукоизвлекаться 
и  при этом перемещаться в  определенном 
порядке —  это дело героическое.

Г.А.: Хорошо, а как у тебя самого впечатле-
ния от результата? Ты так же, как и я, был 
счастлив?
А.К. —  В.: Ну  надо сказать, что, конечно, 
я  был рад. Но  я  понимаю, что этой опере 
предстоит. Я  надеюсь, во  всяком случае, 

предстоит долгая и непростая жизнь в из-
менении. Вот кто-то поставил того же «Кня-
зя Игоря», и вот он 60 лет так существует, 
этот «Князь Игорь». А  с  нашей мы будем 
перемещаться на разные площадки. Разные 
площадки требуют разного самооформле-
ния, естественно. Может, будет меняться 
количество народа, возможно, Степина ра-
бота будет меняться или Настина, моя —  
обязательно. Это вещь, которая будет жить. 
В Голландии, в Амстердаме, она имела вот 
этот вот вид, который, к  счастью, зафик-
сирован, снят и  мы можем видеть. Наме-
чается другая площадка, там надо будет 
по-другому, там надо будет менять и Степе, 
и мне, может, Насте и так далее, и так далее. 
И  будет меняться хор. И  соответственно, 
это каждый раз будет, по сути дела, новый 
спектакль на эту тему. И это очень интерес-
но. Это, может быть, самое привлекатель-
ное в этом проекте.

Г.А.: А  как  же то, что композитор Дмити-
рий Курляндский написал, будет меняться?
А.К. —  В.: Курляндский написал и отдыхает 
теперь, так сказать. В этом смысле да. Ну за-
то Митя написал так, что годится на все пло-
щадки. Это само по себе уже достижение.

Г.А.: Я думаю, что Мите все равно придется 
адаптировать.
А.К. —  В.: Ну  что-то, наверное, будет адап-
тироваться. Есть разговоры о введении ор-
кестра и  так далее, и  так далее. Спектакль 
живой, и  потому он будет жить, меняться 
и дышать. Вот я надеюсь, что это дыхание, 
творческое дыхание, оно и  будет, может 
быть, как бы основным способом существо-
вания. Свободное широкое дыхание.

Г.А.: Спортивное творчество.
А.К. —  В.: Да, вот такие ощущения.

Г.А.: Да,  тогда будем завершать. Спасибо, 
Андрей!
А.К. —  В.: Спасибо тебе.

Г.А.: Grazie mille!
А.К. —  В.: Да, я понимаю, это детали, милые 
детали. Все, давай, пока.

Г.А.: Пока.

Интервью провел и подготовил: 
СИНЕ ФАНТОМ.

Андрей Кузнецов-Вечеслов 
на репетиции.

Троцкий (Юрий Дуванов) 
в действии.
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Рене Ван Пэр: Почему именно эта тема? 
И почему этот период времени?
Борис Юхананов: Сейчас такое время, когда 
тирания во всех своих проявлениях созре-
ла. Мы стоим перед мировым древом, на ко-
тором вырос один плод. И пока он не взор-
вется на ветке, развития у этого древа нет. 
Нашей оперой-операцией, при всей гени-
альной медленности и изощренности музы-
ки Дмитрия Курляндского, мы магическим 
образом, который дан в руки театру, ускоря-
ем этот процесс.

Р.В.П.: А что думает композитор?
Дмитрий Курляндский: Если я  правильно 
понимаю вопрос, то я бы сказал, что в этой 
опере нет времени вообще. Мы не говорим 
об эпохе или о конкретных моментах вре-
мени, потому что тирания, как и  любовь, 
власть, смерть и  так далее, существует 
всегда —  в одном и том же времени, парал-
лельно, и даже в нашей собственной жиз-
ни мы всегда разделены между этими раз-
ными уровнями. И очень важно помнить 
всегда, что мы на  самом деле —  тираны. 
И  в  то  же время те, кто должен выжить, 
не так ли? И от нас зависит, кто мы и как 
мы используем тот или другой уровень для 
самих себя.
Б.Ю.: А  я  бы сказал так: последняя тира-
ния, которая нас поджидает, —  это тира-
ния мозга.

Р.В.П.: Какая часть оперы в этом смысле са-
мая важная?
Д.К.: Вопрос о том, что самое важное в опе-
ре, возможно, самый трудный для компози-
тора. Самый банальный ответ —  вся опера 
важна.
Б.Ю.: Я думал, ты скажешь, финал. Если го-
ворить о таких уже отживающих свое влия-
ние на театральную поэтику понятиях, как 
кульминация, то  парадоксальным образом 
мы совершаем кульминацию в  пятнадца-
тиминутной арии Агриппины. В этой мед-
ленной, нежной, тишайшей, страшной арии 
матери, вышедшей из ада.

Р.В.П.: Что изменилось между работой, ко-
торую вы делали в 1989 году, и данной опе-
рой?
Б.Ю.: Вы знаете, эта работа образует осо-
бого рода арку с концом 80-х годов. Россия 
пережила три революции. Первая револю-
ция была в  1917  году. Вторая революция 
получила странное, но  довольно точное 
имя —  «перестройка». Впервые к этой теме, 
к  такого рода соединению текстов Сене-
ки и Троцкого, я обратился в конце 1980-х. 
Тогда это был отчаянный футурологиче-
ский вопль о том, что предстоит в 90-е годы 
нашему отечеству. Это было профетическое 
настроение сознания. Мы предчувствовали 

кровь, развал империи и страшные явления 
в  индивидуальной жизни человека, кото-
рые этому сопутствовали. Теперь все это 
случилось. И та революция, которая проис-
ходит сейчас, —  это медленное изнасилова-
ние пустоты самой себя. Сейчас происходят 
особого рода изуверства пустоты над самой 
собой. Именно здесь и надо говорить о ти-
рании пустоты над человеком. Мне недавно 
пришла в голову формула: время по отно-
шению к отдельному человеку осуществля-
ет маркетинг пустоты и  выделяет особого 
рода фигуры, которые берут на себя функ-
цию быть менеджерами пустоты. Их рево-
люция —  это третья революция.
Д.К.: Эта вещь никак не  связана с  моими 
предыдущими работами, она стоит отдель-
но. И она очень важна для меня, потому что 
открывает смысл революции для меня са-
мого —  моей внутренней революции. Без-
условно, это новый тип работы для меня 
и,  конечно, результат нашего сотрудниче-
ства с Борисом, которое продолжается уже 
около восьми лет. И  я  бы сказал, что это 

начало новой линии в наших взаимоотно-
шениях, которая, я  надеюсь, продолжится 
в следующем совместном опыте.

Р.В.П.: Как музыка связана с темой оперы?
Д.К.: Я  бы ответил очень прямо. Данная 
связь реализована даже в  том, как музыка 
структурирована и  построена, потому что 
в ней есть три уровня. Первый я бы назвал 
тоталитарным —  он нотирован нормаль-
ным, классическим, очень жестким спо-
собом. Это уровень солистов —  они пред-
ставляют тоталитарную идею. Есть другой 
уровень —  я бы его назвал климат, и он бо-
лее или менее непредсказуем и  не  поддает-

ся контролю. Ты никогда не знаешь, как он 
развернется, будет ли он громким или очень 
мягким. И третий уровень —  это хор. Люди, 
которые создают реальную атмосферу опе-
ры, основанную на том, что они поют без пе-
рерыва больше часа, но они ориентируются 
при этом исключительно на свой слух: у них 
нет конкретной партитуры, только инструк-
ция. Так как певцы хора следуют своему 
слуху, публика идет вслед за их интуицией. 
Эти три уровня и реализуют мое отношение 
к сцене, которое лежит в основании оперы.

Р.В.П.: Как вы создавали электронный уро-
вень музыки?
Д.К.: Электронный пласт состоит из началь-
ных тактов знаменитой революционной 
песни «Варшавянка». Это песня русской ре-
волюции, действительно пришедшая к  нам 
из  Варшавы и  очень любимая Лениным. 
Я взял начальные такты этой песни и растя-
нул их в сто раз. Мы отмечаем столетие ре-
волюции, поэтому в сто раз. Таким образом, 
из меньше чем одной минуты песни я полу-

чил девяносто минут материала. Я  назвал 
это трепанацией звука, потому что при рас-
тягивании звука ты попадаешь на террито-
рию между «всплесками» звука. Ты откры-
ваешь, трепанируешь материал, поэтому все, 
что вы слышали сегодня вечером, —  более 
или менее сделано в этой странным образом 
мелодичной, гармоничной музыке, которая 
родилась в результате процесса трепанации.

Р.В.П.: Это основывается на том, что вы об-
суждали с режиссером?
Д.К.: Да, конечно. Это родилось из базовой 
идеи текста проекта. С самого начала я ис-
кал точку, которая открыла бы мне доступ 
к  теме. И  этой точкой стала данная песня, 
символ революции.

Р.В.П.: Меня интересует еще один момент: 
в арии Агриппины мы слышим фрагменты 
выступления. Что это такое?
Д.К.: Это документальные записи несколь-
ких речей Ленина, тоже немного растяну-
тые, но  не  в  сто раз. Своего рода прямое 
включение призрака коммунизма. Я назвал 
это дуэт, потому что это реальный дуэт при-
зрака Агриппины и призрака Ленина.
Б.Ю.: Знаете, что меня поразило именно 
в музыке Курляндского? Концепт мне был 
известен, но самым неожиданным стала не-
вероятная нежность, душевность, которую 
он вытянул из  глубин текста «Октавии». 
Ведь там довольно парадоксальная ситуа-
ция: Нерон любит. Это любящая душа, на-
полненная чувством. А  Сенека, который 
любит Нерона как ученика, говорит ему: 
«Твоя любовь невозможна», —  потому что 
народ не примет нарушение правил. Нерон 
отвечает: «Как  же так? Я —  император —  
и даже любить не могу?» И при всей любви 
и нежности отношений между ними Сенека 
говорит: «Не можешь». Возникает парадокс, 
и  зерно тирании расцветает страшными 
поступками. Нерон убивает мать и сжигает 
Рим, убивает Октавию и посылает на казнь 
Сенеку. Невероятная ситуация спрятана 
в  этом тексте. И  композитор вытащил эту 
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любовь и  поднял ее на  время над проис-
ходящим сегодня. В  каком-то смысле нам 
было необходимо не кричать и вопить, как 
когда-то в  1980-е, но  получить это мило-
сердное переживание страшного времени. 
И  этим наполнена музыка Курляндского. 
Внутри тиранической формы мне показа-
лось это очень важным.

Р.В.П.: Еще один вопрос об оформлении —  
оно впечатляюще масштабное и заставляет 
думать о гигантомании определенных эпох 
в истории. Следуете ли вы в этом какой-то 
традиции?
Б.Ю.: Гигантомания —  это часть болезни, 
которую мы все переживаем. У нее мно-
го имен, и только одно из них —  тирания. 

Художник-постановщик Степан Лукья-
нов потрясающим и  очень точным об-
разом воплотил это в центральном объ-
екте —  трехэтажном доме, который стал 
головой.
Д.К.: Пару слов о  гигантомании. По  мо-
ему ощущению, мы все примерно на час 
должны оказаться внутри огромной го-
ловы, музыкально и  визуально. Таким 
образом, это все про гигантоманию и на-
прямую связано с  идеями Степана Лу-
кьянова —  сделать большим что-то очень 
маленькое.

Р.В.П.: Не  могу сказать, что получил удо-
вольствие от этой работы, но это было пре-
красно! Действительно завораживающе. 

Я  бы хотел увидеть другие ваши работы. 
Есть ли вопросы у публики?
Вопрос из зала: Как выглядит партитура?
Д.К.: Партитура выглядит довольно слож-
но, поскольку состоит из  трех пластов, 
как я  уже сказал. Для солистов это про-
сто мелодичная музыка, там очень жест-
кая структура. У  них нет шансов выйти 
за  пределы временного интервала. Для 
хора это несколько инструкций. И  тре-
тья —  там нет партитуры, но есть базовый 
материал и  программа, разработанная 
вместе с саунд-дизайнером Олегом Мака-
ровым. Таким образом, там есть жесткая 
партитура, свободная партитура и отсут-
ствие партитуры.
Вопрос из зала: А где дирижер?

Д.К.: Дирижер? Тут нет дирижера. Дирижер 
умер.
Б.Ю.: Тут есть две практики. Одна пар-
титура —  это то, что делает компози-
тор. Другую делает режиссер: для тако-
го спектакля, который по  сути является 
«блокбастером», я  делаю подробнейшую, 
соотнесенную с  музыкальным текстом, 
со  сценическим местом и  всей системой 
аттракционов режиссерскую партитуру. 
Все это соединено в  единую партитуру 
и  измерено до  секунды. Изначально все 
было в голове. И только в последний мо-
мент мы делаем разработку, и здесь нельзя 
ошибиться, так как сложная многослой-
ная система делается очень быстро. Две 
партитуры, один спектакль.
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