


записки

Сегодня мы с тобой, дорогой мой необычайно продви-
нутый читатель, займемся азами, которые нас приведут 
к познанию того, как правильно писать сценарии. Тема 
и название, которые нам спущены сверху, — «Дегуста-
тор». Итак, начинаем писать. Берем чернильницу, сле-
пленную из двух разных хлебов: бородинского и риж-
ского, перо, желательно не страусиное и не гусиное, 
а простое, из металла, то есть металлическое. Макаем 
перо в чернила, налитые кем-то в чернильницу. Черно-
го или темно-синего цвета. Чернила. Чернила. Чернила. 
Повторяем это заклинание три раза. И начинаются сце-
нарные чудеса. Просто закрой глаза и мечтай текстом, 
я все напишу за тебя… Начали...

— Я все понял, ты не хочешь, чтобы наш текст называл-
ся «Дегустатор». Я тоже не хочу этого. Пошел он, тот, кто 
сверху, куда подальше, быстро-быстро пошел, — Джа-
ринбек засмеялся и передал возможность говорить пар-
тнеру по сцене из фильма, сценарий которого называется 
на данный момент времени как-то так, даже, можно ска-
зать, странно или странновато, но это промежуточное 
название такое — «Начало сценария, который никогда 
не будет назван “Дегустатор”», стрелка показала на Вику. 
Давайте и мы, мой преданный читатель, позволим Вике 
сказать то, что она должна сказать в ответ на слова Джа-
ринбека. Вика, говори.
— Джарик, я очень не хочу, чтобы наш сценарий назы-
вался «Начало сценария, который никогда не будет на-
зван “Дегустатор”». Но закрой глаза на это.
— Викачка, как я могу закрыть на это глаза?
— Викачка?! Да я в р…т е…ла твои безмозглые протур-
кменские вопросы. Более того, я давно хотела тебе сказать, 
что я ненавижу тех, кому не нравятся мои глаза, и губы, 
и сердце, и душа. Но ненависть моя сродни любви. Пойми 
ты это, нервнопаралитический ублюдок! Как ты мог мне 
изменить с учительницей пения в начальных классах!
— У меня не было учительницы пения в начальных клас-
сах. Я не понимаю хорошо по-русски. Я плохо говоря-
щий по-русски исполнитель роли Джарика, Джаринбе-
ка… Ветки сирени. Ветки сирени.

— Что ты заладил, черт нерусский. Ну иди же ко мне! 
Обними меня, как тогда, в примерочной магазина спец-
одежды.
— А ты черт русский!

Джарик раскатисто засмеялся и подошел к Юле (про-
стите меня великодушно за смену имени, так будет луч-
ше, какая разница как ее зовут). Но то, что она поменяла 
имя, на него произвело очень сильное впечатление. Джа-
рик упал к ее ногам и снова встал.
— Зачем ты поменяла имя прямо в начале фильма?
— Фильма, какого фильма? — Она обняла его нежно 
за шею и почувствовала, как из туркмена он превратил-
ся во француза, горячего марсельского южанина. Какая 
разница тогда?
— Ne me fais pas tellement plus rire. Juste m'aime de tout 
ton tendre coeur. Prends ma main ou ma bite. Qu'importe 
qui je suis? Quelle est la différence? Léon Nikolaïevitch 
Tolstoï aimait aussi écrire en français. Alors quoi? Où est-il 
maintenant?
— Иди ты на х…! У тебя изменилось лицо! У тебя из-
менились зрение и вкус! Взгляд! Пригласи меня в кино. 
Слух, только он никогда не меняется. Ни с чем нельзя 
спутать ноту «ре».
— Не смеши меня больше так сильно. Просто люби ме-
ня всем своим нежным сердцем. Возьми меня за руку 
или за член. Какая разница, кто я? Какая разница? Тол-
стой Лев Николаевич тоже любил писать на француз-
ском языке. И что? Где он сейчас?
— Что?!
— Не заставляй меня больше смеяться. Просто люби 
меня со всем твоим нежным сердцем. Возьми мою ру-
ку или мой член. Кому это важно, кто я? В чем разни-
ца? Лев Николаевич Толстой также любил писать по-
французски. Так что где он сейчас?
— Какие отличия?
— Не заставляй меня смеяться больше. Просто люби 
меня со всем твоим нежным сердцем. Возьми мою руку 
или мой член. Кто заботится о том, кто я? В чем разни-
ца? Толстой тоже любил писать по-французски. Итак, где 
он сейчас?

И ветер долго игриво мутузил по асфальту мелкие 
клочки бумаги, в которые превратил начало сценария 
молодой сценарист Алексеев. Его лицо при этом было 
бессмысленно трезвым.
— Витя, зачем ты это сделал? — Зина теребила Виктора 
за шею в том месте, где заканчивались волосы, коротко 
подстриженные. Приятно покалывало пальцы.

Как бы ты снял фразу «приятно покалывало паль-
цы»? Я бы снял кадр, как рука гладит волосы. Потом 
очень крупно — пальцы касаются щеточки волос. По-
том — прикрытые глаза. И наконец — прикушенные гу-
бы. Экстаз.

Конец «Начало сценария, который никогда не будет 
назван “Дегустатор”». Это конец.

Монолог опытного сценариста: «Я встаю рано утром, 
вместе с солнцем. Слушаю кукареки петухов, после че-
го иду и принимаю душ. Один. Писать сценарий нужно 
одному. Обсуждать можно группой. А писать — только 
одному. Поэтому и душ я принимаю один. Для чистоты 
текста. Будущего. Текста. Я потом иду на кухню и готов-
лю себе завтрак. Себе. Только себе. Мне никто не нужен 
для того, чтобы приготовить завтрак. Каждый день не-
дели я готовлю разные завтраки. Это очень важно. Для 
вдохновения. Понедельник: омлет из трех яиц с соси-
сками, помидорами и зеленым луком. Вторник: омлет 
из трех яиц с сосисками, помидорами, зеленым луком 
и горошком. Среда: омлет из трех яиц с сосисками, поми-
дорами, зеленым луком, горошком и беконом. Четверг: 
омлет из трех яиц с сосисками, помидорами, зеленым 
луком, горошком, беконом и сыром Чеддер. Пятница: 
омлет из трех яиц с сосисками, помидорами, зеленым 
луком, горошком, беконом, сыром Чеддер и копченым 
сулугуни. Суббота: омлет из трех яиц с сосисками, поми-
дорами, зеленым луком, горошком, беконом, сыром Чед-
дер, копченым сулугуни и острым перцем. Воскресенье: 
не могу больше есть яйца, поэтому ничего не ем или ем 
кашу. После завтрака я выхожу на улицу и совершаю 
прогулку по парку, благо он рядом. Рядом с домом. Не-
большой парк с детской площадкой. Обычно утром де-
тей еще нет. Выгуливают только собак. Но я собак не бо-
юсь. С некоторыми я даже дружу и раздаю им остатки 
завтрака, пока хозяева не видят. В воскресенье я ничего 
не раздаю, кашу собаки не едят. Прогулка с кормежкой 
собак занимает около часа. После нее я иду в магазин 
и покупаю продукты на обед, ужин и следующий за-
втрак. В субботу я не покупаю продукты на следующий 
завтрак, поскольку запас круп для каш у меня далеко на-
перед. Также я покупаю газеты и журналы. И вот я при-
хожу домой. Открываю дверь ключом. Вставляю ключ 
в замочную скважину. Достаю ключ из кармана. Встав-
ляю ключ в замочную скважину. И вот я дома. Я наливаю 
ванну. Ложусь в нее и читаю прессу. Потом встаю, вы-
тираюсь полотенцем, быстро сажусь за письменный стол 
и быстро-быстро пишу сценарии с перерывом на обед 
и ужин. В день мне удается написать два-три сценария 
короткометражных фильмов или один полнометраж-
ный. Вот, пожалуй, и все».

И мое время истекает. 
Он встал, подошел к столу. Достал из письменного 

ящика пистолет и застрелил сначала репортера, а затем 
себя.

Сегодня мы с тобой, дорогой мой необычайно про-
двинутый читатель, занимались азами, которые нас при-
вели к познанию того, как правильно писать сценарии. 
Мы взяли чернильницу, слепленную из двух разных 
хлебов: бородинского и рижского, перо, не страусиное 
и не гусиное, а простое, из металла, то есть металличе-
ское. Макнули перо в чернила, налитые кем-то в чер-
нильницу. Черного или темно-синего цвета. Чернила. 
Чернила. Чернила. Повторили это заклинание три раза. 
И начались сценарные чудеса. Ты просто закрыл глаза 
и мечтал текстом. Я все написал за тебя… Начали...

ВЕРЮ И НЕ ВЕРЮ
ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ.  ЗАПИСКИ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА 
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«Опасная монахиня».  
Фото:  Ленка Кабанкова. 



вишневский

Глеб Алейников: Сегодня 4 октября 2018 года. Мы с Андре-
ем Вишневским сидим за кофейком в нашем театральном 
буфете Noor. Здравствуй, Андрей.
Андрей Вишневский: Привет, Глеб.

Г.А.: Я бы сразу задал вопрос, который имеет непосред-
ственное отношение к Электротеатру. Сейчас вовсю идет 
работа над постановкой спектакля по твоей пьесе, которая 
называется «Пиноккио».
А.В.: «Безумный ангел Пиноккио».

Г.А.: Да, «Безумный ангел Пиноккио». Вопрос простой: мог 
бы ты рассказать про историю этой пьесы, когда она была 
написана, что это такое? 
А.В.: «Пиноккио» для меня — история древнейшая. Сколь-
ко я себя помню, эта история меня волнует и беспокоит. 
Я прочитал ее будучи еще дошкольником. С прекрасными 
иллюстрациями Либико Марайя. И меня, конечно, пораз-
или больше всего две вещи: растущий до бесконечности 
нос героя и играющие дети, которые в итоге превращают-
ся в ишаков. Эти два эпизода тронули мою детскую ду-
шу... Эпизод с растущим носом в спектакле есть, а ишаки 
в пять спектаклей «Пиноккио» не вошли. Репетируются 
пять спектаклей, и это очень много. Пятый спектакль — 
«Страдур», «страна дураков». 

Г.А.: Подожди, ты начал уже говорить о том, что происхо-
дит внутри постановки? 
А.В.: Ну да. 

Г.А.: Тут немного контекст непонятен. Нам надо разобрать-
ся с тем, что это за пьеса, когда она была написана… 
А.В.: С детства я пишу пьесу. Самый сильный эпизод, кото-
рый меня зацепил, в нее пока не вошел. Мы, к сожалению, 
хронологически до него не дошли.
 
Г.А.: В постановку? 
А.В.: Да. Превращение играющих детей в ишаков не вошло. 

Г.А.: Андрей, когда ты говоришь о бесконечно растущем но-
се и о превращении в ишаков, ты говоришь про свою пьесу?
А.В.: Да, но у Коллоди это тоже есть, сказка Коллоди взята 
за основу. На ней вырос новый миф, который я называю Пи-
номифологией.

Г.А.: То есть ты пишешь эту пьесу с дошкольного возраста?
А.В.: Да, именно так. Самые первые сцены на тему Пинок-
кио я придумал, как только прочитал книгу. Мне было 6 лет. 

Г.А.: Какие это сцены?
А.В.: Конкретно? 

Г.А.: Да. 
А.В.: Когда дети превращаются в ишаков. Там (у Колло-
ди  — прим. ред.) рассказано про судьбу только осликов 
Пиноккио и Фитиля. А ведь детей, ставших ишаками, бы-
ло довольно много. И я придумал еще несколько историй 
про других детей, ставших ишаками. Это первое, что я со-
чинил. Маленький рассказик про то, что ишаки помнят, 
что они были детьми. 

Г.А.: А если все-таки обобщить твое отношение к пьесе, то-
бой уже написанной… Или ты ее продолжаешь писать? 
А.В.: Конечно, продолжаю. Структура есть, и когда-нибудь 
я ее завершу. Но та версия, которая сейчас ставится, — 
2015 года. Хотя есть в ней сцены, написанные и в 2001 году. 

Г.А.: То есть это перманентная пьеса, и ты в ней останавли-
ваться не собираешься?
А.В.: Нет, но в ней есть большие паузы. Когда я ухожу в дру-
гие проекты, я не пишу «Пиноккио». А так, Пиномифология 
не завершена, она длится… Пиномиф растет. Когда мне бы-
ло 6 лет, я так ее не называл. «Безумный ангел Пиноккио» — 
название уже 21-го века. 

Г.А.: При этом работа над спектаклем уже идет, невзирая 
на то, что пьеса еще не завершена. 
А.В.: Да. 

Г.А.: Что за хрень происходит тут в театре? Пьеса еще не на-
писана, а спектакль уже ставится! (Громко смеются)
А.В.: Тогда можно так объяснить: пишется цикл из четырех 
пьес, а мы ставим одну. Это не вся Пиномифология, но мож-
но это воспринимать как отдельное произведение. Там есть 
свои узлы и кульминация, там есть финал. Мы ставим пер-
вую пьесу из цикла. Уточняю это. 

Г.А.: То, что в этом незавершенном цикле будет четыре пье-
сы, — уже тобой решено?
А.В.: Да. 

Г.А.: И не завершена четвертая пьеса?
А.В.: Нет, еще нужно доработать и вторую, и третью, 
и четвертую. Только первая завершена. Она состоит 
из 5 частей. 

Г.А.: А можно сказать простым языком, что в этой пьесе 
происходит? Если это не тайна? С чем мы столкнемся? Пи-
номифология — это что?
А.В.: Мир вступил в стадию, которую можно назвать пре-
дапокалиптической. Со всеми существами: и с людьми, 
и с животными, и с растениями, и с ангелами, и с демона-
ми — вдруг начинают происходить метаморфозы и вся-
кие мутации. Нам же предстоит принять свою истинную 
форму. Потому что человеческая оболочка — ложь. Про-
сто туфта. Внутри может быть ангел, демон, зверь, рас-
тение, минерал. И вдруг это все начинает переть наружу. 
Людей остается довольно мало, они все давно в кого-то 
превратились. А миссия Пиноккио — в том, чтобы пре-
вращение произошло в хорошую сторону. В сторону све-
та, а не в сторону инферно. 

Г.А.: Да, мне очень близка эта тема, этот взгляд на мир. 
Меня абсолютно схожие ощущения посетили в начале 
2018 года. И я рад, что тебя они настигли гораздо раньше. 
А.В.: Гораздо раньше, гораздо. 

Г.А.: Но, тем не менее, я это ощутил на себе и сейчас с радо-
стью слушаю, о чем ты говоришь. И, естественно, с нетер-
пением жду постановки. 
А.В.: Все мы ждем постановки. 

Г.А.: На мой взгляд, предыдущая постановка Бориса Юха-
нанова «Орфей» тоже очень вписалась в описание совре-
менного пространства. 
А.В.: Конечно. 

Г.А.: И «Пиноккио», я чувствую, такое продолжение этого 
эпического… 

Работа над спектаклем проходит в Электротеатре Станиславский. Это масштабный про-
ект Бориса Юхананова, в котором занята почти вся труппа театра. В июне и июле 2019 года 
выйдут пять частей театрального блокбастера: «Лес», «Театр», «Город», «Фея» и «Страдур». 
Интервью провел Глеб Алейников.

ИНТЕРВЬЮ С АНДРЕЕМ ВИШНЕВСКИМ, 
АВТОРОМ ПЬЕСЫ  
«БЕЗУМНЫЙ АНГЕЛ ПИНОККИО»

«Этот спектакль мы делаем в соавторстве 
с Юрием Федоровичем Хариковым, в подлинном 
диалоге, складывающемся прекрасно и сложно. 
Также над проектом работают художник по ко-
стюмам Анастасия Нефедова, композитор Дми-
трий Курляндский, хореограф Андрей Кузнецов-
Вечеслов — наша команда.
Это будет большой и значимый для театра про-
ект, в котором занята почти вся труппа. В роли 
Пиноккио заняты две замечательные молодые 
актрисы: Светлана Найденова и Мария Беляева».

Борис Юхананов, electrotheatre.ru
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Андрей Вишневский 
и Глеб Алейников.  
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А.В.: Тем более, что в театре Манджафуоко, в который попа-
дает Пиноккио, одна из пьес в репертуаре — «Орфей», ори-
гинальная версия «Орфея». 

Г.А.: Она и здесь оригинальная. Слушай, прекрасно. Ты 
все-таки утверждаешь, что многие люди уже в кого-то пре-
вратились окончательно? 
А.В.: Да, но поскольку ситуация очень пластичная, даже 
для тех, кто зашел в какой-то эволюционный тупик, есть 
шанс выбраться и пойти по другому пути. И как раз Пи-
ноккио хочет выправить эти эволюционные пути, что-
бы как можно больше живых существ двигалось к свету, 
а не к тьме. Притом что у него нет сознания, но есть жажда 
спасти бытие.

Г.А.: А почему у него нет сознания?
А.В.: У него нет сознания в человеческом понимании. Он ро-
дился из Мирового Древа уже артикулированным, он уже 
умеет говорить на любые темы. При этом он каждый раз все 
открывает заново, кого-то встречает, с ним поступают пло-
хо, он тут же про это забывает и идет по миру так, как будто 
бы зла не существует. 

Г.А.: Понятно. Скажи, чему посвящено действие в первой 
части? 
А.В.: В первой части Пиноккио рождается из Мирового 
Древа, начинает свой путь, сгорает дотла. Джеппетто его 
восстанавливает заново, и он обретает священную Азбуку 
и покидает Волшебный Лес. Во второй части он знакомится 
с Театром. То есть первая часть — это рождение, гибель, вто-
рое рождение, обретение священной книги и выход из Вол-
шебного Леса. 

Г.А.: Это то, чему посвящен первый спектакль? 
А.В.: Первый из пяти. 

Г.А.: Четыре же пьесы?
А.В.: Да. Пьесы четыре, первая состоит из пяти частей. 

Г.А.: Предполагается, что одна часть идет вечер? 
А.В.: Да. 

Г.А.: Всего пять вечеров?
А.В.: Да, по полтора часа. Примерно. Где-то больше, где-то 
меньше. Сами спектакли не длинные, но их пять. 

Г.А.: Хорошо, сейчас я обрел некоторое понимание того, 
что из себя представляет пьеса. Ты ее публиковал где-то?
А.В.: Ранняя редакция выходила в виде книжки. Но совре-
менная версия нигде не опубликована. 

Г.А.: Расскажи, как проходит работа над пьесой, какие ак-
теры задействованы. Какой-то твой взгляд. 
А.В.: Занята почти вся труппа. Есть несколько участников 
из МИРа-5. Но, поскольку материал необычный, все до-
бровольно. На самой первой встрече мы говорили: если 
не нравится, не чувствуете, не хотите — не надо приходить. 
И какая-то часть артистов отпала. Но изначально планиро-
валось задействовать всю труппу. 

Г.А.: Когда планируется премьера? 
А.В.: Летом, в июне. 

Г.А.: Июнь 2019 года?
А.В.: Да. 

Г.А.: Роли уже распределены?
А.В.: Это тоже открытый процесс. Распределены точно толь-
ко две роли Пиноккио, исполнители остальных ролей могут 
меняться, и все актеры могут пробовать все. 

Г.А.: Пиноккио играют двое человек? 
А.В.: Две девушки, да. 

Г.А.: И кто, если не секрет?
А.В.: Маша Беляева и Света Найденова. 

Г.А.: Расскажи про персонажа Пиноккио… 
А.В.: В 6 лет я сочинил первые трогательные истории 
про ишаков, которые были детьми и помнят это. Потом, 
в 8 лет, нарисовал комикс на эту тему. И комикс, надо ска-
зать, неплохой с точки зрения раскадровки. Рисунок, ко-
нечно, каляки-маляки, а раскадровка хорошая. Пиноккио 
просто попал в сюрреалистический мир, и с ним случаются 
дикие истории. Это и была моя выдумка. А потом я собирал-

ся в 80-е годы в институте что-то написать на тему Пинок-
кио, но отложил это… 

Г.А.: В каком институте ты учился?
А.В.: В ГИТИСе.

Г.А.: На драматургии?
А.В.: Нет, на режиссуре. 

Г.А.: А расскажи про свое детство. Где ты родился, как ты 
родился, где жил, учился?
А.В.: Рождение такое чудесное. Я родился в Покровском-
Стрешневе, но все мое сознательное детство прошло в райо-
не Патриарших прудов. А потом стал менять адреса, сначала 
в пределах Москвы, потом и за ее пределами. 

Г.А.: Это объемное высказывание. 
Ленка Кабанкова (фотографируя): А кто в 6 лет сохранил все 
ваше творчество, написанное и нарисованное? 
А.В.: Комиксы остались. А сказка про Пиноккио потерялась.

Г.А.: Но ты ее помнишь?
А.В.: Помню основную тему. 

Г.А.: А где вы жили в Покровском-Стрешневе? Для меня 
это все-таки парк.
А.В.: Знаешь, для меня тоже, я с тех пор там и не был. Какое-
то время там мама жила.

Г.А.: Интересно так сопрягается: и я живу на Соколе 
и на Патриках. Сокол буквально рядом с Покровским-
Стрешневым. А где ты на Патриках жил?
А.В.: На Спиридоновке. А до того немного жил на Большой 
Грузинской, рядом с зоопарком. Но этого дома уже нет, я это 
знаю точно. 

Г.А.: Можешь что-то про семью рассказать?
А.В.: Могу, потому что это тоже имеет отношение к моей 
новой процессуальной драматургии. Дело в том, что отчим 
мой — выдающийся хирург Вишневский. По-настоящему 
выдающийся. У нас дома было очень много книг по медици-
не: атласы, где изрезанные люди, строение человека. На мое 
детское сознание это тоже произвело сильное впечатление. 
Атласы тоже вплелись в мое детское творчество. Я даже вы-
резал из них картинки тайно, кровеносные системы и изо-
бражения заболеваний, опухолей… Делал коллажи. 

Г.А.: Скажи, а мазь Вишневского — тоже к вашей семье от-
носится?
А.В.: Да. Ее отчим и его отец сделали. 

Г.А.: Хорошо. А про маму?
А.В.: Мама меня, видимо, правильно воспитывала, потому 
что — вот сейчас очень важную вещь скажу — сколько я се-
бя помню, у меня никогда не было опыта безверия. Никогда 
в жизни я не сомневался, что Творец существует. Сколько 
я себя помню. 

Г.А.: Творец?
А.В.: Да. Я не мог толком сформулировать, но я знал точно, 
что душа бессмертна. Что люди не умирают. И всегда знал, 
что существует огромный мир незримых вещей, незримых 
существ, незримых событий. Я не так это называл, но смысл 
был такой. 

И никогда мама не говорила мне ничего противопо-
ложного. Она меня всегда в этом поддерживала. Когда 
я безумно полюбил живопись, она стала мне из-за грани-
цы выписывать альбомы Джотто, Фра Анжелико, Леонардо 
и, конечно, Босха. Они были настолько прекрасны, что вы-
резать и соединять их с какими-то опухолями из медицин-
ского атласа или картой Мадагаскара я просто не мог. Я ими 
любовался и все думал, как бы я их мог вырезать и вставить 
в свои коллажи. Потом уже я увидел коллажи Параджано-
ва. Или коллажи Макса Эрнста... Мои намного слабее с ху-
дожественной точки зрения, но в этом направлении. 

Г.А.: Подожди, а Боб Раушенберг? Он же коллажист. Тебе 
не привозили книжки с ним? Тебе современную культуру 
не представляли?
А.В.: Нет, нет. В 70-е годы мне и коллажи не привозили. 
Мне привозили Фра Анжелико, Джотто, Леонардо, Босха. 
Я мечтал их искромсать, но они были настолько прекрасны, 
что я себе этого не позволил. Я резал географические карты, 
медицинские атласы, журнал «Крокодил», журнал «Наука 
и жизнь», изображения животных. И
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Г.А.: Под впечатлением от Босха? Босх-то по сути да, кол-
лажист такой. 
А.В.: Да, под впечатлением от Босха, конечно. Он — творец 
новой вселенной, выдающийся Демиург и духовидец. 

Г.А.: Твои коллажи сохранились?
А.В.: Что-то сохранилось. 

Г.А.: Мама не определила тебя в художественную школу? 
А.В.: Я пытался ходить в художественную школу, но что-
то меня там насторожило. Видимо, жесткая дисциплина 
мне не нравилась. А вот в школе у меня был чудесный 
друг, одноклассник Гаря Горелов. Мы с ним сочиняли 
чудовищную хрень и надрывали животы. Он приносил 
в школу журналы Серебряного века, и мы их листали, со-
чиняли потом что-то на эту тему. 

Г.А.: Вы писали тексты?
А.В.: Нет, импровизировали. Например, нашли журнал 
с изображением Распутина, старый, может быть, 17-го го-
да… сразу после того, как Распутина убили. А в нем же — 
старая реклама сигарет. Распутин, сигареты, очерк о лему-
рах Мадагаскара. И вот мы все это смешивали, кайфовали 
невероятно. 

Но один раз у нас был очень трагический опыт: 
мы посмотрели выдающийся фильм «Мертвый сезон» 
с Банионисом. Там показывают людей, которых нацисты 
отравили газом, и они превратились в идиотов. И вот по-
казывают, как идиоты ходят, гримасничают... Мы на пе-
ремене изображали вот этих отравленных газом людей. 
Совершенно не потому, что мы хотели над ними сме-
яться, просто это выходило за рамки срединного мира, 
и нам это нравилось. За этим нас и поймала учительни-
ца, сказала: «Люди сражались с фашизмом, а вы над ни-
ми смеетесь». И нас загасило. Какое-то время мы боялись 
фантазировать... Мы совершенно не хотели смеяться 
над жертвами фашизма: нам нравились эти необычные 
люди и необычные движения. Они были настолько инте-
реснее тех, что мы видели на улице. 

Еще был невероятный восторг, когда нам, маленьким 
детям, показали научно-популярный фильм о вреде ал-
коголизма. И мы изображали пьяных, которых увиде-
ли в фильме. И к нам опять подходит тетка и говорит: 
«Нельзя над пьяными смеяться». 

Г.А.: И что? Разве она оказалась права? Если бы тогда смея-
лись над пьяными, может быть, пьянство бы и победили... 
Ты рассказывал, что закончил 8 классов… 
А.В.: Потом 9-й и 10-й классы — в другой школе и дальше 
ГИТИС. У нас был УПК в 9-м и 10-м. 

Г.А.: Учебно-производственный комплекс.
А.В.: Да. Там меня раз в неделю пытались научить чинить 
таксофоны… А я как чувствовал, что будут мобильники! 
Я не мог починить ни один таксофон. Но мастер телефон-
ный мне пригрозил, что я никогда не поступлю ни в один 
институт. Я сначала пытался по-хорошему... Так и сказал: 
«Вот знаете, я обожаю Джотто и Леонардо да Винчи. Это 
не потому, что я бездельник и хулиган, я не могу почи-
нить. Просто потому, что я вообще другое люблю». Тогда 
он обозлился еще больше и сказал, что я вообще никог-
да в жизни не получу аттестат. Мне в итоге нормальный 
человек подсказал выход: он берет коньяком. И я принес 
ему сумку коньяка. Четыре бутылки хорошего коньяка 
ему принес. 

Г.А.: И что он?
А.В.: Сказал, что я прекрасный парень и мне вообще не нуж-
но было таксофонами заниматься. «Ты гуманитарий. Я сам 
эту систему ненавижу, а вынужден учить этому людей». 

Г.А.: Смешно. А он сказал, что он тоже любит искусство? 
А.В.: Нет, он сказал, что любит свободный выбор человека. 

Г.А.: Мне кажется, вышла бы смешная пьеса. 
А.В.: Да, ничего. Если бы не эти четыре бутылки коньяка, 
никакого ГИТИСа бы не было. Наверное, я правда должен 
про те бутылки написать пьесу, чтобы они ожили, обрели 
голос, запели и затанцевали. Я им очень благодарен. 

Г.А.: И вот настал этот чудесный день, когда ты пошел по-
ступать в ГИТИС. Ты заранее знал, куда ты пойдешь? 
А.В.: Нет. Я понимал, что в эту сторону. Но точно 
не знал. Хотя уже был драматургом, писал пьесы. Мои 
подростковые пьесы — дрянь страшная. Вещи, напи-

санные в 8-м и 9-м классах, — это, конечно, было очень 
плохо. Но я писал, тем не менее. 

Г.А.: Никто их не ставил?
А.В.: Я их никому и не давал. 

Г.А.: Ну это скорее какие-то наработки… Учебная работа, 
познание. 
А.В.: Да.

Г.А.: А мы можем фрагмент «Пиноккио» опубликовать? 
Или смысла нет?
А.В.: Вот, я думаю. Если Б. Ю. (Борис Юхананов — прим. 
ред.) разрешит... Есть даже иллюстрации к книге очень хо-
рошие, Марка Полякова. 

Г.А.: Расскажи про него. 
А.В.: Это мой ближайший друг. Выдающийся тбилисец. 
Когда я приехал, уже будучи на 5 курсе, ставить спектакль 
в Русском театре Грибоедова в Тбилиси, он был моим ху-
дожником. Я с ним познакомился в феврале 1987 года и сра-
зу взял художником, так мне понравились его работы… Мы 
дружим с ним уже больше 30 лет. Он меня познакомил с Па-
раджановым. Конечно, это было впечатление сильнейшее. 
И от коллажей, и от самого Параджанова, невероятное...

Г.А.: Расскажи про свое знакомство с Параджановым!
А.В.: Он умер через 3 года после нашего знакомства. Мы 
приехали к нему в московскую больницу, когда он умирал… 
И тогда Параджанов сделал одну вещь, которую я запомнил 

на всю жизнь. Он показал на себе: «Меня разрезали вот так, 
а болит вот так». То есть крест он на себе нарисовал. Это бы-
ло очень сильно... И вообще, он никогда не произносил ни-
чем не окрашенные фразы... Он даже чай нормально не мог 
выпить. Все превращал в акцию. Каждую секунду бытия — 
в искусство. 

По соседству с ним, в Тбилиси, жил мальчик-курд. 
Когда к Параджанову привели французскую делегацию, 
тот бегал, раскручиваю над собой палку и кричал: «Па-
раджанов гений, Параджанов гений». Параджанов гово-
рил: «Уходи отсюда, зачем ты это делаешь?» Но через 5 
минут тот снова вбегал и кричал: «Параджанов гений, 
Параджанов гений, Параджанов гений». При француз-
ской делегации. Именно так. 

Г.А.: Вы с Параджановым много общались?
А.В.: Он очень помог мне, когда был мой дипломный 
спектакль. По перуанской пьесе про двух эквилибристов, 
которые по проволоке переходят Ниагарский водопад. 
Частью декораций были круглые аквариумы, и внутри 
каждого был небольшой мир. И шесть разных тбилисских 
художников сделали по инсталляции внутри аквариума. 
Одну из них сделал Параджанов… 

Г.А.: А Параджанов пришел на выпуск?
А.В.: Нет, на спектакль не пришел... И фотографий инстал-
ляций не осталось. Параджанова вообще очень мало в итоге 
задокументировали. Сейчас бы просто камера не выключи-
лась никогда. 

Г.А.: Возвращаясь к Марку Полякову…
А.В.: Он был художником этого спектакля. И пьесу мою 
проиллюстрировал в 2004-ом. 

Г.А.: Хорошо. Расскажи историю ваших отношений с Бори-
сом Юханановым. 
А.В.: С Борисом Юханановым… Значит, поступили мы с ним 
на режиссерско-актерский курс в ГИТИСе и сделали много 
работ. 

Г.А.: Вы вместе учились?
А.В.: Да, на курсе Эфроса и Васильева. Мы делали рабо-
ту, например, по Володину. Нам Эфрос сказал: «Делай-
те “Пять вечеров”», — и мы решили честно сделать сце-
ну из «Пяти вечеров». Подготовили этюд на тему того, 
как из города Белые Столбы сбежали двое сумасшедших. 
Васильеву понравился наш показ, а Эфрос сказал, что, ког-
да пел Окуджава, мы ему мешали. Окуджава в какой-то 
момент звучал фонограммой. 

Мы хотели сделать и «Пиноккио», но все время зани-
мались чем-то другим. На курсе было сложно, постоянно 
надо было что-то показывать… 

Г.А.: То есть идея поставить «Пиноккио» существовала еще 
тогда?
А.В.: Да, да.И
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Г.А.: Сейчас мы наблюдаем за домыслами и впечатлениями 
о том, как в стенах Электротеатра проходит постановоч-
ный процесс «Пиноккио», вектор которого шел…
А.В.: Из детства. И продолжился уже в 80-х годах, когда 
я встретился с Юханановым в ГИТИСе. Причем это было да-
же до Волшебного Времени, которое началось в 86-м году…

Г.А.: Еще до Театра Театра?
А.В.: Да. Но тогда мне уже было понятно, что Пиноккио — 
не единственное такое существо. Это вид существ.

Г.А.: То есть ты этот вид существ как-то идентифицируешь 
в реальной жизни? Есть такие люди?
А.В.: Пиноккио — не человек. Это высшая небесная марио-
нетка, которая после катастрофы, случившейся с Небесным 
Театром, упала на землю. Но в каждом обязательно живет 
Пиноккио. И если он в человеке умирает, человек становит-
ся Буратино.

Г.А.: Значит, есть разница между Пиноккио и Буратино? 
А.В.: Да. 

Г.А.: Вот это поясни, пожалуйста. 
А.В.: Буратино и Пиноккио — существа одного вида. Просто 
у Буратино развитие закончено, а у Пиноккио продолжает-
ся. Так и в жизни: есть же люди движущиеся, люди-Фаусты. 
А есть те, кого Бродский называл Антифаустами. То есть 
люди, сознательно погубившие в себе Фауста. 

Г.А.: (Смотрит на стол) Надо будет сказать несколько слов 
об этом апельсине… 
А.В.: Именно об этом или вообще?

Г.А.: Именно об этом. Представляя, что в газете будет фото-
графия нас с апельсином…
А.В.: У Гоцци есть «Любовь к трем апельсинам». Видимо, 
я как драматург слабее Гоцци в три раза, у меня будет «Лю-
бовь к одному апельсину». Понимаешь, вот в чем дело, если, 
не дай Бог, во всей вселенной все будет уничтожено, оста-
нется только один этот апельсин, то сила Творца такова, 
что он запросто из этого апельсина создаст новую вселен-
ную. И воскресит всех нас погибших. Даже маленький кусо-
чек апельсиновой корочки — новая вселенная. 

Г.А.: Интересно, как Буратино и наша беседа развиваются 
в стремительно-замедленном темпе… Скажи, Ленка, вот 
ты сейчас слушаешь нашу беседу, тебе интересно?
Л.К.: Мне очень интересно, и, более того, я понимаю, 
что за любое слово можно уцепиться и там будет еще тыся-
ча историй. За любого человека, который по пути шел, тоже 
можно, и там будет тоже тысяча историй. 
А.В.: Конечно.

Л.К.: Как раз новое процессуальное в жизни. 
А.В.: Это именно и есть новое процессуальное, да. 

Г.А.: Андрей, у тебя, конечно, спрашивать про Борю неле-
по. Это как спрашивать у человека про него самого. Пото-
му что связь у вас мощнейшая… 
А.В.: Да. То, что у меня оказался такой однокурсник, 
повлияло на меня самым решающим образом. Если 
бы не он, я как новопроцессуальный драматург не состоял-
ся бы. Первая пьеса, которую я считаю, действительно, соб-
ственной драматургией, — «Шаровая молния из Джинни-
стана», 1986-й год. 

Г.А.: Я помню, да. 
А.В.: И дальше уже остальные пьесы… Боря Юхананов — 
из тех людей, которые меня сделали. Сотворили, как Джеп-
петто — Пиноккио. Он — рядом с Параджановым, Василье-
вым и Эфросом, конечно. 

Г.А.: Несколько слов о театре, в котором мы сейчас нахо-
димся. О твоем впечатлении, осмыслении… Что для тебя 
Электротеатр?
А.В.: Во-первых, мне очень нравится приходить в это про-
странство. Вот я прихожу с Тверской, мне уже хорошо. Нра-
вится сидеть здесь за столиком, не говоря уже о репетициях, 
которые каждый раз проходят уникально. Каждая репети-
ция — шаг в создании новой Пиноцивилизации. Из каждой 
репетиции вырастают новые цветы... 

Г.А.: Это ты сказал не про театр. Ты сказал про репетиции. 
А можешь взглянуть на Электротеатр как на образование 
внутри этого города, этой страны? Почему это существует? 
А.В.: Еще в институте, может быть, на последнем курсе, 
году в 1986-ом, мы говорили, что театр — это ни в коем 
случае не спектакль. Театр — это мир, цивилизация. А 
спектакль — среда обитания. В театре — не постановки, 
а целый выращенный мир. Электротеатр — мир внутри 
современной цивилизации. Оазис растущих форм жиз-
ни. Я воспринимаю его не как театр с постановками, 
но как оранжерею, где растут новые формы жизни. 

Г.А.: А почему он существует именно сейчас?
А.В.: Знаешь, когда возникали потрясающие театры Се-
ребряного века, когда начинали Станиславский, Мейер-
хольд, Таиров, они создавали новый мир; но мир окружа-
ющий не был им противоположен. А сейчас окружающий 
мир противоположен. У садовода особо сложная задача: 

растить новые формы и оберегать их от воздействия ци-
вилизации. Новый театр сейчас — не просто форма жиз-
ни. Ему очень сложно выжить в этом мире, где нет кис-
лорода. Для новых форм искусства сейчас приходится 
создавать особую среду. 

Г.А.: Но живем ведь?
А.В.: Живем. 

Г.А.: Хочу коснуться еще кино немного. У тебя есть опыт 
сотрудничества с кинематографом?
А.В.: Да. У меня есть картина, снятая на «Мосфильме». Это 
был мой первый сценарий. 

Г.А.: Короткометражный?
А.В.: Средний… Называется «Царские ручьи». Ее сделал 
Саша Трофимов, тоже наш однокурсник. Он ушел из те-
атра в кино. 

Г.А.: А ты его давно видел? 
А.В.: Давно. 

Г.А.: Может, посмотрим?
А.В.: Да, надо ее найти сначала, наверняка она где-то со-
хранилась... Это последний советский фильм, по сути. 
1990-го года…

Г.А.: Наверняка, в Белых Столбах. Мы «Трактористов» 
начали делать в Советском Союзе, а Союз развалился 
в 1991-ом. Вот тогда время было концентрированным, 
один год за пять. 
А.В.: Моя колоссальная ошибка была в том, что я считал, 
что так будет всегда. Это волшебное время 1986-го года… 
Мне 91-й год уже и не нужен был. 

Г.А.: Это вообще основная ошибка, когда думаешь, что так 
будет постоянно. И потом оно уже прошло, а ты все еще 
думаешь, что оно происходит. Ты все думаешь, что тебе 20 
лет, хотя уже давно 50. 
А.В.: Золотые слова, горькие, но золотые. 

Г.А.: Но с другой стороны, хорошо, что ты думаешь именно 
так. Хуже, когда ты в 50 думаешь, что тебе 50. Вот Ленка го-
ворит, что это не надо, вычеркнем это. Но нет, мы это специ-
ально оставим и даже то, что Ленка махнула рукой…
А.В.: Была такая страшилка чудесная… Про то, как мужик 
смотрел программу «Время». И пока он ее смотрел, жизнь 
прошла. Очень короткая страшилка. Я настолько люблю 
детские страшилки, что хотел даже написать по ним пьесу. 
Чтобы эту уникальную атмосферу «рассказов в темноте» со-
хранить… 

Г.А.: А следующая твоя пьеса уже в работе?
А.В.: Да, в работе много пьес сразу. Я сейчас хочу как мож-
но скорее закончить «Дон Жуана». Давно его задумы-
вал, а сейчас получилось, в театре Манджафуоко одна 
из пьес — «Дон Жуан». 

Г.А.: Что такое Манджафуоко?
А.В.: Театр, куда Пиноккио попадает во второй вечер. Са-
мый лучший театр предапокалиптической цивилизации. 
Пиноккио туда приходит и срывает спектакль. В самом луч-
шем театре, самый лучший спектакль. Мы внутри Пиноми-
фологии, внутри Пиновселенной создаем театр Манджафу-
око. Так возникает театр в театре… 

Г.А.: То есть там был поставлен и Орфей?
А.В.: Да. Пиноккио приходит в Театр, где главный режис-
сер Манджафуоко — смесь Мейерхольда, Роберта Уилсо-
на и Васильева в их лучшие годы. А репертуар: спектакли 
«Пьеро и Арлекин, или Нежный Гомункул», «Золушка, 
или Мясистая Иллюзия», «Джекил и Хайд, или Кадавр 
умирает», «Дон Жуан, или Безумный Лотос», «Фальстаф, 
или Незасираемый», «Царь Эдип, или Детство Сфинкса», 
«Саломея, или Царевна Явь», «Фауст, или Слияние», «Ор-
фей, или Игла Архангела». Основные театральные миры… 

Г.А.: Ну с вами все ясно. За сим я говорю нашим читателям, 
что запись заканчиваю. Спасибо, Андрей, большое тебе. 
А.В.: Не за что. 

Г.А.: (Бармену) И пожалуйста, еще один чупито… Всего 
вам хорошего. 

Редактура: Елизавета Подколзина.

БЫЛА ТАКАЯ СТРАШИЛКА ЧУДЕСНАЯ… ПРО ТО, 
КАК МУЖИК СМОТРЕЛ ПРОГРАММУ «ВРЕМЯ». 
И ПОКА ОН ЕЕ СМОТРЕЛ, ЖИЗНЬ ПРОШЛА. 
ОЧЕНЬ КОРОТКАЯ СТРАШИЛКА. Я НАСТОЛЬКО 
ЛЮБЛЮ ДЕТСКИЕ СТРАШИЛКИ, ЧТО ХОТЕЛ 
ДАЖЕ НАПИСАТЬ ПО НИМ ПЬЕСУ. ЧТОБЫ ЭТУ 
УНИКАЛЬНУЮ АТМОСФЕРУ «РАССКАЗОВ 
В ТЕМНОТЕ» СОХРАНИТЬ…

Андрей Вишневский 
и Глеб Алейников.  
Фото: Ленка Кабанкова. 
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Дело Кирилла и Мефодия живет и побеждает!

ОДНАЖДЫ В ЭЛЕКТРОТЕАТРЕ
Как бы ни спорили политики и ученые, в традиции славян-
ских народов — считать, что нашу общую азбуку, сделав-
шую славянские языки письменными, создали болгарские 
равноапостольные Кирилл и МеТодий, не включившие 
в алфавит букву «Ф». С тех пор, отделившись от общего кор-
ня, выросли и плодоносят культуры славянских народов. 
Сентябрь  — месяц сбора урожая, и 24 сентября 2018 года 
в Электрозоне Театра Станиславский прошла презента-
ция сборника «Современная болгарская драматургия», вы-
пущенного издательством «Изток-Запад» при содействии 
Болгарского культурного института в Москве под руковод-
ством Павла Васева и поддержке Министерства культуры 
Болгарии. В сборник вошли одиннадцать пьес, переведен-
ных на русский язык семью переводчиками, позволяющие 
составить картину актуального болгарского драматическо-
го искусства. Значимость и важность диалога театральной 
общественности о современном драматическом искусстве 
подтверждало участие в мероприятии полномочного посла 
Республики Болгария в России Атанаса Крыстина, «посла 
болгарской культуры», по выражению заместителя дирек-
тора театра Ольги Ивашовой, театрального критика и дра-
матурга Майи Праматаровой, представителей современно-
го болгарского общества, драматургов Малина Крыстева, 
Христо Бойчева, российских режиссеров и актеров Дарьи 
Денисенко, Романа Дробота, Виктории Печерниковой, пере-
водчиков болгарской драматургии Антонины Тверицкой 
и сербской литературы Елены Сагалович. 

Представленный сборник является вторым выпуском 
пьес болгарских авторов на русском языке. Первый вышел 
в 2004 году, и отрадно, что «библиотека» болгарских пьес 
для российских театров расширилась и как включила в се-
бя новые имена, так и дала возможность вновь встретить-
ся с любимыми авторами: Майей Праматаровой и Христо 
Бойчевым.

Атмосфера встречи отражала важность и долго-
жданность события. Это было взаимодействие союзни-
ков и соратников по важнейшей выполнимой миссии — 
созданию каналов культурного обмена между Болгарией 
и Россией, между славянскими языками, между поколе-
ниями и эпохами. 

Организаторы и ведущие вечера, заместитель директора 
Электротеатра Станиславский Ольга Ивашова и театраль-
ный критик Майя Праматарова, смогли обеспечить реаль-
ный, живой контакт между всеми дебютантами и заинтере-
сованной публикой, заполнившей холл театра. Это удалось 
благодаря творческому союзу авторов, переводчиков и ак-
теров. Из одиннадцати авторов, чьи драматические произ-
ведения вошли в сборник, пятеро общались с публикой, 
но не присутствовали на встрече. Для того чтобы сохранить 
ценность непосредственного диалога, создатели проекта со-
хранили прямую речь авторов пьес. 

Георгий Господинов говорил об «Апокалипсисе в 6 вече-
ра» через актрису Дарью Денисенко, а переводила слова ге-
роя о том, как им и его соучастницей, глухонемой девочкой 
Тихомирой, был убит первый аккордеон и что серийный 
убийца телевизоров выходит на охоту в 6 вечера, Мария 
Ширяева.

Свою точку зрения о том, как, почему и зачем объеди-
няются «Кожа и небо», Дмитрий Динев донес до аудитории 
при посредничестве режиссера и актера Романа Дробота, 
который уже знаком с болгарской драматургией по работе 
над постановкой «Полковник-птица». В пьесе рассказыва-
ется история о войне на войне, о любви как войне и о во-
йне как любви. Когда-то в Центральном доме работников 
искусств, знаменитом ЦДРИ, я была на встрече с Булатом 
Шалвовичем Окуджавой, который начал работу над рома-
ном «Путешествие дилетантов». Минут двадцать, перед тем 
как взять гитару, он рассказывал нам фабулу романа. Это 
было захватывающе, увлекательно и очень интересно, те-
перь это принято называть синопсисом. Позже закончен-
ный роман показался мне совсем не таким интересным, 
как его пересказ автором. В изложении Романа Дробота 
с сюжетом пьесы «Кожа и небо» произошло то же самое. Это 
комплимент. Роман, как опытный режиссер, увидел в тексте 
автора значительно больше, чем текст содержит. Наверное, 
в этом и есть то, что делает драматургию самым увлекатель-

ным жанром литературы, оставляющим свободу режиссе-
ра в трактовке, актера — в подаче, зрителя — в понимании, 
критика — в оценке. И только переводчик пьесы Валентина 
Ярмилко находилась в строгих языковых рамках для обе-
спечения точности понимания авторского текста. 

Героиня вечера, составитель сборника, издатель, теа-
тральный критик и драматург Майя Праматарова была 
представлена не только как автор проекта, но и как автор 
пьесы «Белое на белом». Она и актриса Виктория Печерни-
кова рассказали сны, которые видит бездомная, находяща-
яся на улице, то есть дома, о поэтессе Эмилии Дикинсон, 
выясняющей отношения со своей подругой в конце де-
вятнадцатого века. Русские слова, описывающие действия 
героев, которые только рассказывают о своих действиях, 
но не действуют, подобрала Мария Ширяева. 

Разговор со зрителем при посредничестве переводчиков 
и актеров в формате прямой речи был продолжен авторами 
пьес уже без посторонней помощи с экрана. Видеообраще-
ние на русском языке адресовали присутствующим Малин 
Крыстев, собравший пьесу «Семейный альбом», и любимец 
московской публики, «настоящий полковник-птица» Хри-
сто Бойчев, которому приходится отражать «Набег» новой 
пьесы в переводе Светланы Тютюнджиевой. 

Любимцы европейских театров, чудесный дуэт драма-
тургов Йордана Славейкова и Димитра Касабова порадовал 
публику новостью о том, что пьеса «Двое» переведена Ма-
рией Ширяевой и тоже вошла в сборник. 

Как всегда, при диалоге культур уровень взаимопони-
мания зависит от квалификации переводчиков. За всю ко-
манду из семи знатоков современного болгарского языка 
на встрече выступила Антонина Тверицкая, благодаря фи-
лигранной филологической работе которой публика смо-
жет пройти «Тест» Элина Рахнева вместе с героем, который 
устраивается на работу. Текст «Теста» и горек, и смешон, 
как если бы вы присутствовали на собеседовании Акакия 
Акакиевича, героя «Шинели» Гоголя. 

Не менее неожиданные повороты ждут зрителей, со-
бравшихся посетить «Планету дедушек», открытую Здравой 
Каменовой для детей и взрослых. Рассказывая о своей ра-
боте над переводом этой пьесы, Мария Белова призналась, 
что ради точности передачи замысла драматурга отправила 
на таинственную «Планету дедушек» своих собственных де-
тей, чтобы они, так же как герой, потерявший дедушку, по-
няли, что смерть — это не предательство, это фаза жизни. 
Кто будет зрителями пьесы — взрослые, которые нужда-
ются в совете, или дети, которые нуждаются в правде, отве-
тит будущий режиссер, но дети Марии Беловой вернулись 
с «Планеты дедушек» веселыми и здоровыми. 

Как и положено по дипломатическому этикету, заклю-
чительное слово произнес посол Республики Болгария 
в Российской Федерации Атанас Крыстин. Он подтвердил, 
что государственная поддержка культурных инициатив 
и расширение диалога современников — важная диплома-
тическая миссия. Аплодисменты публики, долгая автограф-
сессия Майи Праматаровой и эмоциональное обсуждение 
презентации сборника «Современная болгарская драма-
тургия» в социальных сетях подтверждают, что мы говорим 
на общем языке творчества, искусства, уважения и сотруд-
ничества. 

Следите за афишами российских театров — скоро в их 
репертуаре появятся новые пьесы болгарских драматургов.

Член Союза писателей, Доцент Российской ака-
демии народного хозяйства и государственной 
службы при Президенте Российской Федерации 
(РАНХиГС) Наталья Сафронова. 

1–3. Фотографии с презентации сборника 
 «Современная болгарская драматургия». 

4. Драматург Майя Праматарова. 

5. Полномочный посол Республики Болгария в Рос-
сии Атанас Крыстин и Ольга Ивашова.

1

2

3

4

5

Ф
от

о:
 О

ли
м

п
и

я 
О

рл
ов

а

9/384 – 10/385  21 октября — 20 ноября 11книга



Есть один бесстыдно некорректный критический ход, 
основанный на загадке Черной Королевы: «Отними у со-
баки кость — что останется?» Материалистка Алиса от-
ветила, что ничего не останется, но правильный ответ 
затрагивает материю чуть тоньше, чем та, что дана нам 
в ощущениях: собачье терпение. Некорректность этого 
хода в том, что он беспощаден, и стыдно, отняв все без-
делушки и погремушки, увидеть в режиссере и его филь-
мах только вульгарную пустоту — и никаких тонких 
чувств, вроде терпения.

У швейцарских режиссеров, начавших снимать кино 
в 60-х прошлого века и нечаянно возродивших швейцар-
ский кинематограф, тоже есть что отнимать. Но в отно-
шении Клода Горетта, Мишеля Суттера, Жан-Клода Руа, 
Клеменса Клопфенштайна и объекта данных строк, Але-
на Таннера, такое отнятие выглядит как разбой. 60-е годы 
швейцарского кинематографа — словами классика — бы-
ли временем богатства и были временем бедности. Специ-
ально обученные, имеющие санитарные книжки мыши 
выгрызали в сыре большие дыры, кукушки, отбарабанив 
время, ныряли в расплавленный шоколад, банкиры инкру-
стировали склоны Альп нацистским золотом. И параллель-
но этой богатой гельветической жизни прозябали режис-
серы, которые хотели снимать кино для большого экрана.

Все у них было заемное, именно поэтому отнять у них 
что-то приравнивается разбою. Камеры они брали на-
прокат на романдском телевидении, где честно отрабаты-
вали свой хлеб для фондю, снимая документальное кино 
о поэтах или экранизируя романы Шарля Рамю. Актера-
ми были их друзья, актрис — прекрасных девушек-ново-
волнисток Анн, Жюльет, Мари и Бюль — они умыкали 
у своих знакомцев французских режиссеров. Почти все 
заработанные деньги тратились на шестнадцатимил-
лиметровую пленку. Помощник режиссера был один 
на всех — как и композитор. Если нужно было полдесят-
ка декораций, все снималось в одной кухне — только ме-
бель переставляли. Это было время бедности, и все же 
— это было время богатства.

Как бесстыжий и жестокий разбойник, отниму у них 
все. Что останется, если у бедняка отнять все? Терпение 
бедняка? Останется богатство, но тонкое, неуловимое — 
умение режиссировать, создавать миры, грустные, эле-
гические, неприветливые, как в романах Рамю. И все же 
свободные и веселые, как улыбка Бюль Ожье в хвосте тан-

неровской «Саламандры». Потом, конечно, бедность за-
кончилась: все узнали швейцарцев, дали им денег и много 
цветной пленки 35 мм, позвали в Канн, наградили при-
зами, посадили в жюри. Умаслили — в надежде, что вот 
сейчас, взобравшись на кинокран и накупив старинных 
костюмов, бедные богатые швейцарцы забабахают какой-
нибудь костюмный фильм. А те поблагодарили, деньги 
и пленку взяли, нежно отбились от актеров первого ряда 
и продолжили снимать кино в кухне. Впрочем, нет. День-
ги есть — значит, можно поснимать в кухне в Венеции 
или Нью-Йорке.

Особенное, ни с чем не сравнимое удовольствие: смо-
треть, как фильм рождается и живет из невозможности 
родиться и жить. Это чудо жизни, подаренное кинема-
тографом, — видеть, как из негативности рождается не-
что позитивное. Режиссер Поль с самого зачина «Доли-
ны призраков» своим присутствием погружает фильм 
в тягостность, безнадежность и депрессию — Тренти-
ньян играет тяжело, желчно и саркастично, выбрасывая 
свой сценарий в мусорную корзину, сравнивая фильмы 
с раковыми клетками и все время предрекая смерть ки-
нематографа и мира. Появление молодого и деятельно-
го Жана, который становится ассистентом Поля (первая 
и единственная актерская работа Жакоба Бергера — 
через три года он сам станет режиссером), придает филь-
му Таннера конфликтности.

Поль, а я уверен, что и Ален Таннер, своим фильмом 
не выдвигает новых кинотеорий, но открывает мудрость 
кино, которая, увы, не всем может поместиться в голову: 
история — ничто, персонаж — все. Кино — это жизнь пер-
сонажа, а уж отыскать в ней смысл и, если получится, на-
сладиться им, — задача зрителя. Главное — не торопиться, 
не пытаться вылепить историю с завязкой, кульминацией 
и развязкой. Тем более что сам фильм полнится событи-
ями: Жан ищет актрису Дару (магнетическая Лаура Мо-
ранте), летит с ней в Нью-Йорк, к ее отцу. Поль в это время 
просыпается к жизни и даже начинает ревновать. Он тоже 
летит в Нью-Йорк — будет встреча, ревность, драка, воз-
вращение. В конце все призраки покинут Долину и оста-
нется лишь снег.

АЛЕН ТАННЕР «ДОЛИНА ПРИЗРАКОВ» (1987)

СЕРЕБРЯНЫЕ САМОРОДКИ 
ПЛАСТМАССОВОГО ВЕКА
«Наши руки привыкли к пластмассе, наши руки боятся держать серебро», — точней, чем 
спел БГ, об этом десятилетии не скажешь. Восьмидесятые были временем, когда пласт-
масса стала основным материалом для создания мира. Кинематограф — увы! — тоже 
был побежден пластмассовым миром. И все же в нем встречались особенные филь-
мы — удивительные серебряные самородки, которые своим существованием отодвину-
ли окончательную победу пластмассы.

ЦИКЛ СТАТЕЙ АЛЕКСЕЯ ТЮТЬКИНА  О КИНО 80-Х. 
СПЕЦИАЛЬНО Д ЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

1. Плакат к фильму «Долина призраков». 
2–4. Кадры из фильма «Долина призраков».
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ВСЕ У НИХ БЫЛО ЗАЕМНОЕ, ИМЕННО ПОЭТОМУ 

ОТНЯТЬ У НИХ ЧТО-ТО ПРИРАВНИВАЕТСЯ РАЗ-

БОЮ. КАМЕРЫ ОНИ БРАЛИ НАПРОКАТ НА РО-

МАНДСКОМ ТЕЛЕВИДЕНИИ, ГДЕ ЧЕСТНО ОТРА-

БАТЫВАЛИ СВОЙ ХЛЕБ ДЛЯ ФОНДЮ, СНИМАЯ 

ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ КИНО О ПОЭТАХ ИЛИ ЭКРА-

НИЗИРУЯ РОМАНЫ ШАРЛЯ РАМЮ. АКТЕРАМИ 

БЫЛИ ИХ ДРУЗЬЯ, АКТРИС — ПРЕКРАСНЫХ ДЕ-

ВУШЕК-НОВОВОЛНИСТОК АНН, ЖЮЛЬЕТ, МАРИ 

И БЮЛЬ — ОНИ УМЫКАЛИ У СВОИХ ЗНАКОМ-

ЦЕВ ФРАНЦУЗСКИХ РЕЖИССЕРОВ
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В 90-е годы в Америке с повсеместной «телевизацией» на-
селения и серьезным повышением качества контента нача-
лось беспробудное (до поры до времени) кинематографи-
ческое пьянство. Не выходя из дома можно было смотреть 
«Секретные материалы», «Друзей» и «Клинику», «Зену» 
и «Горца» (оставим за кадром «революционный» «Твин 
Пикс», растерявший рейтинги к середине второго сезона). 
Зачем в таких условиях выходить из дома и запирать себя 
в темном зале, полном незнакомых людей, надо сказать, 
большой вопрос. Зритель, который не дурак, быстро наел-
ся удобного для пережевывания и легкого для перевари-
вания, и кино, рассчитывавшему сорвать куш, пришлось 
подстраиваться под новые стандарты своего обновленно-
го потребителя — проще говоря, из хорошего мейнстри-
ма превратиться в не очень хороший. Выжили Мартин 
Скорсезе и Брайан де Пальма. На остальных режиссерах, 
прославившихся в эпоху «Нового Голливуда», разорялись 
студии. Успешно прошли франшизы «Крепкий орешек 3», 
«Рокки 5», «Терминатор 2» и богоподобные сыны эпохи 
потребления Mortal Kombat и Men in Black. «Полицейская 
академия» реабилитировала популярность, сменив фор-
мат на телевизионный.

Оппозицией «буйству плоти» выступили постмодерни-
сты, их тоже смотрели. Наиболее важных русское поле «ин-
тересующихся» знает поименно — от Квентина Тарантино 
до Дэвида Финчера (они в 90-х начали), от Джима Джар-
муша до Дэвида Линча (они в 90-х расцвели зрительским 
признанием). «Постмодернисты-мясники» перемалывали 
жанровые конструкции любимых фильмов до состояния 
фарша. (Сжиться могли Райнер Вернер Фассбиндер и Джон 
Карпентер, Сехэй Имамура и Джон Форд.) В эпоху пост-пост 
всех их причислят к мейнстриму. Одним из самых ради-
кальных представителей кинематографической оппозиции 
почему-то оказался ничем доселе не примечательный пред-
ставитель правого арьергарда — Оливер Стоун, республи-
канец и моралист. Одним из самых радикальных — потому 
что спектр волнующих его социальных проблем не ограни-
чивался сферой работы. Его знали по «Воплю», тогда чрез-
вычайно важному, а сейчас чрезвычайно напыщенному 
фильму вьетнамской тематики. Его новая картина мыслила 
кинематограф как революцию. Из «Прирожденных убийц» 
так и сочились раздражающие сегодняшних синефилов 
(что киноману хорошо, то синефилу — смерть!) манерная 
текстуальность и бессмысленный брутализм — как сейчас 
говорят, постоянные черты кино 90-х. Эта текстуальность, 
однако, работала в противоположном направлении — ки-
но прикидывалось объектом сатиры, существуя в границах 
высмеиваемого медиума. 

В августе 1994 года, когда о деле О. Джея Симпсона нон-
стопом говорят по ТВ, а новости о его (не-)развитии печа-
тают на обложках ведущих журналов и первых полосах 
мало-мальски уважаемых газет, в прокат выходят «При-
рожденные убийцы» — кино о том, как mass murderers ста-
новятся общественными идолами. Новая трактовка исто-
рии Бонни и Клайда вышла под слоганом The media made 
them superstars. Фильм шел на 1904-х экранах и собрал 
в американском прокате 50 миллионов долларов. В суде по-
сле одного из освещенных прессой убийств «на почве филь-
ма» про создателей сказали: «Они знали или должны были 
знать, что распространение фильма вдохновит людей совер-
шать преступления».

«Прирожденных убийц» лихорадочно бросает из кри-
минальной хроники в кино с эффектом slow motion. Жанр 
фильма — хроника медиамира. Суть всегда одна, месседж 
отсутствует по определению. Сцена не успевает закон-

читься, как в ней меняются качество, формат и цветовая 
гамма. Как будто щелкаешь каналы кабельного. Или об-
рабатываешь фотографии на смартфоне. (Оливер Стоун, 
возможно, лучше, чем кто-либо, высмеял эпоху «Инстагра-
ма» и «Призмы» за 20 лет до ее рождения.) Инструменты 
трансформации — исключительно кинематографические, 
от стилизации до монтажной склейки. Следуя годаровской 
максиме, фильмы о политике надо снимать политически, 
о культуре потребления — телевизионно. Здесь массовые 
убийства реконструируют с популярными актерами и не-
дешевыми спецэффектами. Здесь в тюрьмах бастуют насто-
ящие преступники (заключенные иллинойской тюрьмы), 
а настоящие невиновные подбегают к начальнику и мо-
лят об освобождении, пока их жестоко не оттащит охрана. 
Здесь Америка не пустошь (как в «Пустошах» Терренса Ма-
лика, которыми в первую очередь вдохновлялся Квентин 
Тарантино во время работы над первоначальной версией 
сценария), а поле объявленных в законе экспериментов.

Когда Мэллори (Джульетт Льюис) рассказывает 
про свое тяжелое юношество, на экране — цветастый 
флешбэк в плохеньком разрешении и с закадровым сме-
хом. Домашнее насилие и разноплановый абьюзинг пред-
ставляются в форме придурошного ситкома. На занаве-
сках — грустные смайлики. В окнах — реклама вперемешку 
с хроникой выступлений Сталина, Гитлера, Муссолини. 
Трахаются тигры и божьи коровки. Впрочем, маскулин-
ный мясник Микки (Вуди Харрельсон) скоро лишит девоч-
ку семейных проблем. На его футболке соседствуют над-
писи Demon и Too much TV, у него тоже травмы детства. 
«С тобой каждый день как в детском саду», — говорит ему 
Мэллори и смеется. Она станет «новой женщиной», а трио 
Стоун — его продюсеры — Тарантино (в сущности, неиз-
вестно, за кем что стоит) провернут удачную (и главное, 

считываемую) отсылку к делу братьев Менендес. Микки 
и Мэллори рассекают старые экплотейшн-фильмы (ин-
дейцы, монстры, полуголые девицы в бикини) и огромные 
газетные вырезки на угнанном кадиллаке. Сквозь дикую 
попсу закадровый голос спокойно декламирует: «Another 
movie, another movie, another movie».

Про них говорят: «Если бы я стал серийным убийцей, 
я был бы Микки и Мэллори». И просто: «They are totally hot». 
Микки и Мэллори Нокс всегда оставляют одного свидете-
ля, чтобы тот рассказал, кто учинил анархию. Когда любов-
ников ловят, пригород расцветает журналистами. Рейтин-
ги в шоу о маньяках выше у одного Чарльза Мэнсона. А из 
тюрьмы помогает сбежать обсессивный фанат, преследую-
щий с первой сцены. 

В эфире маньяческой передачи Микки задает всему ми-
ру вопрос: «Кто невиновен?» Кричит: «Вы (медиа) покупаете 
и продаете страх». Его слова разносят телевизионные сигна-
лы. В тюрьмах начинаются бунты. Один из них, возможно, 
самый жестокий, снимают на камеру и транслируют на весь 
мир. Снафф масштабов Колизея, что боевик с Брюсом Уил-
лисом. Драки, перестрелки, взрывы и бесконечный патро-
нат. В этой части «Прирожденных убийц» диалоги Микки 
и Мэллори сводятся к двум чередующимся фразам: «Я тебя 
люблю» и «Мы справимся». Пушки заменяют слова, а теле-
визионный репортаж о тюремном бунте превращается 
в мыльную оперу. Медиа покупают и продают страх — фор-
мулировки идолов не бывают случайными. 

Образ серийных убийц никогда не был настолько ро-
мантизирован в американском кино, существующем вне 
гетто «не для всех». Герои могли бы вызывать эмпатию, 
но моралист Стоун тщательно выстраивает систему от-
странения и остранения. Эмпатию вызывают лишь далекие 
от телевизионных сигналов люди, концепты purity, одетые 
в найденное тряпье с логотипами корпораций. Основной 
тезис «Прирожденных убийц» — национальный герой всег-
да жертва собственной нации. В разговорах о Микки и Мэл-
лори звучат фамилии Керуак, Дин, Пресли. Все они иконы 
поколения бэби-бумеров, которое в дальнейшем многие 
окрестят единственным свободно мыслящим поколением 
XX века. Но Микки и Мэллори, опоздавшие к своим накли-
канным единомышленникам на 25 лет, наоборот, разучи-
лись мыслить свободно. Убивая случайных потребителей, 
они проходят middle class-инициацию. Воплощают максиму 
о жене и детях, становятся нормальными, как все. В конце 
концов, «любовь — это власть», а «анархия не катит».

Через 21 год после выхода фильма Вуди Харрельсон про-
славился ролью в «Настоящем детективе» — одном из са-
мых рейтинговых сериалов HBO. На восемь дней к экрану 
примкнуло пол-Америки, а благодаря торрентам сериал 
увидели во всем мире.

Оливер Стоун меньше года назад выпустил на канале 
Showtime четырехчасовое интервью с Владимиром Пути-
ным о Владимире Путине.

В России «пост-параллельщик» Андрей Сильвестров, 
работая в жанре «Прирожденных убийц», снял «Прорубь» 
с бюджетом в 100 (если не в 500) раз меньше, чем у американ-
ского брата по духу. 

Среди интеллигенции «Прирожденных убийц» при-
нято называть культом школьников 1990-х, этапом давно 
пройденным. Это правда. «Прорубь», к сожалению, ни-
когда не станет культовой ни среди школьников, ни в арт-
тусовке, хотя попадает в российские 2010-е не менее точно, 
чем фильм Стоуна. Аудитория «Проруби» — понимающие. 
Эпоха «триумфа плохого кино», как сегодня нередко гово-
рят о девяностых, позади. 

КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Предлагаем вашему вниманию новую рубрику КОЛОНКА ГОРДЕЯ ПЕТРИКА.   
Автору колонки предоставляется полная свобода в выборе темы для письма.   
Данная колонка не экспериментальная. Актуальное или современное   
кино не является обязательным предметом интереса газеты в целом. 
 Киноценности вечны. В этом номере автор предлагает взглянуть на фильм  
Оливера Стоуна «Прирожденные убийцы».

NATURAL BORN KILLERS

Плакат к фильму Оливера Стоуна «Прирожденные 
убийцы» (1994).
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Когда фильм начинается крупным планом крупнокали-
берного пистолета и продолжается спецоперацией эф-
бээровцев и буднями убойного отдела, сложно ожидать, 
что он каким-то образом затронет тему бытия евреем. Но 
фильм Дэвида Мэмета «Непредвиденное убийство» (точ-
нее — «Отдел по раскрытию убийств» или даже «Убой-
ный отдел»; Homicide, 1991), при всем при том, что он вы-
шит по канве полицейского фильма, поднимает вопросы, 
напрямую связанные с этой темой. Вопросы неудобные, 
как, наверное, сказали бы в США, «неполиткорректные», 
но важные.

Фильмы Мэмета — из разряда сложно и искусно скон-
струированных жанровых обманок: американский режис-
сер умеет извлекать (или, наоборот, вкладывать) в жан-
ровые фильмы более тонкие, чем это принято в боевиках 
или детективах, чувства и понятия — родства, чести, при-
звания, предательства. Великолепный драматург, создатель 
интереснейших историй, автор книг для тех, кто хочет за-
няться постановкой, исследователь иудаизма — Дэвиду 
Мэмету удается быть разносторонним человеком.

Кинематографическое дело разделяется на ремесло 
и искусство. Ремесло постановщика — построение ми-
зансцены, в которой движутся люди и камера. Искусство 
режиссера — это определение каким-то шестым чувством 
выстроенной мизансцены как правдивой или фальшивой. 
Можно научиться быть хорошим постановщиком, для это-
го есть толковые книжки, преподаватели, университеты. 
Но не всем дарован абсолютный слух на мизансценную 
фальшь — у Мэмета он есть.

Роберт Голд, главный герой фильма, начинает осозна-
вать, что он еврей. Не может он понять, какой он именно 
еврей — и это проблема не только Боба Голда, сотрудника 
убойного отдела. «Еврей» — это точка, в которой пересека-
ются множественные разнородные потоки: исторический, 
связанный с традициями, религиозный, революционный, 
философский, языковой. Евреи в разное время были раба-
ми и господами, великими воинами и жертвами великой 
войны, религиозными и атеистами, правоверными и ере-
тиками, революционерами и буржуа, стремящимися в Из-
раиль и ассимилировавшимися в странах всего мира. Ев-
рей — это отсутствие эталона, с которым можно сверяться, 
еврей — это синоним изменения.

Триггером осознания себя евреем становится ссора 
Голда с начальником, который называет его «жиденком». 
Это грязное слово брошено афроамериканцем, что явно за-
остряет сцену ссоры, так как романтическим предубежде-
нием, которое сложилось у многих, является то, что испы-
тавшие на себе боль и унижение рабства афроамериканцы, 
казалось бы, должны понимать, что такое антисемитизм, 
и осуждать его. Мэмет не ставит между расизмом и анти-
семитизмом знак равенства, развивая тему зла, которое 
не имеет ни национальной, ни расовой окраски.

Расследуя убийство пожилой еврейской женщины, 
владелицы кондитерской в афроамериканском квартале, 
Роберт Голд открывает для себя мир, из которого он был 
исключен. Но, когда он говорит о себе, что он еврей, это 

всего лишь сухая констатация, вроде «Роберт Голд, граж-
данин США, еврей по национальности». Чуть позже это 
самоназвание обретает новую краску — стыда. Расследуя 
ситуацию со странным выстрелом с крыши и разговари-
вая по телефону с отделом, он произносит, не подозревая, 
что в комнате кто-то есть: «Это не мой народ», — на что по-
лучает отповедь: «У вас нет корней».

Боб Голд в поисках своих корней даже не задумывается, 
что такие разыскания могут дорого стоить (вспомним «Ме-
сье Кляйна» Джозефа Лоузи). Проблема заключается в сла-
бо выраженной идентичности главного героя, который 
не знает, кто он, но уже надумал о себе, что он слаб. Выходом 
из ситуации был бы не поиск идентичности, а отрицание ее 
важности для определения субъективности. «Роберт Голд, 
белый, гетеросексуальный, мужчина, еврей по националь-

ности, гражданин Америки, полицейский» — достаточно 
определенный эталон идентичности, но недостаточный 
для главного героя, который начал вычленять националь-
ное в попытке выстроить вокруг него новый эталон. Оста-
новиться трудно, так как эти поиски подстегиваются сты-
дом, нарочитым сарказмом, упреками в том, что он еврей, 
но не такой еврей, которым нужно быть. Здесь нужно было 
начать задавать вопросы — или давать ответы в вопроси-
тельной форме.

На вопрос «вы — еврей?» нужно было бы выяснить, по-
чему это так волнует вопрошающего, на отповедь про от-
сутствие корней — спросить, о каких именно корнях идет 
речь. Вина Роберта Голда в том, что он не понимает, в чем 
его обвиняют (каким евреем был Кафка? Герцль? Пруст? 
Беньямин? Шолем? Мандельштам? Пастернак? Целан?). 
Ключевой разговор происходит в библиотеке, когда Голд 
отыскивает значение слова «ГРОФАЗ». Когда исследователь 
символов, читающий книгу Есфири и показывающий гео-
метрические преобразования двух треугольников, узнает, 
что Голд — не знающий иврита еврей, он снисходительно 
и даже укоризненно спрашивает: «Говорите, что вы — ев-
рей, и не знаете иврит? Кто же вы тогда?» На этот вопрос 
нужно было твердо ответить скороговоркой «Роберт Голд, 
белый, гетеросексуальный, мужчина и т.д.» или можно бы-
ло бы ответить вопросом почти структуралистским: «А 
по каким признакам узнают евреев?»

Если существует эталон еврея, то это пустой эталон, так 
как никто не может соответствовать всем его свойствам — 
всегда будет чего-то недоставать. И это повод для отповеди 
и упрека: «Да, вы еврей, но…» В разговоре в доме 212 по ули-
це Гумбольта от Голда уже требуют, чтобы он был евреем 
и достал интересующий некую подпольную группировку 
список. Но, помня о своем полицейском долге, Голд отказы-
вается; после акции в магазине его шантажируют: евреям 
не важно становление евреем, который ищет свои свойства, 
важен лишь список.

Заканчивается все смертью напарника и скверными 
анекдотами: убийц леди из кондитерской нашли, зага-
дочное слово «ГРОФАЗ» потеряло свою энигматичность, 
сотрудники убойного отдела отводят глаза. И выздорав-
ливающий после ранений полицейский не понимает, 
что он очищен огнем, не ставшим для него смертельным, — 
это очищение дает ему возможность нового становления, 
определяющего те свойства, которые смогут противосто-
ять любым упрекам и отповедям.

Роберт Голд может (но вряд ли захочет, хлебнув горько-
го опыта) становиться евреем, чьи свойства для него пред-
писываются исследователем из библиотеки или мудрыми 
старцами из дома по Гумбольт-стрит — а может становить-
ся тем, чьи свойства не определены ничем, кроме опыта. 
Горького огромного опыта, который вырос на пересечении 
быстрых потоков жизни. Роберт Голд может стать пешкой, 
которая стремится в ферзи, а может сразу стать ферзем — 
или неизвестной шахматной таксономии фигурой, кото-
рая движется такими траекториями, которые еще никому 
не ведомы.

ДЭВИД МЭМЕТ «НЕПРЕДВИДЕННОЕ УБИЙСТВО»

БЫТИЕ ЕВРЕЕМ
Бытие евреем — особенный опыт, невысказанный и зачастую травматический. В неболь-
шом цикле из четырех статей автор СИНЕ ФАНТОМ Электро Алексей Тютькин, обраща-
ясь к работам режиссеров, которых эта тема весьма интриговала, пытается высказать 
конкретные мысли, извлеченные им из фабулы и сюжетных перипетий. Во время анали-
за отыскиваются вещи, вряд ли характеризующие бытие всех евреев, но определяющие 
 легкие, почти неуловимые особенности, которые становятся фундаментом различения. 
В третьем тексте, посвященном фильму Дэвида Мэмета «Непредвиденное убийство», 
 автор анализирует желание становления евреем, которое грубо обрывается теми, кому 
это вовсе и не нужно.

ЦИКЛ СТАТЕЙ АЛЕКСЕЯ ТЮТЬКИНА К 70-ЛЕТИЮ ГОСУДАРСТВА ИЗРАИЛЬ  
СПЕЦИАЛЬНО Д ЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

Кадры из фильма «Непредвиденное убийство» 
(1991). Режиссер Дэвид Мэмет. 

9/384 – 10/385  21 октября — 20 ноября14 тютькин



Русский театр последнее десятилетие 
стремительно накапливал скорости, ме-
нял способы коммуникаций, технологии 
и средства художественной выразитель-
ности. Будучи экономически более за-
висимым, чем кино, художественно те-
атр оказался более свободным, поэтому 
так болезненно и открыто он реагирует 
на любые посягательства на эту свобо-
ду извне. И здесь тема культурного героя 
звучит гораздо чаще, более внятно и точ-
но — можно выбирать из целого ряда. По-
тому и посягают.   

Признаки нового героя и даже трик-
стера определяет в спектакле «Songs From 
Oblivion. Песни Пца», поставленном 
на сцене Электротеатра Станиславский, 
Инна Дулерайн. При чем здесь кино? При 
том, что при его непосредственном уча-
стии и при помощи мультимедиа в этом 
спектакле рассказывается и про совре-
менного культурного героя, и про все са-
мое страшное и светлое в нем. 

Мультимедиа и фильмические эпи-
зоды «вписаны» в спектакль как часть 
действия, не как модный декоративный 
аксессуар, а как непосредственные участ-
ники событий — как метамодернистский 
символ в культовом британском сери-
але «Черное зеркало». Эта постановка, 
на самом деле, маленькая сенсация. «Пес-
ни» играются четырьмя актрисами, од-
на из которых сама Инна Дулерайн. Это 
самодостаточная труппа, которая обра-

зовалась в Лондоне и собирается регу-
лярно пока исключительно только ради 
этого спектакля. Каждая из участниц арт-
группы занята какой-то своей деятельно-
стью, а результат их совместной работы — 
эта двухактная постановка. 

Для спектакля режиссером была напи-
сана пьеса по мотивам китайского романа 
XVII века «Дополнение к Путешествию 
на Запад, или Башня мириад зеркал». Это 
произведение — прямой наследник тради-
ционной религиозной восточной литера-

туры, где буддийский символизм вписан 
в канву плутовского романа как жанра. 
«Дополнение» — потому что этот ро-
ман был приложением к «Путешествию 
на Запад», другому роману, написанному 
на век раньше. На русском языке он был 
опубликован под названием «Новые при-
ключения Царя Обезьян. Дополнение 
к Путешествию на Запад».

В Восточной Азии Обезьяна — мифо-
логический герой — трикстер, пересекаю-
щий границы между мирами, неуязвимый 
и искусный воин, лекарь с фантастически-
ми способностями. Это один из любимых 
персонажей и фольклора, и литератур-
ной драмы, поэтому он в итоге оказался 
удостоенным отдельного произведения 
в целой серии. В основе «Песен Пца» — 
история девушки Айвинг (Айвинг Хсу), 
страдающей депрессией и становящейся 
героиней популярного коуч-шоу, где ам-
бициозный доктор наук (Инна Дулерайн) 
с помощью нейрогаджета предлагает ге-
роине погрузить ее сознание в разные 
модели развития ее личности и соот-
ветственно в разные варианты жизни. 
Эксперимент выходит из-под контроля: 
все участники процесса перестают ви-
деть границы между действительностью 
и ее отражениями, проецируемыми чудо-
прибором, а сама Айвинг оказывается Ца-
рем Обезьян.

Первый акт спектакля реализован 
в формате телевизионного наставниче-

КОЛОНКА КИНОВЕДА И ТЕАТРОВЕДА ЛЕДЫ ТИМОФЕЕВОЙ 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ СИНЕ ФАНТОМ

После дилогии «Брат» Алексея Балабанова отечественный кинематограф отчаянно 
ищет нового культурного героя. Образ Данилы Багрова, вобравший в себя и традици-
онного Ивана-дурачка, и богатыря неукротимой полумистической силы, и парня из со-
седнего подъезда, угодивший массовому сознанию и понятный интеллигенции, надол-
го лишил российское кино нового культурного героя. Он пока не найден, не определен. 
Нет сейчас подобной фигуры — трикстера постапокалипсиса. Балабанову же удалось 
сформулировать самое темное и самое своевременное, потому особенно дорог его 
последний и в творчестве, и в жизни фильм «Я тоже хочу», где остросоциальное и акту-
альное заменилось на вечное — дорогу к храму. К частным духовным истинам и пере-
живаниям внутренних мистерий

ТРИКСТЕРЫ В ЗЕРКАЛАХ ЗАБВЕНИЯ, 
ИЛИ «ПЕСНИ ПЦА»

ЭКСПЕРИМЕНТ ВЫХОДИТ   

ИЗ-ПОД КОНТРОЛЯ: 

ВСЕ УЧАСТНИКИ ПРОЦЕССА 

ПЕРЕСТАЮТ ВИДЕТЬ ГРАНИЦЫ 

МЕЖДУ ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬЮ 

И ЕЕ ОТРАЖЕНИЯМИ, 

ПРОЕЦИРУЕМЫМИ ЧУДО-

ПРИБОРОМ, А САМА АЙВИНГ 

ОКАЗЫВАЕТСЯ ЦАРЕМ ОБЕЗЬЯН

Сцены из спектакля  
«Песни Пца».  

Фото: Олимпия Орлова. 
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ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: ГЛЕБ АЛЕЙНИКОВ
РЕДАКЦИОННАЯ КОЛЛЕГИЯ: ЛЕНКА КАБАНКОВА, 
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ского шоу, где ведущая (Николь Янг) мак-
симально мягкими и респектабельными 
интонациями, как в промороликах на-
ционального британского телевидения, 
вместе с экспертами, в числе которых, 
помимо доктора, еще и сверкающая стра-
зами поп-звезда (Хара Колаити), призы-
вает массовое зрительское сознание под-
ключиться к затеваемому путешествию 
в зазеркалья психоанализа. Ведущая по-
является на сцене из одного из экранов, 
точнее даже — из помех, расчерчиваю-
щих его поверхность. Она обращается 
к театральному зрителю как к телеви-
зионному, превращая сцену в монитор 
телевизора, в буквальном смысле подса-
живая его на эффект узнавания. Формат 
телешоу разыгрывается здесь на чистом 
глазу — на дистанции и без симуляций. 
Зрителю предлагается аплодировать 
в нужных местах, на лоскутном «задни-

ке» из экранов транслируются подводки, 
видеодневник, дополняющие сюжеты, 
потом они же становятся отражателями 
путешествий в подсознание, к которому 
в итоге подключаются все участники те-
лешоу. Во втором акте происходит смена 
парадигмы: открывается другая сторона 
отражения: зазеркалье с различимыми 
аллюзиями на безумное чаепитие Льюи-
са Кэрролла и с перекодировкой ставших 
привычными тем и образов массмедиа. 
Проступает волшебная сказка, в которой 
три феи создают целую череду испытаний 
для того, чтобы в рядовом человеке про-
явился экстраординарный герой. 

Сюрреалистичность, заданная 
в первой же сцене актрисой, «просачива-
ющейся» сквозь экран, поддерживается 
на протяжении всего спектакля не толь-
ко в визуальных решениях. Мерцающий 
блеск костюмов напоминает зеркальный, 

светящиеся короны героинь и облачение 
Царя Обезьян определяют ирреальность 
места действия и одновременно цитиру-
ют элементы национального китайского 
силуэта (художник по костюмам Хара Ко-
лаити). Музыка к спектаклю, написанная 
Алексеем Наджаровым, — микс киберпан-
ка с узнаваемыми китайскими мотивами. 
В «Песнях» нет актерской игры в ее усто-
явшемся понимании. Здесь есть узнавае-
мые образы, типажи, героини времени, ко-
торые проявляются в индивидуальностях 
актрис. Айвинг Хсу признавалась в интер-
вью, что во время постановочной работы 
на самом деле находилась в подавленном 
состоянии, переживая какие-то свои лич-
ные перипетии. Сейчас она играет саму се-
бя из прошлого — собственное отражение.

Иллюзии множатся в линейной пер-
спективе, образуя коридор зеркальных об-
разов. Во втором акте к трансляции узна-

ваемой реальности подключается ребенок 
(Эмма Дулерайн), в игриво-отстраненной 
манере зачитывающий с экранов сводки 
новостей, сквозь которые проступает чудо-
вищность повестки каждого дня. Вежли-
вость как способ сделать подлость, война 
ради войны, список погибших как про-
гноз погоды — будничное безумие. Вот та 
реальность, от которой отказывается Ай-
винг. Вот то, что сокрыто за иллюзорным: 
любование низменным, неразличение зла, 
тщеславие — истина в устах ребенка. «Кто 
я? И что здесь делаю?» — с этих вопросов 
начинается новый герой. Но, как и положе-
но трикстеру, обнаружив себя, он исчезает, 
указав на истинный лик времени, которое, 
как в кривом зеркале, отразилось в вари-
антах чьей-то чужой жизни, частных ми-
стериях и путях постижений. Так и этот 
текст стал чем-то совершенно иным, чем 
казался вначале.
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