
Zolotoy_osel_IV_2variant.indd   1 30.03.2017   18:07:56



2

Zolotoy_osel_IV_2variant.indd   2 30.03.2017   18:07:57



Разомкнутое  
пространство  
работы

Б О Р И С  Ю Х А Н А Н О В

2017

ЗОЛОТОЙ
ОСЕЛ

Zolotoy_osel_IV_2variant.indd   3 30.03.2017   18:07:58



Zolotoy_osel_IV_2variant.indd   4 30.03.2017   18:07:58



5

«ЗОЛОТОЙ ОСЕЛ» ДВИЖЕТСЯ ПО ДОРОГАМ ПЕЛОПОННЕСА...

Что такое священный стендап и брутальная поэзия, на территории ко-
торых мы находились до этого и в чьих качествах раньше существо-
вали открытые сессии Модулей перед зрителями? Это был концер-
тированный труд по созданию художественной среды – совместная 
радость, не являвшаяся ни спектаклем, ни репетицией в прямом смыс-
ле. Эвристическое сознание не работало, а разыгрывалось, смыслы не 
порождались. Я вел работу по созданию художественного произведе-
ния, участники показывали свои Модули, и в сопряжении этих режи-
мов возникал эффект спектакулярности, который мы обозначили «с 
14:00 до 18:00». 
Теперь произойдет перемена. Я больше не собираюсь вести все про-
цессы в режиме концерта – структурные особенности происходящего 
изменятся, они приблизятся к подлинной репетиции. Не буду говорить 
никаких вступительных теоретических речей, сразу начну отзываться 
на показанные работы и говорить в первую очередь с вами, участника-
ми проекта, а не со зрителями. Если я и буду обращаться к зрителям, 
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то буду это делать по моим правилам разговора с вами, участниками, а 
не так, как делал до этого, обращаясь к вам по правилам разговора со 
зрителями. Понимаете разницу? Какой-то зритель уйдет, потому что в 
нем будет уничтожаться потребление. А в каком-то зрителе, наоборот, 
раскроется доверие к происходящему, потому что он услышит его под-
линность. 
Я не хочу быть центром шоу. «Золотой осел» – это не Борис Юрьевич 
Юхананов и его художественно озаренные зайчики. Соблазн превра-
титься в шоу, конечно, идет от публики. Но мы организуем подлинное 
сопротивление этому соблазну – продолжим репетировать на терри-
тории происходящего шоу. В этом провокация. Те зрители, которые 
к нам ходят на открытые сессии, придут на шоу, которое я «накачал» 
в прошлые сессии, а правила уже поменялись. И тогда слова об эво-
люционном проекте окажутся истиной происходящих событий, а не 
пустыми разговорами про это. Посмотрим, как нам удастся это сде-
лать, ведь соблазн перейти в шоу велик, мы все артисты. Постараемся 
удержать себя от этого и продолжить наш репетиционный путь. Это 
и есть драматургия Модулей – она располагается между репетицией и 
концертом, одновременно в их оппозиции и в снятии этой оппозиции. 
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АТТРАКЦИОН-МИСТЕРИЯ

Мы идем путями новопроцессуального искусства – вслед за техно-
логией, в которой я создаю аттракцион-мистерию. Аттракцион – это 
актуализация настоящего времени через трюк. В тот момент, когда ар-
тист три раза переворачивается, совершая кульбит, в нас сотрясается 
наше сознание, мы ощущаем себя живущими здесь и сейчас и восхи-
щаемся произошедшим актом – трюком. Трюк актуализирует настоя-
щее время. Ритуал – это порядок, при установлении и реализации ко-
торого актуализируется вневременное пространство, то есть картина 
и устройство мира, в котором уже все случилось. Ритуал всегда связан 
с некатастрофическим бытием. Поэтому, когда мы оказываемся в про-
странстве, подчиненном ритуалу, в церкви, например, или в священ-
ном театре, мы выходим из под власти тех катастроф, которыми за-
ряжено время. Ритуал актуализирует вневременное, и мы переживаем 
священный покой.
Моя технология существует внутри перемены, в которой аттракцион 
стал актуализацией вневременного пространства через трюк, а мисте-
рия стала актуализацией настоящего времени через ритуал. Но одно не 
существует без другого. Невозможно актуализировать вневременное 
через трюк, если нет актуализации настоящего через ритуал. С ритуала 
начинается. А как это сделать? Нужно встать в определенную позицию, 
без которой новопроцессуальное искусство просто невозможно. Это 
позиция, где ты одновременно создатель мифа и его участник. Я го-
ворю о художественной жизни человека. А что значит участвовать в 
мифе с точки зрения театральной практики? Это значит откликаться 
на тобой же создаваемый миф художественным сочинением. Новопро-
цессуальное искусство выводит нас в другую парадигматику театра, 
это не театр Станиславского, Арто или Васильева. Новопроцессуаль-
ность – другой вид искусства.
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НОВАЯ ЭТИКА: ДИАЛОГ С ДРУГИМ

Как мы двигались внутри проекта в предыдущий этап? Важной со-
ставляющей этапа был творческий союз художников без доминиро-
вания какого-либо мастерства или идеологии. Мы приняли правила 
особой игры в «Золотого осла». Если коротко – участники показывали 
свои Модули, на которые я отзывался комментарием. Мы встречались 
на территории работы и через художнический язык обменивались на-
шими ощущениями, подсознаниями, образной природой, расцветало 
иррациональное. Сейчас начинается следующая игра, и мне предстоит 
участникам проекта объяснить новые правила. Одно из них выража-
ется в том, что мое сознание стало доминировать над текстом. Я те-
перь разбираю апулеевский текст, то есть постепенно вхожу в проект 
со своей авторской системой, с одной стороны. А с другой стороны, вы 
уже накопили свои авторские Модули, и ваши работы «разогнались». 
Я увлечен своим художественным проектом, испытываю потенциал 
альтруизма, на что редко решается режиссура. А ведь именно это яв-
ляется неким пенициллином. Альтруизм полезней эгоизма. Я вижу в 
альтруистических структурах построения продуктивных коммуника-
ций огромное будущее. Поэтому проект «Золотой осел» развивается 
в сторону прагматично-альтруистических правил. Я смотрю ваши ра-
боты с большим интересом. Мне занятно в них разбираться, потому 
что на этом пути я получаю возможность познания театра. Не рефор-
мирование его, а познание. Познание в самом акте осмысления разви-
тия происходящего на достижимых для моего сознания и для моей ви-
тальности территориях. Важно соблюдать равенство экономик. То есть 
ваши затраты, ваши амбиции, ваша самость – мои затраты, мои амби-
ции, моя самость. Человек не может без стимулов. С моей стороны все 
время остается одна и та же позиция – это разомкнутое пространство 
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работы, Портал открыт. Я взял на себя художественный альтруизм и 
готов встречаться с самыми разными людьми и их театрами, которые 
они носят в себе. И никакого эгоистического удовольствия от этого 
не получаю, только альтруистическое. Различение этого очень важно, 
потому что, работая над мистериальным проектом, с такими вещами 
надо сознательно обращаться. В этом своеобразном трении созревает 
новая созидательная музыка развития природы театра.
Очень трудно не навязывать артистам свою систему координат. Это 
стремление ненавязывания связано с попыткой существовать в новой 
этике в сегодняшнем времени. Не в этике псевдогуманизма, а в этике 
Другого, когда мы выходим за пределы тотальности, и в том числе ан-
тичной онтологии. Я раскрою эту важную тему, чтобы мы все, и зрите-
ли, и участники, понимали код, по которому идет работа. Но немнож-
ко огрублю эту новую этику, созревающую в XXI веке. Она связана с 
Левинасом и его книгой «Тотальное и бесконечное», где он практиче-
ски впервые выводит понятие Другого. 
О чем идет речь? Если в истории развития нашего театра или, шире 
возьмем, страны вовремя не появится Другой, то тогда мы захлебнем-
ся в самой страшной форме фашизма, какую только можно приду-
мать. Кто этот «другой»? И что значит «диалог с другим»? Существует, 
например, античная онтология, то есть определенным образом вы-
строенные координаты мира, в которых есть все правила жизни. Как 
обычно строится диалог? Человек захватывает другого человека своей 
онтологией, или они оба уже в нее включены. Диалог происходит вну-
три существующих координат, в которых живут люди. Все сегодняш-
ние процессы коммуникации построены на операциях с такого рода 
тотальностью. Коммуникативный акт не подразумевает наличие иной 
онтологии или иной системы координат. Он не может это принять. 
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Этика начинается с того, что ты изначально даешь возможность су-
ществовать чему-то или кому-то в другой системе координат, в другой 
форме. И для того, чтобы вступить в коммуникацию, нужно выйти из 
собственной системы координат, то есть преодолеть тотальность соб-
ственной онтологии. В нашем локальном случае – выйти из-под власти 
античной онтологии. И тогда перед тобой появится Другой, и возник-
нет надежда на коммуникацию. 
Работа с Модулями – иногда тяжелая, иногда не очень приятная, глу-
боко сермяжная – связана с попыткой осуществления этой, назовем ее 
условно, новой этической позиции. В этом смысл. Не причесывать их, 
срезая по пути инаковость, а попытаться с ней встречаться и, на глазах 
или без внимания зрителя, выходить на контакт. То есть зритель ста-
новится и свидетелем, и участником этого выхода на контакт с Другим. 
С этим связан опыт нашей встречи. Это третья стадия, третья мест-
ность, в которую попал осел. Вот мы говорим, что он скачет по Пело-
поннесу, скачет по такой местности, где будет каждый раз совершаться 
попытка выхода на контакт с Другим. В этом смысле здесь уже не мо-
жет существовать раскатанный и мускулистый священный стендап с 
брутальной поэзией, когда излучение одного накопленного жизненно-
го ментального опыта и вдохновенного материала, подчиняя себе все, 
превращает происходящее в шоу, концерт. Как только мы имеем дело 
с шоу, мы имеем дело с тотальностью. Спектакль – это тоже тоталь-
ность. Оставаясь на территории шоу, мы никогда не выйдем из-под 
власти тотального. Это я пересказываю вам книгу Левинаса в своем 
ракурсе. Ращение в слове «другой» первой буквы до большой – это то 
путешествие, в которое мы сейчас отправились.
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МИР-МИФ. ПОЗИЦИЯ ДРЕВНЕГО ГРЕКА

На новопроцессуальной территории для того, чтобы создать художе-
ственное, нужно обязательно что-то сделать с собой. Это пограничная 
территория, где человек работает и живет, окутанный огромным коли-
чеством пут: обстоятельствами своей жизни, отношениями с близки-
ми людьми, своими мыслями про то, про се, про третье, про десятое. 
Он обращается к культуре вместе с этими мыслями, с тайной своего 
существования, с дистанцией, которая ему дана. Если же человек от-
меняет самого себя на путях художественного созидания, то тогда не 
случается контакта, и все становится очень черствым. Он попадает под 
власть форматов, становится тем, что называется биомассой.

Я сейчас пытаюсь говорить о грани, на которой нерасставание с самим 
по себе процессом сопряжено с одновременным движением в иную 
сторону, как бы от человека. Сама эта грань очень важна, именно в 
ней происходит работа. Туда нацеливается новая процессуальность в 
своих истоках. Однако я говорю об идеях, которые созревают не там, 
где человеческие проблемы. То, что мы называем экзистенцией, то есть 
обнаженность, неприкрытость человека перед самим собой со всеми 
фобиями, страстями, на самом деле не отличает одного человека от 
другого. И если остаться только на этой территории, будет созревать 
Сологуб с его мелким бесом. В концептуальном экзистенциальное – 
яд, крайне опасный в наше время. Оно разъедает нам художественное 
дело, не дает выстроить коммуникацию и, по сути, является против-
ником №1 для художника. Экзистенциальные переживания, из-под 
власти которых мы удаляемся в процессе работы, поджидают нас за 
углом, нам всегда приходится туда возвращаться. Это термин, который 
я надуваю как шар, до предела. Сегодня сталкиваются не идеальное с 
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естественным или искусственное с естественным, а художническое с 
экзистенциальным – вот две противоположности. 
Считайте, что мои мысли – это персонажи, которые в напряжении по-
степенно разворачиваются в смысл. Возводя их в персонажи, я создаю 
определенный мир. Это часть нашей общей культурной позиции: мы, 
говоря о чем-то или о ком-то, понимаем, что мы это создаем нашей 
речью. Если же мы высказываемся напрямую, вступая в прямые от-
ношения, как это позволяет себе фейсбучная цивилизация, тогда мы 
оказываемся в мусорном баке, где перепутаны акты воли с актами 
оскорбления, или актами каких-то толканий локтями, или еще ка-
кие-то прямые, внекоммуникативные жанры общения. За последние 
десять лет мы словно бы сами себя лишили свободы высказывания, 
понимаете? Территория свободного высказывания, не подвязанного 
к практике существования, частью которого являются электронные 
коммуникации, сейчас по большому счету отсутствует. А в чем суть 
такого неангажированного высказывания? В праве на создание пер-
сонажа, в праве на создание мира. Именно оттуда я брал энергию в 
начале 90-х годов на новую процессуальность. А дальше человек, соз-
дающий с помощью речи мир, может с удивлением обнаружить, что он 
этот мир оскорблял, думая, что создает. Это как пример. И тогда он ли-
шается свободы в силу нежелания агрессивного жеста по отношению к 
кому-либо. То есть, приобретая мораль, он лишается свободы. 
Вот тогда становится понятным, что кроме мира есть миф и связанная 
с ним необходимость оказаться в позиции античного человека. Вы же 
понимаете, что я сейчас древнего грека сочиняю, а не излагаю? Здесь 
стоит вспомнить Генона, который говорил, что, возможно, человеку 
выделена только интеллектуальная интуиция, для того чтобы встре-
титься со знанием. То есть невозможно почерпнуть знание, невозмож-
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но даже из рук в руки передать. Надо вначале, как мне представляет-
ся,  – во всяком случае, так со мной происходило, – оказаться перед 
невозможностью получения и пробыть внутри этой невозможности 
какое-то время. То есть потерять надежду на школу, на традицию.
Я обрываю и недоговариваю, потому что, мне кажется, сегодня сладкая 
выговоренность речи, как в музыке, так и в культуре, непереносима 
для души. Так созревают какие-то осязания нового стиля, но не во имя 
нового стиля, а во имя какого-то внутреннего комфорта, без которого 
невозможно заниматься тем, чем хочется. Имя этому комфорту еще 
не придумали. Один из ангелов, который сопровождает этот поиск, – 
каприз. Он имеет бесконечную ценность для художественного дви-
жения. Без него, как без тончайшей кисточки, невозможно работать с 
пыльцой времени.
Древний грек моей речи был увлечен созиданием, что бы за этим ни 
стояло. Это позиция человека, включенного в процесс. Она же явля-
ется позицией нового универсального художника и обеспечивает но-
вопроцессуальное развитие – человек одновременно создатель мифа и 
его участник. А при помощи каких аспектов «техники» (условно ска-
жем «техники») осуществляется, набирает и разгоняет себя по путям 
жизни интеллектуальная интуиция, о которой говорил Генон?
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ТЕКСТ. РЕЧЬ. ЯЗЫК

Есть три очень важных категории. Первая – это текст с его логоцен-
трическим захватом мира и с тем, как на его территориях развивается 
и размножается мифологическое. Это различено философией вчераш-
него дня как особого рода опасность для мира, как приметы размно-
жения власти. Поэтому производится атака на логос, на платоническое 
начало в культуре. В этом смысле можно сказать, что софисты выигра-
ли у Сократа. Отрицание единственного, даже не занятого места ис-
тины и так далее – это всё следствие опыта фашизма. В силу текстова-
ния мира, его заморозки или структурации возникает необходимость 
преодоления логоцентризма. Эта необходимость медленно-медленно 
распространяется в культуру. Текст содержит в себе мифологические 
конструкты и тем самым отправляет человека в сторону от различения 
реальности.
Дальше – язык, еще одна категория. О ней отдельный разговор. В рус-
ском языке мы различаем текст. И если мы просто всмотримся в ка-
тегорию языка, то увидим, что это место, где происходит, например, 
рождение и смерть текста. И в то же время в языке преосуществляет 
себя речь, третья категория. 
Что такое текст? Можно сказать, что это некая завершенная структу-
рация, если сейчас не вспоминать о франкфуртской школе Адорно, его 
теории о реципиенте, который достраивает текст в своем восприятии. 
А что такое речь? А речь – это принципиально незавершенная струк-
турация. То есть это саморазвивающаяся структура, которая, пока су-
ществует и продолжается, не является текстом. Но и текст, и речь су-
ществуют в языке. Как они там существуют? Как миф и древний грек. 
То есть, с одной стороны, язык ими создается, с другой стороны, они 
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в нем участвуют. Вот этот парадокс постоянно нас сопровождает – па-
радокс о тексте, о речи, о языке. Ведь театр всё время перемещается из 
бытия в образе текста в бытие в образе речи, и это его диалектика, но 
не в гегелевском смысле, а скорее в смысле постструктуралистов. Мы 
слышим здесь постоянное взаимодействие между текстом и речью, 
слышим их любовь друг к другу, их ненависть друг к другу. Взаимоот-
ношения текста и речи оказываются невероятно актуальны в нашем 
времени, и особенно в театральных процессах. 
Спросим себя: возможно ли производство речи, если личность отсут-
ствует или оккупирована различными форматами? Ну конечно, воз-
можно. Просто на нас буду катиться эти форматы. Так же, как и текст 
может существовать в форматах. А с помощью чего можно пробиться 
к личности? При помощи текста или при помощи речи? Где происхо-
дит этот акт, когда можно обнаружить личность? На территории речи, 
то есть в импровизации смысла, в процессе которого он хочет выгово-
рить сам себя? Или на территории текста, где ты живешь не образом 
непрерывной реки, в котором есть циклы, повторы, но не возвраты, а 
образом, который выложен, как предмет перед тобой? Как вы думаете?
Из зала: Кому что легче.
Из зала: Речью.
Из зала: Пробиться к личности сложнее текстом. 
Б.Ю.: А у нас есть место, где мы можем сегодня в культуре говорить 
речи? Нет такого места.
Из зала: Есть Facebook.
Б.Ю.: Нет, мы не говорим там речей. Мы лишены такого места. Оно 
похищено. Мы его уничтожили какими-то, в общем, вполне благовид-
ными стараниями либерального или тоталитарного толка. Мы унич-
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тожили место, где только и может произрасти личность как таковая, 
и продолжить свой путь. Так вот, новая процессуальность – это знак 
сопротивления. Это создание такой местности. 
Высшей стадией проявления такой речи, открывающей надежду и воз-
можность встречи с собственной интеллектуальной интуицией, явля-
ется так называемая эвристичная речь, то есть речь, в процессе кото-
рой осуществляются реальные открытия. 
Театр как спектакулярность, а я понимаю под спектакулярностью 
именно отделенность от репрезентативного, конечно же, лишен акта 
эвристики.  Чтобы осуществить встречу с этим полетом души, по пути 
которого она набирается таких свойств, что может стать проводником 
новых смыслов и радостей, надо выйти из-под власти спектакля как 
текста. То есть выйти из-под власти структурации, оказаться на прин-
ципиально спонтанной территории. Но в эту секунду сама по себе 
спектакулярность страждет. Это особого рода напряжение, в котором 
мы сегодня оказываемся. У такого рода процесса не может появиться 
потребитель, только соучастник. А вы, дорогие зрители, даже в самом 
своем благословенном виде, все-таки авторы-потребители. (Обраща-
ется к Вадиму Радченко, который готовится на сцене показать свой 
Модуль «Мандрагора».) Вадик, а ты играй уже свой Модуль.
Вадим Радченко: Но они издеваться будут надо мной. Я намерен акт 
совершить художественный. А они, наверное, будут издеваться. 
Б.Ю.: Ты уже играешь? У тебя текст такой есть?
В.Р.: Нет, его не было. Но он оказался. Что я могу поделать? Я просто 
собирался взять и сменить комедийные башмаки на трагические ко-
турны.
Б.Ю.: Но мы же сменили твои башмаки на котурны моей речи. Ты это 
не заметил?
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В.Р.: Заметил. Но мне нужно было их найти в себе, сперва обнаружить, 
а потом уже сменить.
Б.Ю.: А как ты их обнаружишь в себе?
В.Р.: Я не знаю, как-то надо изыскивать их, находить.
Б.Ю.: Ну вот, я же тебе предложил путь: отказаться от спектакля. Тог-
да-то ты и сменишь комедийные башмаки на котурны. Ты как бы обре-
тешь трагическую позицию включенности в фатум. 
В.Р.: Я был намерен рассказать трагическую историю. И для этого мне 
нужно было…
Б.Ю.: А почему был? Почему ты говоришь об утрате?
В.Р.: О чем? Нет, я говорю о трагической истории. У меня было такое 
намерение. И оно есть, оно осталось.
Б.Ю.: А что значит «намерение к трагической истории»? Что это зна-
чит? Ты можешь всмотреться в это намерение? В чем оно?
В.Р.: Конечно, могу. Увидеть там судьбу человечества. В этой истории. 
Б.Ю.: Ты считаешь, достаточно увидеть человечество, чтобы проник-
нуться трагизмом?
В.Р.: Нет. Надо услышать движение этой истории. Сложный момент, 
действительно, это очень сложный момент.
Б.Ю.: У тебя виноватая интонация речи.
В.Р.: А?!
Б.Ю.: Эта виноватая интонация твоей жизни. 
В.Р.: Если вы меня спрашиваете: «Как ты чувствуешь трагическое?» 
Тогда я вам скажу открыто и откровенно – оно во мне размыто, оно 
разрушено во мне.
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Б.Ю.: А тогда чего ты приходишь сюда нас обманывать?
В.Р.: Я никого не обманываю, я говорю правильно, открыто, честно, я 
ж ничего не прячу. 
Б.Ю.: То есть ты говоришь: «Я хочу сменить комическое на трагическое. 
Но оно во мне размыто. Поэтому я что-то хочу, а, в общем, не знаю, 
чего я хочу». Это репетиция до пробы. Понимаете, да? Я уже репети-
рую с парнем, а он еще, собственно, не показал, что я с ним репетирую. 
Это тоже свойство новой процессуальности. Иначе зачем говорить об 
интеллектуальной интуиции? Интуиция опережает реальность. Толь-
ко тогда она имеет смысл, тогда туда придет какое-то послание. А если 
ты будешь по-научному – сделали опыт, осознали – о какой тогда мы 
говорим интуиции? Ладно, играй свой Модуль.
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ПАРАДИГМА АНТИЧНОСТИ

Б.Ю.: (После показа Модуля «Мандрагора» Вадима Радченко.) Что мы 
здесь видим? Первое – работу с художественной интуицией Вадик не 
хочет делать. Он не хочет поверить в художественно одаренные фи-
бры своей души и режиссерски сочинить некую работу. Дальше. Текст 
выучить толком он не хочет. Он хочет проехать по жизни нашего ху-
дожественного путешествия, не затрачиваясь, все время преосущест-
вляясь в отсутствии совершенной работы, поэтому-то он так гнусно 
бормочет. 
В.Р.: Нет.
Б.Ю.: Подожди, у тебя будет время сказать. Затрачивается Вадик на 
что-то глубоко для себя привычное, то есть на структурацию текста. 
А это есть тот зомби-эффект, который за всю свою жизнь Вадик при-
обрел от своего великого учителя. Не пора ли из-под власти этого эф-
фекта выйти и пуститься во все тяжкие? Разве шок, который испытала 
мачеха в новелле, которую сейчас нам пытался рассказать Вадик, не та-
кого же порядка? Она же совершает что-то преступное, она делает что-
то, что находится за рамками установленной в ней программы. Поэто-
му мы говорим: то ли природа, то ли судьба. Природа – это программа? 
Установлена ли программа в природе зрелой женщины в определен-
ный момент полюбить несовершеннолетнего юношу и хотеть его? Есть 
ли такое в природе, если социальные вещи не мешают этому? А судьба 
может воспользоваться такой природной программой и усилить ее? 
Значит, наше размышление о соотношении природного начала и судь-
бы – важное. В данном случае они совпадают. Вспомните тайные силы 
управления миром, которые устроили судьбу Психеи. Они время от 
времени переключают гашетку-ручку на прерыв эволюции в виде ре-
волюции; то есть ускоряют процессы с опасными последствиями. Это 
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мойры, мы их туда относим. Мы же в этот момент создаем свою систе-
му мира, понимаете?
Значит, в этой новелле о мачехе опять про судьбу. Но если мы уже дви-
жемся по всему роману и, таким образом, кодируем понятие судьбы, 
то на территории начавшегося процесса разбора я говорю, что это все 
та же самая судьба. Что у Психеи, что у мачехи. Она, как римский во-
допровод, проникает в самые залежалые местности новой географии и 
в этом смысле является чудом техники. Перед нами милетские басни, 
казалось бы, никак не связанные между собой, но их понятийный ап-
парат непрерывен и един. Таким образом, мы обнаруживаем важный 
закон построения апулеевского текста. Да, истории в романе разные, 
их человеческое и драматическое наполнение связано с разными си-
туациями и аспектами. А понятийный аппарат, который течет и раз-
вивается вместе с тем, что мы называем эпическим рассказом, един. 
Мы не знаем и не сможем реконструировать, восстановить, что такое 
подлинные мистерии, вот то, что делает Дитер Лауэнштайн в своем ре-
конструктивном тексте об Элевсинских мистериях. Советую вам всем 
прочесть, но без какой-либо надежды с ним встретиться. Мы никогда 
это все не восстановим, мы не перетащим сюда, в наше время, уже про-
изошедшие в культуре события древних таинств. Надежда на такую 
возможность закончилась вместе со смертью Гротовского.
А что же тогда нам остается? Мы говорили сегодня об интеллекту-
альной интуиции, о каком-то внутреннем праве на озарение, которое 
может выделить для себя даже не самый гениальный в мире человек 
и отправиться в это путешествие, в котором он окажется в позиции 
древнего грека. Мы имеем право на совершение собственного мифа, и 
одновременно нам выделена возможность участия в нем.
Таким образом, я позволяю себе рассуждать дальше. Я говорю о том, 
что это эпическое наполнено своим языком, который состоит из си-
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стемы понятий: судьба, Афродита, она же Изида, Аид и так далее, они 
всей вереницей в конечном итоге должны пронестись сквозь наше 
сердце и стать частью нас, чтобы мы стали частью языка. А как можно 
стать частью языка? Участвуя и создавая его, потому что такова приро-
да театральной игры, и в этом смысле театральная игра очень сильно 
смахивает на жизнь древнего грека, недаром там театр и произошел. 
Но сегодня мы находимся в ситуации пересоздания, не восстановле-
ния, а зарождения. Я противопоставляю возрождение и зарождение. 
В зарождении все происходит заново, у нас нет предмета, который 
мы восстанавливаем, в отличие от, например, флорентийских гумани-
стов, которые восстанавливали имеющийся перед их глазами предмет. 
Например, Бела Хамваш потрясающе сказал о греческой скульптуре: 
«Греки никогда не изображали женщин, они всегда изображали бо-
гинь». Хочешь быть греком – имей дело с богинями и с богами. Пре-
красная мысль!
А образ чего мы перед собой держим, какой предмет нас бы так соблаз-
нял, как соблазнили итальянцев греки? Ничего мы перед собой не дер-
жим, кроме эфемерного будущего, наполненного иллюзиями, причем 
уже в душе нашей давно обреченными. И как может возрожденческий 
импульс проникнуть в наше время, в нашу культуру? Никак. И что нам 
делать? Ничего не делать и в первую очередь не переживать по этому 
поводу. 
Итак, Вадик, я из-за тебя вырождаюсь в лекцию.
В.Р.: Ну и прекрасно.
Б.Ю.: Это тебе кажется, что это прекрасно, а на самом деле это и есть 
самая большая иллюзия в театре. Лекция ничего не добавляет. Слов 
много, но мысль моя простая – сквозь эпическое текут понятия, и с 
ними придется работать.
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«ТЕЛЕФРОН» (РЕЖ. АНДРЕЙ ЕМЕЛЬЯНОВ). РАЗБОР МОДУЛЯ

Б.Ю.: Хорошо, ребята, садитесь. Может быть, кто-то из зрителей хочет 
поделиться впечатлением? Вот вы, например? Возьмите микрофон.
Из зала: Нет, я, наверное, пока промолчу. Ведь прежде, чем высказы-
ваться, надо время, чтобы все успокоилось, чтобы все было более-ме-
нее осознанно. 
Б.Ю.: Это вы рассказываете, почему вы не будете говорить? Можно 
долго рассказывать, кстати. Я вдруг подумал, что это хороший жанр. 
«Вы знаете, я, конечно, мог бы высказаться… Но все-таки я считаю, 
что надо серьезно высказываться, ведь это достаточно ответственно – 
говорить публично. Поэтому надо сначала переварить увиденное…». 
Вы слышите, как здесь спрятана фигура представления о публичном 
высказывании со своими правилами и координатами? А стоит эту 
фигуру вытащить из себя, изменив правила и преодолев ее фикцию, 
и станет возможно спокойно разговаривать. Вы не согласны со мной? 
Дорогие авторы-потребители, вы готовьтесь. Я подойду с микрофо-
ном к любому из вас… (Обращаясь к Емельянову.) Андрюха, а ты мне 
скажи, почему, когда Телефрон обратился к вдове: «Я хочу быть твоим 
слугой», его стали бить, да он потом с этим еще и согласился? Что там, 
собственно, произошло?
Андрей Емельянов: Что он, по сути, сказал? «Каждый раз, как ты бу-
дешь отравлять своего очередного мужа ради прелюбодеяния и на-
следства, всегда зови меня стеречь его тело». 
Б.Ю.: Да. То есть это что? Ирония? Или он хотел, чтобы его побили?
А.Е.: Да нет. Это непонимание их игры, я бы сказал так. У жителей Фес-
салии есть определенная игра со своими правилами. 
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Б.Ю.: Как и у жителей Содома? Вы так берете?
А.Е.: Да, абсолютно. И они все время меняются. 
Б.Ю.: Но от чьего имени ты говоришь? От имени ангела, или от имени 
Лота, или от имени несведущего человека, постепенно осваивающего 
правила tabula rasa путешественника? Ведь здесь метафора Содома, до-
рогие зрители, вернее, то, что мы обозначаем ею на нашем внутреннем 
«деревенском» языке, это то, что, по сути, дает энергию и структура-
цию данной работе-модулю. То есть, в принципе, главный момент из 
разбора. Андрей, так откуда он спрашивает?
А.Е.: Здесь Телефрон не от Содома спрашивает, он от простодушия 
спрашивает. 
Б.Ю.: То есть я спрашиваю, и в зависимости от того, как мне ответят, в 
дальнейшем буду так жить и так себя вести?
А.Е.: Да. Тут еще парадокс заключается в том, что ему в результате на-
значают жизнь. Она ему предназначена, но он об этом не ведает. 
Б.Ю.: Сейчас, подожди. Ты уже дальше пошел, к финалу. А этот момент 
в чем заключен? В центре этой истории есть движение в сторону Содо-
ма, то есть принятие правил, какими бы они ни были?
А.Е.: Да. Но это еще связано с такой фигурой, как адвокат. Мы разби-
раем от адвоката. 
Б.Ю.: Про адвоката позже. Содом и принятие его правил – это важ-
нейший момент, который находится в ядре вашей работы. Дальше. Ты 
начинаешь рассказ с конца. Ты начинаешь со слов, что ты больше об 
этом рассказывать не хочешь. И завершаешь тем, что обнаруживается 
участь этого героя-содомитянина в реальности – ходить с закрытым 
чадрой лицом, потому что Телефрон лишился носа и ушей. Вот точ-
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ки, которые я просто хочу обсудить. Вы все делаете очень забавно и 
нормально, мне нравится. И компания у вас хорошая собралась, и все 
чудесно, и все как-то правильно. 
(Обращаясь к Павлу Шумскому, актеру, участвовавшему в Модуле.) Я 
хочу тебе одну вещь сказать, Паш. Мой приятель Марат Гельфанд, сей-
час мультимиллионер в Америке, в свое время участвовал в съемках 
моего видеофильма «Игра в ХО». Его участь была в том, что он дол-
жен был играть «подснежника», то есть труп, который замерз осенью, 
а к весне взошел. Он играл это как особый ритуал перед тем, как эми-
грировать. Это была зима 1987 года. То есть он как бы прошел сквозь 
смерть, через реанимацию, и буквально через две недели после съемок 
улетел в Америку. И дальше ему пришлось очень счастливо там жить. 
Во-первых, он придумал аппарат для реанимации, заработал свои пер-
вые миллионы, а потом ему пришла в голову одна идея, которую он 
продал за невероятно большие деньги. Он стал очень богатым челове-
ком. 
Я хочу вам рассказывать историю, как он в первый день решил пойти 
в супермаркет в Нью-Йорке. К нему на улице подошел негр, т. е. афро-
американец, который хотел его ограбить, но, посмотрев на Марика, 
спросил: «Ты откуда?» Марик ответил: «Из России». Негр достал де-
сять долларов и отдал ему со словами: «Расслабься, парень». И Марик 
расслабился.
А.Е.: Интересно, что вы начали с обращения к Паше. 
Б.Ю.: Итак, у нас есть вот такой финал, и есть вот такое начало. Ан-
дрюш, просто расскажи мне, с чем связан у вас финал? 
А.Е.: С началом. 
Б.Ю.: Скажи, Андрюшечка, а вот начало связано же с финалом?
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А.Е.: Безусловно. (Смех в зале.)
Б.Ю.: Замечательно. В центре располагается Содом и попытка принять 
на себя его правила. А чем же эта история принятия на себя правил 
Содома завершается? Вот мой вопрос. Я рассказал, например, исто-
рию про Марика с очень счастливым завершением. Это параллель-
ная история, которую я могу для себя соотнести с движением осла по 
Пелопоннесу. Это какие-то соразмерные истории. У Марика история 
с хеппи-эндом. Дальше можно сказать: «Хеппи-энд нам не нужен, я 
буду жить здесь в России бедно, зато чудесно и душевно». То есть мы 
по-разному можем соотнестись с его историей. Но финал нам эмоци-
онально и чувственно понятен. А у истории Телефрона какой финал?
А.Е.: Финал неоднозначный. 
Б.Ю.: Да. А как понять в смысле перспективы игры его неоднозначный 
финал?
А.Е.: Тут важно, что эта история рассказывается для Луция, с которым 
завтра случится нечто очень похожее. 
Б.Ю.: Это аттракцион интриги, саспенс, которым ваш рассказ прони-
зан, и мне это здесь очень понравилось. Он как бы отправлен в пер-
спективу всего движения романа. Этот Модуль нормально сработан 
всей вашей компанией как одной хоккейной командой. Шайба в этом 
смысле едина для вас всех, и это хорошо. А у меня вопрос как бы не-
множко не из театра, то есть он не напрямую имеет отношение к те-
атру. Мой вопрос связан с содержательной стороной дела. Вы берете 
целиком завершенную новеллу. С одной стороны, в ней есть функция – 
пустить Луция дальше по сюжету. А сама по себе новелла? Что Луций 
внутри нее получил, в чем урок, условно говоря? В чем стадия ини-
циации? Каков финал здесь, а не всей истории? Ты говоришь, что он 
неоднозначный. 
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А.Е.: Да. 
Вадим Радченко: Мы говорили, что опыт приобретения связан с опы-
том потери, то есть это тоже своеобразный обмен. Если ты что-то по-
лучаешь, то ты должен что-то отдать. 
Б.Ю.: Да, понятно. Это то, куда вы отправляете Луция, потому что ему 
предстоит стать ослом. То есть для вас рассказ Телефрона – это некий 
предшествующий началу инициации акт? Это нормально, этого доста-
точно. То, о чем я хочу поговорить сейчас, не касается игры. Я как бы 
на секунду вместе с вами выйду за пределы вашей работы в некую фи-
лософию свободного размышления, снимая с себя ангажированность 
необходимостью играть и быть театром. Позволю себе такую наглость 
по отношению к практике. Потому что в практическом смысле у вас 
все хорошо. И вот там, на этой свободе чистого размышления продол-
жу задавать свой вопрос – так что же это такое, этот финал и это нача-
ло? Вот такая саспенсная матрешка произошла, Телефрон в результате 
ходит без носа и без ушей. Понятно, что это рифмуется с Луцием-ос-
лом, который лишился речи. Но что кроме этого? В самой истории Те-
лефрона я хочу открыть спрятанную там мысль. В ней же много всего. 
Чем-то эта новелла очень серьезно сказалась на путях развития искус-
ства. Мы слышим ее мотивы в огромном количестве произведений. 
От гоголевского «Носа» до «Человека-невидимки» Герберта Уэллса. У 
Телефрона нет носа, нет ушей. Это начало человека-невидимки. Даль-
ше могут пропасть остальные части тела. Я сейчас просто размышляю, 
свободно задаю вопрос. Что это за исчезновение написано Апулеем? 
Что там с ним случается, когда он идет в царство мертвых, возвраща-
ется, не помнит? Дальше происходит какая-то интрига жизни, также 
связанная с неизвестностью, неразличимостью лжи и правды, – вот 
все то, что вы разыграли перед нами. И в результате выясняется, что 
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у него восковой нос и поддельные уши. Я просто задаюсь вопросом. Я 
задаюсь им, не спеша сделать работу. Другой режим вопрошания, по-
нимаете? Вот у меня есть идея, я хочу сделать работу. Тогда возникает 
целая серия вопросов, благодаря которым ты работу делаешь. Но есть 
серия вопросов, не ангажированных нашим искусством. Просто сами 
по себе возникающие вопросы в связи со взятой новеллой, из которых, 
еще неизвестно, появится ли что-нибудь. Они не обязательно имеют 
созидательный вектор. Просто мне интересно, поэтому я задаю этот 
вопрос. Мы говорили о Содоме. Это одна история. А что там в тексте 
все-таки написано? Андрюш, как звучит эта фраза, скажи ее?
А.Е.: «Изувеченный таким образом не мог я больше вернуться в род-
ные края. Постыдное отсутствие ушей прикрываю я, распустив свои 
длинные волосы по бокам, а позорный недостаток носа прикрываю вот 
этим платочком, который теперь всегда ношу с собой.» Как бы Телеф-
рон перестал существовать, пройдя через эту историю. 
Б.Ю.: Он находится в реальности, да? Вот слово «постыдное» принад-
лежит ему или потенциальной оценке его состояния другими? Он дей-
ствительно считает себя позорным? Или он понимает, что он позор-
ный с точки зрения всех людей?
А.Е.: Второе. 
Б.Ю.: То есть у нас история про то, как в результате некоторых собы-
тий герой выделился, да? Вот у нас есть некий персонаж, вот он зашел 
в Содом. Нам рассказывается история, как он принял его законы, так?
Павел Шумский: Нет, можно сказать, что он шел мимо. Он же шел на 
Олимпийские игры.
А.Е.: Но проехал специально через эти земли.
П.Ш.: В результате он не попал ни на Олимпийские игры, ни домой, а 
остался здесь. 
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Б.Ю.: Вопрос заключается в том, что с ним там случилось. Он оказался 
в определенном месте, в котором он совершил путешествие в загроб-
ный мир и вынырнул оттуда. Каким-то образом вместо Олимпийских 
игр, которые являются праздником проявления гармонии и красоты, 
наш персонаж попал в другое место, им противоположное. Экзотери-
ка – эзотерика, место открытое – место скрытое. Территория, где все 
массово, публично, и особое место – центр магии. В этом особом месте 
с ним случилась история, которую можно обозначить как посвящение. 
А.Е.: Да. Мы об этом и говорим. 
Б.Ю.: А в чем суть этого посвящения? Он говорит: «И теперь позор 
мне. Я хожу, прикрывая волосами отсутствие ушей». Что он прикры-
вает? Кто он? Вот что это вообще все такое?
А.Е.: Мы говорили еще о финале всего романа, а не только самой исто-
рии Телефрона, о природе посвященного. В финале мы видим тайного 
жреца Осириса, который рассказывает весь этот роман. И только он 
и может его рассказать. Сутью его является посвящение в какую-то 
квантовую природу вещей, непривязанность к конкретной форме, по-
стоянная череда метаморфоз. И вот эта метаморфоза с носом и ушами 
как бы бьет в корень. И так же Луций, появившись в Гипате, не услы-
шит ни от кого прямой магической методологии, а услышит историю, 
притчу, коан, потом сам станет персонажем притчи. Здесь как бы и на-
чинаются метаморфозы, в точке этой новеллы. 
Б.Ю.: У меня такое ощущение, что Паша не до конца это слышит. У 
него с тобой, Андрей, вот в этой точке не то что несогласие… нет у вас 
здесь согласия, я бы так сказал. Это не плохо. Это ваша дуга. Слышишь, 
Паша?
П.Ш.: Да. 
Б.Ю.: Вот об этом я тебе хотел сказать. То, о чем говорит Андрей, спря-
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тано в его опыте. Я сейчас говорю о людях, о человеке. А твой опыт с 
этим не связан. Поэтому ты участвуешь здесь хорошо, замечательно, 
но не в этом опыте, как бы не из него. Андрей же рассказывает из этого 
опыта. Он рассказывает об амбивалентности, двойственности. Хотя я 
думаю, что надо рассказывать о недвойственности. Но это следующий 
этап. 
А.Е.: Да. 
Б.Ю.: А для тебя, Паша, это что-то означает? Потому что Андрей имеет 
опыт посвящения, буддистского в его случае. И я сразу слышу, что он, 
пользуясь своим довольно серьезным жизненным опытом, может об 
этом говорить. А ты не говоришь про это. И по тому, как ты участву-
ешь в Модуле, я вижу – ты про это не говоришь. То есть ты хорошо по 
театру обеспечиваешь, все нормально делаешь, но тематически – я не 
слышу. Как бы у тебя это еще не разработано. Паш, вот что я говорю 
тебе. Теперь ты скажи?
П.Ш.: Мне кажется, что как таковая двойственность мной еще не по-
нята, возможно. Во всяком случае, я понимаю, где находится разговор 
сейчас, в данный момент. Но мне кажется, что Андрей говорит что-то 
противоположное вашему размышлению. Вы же спрашиваете о том, 
где на самом деле оказался Телефрон, какой такой знак мы видим под 
его платочком и под его волосами? Что на самом деле с ним случилось.
А.Е.: Вопрос был – в чем суть его опыта.
П.Ш.: Ну, как если бы мы увидели человека с татуировками, которые 
он прикрывает. И мы понимаем, что у него за плечами какая-то жизнь, 
а какая именно, не понимаем. 
Б.Ю.: Паш, Андрей правильнее говорит. Я говорю: Телефрон полу-
чил опыт, и мы имеем частично замененного человека. У вас финал, 
во всяком случае, в Андрее, финал в том, что наверху рассказ идет о 
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причиненном уродстве в форме античного анекдота, а на глубине рас-
сказ идет о посвящении. В этом та двойственность, о которой говорит 
Андрей: человек вместо Олимпийских игр получает дыру Аида, то есть 
подземного царства. Выныривая оттуда, не поняв, что с ним произо-
шло, этот человек теперь, живя в этой реальности, скрывает что-то, 
что этой реальности не принадлежит. В нем остались знаки небытия, 
в ушах, в носе, он их прикрывает, и он с этими знаками небытия так 
и путешествует. То есть это рассказ о частичном превращении. Нo я 
сейчас не назначаю. Я просто говорю с вами пока.
А.Е.: Да. 
Виктор Тереля: Эта двойственность задается как предложение выбо-
ра или просто как метаморфоза? Если твоя дорога идет там, где слава 
человеческая, а попадаешь ты туда, где позор? Я имею в виду то, что 
сказал Андрей, что это запускает Луция вперед: «Вот тебе, брат, вы-
бор». Как у русского героя – пойдешь налево – коня потеряешь…Вот 
эта двойственность задается как выбор, как предложение?
А.Е.: Выбора уже нет. Если брать этот образ с камнем. Добрый моло-
дец стоит перед камнем. Пойдешь прямо – смерть, направо – смерть, 
налево – смерть. «Куда ни пойду, везде смерть.» – «Думай быстрее, а то 
прямо сейчас смерть.»
П.Ш.: Мне кажется, здесь двойственность дается в конце как целое. Я 
еще услышал следующий момент… 
Б.Ю.: Какой?
П.Ш.: Просто по пути образ возник, как и опускаемый Деметрой в 
огонь царский ребенок, Телефрон как бы недоделанный, недоиниции-
рованный.  И, может быть, он это скрывает?
Б.Ю.: Там другой миф все-таки, Паш. 
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П.Ш.: А что он на самом деле скрывает?
Б.Ю.: То есть доделкой явилось бы его полное исчезновение. Ты об 
этом говоришь? 
П.Ш.: Нет. 
Б.Ю.: А в твоей логике – да. Тут же важно экзотерическую логику све-
сти к логике внутренней. Если она не сводится, то все равно будет не-
правильно. 
А.Е.: Тут возможна как бы роза логик, как роза ветров.
Б.Ю.: Да, или не сводить и вообще не беспокоиться. Ладно, друзья мои, 
хорошо. В данном случае моя задача не дать вам ответ, а просто задать-
ся вопросом. Я это сделал. Еще вначале, когда вы собираетесь, у вас там 
есть экспозиция, вы сидите и о чем-то говорите. О чем? Что является 
предметом в первой части вашего разговора? Какая тема? 
А.Е.: Магия. 
Б.Ю.: Ну да. А что это?
А.Е.: Что в этой прекрасной, свободной, чудесной содомской жизни 
есть один неогибаемый…
Б.Ю.: Ну почему содомской? На самом деле тема Содома неточная. И 
поэтому я ее убрал в процессе разговора. Если я сейчас буду вести к 
Содому, мы окажемся с вами не в античности, а в противоположной 
территории. Мы оказываемся в иудаизме, понимаете? В этом смысле 
я бы не хотел туда сворачивать. Я просто взял эту метафору на время, 
чтобы обнаружить и получить тему в разговоре и дальше от нее от-
толкнуться. Я не советую вам двигаться в сторону Содома. Значит, это 
свободный город, наполненный тайной античной мистерией, да? Что 
является темой, вокруг чего вы говорите в экспозиции?
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А.Е.: Магия. 
П.Ш.: Магия как путь для познающего сознания. Является ли она пу-
тем для жреца или нет? Такой вопрос ведь задается в целом романе? 
Луций заинтересован в быстром результате. А получает длинный. Мы 
находимся на территории быстрых результатов, каких-то быстрых от-
ветов, ускоренных программ обучения. 
Б.Ю.: Давайте я вам подскажу одну тему. Вот есть болтовня, а есть 
опыт. Можно болтать о чем угодно, и очень правильно болтать. Но 
если это не проведено через опыт, то ты этого не знаешь, хотя гово-
ришь правильные слова. 
А.Е.: Ну да. Мы говорили об этом, кстати. 
Б.Ю.: Да? Может, тогда и не надо?
А.Е.: Я просто выражаю солидарность. 
Б.Ю.: Нет, ты не выражаешь солидарность, ты говоришь – вы болтали. 
Это нормально. Я хочу сразу тебя атаковать в этот момент. Послушай, 
почему. Чем опыт отличается от болтовни, вот вопрос. И в новелле 
рассказывается об этом. Но если здесь рассказывается об этом, тогда 
перспектива к Луцию другая. 
А.Е.: Почему?
Б.Ю.: Потому что она не связана с интригой событий романа, она свя-
зана с природой и с сущностью, с содержанием метаморфозы, а не с 
тем, что ему предстоит метаморфоза. Тогда ты открываешь содержа-
ние метаморфозы. Содержание в том, что опыт придется получить. И 
тогда финал связан с тем, что Телефрон теперь ходит с этим опытом 
и получает его, понимаешь? И тогда это совсем особый финал: чело-
век рассказывает о том, что он находится в опыте сейчас, и получает 
его. То есть под всеми словами и театрами скрывается что-то, что без 
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слов не получишь, но в словах не содержится, понимаете? Именно этот 
коан о том, где это содержится, и есть ядро новеллы о Телефроне, так 
мне представляется. То есть она написана человеком, который понима-
ет, что такое мычание, постболтологическая жизнь души. То есть она 
там располагается, где чваниться уже не приходится. То есть она после 
осла, а не до него. И тогда действие – послать интригу в развитие, или 
толкнуть историю, или предупредить Луция – становится меньше, чем 
сама новелла. То есть театральное содержание у вас есть. А вот содер-
жания, которое спрятано в этой новелле, нет. При этом, Андрюш, мож-
но ничего не менять в работе. Как бы оно само. Подлинное содержа-
ние располагается в иррациональной территории. Оно, как магнитом, 
держится другим сознанием. Вот о чем я говорю. Чтобы это играть, 
надо иметь дело с тем, куда я хочу указать, понимаете? Поэтому Те-
лефрон отказывается вначале об этом говорить. Он говорит: «Только 
вы не смейтесь. Хотите, чтобы я рассказал о том, о чем невозможно 
рассказать? Это значит, я должен буду сейчас совершить что-то, что 
находится не в системе слов». Вот с этим связано начало. И дальше 
он туда ведет, ведет, ведет и получает то, что находится не в системе 
слов. Понятно? И это посылается Луцию. А иначе получается такое ве-
селенькое дель арте. Оно хорошее, все забавно, но вы немножко вы-
рождаетесь в более привычную историю. А содержательный момент 
ускользает. Слышите?
А.Е.: Да.
Б.Ю.: Вот таким сложным образом, почти мычанием мы до чего-то до-
бираемся, что очень опасно формулировать. Но так все время с этим 
«Ослом». Это трудно. Ты вдруг понимаешь – чтобы что-то сказать, 
надо мычать. А если ты не пройдешь через мычание, то уж точно ни-
чего не скажешь. Вот такая вещь, которая в простом знаке называется 
отношением опыта и знания.
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