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К юбилею А.И. Солженицына 

В круге девяносто восьмом 
Осень  в  этом году  была на редкость сумрачна и 

пустынна.  Лет   десять публицисты  твердили о крае 
пропасти, излечив нас повторами от страха падения. Но 
августовский кризис открыл, что мы давно уже в обвале, и 
потому напоминал не столько катаклизм, сколько падение 
занавеса. Театр теней. Пьеса то ли закончилась, то ли не 
началась,  деловитый  персонал  передвигал  картонные 
силуэты:  теневая  экономика,  теневое  правительство, 
теневые банки, на заднем плане – тень президента. Не в 
привычной бедности, оказалось, дело, безлюдье – вот беда. 
Смерть  Галины  Старовойтовой  вспышкой  осветила 
пустоту. Вновь потянулись вереницы отъезжающих, из тех, 
кто  окончательно  утратил  надежду,  зачем-то  сохранив 
силы. Дни мрачнели. Лишь телевизор исправно превращал 
трагедию в информацию, политику – в кукольный балаганчик, 
жизнь в сериал и наоборот. Умирающая соседка, очнувшись 
после недельной комы, успела спросить перед смертью, вышла 
ли Хулия за Пабло? А про своих не спросила. 

И вот на этом фоне,  с того же экрана  пробились к нам 
два фильма об Александре Исаевиче Солженицыне. 11 декабря 
ему исполнилось 80. Как передать, что значил для нас в 
университетские 70-е годы лежащий под матрасом в 
общежитии ксерокс «Архипелага»? Сквозь сплошную пелену 
советского блефа распахивалась мучительная глубина 
настоящего.  И теперь снова,  в пустынном  декабре 98-го, 
когда казалось, что зимнего солнцеворота больше не будет, 
фигура Солженицына встала в полный рост. 

«Как вы думаете, Александр Исаевич... ?» – о разном, со 
всех сторон подбирался журналист.  Солженицын, не 
поддаваясь обычному диктату интервью (отвечать быстро, 
красно, литыми формулами), задумался надолго,  закинув  руки 
за голову.  И  пока  он думал,  можно было,   глядя на большой,  с 
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глубокой складкой лоб, распахнутое лицо, омытое годами от 
напряженности юношеских фотографий, не торопясь 
вспоминать и узнавать ахматовское о нем – «Светоносец! Мы 
и забыли, что такие люди бывают». А Солженицын тем 
временем, додумав мысль, отвечал: «Не знаю». И в этом 
вынесенном из неторопливой глубины «не знаю» было больше, 
чем в любом знании – прикосновение к таинству мысли и 
свобода быть собой. 

У человека обычно есть один период жизни, который 
составляет ее главное содержание. У кого-то он пришелся на 
детство, для другого военная молодость – то, что 
проживается и переживается всю жизнь. В судьбе 
Солженицына собраны,  кажется,  жизни  многих  и многих, 
всех нас вместе. Детство и юность – от Гражданской до 
Отечественной. Молодость – фронт. Зрелость – 10 лет без 
права переписки. Ссылка. Рак. Чудо исцеления. Учительство. 
Литературное подполье. Подвижнический труд. Мировая 
слава. Гонения. Нобелевская премия. После 50-ти – второй, 
счастливейший брак, трое сыновей. Изгнание. Чужбина. 
Возвращение. Хлеб-соль, благодарно поклонившаяся страна. 
Тут же забывшая. Замалчивание. Через все это не просто 
пройти и выжить,  а  в полноте прожить,  не  просто 
прожить,  а все воплотить в СЛОВО,  сказать слово за всех 
нас, за каждого, что-то одно пережившего, и, выразив до дна 
всю страшную правду, смочь всей жизни сказать «Да!», 
благословив даже тюрьму и смертельную болезнь. 

Судьба, собравшая в себе все распадающиеся жизни наших 
соотечественников в цельный живой узел. Соборная судьба. 

Снег выпал задолго до зимы, а все же казалось, что кроме 
осени уже ничего не будет,  время  стало  пустынным.  В 
стране ветрено и темно. Но сквозь мерцающий экран – не 
тускло, не гадательно – человеческое лицо. 

«Что смотреть  ходили вы в пустыню?  Трость  ли, 
ветром колеблемую? Что же смотреть ходили вы? Человека 
ли...» 

 
Ф.В. 

 


