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«ВЫ ПОНИМАЕТЕ…»* 

 
Интервью с Ф.Е.Василюком, 19 декабря 2002 года 

Интервьюер: Е.А.Загряжская 
 

 
 

Василюк Федор Ефимович — декан факультета 
психологического   консультирования   Mосковско- 
го городского психолого-педагогического универ- 
ситета, кандидат психологических наук. Окончил 
факультет психологии МГУ им. М.В.Ломоносова. 
Один из последних аспирантов А.Н.Леонтьева. 
Сфера научных (профессиональных) интересов: 

теория сознания и переживания, психотерапия. Ав- 
тор около 70 научных работ. 

 
 
 

 
 

Е.А.Запряжская: Здравствуйте Федор Ефимович! 
Ф.Е.Василюк: Здравствуйте Елизавета! 
Е.А.Запряжская:  Мы интересуемся вашими воспоминаниями об 

Алексее Николаевиче Леонтьеве. И мы бы хотели в связи с этим задать 
вам несколько вопросов.   В первую очередь  я хотела бы спросить, как 
вы впервые познакомились с А.Н.Леонтьевым? И какое первое впечат- 
ление он на вас произвел? 

Ф.Е.Василюк: Знакомство состоялось при драматических обстоя- 
тельствах. Было жаркое лето 1972 года, вокруг Москвы горели леса, 
стрелка  термометра  на башне  Главного здания   МГУ доходила   до сво-
его предела  в сорок градусов.   Я поступал   в   Университет,   но  набрал 
лишь полупроходной бал. Неделя прошла в мучительных метаниях ме- 
жду надеждой и отчаянием, пока, наконец, я услышал приговор. C до- 

кументами в руках я обреченно спускался по лестнице факультета пси-
хологии,   но,  остановившись  на  какой-то предпоследней ступеньке,   вер- 
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нулся и спросил,   по  каким  критериям зачисляли с полупроходным. От-
вет   был   довольно  странным — особо  ценились грамоты по математике 
и физкультуре, — но у меня он вызвал новый взлет надежды: 

– Но именно эти грамоты я вам и сдавал! 
Сотрудница факультета быстро остудила мой жар: 
– Молодой человек, в вашем деле нет никаких грамот.  
Спасительная соломинка: 
– Я помню, что вы положили их вон в тот ящик стола. 
Недоверчивая рука механически открывает ящик, для того только, 

чтобы отвязаться, наконец, от назойливого абитуриента... и извлекает 
грамоты.  

– Послезавтра зайдите к декану. 
Я рассказываю эти подробности, для того, чтобы пояснить эмоцио-

нальный контекст  моей  первой  встречи с А.Н.Леонтьевым.   Есть в жиз-
ни минуты, когда с подчеркнутой ясностью понимаешь — сейчас ре-
шается твоя судьба. 

Когда я зашел в кабинет,  Алексей Николаевич стоял у стола,  был 
чем-то озабочен, нахмурен, тороплив. От этого заготовленные речи, ко-
торые должны были убедить его,  что  меня нужно обязательно зачис-
лить,  потому что  «я буду лучшим студентом» и все в таком духе, за-
стряли у меня в горле. Он сказал: «У вас есть шанс!», — и посчитал 
разговор оконченным. Я вдруг услышал свой голос, который просил у 
декана уточнений: «Нy a какой шанс, сколько процентов?» Леонтьев 
исподлобья взглянул на наглеца и раздраженно ответил: «80 процентов 
Вас устроит?» Меня это устроило, и мои муки были закончены. Вот 
такое было мое первое знакомство. 

Е.А.ЗагРяжская: И какое же впечатление он на вас произвел? 
Ф.Е.Василюк: Знаете, несмотря на судьбоносность минуты, Леон-

тьев  не произвел  впечатления громовержца и вершителя судеб.  Поче-
му-то мне тогда казалось, что решение принималось по каким-то объ-
ективным законам справедливости,  и  Алексей Николаевич был уста-
лым глашатаем этой справедливости, а не ее творцом.  

Е.А.Загряжская: А какие отношения дальше вас связывали с Леон-
тьевым? 

Ф.Е.Василюк: Дистанция между студентом и деканом факультета 
была так велика, что говорить об отношениях, которые нас связывали, 
просто не представляется возможным. Хотя последний год жизни Алек-
сея  Николаевича  я  был  его  аспирантом,  но все встречи с ним за семь 
лет  с 72-го по 79-й год легко  посчитать  по  пальцам  одной руки,  и пото- 
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му личные отношения не могли сложиться.   Поэтому  мне легче попы-
таться что-то вспомнить скорее не о том, каким был сам Алексей Нико- 
лаевич, а скорее о том, каким был его образ в умах студентов моего 
поколения. 

Е.А.Загряжская: Да, расскажите, пожалуйста. Это очень интересно. 
Ф.Е.Васшюк: Его образ был очень двоящимся. Хотя я думаю, и сам 

Алексей Николаевич не был простым человеком,   но  речь именно о двоя-
кости восприятия.  С одной стороны, мы интуитивно чувствовали его 
необыкновенный масштаб  и  профессиональный,   и   человеческий... Он 
был человеком из какого-то другого мира, Мира Великих Людей, где 
обитали  еще  Лурия,  Гальперин,  Эльконин,   но они воспринимались все 
же как более близкие к нам, больше похожими на обычных людей, чем 
Леонтьев. Возможно, из-за духа власти, который всегда ощущался в 
Алексее Николаевиче. Я имею в виду вовсе не подчеркивание его ад- 
министративных полномочий,   а  скорее  внутреннее сосредоточение во-
ли, которое в нем чувствовалось.  Он был как хорошо натянутая струна. 
Его совершенно невозможно было представить расхлябанным. 

Значит,  с одной стороны, — ощущение величия.   Оно  выражалось 
даже в классических феноменах социального восприятия. Например, 
однажды,   увидев  Алексея Николаевича на лестнице,  я  подошел  к  нему 
с просьбой как к заведующему кафедрой разрешить писать курсовую у 
преподавателя с другой кафедры. Когда мы оказались лицом к лицу, я с 
удивлением обнаружил,  что,  он намного  ниже меня, хотя я человек сред-
него роста. Это был какой-то перцептивный шок. Лекции ведь читал 
совсем другой, очень высокий Леонтьев.   Конечно,   это  восприятие  рос- 
та усиливалось еще худобой,  которая  воспринималась как истончен- 
ность, и необыкновенной элегантностью всего облика Леонтьева.  И в 
манере его движений  и  в одежде чувствовалось тонкое изящество,  ка- 
кой-то парижский акцент. Все это по непонятной перцептивной логике 
добавляло облику Леонтьева десяток сантиметров, но главный вклад в 
преувеличенное  ощущение  роста  делался все же интуицией вeличия 
этого человека. 

Но была и другая сторона медали.  Образ великих людей всегда яв-
ляется  излюбленным  предметом снижающих анекдотов,  критики, все- 
гда с удовольствием подвергается смеховому размыванию в народных 
низах. Образ Леонтьева не был исключением. К примеру, такая сценка. 
Философствующий старшекурсник,   стоя  на четвертом этаже,  покури- 
вая сигаретку (тогда Вячеслав Андреевич Иванников еще не успел вы- 
теснить   курящую   студенческую  публику  на черную  лестницу),    патети- 
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чески вопрошал: «Ну что такое жизнь?»  И открывая книжку «ПРП», 
говорил: «Сейчас мы узнаем, что по этому поводу думает Алексей Ни-
колаевич». И патетически зачитывал: «Жизнь, господа, есть, особое 
взаимодействие особым образом организованных тел». На фоне вопро-са, 
поставленного  в  таком  экзистенциальном   ключе,  сентенция,   вырван-
ная из своего контекста, воспринималась как смешное резонерство в 
духе «Письма к ученому соседу». 

Вспоминаю несколько  «баек»  из факультетского фольклора, напри-
мер,  «Как Леонтьев большим академиком не стал,  или и на старуху бы-
вает проруха». Начиналась она, как и положено в сказочно-мифологи-
ческих историях, с трех заветных желаний: «Было у Леонтьева три за-
ветных желания. Сначала, факультет психологии открыть, потом ин-
ститут психологический в Большой Академии создать. Вот он эти два 
подвига совершил, факультет открыл,  институт создал,  а теперь,  гово-
рит, хочу сам Настоящим Академиком стать...» Сказка эта заканчива-
лась печально,   тем,  что шофер Леонтьева случайно проболтался шофе-
ру академика Анохина,  я,  мол,  тоже скоро буду академика возить, а Ано-
хин,   узнав о таком замысле,   злодейски его разрушил.  Мораль же гласи-
ла, что «на всякого мудреца довольно простоты»: Леонтьев, такой вели-
колепный стратег и умнейший политик, все мог рассчитать и 
предусмотреть, предвидеть все, что будет происходить в высоких каби-
нетах, но... только не то,  о  чем болтают шоферы в ожидании начальни-
ков. Другая «былина» — «Как Леонтьев с митрополитом разговаривал». 
Рузумеется, законы жанра не предполагали верификации подобных ис-
торий.   Но,  характерно,  что в обоих этих примерах студенческое созна-
ние обсуждает разные вариации одной и той же темы — «величия»: 
Академик, Митрополит, все это какие-то заоблачные существа, небо-
жители. Были, конечно, и более обыденные «байки», например, «Как 
Леонтьев интеграл взял», в которой повествовалось, что, зайдя как-то в 
экспериментальную лабораторию и интересуясь ходом идущих экспе-
риментов, Леонтьев нетерпеливо прервал объяснения сотрудника об об-
работке данных:  «Да  ведь здесь просто нужно проинтегрировать», — и 
тут же на обрывке листочка взял интеграл.  На изумленный взгляд млад-
шего научного сотрудника Алексей Николаевич ответил вопросом: «Мо-
лодой человек,  вы что до Университета заканчивали?»   «Среднюю шко-
лу, — промямлил тот. «А я гимназию!»,  сказал Леонтьев,  да так,  что 
все сразу «почувствовал разницу».  Но даже и эта более «низовая» 
история — элемент Мифа Величия,  потому что в сознании среднего 
студента-психолога   человек,   владеющий   интегральным исчислением, 
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— явно спустился откуда-то с горы Олимп, а само слово «интеграл» 
звучит так же грандиозно и таинственно как, скажем, «кардинал». 

Как я уже сказал, «величие» было предметом и фольклорного вос- 
хваления и фольклорного развенчивания.  Кроме «величия» еще одним 

поводом народного недовольства Леонтьевым служила его теория дея- 
тельности. Она обвинялась в сухости,  безжизненности,  многим каза- 
лась формальной, неинтересной,  а его тексты сложными для понима- 
ния. Я, разумеется, видел, что стилистика сочинений Леонтьева дает 
поводы для таких суждений, но лично мне некоторая «математичность» 
леонтьевских текстов импонировала, мне нравилось туго натянутое на- 
пряжение мысли. А что касается сложности, то с первого курса в «Про- 
блемах развития психики» мне все почему-то казалось понятным. На- 

верное, это было ощущение, похожее на то,  о котором рассказывал Фа-
зиль Искандер.  Когда он ехал поступать на факультет философии, то 
читал в поезде Гегеля. И ему было все понятно. Потом на философском 
факультете ему объяснили,   что  Гегель — очень сложный для понима- 
ния философ, и что рациональное ядро его философии скрыто под идеа- 
листической шелухой. Искандер подумал, что, видимо, сразу интуи- 
тивно отделял ядро от шелухи, и оттого ему все было понятно. 

Е.А.Загряжская: А доходило до Леонтьева это мнение студентов,  све-
дения о восприятии его текстов, как скучных? Высказывалось ли это ему? 

Ф.Е.Василюк: Не знаю, маловероятно. А.Н.Леонтьев, кажется, был 
достаточно чувствителен  к  критике.   К тому же,   тогда  и  не  предьявляли 
к психологии  требования интересности.   Поэтому,   не думаю,   что кто-то 
из преподавателей  стал  бы  передавать Леонтьеву эти студенческие мне-
ния.  Тем более что преподаватели больше знали Леонтьева как собе- 
седника, а собеседник он был интереснейший.  На мою долю выпал всего 
один долгий,  полуторачасовой  разговор  с  Алексеем  Николаевичем,  зи-
мой 1978 года.   Он был жив,   остроумен,   афористичен,   легко  переходил 
от темы к теме. Вслух спорил с Юнгом, обвиняя его в натурализме, 
жаловался  на горы переплетенных «кирпичей» на столе и в шкафу, ко- 
торые я с аспирантской почтительностью принял за рецензируемые док- 
торские диссертации,   но которые оказались трактатами безумцев,   ис-
правно  поставляемыми  в  кабинет  декана  психологического  факультета 
изо всех инстанций,   осаждаемых  изобретателями вечных психологи- 
ческих двигателей. Словом, студенческое мнение о скучности его книг, 
скорее всего, Леонтьеву никто не передавал. И вовсе не из-за страха. 

Вообще надо сказать, что хотя А.Н.Леонтьев, когда надо, мог быть 
достаточно жестким администратором,   но и он,  и  А.Р.Лурия,  и  П.Я.Галь- 
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перин нередко проявляли немыслимый демократизм. Вспоминаю ме-
тодологический семинар, в котором участвовали почти все ведущие про-
фeccopa факультета, то есть, как теперь мы понимаем, звезды мировой  
отечественной психологии. На этом семинаре выступал с докладом 
П.Я.Гальперин. И вот, несмотря на ранг семинара, задавать вопросы и 
высказывать мнение могли все, в том числе и студенты. И как раз сту-
денты, как молодые петушки,  задали  скандальную остроту обсужде-
ния, бомбардируя вопросами Петра Яковлевича.   Гальперин   был  силь-
но расстроен, потом у него был даже сердечный приступ. Сцена, может 
быть, была не самая благостная, но в этом была такое небезразличие к 
казалось бы вполне абстрактным темам,   такая  научная  страсть!  Страсть 
и демократизм. В конце семинара один из преподавателей кафедры Галь-
перина  предложил  ограничить  контингент  участников  методологиче-
ских семинаров. На что Петр Яковлевич, расстроенный, огорченный, 
совершенно решительно заявил,  что  с этим не согласен,   что все студен-
ты могут ходить на семинары, задавать любые вопросы, высказывать 
любые мнения. Такое отношение к науке и к участию в ней молодых 
коллег было характерно и для Алексея Николаевича.  

Но в то же время — и это еще один аспект двойственности образа 
Леонтьева — при всем демократизме, Леонтьев явно не был любителем 
плюрализма,  не  был  поборником лозунга «пусть расцветают все цве-
ты». Более того, он достаточно ревниво относился к попыткам теорети-
зирования, которые могли бы создать для студентов теоретическую аль-
тернативу теории деятельности. Характерна в этом отношении одна из 
излюбленных формул Леонтьева,  что  развитие факультета должно идти 
«не в куст, а в ствол». Что в этой метафоре было стволом — очевидно. 

Остается, конечно, вопрос — как к этому относиться? Леонтьев был 
блестящим организатором науки и настоящим стратегом. Мы можем 
судить об этом по плодам: хотя Алексея Николаевича нет с нами уже 
почти четверть века, но тон в психологическом образовании во всей 
стране до сих пор задает созданный им факультет. А главная доброде-
тель стратега — это   умение   концентрировать  ресурсы в нужное время 
и в нужном месте. 

Е.А.Загряжская: Какая мысль или идея Леонтьева оказала на вас 
наибольшее влияние? Вы сказали, что вы могли читать его научные 
тексты, извлекая ядро. А что в вас больше запало, и что влияло или 
влияет на ваши дальнейшие размышления?  

Ф.Е.Василюк: Я считаю себя учеником Алексея Николаевича  и, по 
сути  дела,   почти  все  мои  теоретические  построения  развиваются  в  рус- 
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ле его идей. Но если все же попытаться выделить какие-то отдельные, 
особо значимые мысли, то самая красивая формула леонтьевской пси- 
хологической концепции,   на мой взгляд,   это  концепт  «задача на смысл», 
а  самая  важная для развития теории деятельности идея — представле- 
ние о том,  что мотивом деятельности является ее предмет.  Мне кажет- 
ся,   эта  мысль имеет глобальное значение,   хотя зачастую она не до кон- 
ца понимается. Что, впрочем, неудивительно, ибо это, в самом деле, па- 
радоксальная, нелепая с точки зрения классических привычек психо- 
логического мышления идея:  мотивы — это ведь нечто глубоко интим- 
ное, святая святых внутреннего мира, а предметы — нечто, по 
определению, внешнее, совсем непсихологическое. Не предает ли здесь 
Леонтьев внутреннее,  психологию, как таковую, объявляя, что источ- 
ником, двигателем всех психологических процессов является предмет, 
иногда в буквальном смысле — вещь?  Нет,  совсем  наоборот,   этой иде- 
ей Леонтьев освобождает психику и завоевывает для нее мир.   Он   как 
бы говорит: вы, господа, хотели загнать психику «под кожу», создать 
резервацию для психики, под названием «внутреннее», и разрешить 
психологии  заниматься  только  этими  бледными  тенями  реальности; но 
у самой психологии другие интересы и другие амбиции. Ее интересует 
ЖИЗНЬ,  ее амбиции распространяются на весь МИР.   «Есть вода хими- 
ка, и есть вода физика», — говорил Выготский.  Но есть и вода психо- 
лога! — как бы говорит нам Леонтьев.  Есть «труд»,  «товар» и «деньги» 
как экономические категории,  есть «красота» как эстетическая катего- 
рия, «справедливость» как этическая и т.д. и т.д., но мы, психологи, не 
собираемся отказываться на этом основании от труда,  товара,  денег,  кра-
соты и справедливости,   эти  вещи  не просто откуда-то издалека,  влияют 
на человека, они властно входят в круг жизни человека, и, значит, пси- 
хология должна включить эти реалии в свой круг, в круг своих иссле- 
довательских интересов и научного ведения.  Одной этой маленькой фор- 
мулой Леонтьев распахивает перед психологами ворота в широкий че- 
ловеческий мир:  весь этот мир наш,   нам  до всего есть дело,  конечно, у 
нас должна быть особая психологическая позиция, особый взгляд на 
мир, но это отнюдь не то же самое, что особая психологическая резер- 
вация, где собраны чисто психологические реалии и пределы которых 
психология не имеет права покидать. 

Вот к каким вдохновляющим выводам легко прийти,  если  сделать 
один простой теоретический ход, который в явном виде не был сделан 
Леонтьевым,   но  очевидно подразумевался идеей мотива   как предмета: 

как  деятельность — единица  жизни,   так  предмет — единица  мира.   В 
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таких категориях мы, психологи, можем изучать ЖИЗНЬ ЧЕЛОВЕКА В 
МИРЕ. Можно сказать, что в этой идее Леонтьева содержалась возмож-
ность феноменологического мышления, потенциально вводилась в оте-
чественную психологию феноменологическая категория «жизненного 
мира», раскрывающая богатейшие исследовательские перспективы. 

Е.А.Загряжская: Федор Ефимович,  напоследок  я  хотела бы задать 
вам такой вопрос: что из того времени, которое вы застали в жизни 
Алексея Николаевича, вы хотели бы взять в настоящее и будущее,   а  что 
вы бы хотели, чтобы никогда не повторялось? 

Ф.Е.Василюк: Вы  в  каком-то идеологическом залоге спрашиваете 
или в научном? 

Е.А.Загряжская: В любом. 
Ф.Е.Василюк: В любом — тогда это слишком широкий вопрос. Ну, 

хорошо. Вот что бы я не то, чтобы взял, а я бы мечтал, чтобы снова 
возродилось ощущение научного слова,  как события.   В  те времена, ко-
гда Алексей Николаевич был деканом, стоило написать кому-нибудь 
статью,  опубликовать в журнале, — это было событие,   о котором знали 
все, которое все обсуждали.   И еще до публикации,  когда автор еще толь-
ко писал, он знал, что Алексей Николаевич или Александр Романович 
обязательно прочитают, и наличие вот такого взыскательного взгляда 
потенциальных читателей,   заинтересованных,  очень страстных, кото-
рым не все равно,   которые будут радоваться или,   наоборот,  возмущать-
ся и спорить, если с чем-то не согласны, создавало хорошую накален-
ность, разогретую атмосферу научного мышления.   Тогда  читать и пи-
сать означало все время совершать поступки,  занимать позицию.   Сей-
час,   конечно,   намного  больше печатается психологической литерату-
ры, даже если считать только издания отечественных авторов. Но 
слишком редко за книгой стоит человек с позицией. Слишком много 
привычного, «вареного»,   а  в  оригинальных  сочинениях — слишком  мно-
го «самовыражения». В те времена, о которых мы говорим, каждая на-
писанная страница — это был диалог,   спор,   иногда  конфронтация.  И 
это было замечательно. Это то, что я хотел бы, чтобы возродилось — 
идейная напряженность жизни профессионального психологического 
сообщества. 

А что бы я не хотел, чтобы когда-нибудь повторилось...   Ох,  слиш-
ком многое.  Ну, во-первых, конечно, большевистского, да и любого дру-
гого идеологического пресса.   Я бы не хотел,   чтобы  когда-нибудь  еще 
авторефераты  кандидатских  психологических   диссертаций   начинались, 
с  того,   что  «В соответствии с решениями XXXVIII съезда...»   Нет,   Ли- 
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за, это долгий, неприятный, а главное — другой разговор, к Леонтьеву 
прямого отношения не имеющий.  

Но раз мы заговорили с вами о памяти, о том, что хочется забыть, а 
что длить в будущее, мне бы хотелось напоследок сказать о том, что 
для меня является, если можно так выразиться, мнестическим симво- 
лом, наиболее живо восстанавливающим весь облик Алексея Николае- 
вича. Это  — его руки. 

Много  в  Алексее  Николаевиче  вызывало восхищение —благород-
ство лица, тонкость жеста, точность мысли, но главным были, конечно, 
руки.   Когда на лекции он формулировал какую-то важную мысль,  он 
делал характерный,  знаменитый  жест рукой в сторону избранного для 
этого слушателя:  «Вы понимаете?» — и  продолжал  в   течение  несколь-
ких секунд с прищуром смотреть ему в глаза. Рука будто бы посылала 
мысль,   доносила ее до слушателя,   но не отдавала полностью ему,   а как 
бы удерживала свиток мысли одновременно и у лектора, и у слушателя. 
(Кстати,   сам  этот жест по видимой своей форме напоминал торжест-
венную  передачу  какого-то  важного  свитка — рука шла ладонью вверх, 
как если бы Леонтьев до того касался рукой своего лба, а потом этой же 
рукой передавал  свиток  с  родившейся  во лбу мыслью слушателю).   Пау-
за,  когда  мысль  принадлежала обоим,  казалось,   длилась и длилась,   да-
вая время участникам этого таинства прочувствовать все нюансы и всю 
глубину мысли, ощутить послевкусие,   насладиться   радостью  совмест-
ного причащения к идее.   Так  дают отведать прекрасное вино,  какой-
нибудь   «Белый мускат красного камня»:   угощяющий   смотрит  на тебя 
так,   словно  мысленно  сопровождает  и твой глоток,   и все переливы тво-
их   ощущений,   ожидая  радостного  согласия — «Да-а-а.  Прекрасное ви-
но! Такое вино нужно пить стоя!»  Этим  жестом Леонтьев, казалось, 
доносил до другого человека  ту таинственную  сердцевину мысли,   кото- 
рая до конца не может быть выражена в словах. «Вы понимаете?»… 

Не знаю, кто мог бы эту руку изобразить так,  чтобы не только пла- 
стика, но душа руки осталась на холсте.   Может  быть,   Модильяни, он 
был чувствителен к благородной вытянутости форм?  Если делать па- 
мятник  Алексею  Николаевичу   (а  кстати,   вот  предложение — поставить 
на  площадке  перед  факультетом  психологии  памятник А.Н.Леонтьеву!), 
то мой проект — леонтьевская рука, жестом приглашающая разделить 
сокровенное, и надпись «Вы понимаете?» И все. Вы понимаете, Лиза? 

Е.А.Загряжская: Спасибо. Я понимаю. 
  


