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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

НАСЛЕДНИКИ 
ВЕКОВОЙ ИСТОРИИ

Перелистывая уже готовый к передаче 
в типографию номер «Северян», удивляюсь 
обилию памятных дат, вдохновивших на на-
писание того или иного материала. У нашей 
страны настолько богатая история, что даже 
в рамках инфоповестки одного-единственно-
го малонаселённого региона можно регуляр-
но выдавать подборки статей об открытиях, 
воинских и трудовых подвигах, достижени-
ях и свершениях. 

И не нужно думать, будто всё самое- 
самое случилось здесь лишь в эпоху освое-
ния нефтегазовых месторождений. Со вре-
мён «златокипящей» Мангазеи наш край 
играл важную роль в освоении новых зе-
мель, задавал вектор экономического раз-
вития всей страны. Оттого и происходили 
порой немыслимые с точки зрения совре-
менного человека ситуации: царский духов-
ник крестил в Придворном соборе Зимнего 
дворца самоедского старшину из далёких 
Обдорских земель, а крёстным отцом того 
северянина был Великий князь Михаил Ни-
колаевич Романов. Новообращённый потом 
переписывался и с ним, и с видными госу-
дарственными деятелями страны, и даже 
сыграл важную роль в спасении экспеди-
ции Павла Крузенштерна. Вот насколько 
ямальское уже тогда было неотделимо от 
общероссийского… 

Задолго до первых фонтанов нефти и газа 
необъятный Обский Север виделся богатей-
шим источником «живого серебра». Когда 
грянула Великая Отечественная война, про-
мысловикам поставили задачу «взять рыбу 
штурмом», кратно нарастить объёмы её до-
бычи, накормить и фронт, и тыл. А чтобы по-
требности не расходились с возможностями, 
на Ямале высадился десант ихтиологов, сде-
лавший всё возможное, чтобы упорядочить 
бурную хозяйственную деятельность. Ста-

раниями учёных развился зимний лов, от-
крылись новые промыслы, но что ещё более 
важно: начала формироваться культура ра-
чительного отношения к природным богат-
ствам. Парадоксально, но и поэтому тоже 
страна имеет такую мощную сырьевую базу. 
Если бы не активная гражданская позиция 
учёных, экологов-общественников, скоро-
спелый проект Нижне-Обской ГЭС мог во-
плотиться в жизнь. И плескались бы тогда 
над месторождениями бурные мутные воды. 
Но здравый смысл восторжествовал, разви-
тие Обского Севера пошло по другому пути. 
Теперь Ямал готовится к полувековым юби-
леям Нового Уренгоя и Ноябрьска, а герои- 
первопроходцы вспоминают о тушении пер-
вых газовых фонтанов и в формате «было-
стало» описывают стремительное развитие 
арктической цивилизации. 

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне» 

Андрей Баландин
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Наша героиня с детства обожала библио- 
теки. Часами перебирая книги и журналы, 
она искала иллюстрации, подолгу их рас-
сматривала, вникала в технику живописцев. 

Ольга КИПРИНА
г. Тюмень

ШЕДЕВРАЛЬНОЕ НАСТРОЕНИЕ

Можно ли быть художником и фотографом одновременно? Хватит ли сил и времени, 
чтобы самореализоваться сразу на двух творческих площадках – сполна излить душу 
холсту и ухватить за хвост Жар-птицу ускользающего мгновения? Знакомьтесь, Вера 
Пацева из Салехарда одинаково хорошо управляется с палитрой и зеркалкой. Подобно 
обоерукому воину она впечатляет, завораживает, поражает…

– Так вышло, что не специальная, а худо-
жественная литература разных жанров послу-
жила для меня учебным пособием, – вспоми-
нает северянка, и добавляет: её единственные 
учителя – это бабушка и мама, очень талант-
ливые, самобытные, творческие личности. 

Бабушка была самоучкой, что не мешало 
ей готовить будущих студентов для посту-
пления в художественные учебные заведе-
ния. На пару с дочкой – мамой Веры – они 
рисовали афиши для фильмов и концертов. 
А первой полностью самостоятельной рабо-
той нашей собеседницы стал образ русалоч-
ки Ариэль, навеянный известным диснеев-
ским мультфильмом.

Первая выставка, 
первый успех

Возможно, мы никогда не узнали бы о ху-
дожнике Вере Пацевой, но шесть лет назад 
по воле случая она оказалась на Ямале. Так 
уж сложилось, что именно здесь она получи-
ла возможность творить в полную силу.   

– До переезда в Салехард я жила в Екате-
ринбурге, работала фотографом в различных 
журналах, создавала рекламные образы для 
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Вера Пацева: «Умение рисовать – это навык, 
который нужно развивать. Как в спортивном зале 
мы тренируем мышцы, так и в живописи мы можем 
совершенствовать свои способности. Главное – 
пробовать и не сдаваться при первых трудностях»
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магазинов. А вот времени на живопись почти не 
оставалось: работа, дом, дети, кружки, – призна-
ется художница. 

Однажды знакомый попросил её написать для 
коммерческой организации двенадцать картин о 
северах. Вера выполнила заказ в технике цифровой 
живописи, но гонорар так и не получила – фирма 
заказчика прекратила существование. Потом эти 
картины увидели знакомые сотрудники музейно- 
выставочного комплекса имени Шемановского 
в Салехарде и предложили организовать первую 
персональную выставку. Проект удался, открыв 
перед нашей героиней массу возможностей. 

– По сути, с той выставки и началась моя 
карьера художника, – отмечает Вера Пацева.  

Северянка часто применяет свои художественные 
и фотографические навыки в жизни. Недавно она 

увлеклась модой и вместе с единомышленниками 
сшила небольшую коллекцию одежды 
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Вере Пацевой до сих пор интересна фешен-фотография, 
потому что она выходит за рамки простого показа 
одежды, аксессуаров, косметики. Это тоже творчество
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– После неё меня стали узнавать, а картины –  
покупать.

Цифровая живопись – не единственная 
техника, в которой работает наша землячка. 
В своей мастерской она пишет и маслом, и 
акрилом. А недавно ей выпал шанс расписать 
одиннадцатиметровую стену в студии йоги. 
Это был её первый монументальный опыт.

– Я изобразила горный пейзаж. Сначала 
переживала, как поведёт себя незнакомая 
краска, какие возможности даст для работы. 
Немного боялась размера «полотна», – при-
знаётся собеседница. – Однако всё удалось. 
Заказчики остались довольны, а я получи-
ла огромное удовольствие от процесса. Хотя 
внутренний критик не дремлет, и я понимаю, 
что могла бы сделать лучше… 

Кстати, работая над этим заказом, Вера 
часто вспоминала картины своего любимого 
художника Николая Рериха, его мастерство 
в изображении гор и передаче цвета.

«Замечаю красоту вокруг»

О фотографии Вера тоже не забывает. Го-
ворит, что навыки, приобретённые за годы 

работы с камерой, очень помогают в напи-
сании картин. 

– Как фотограф, я не могу не видеть от-
тенки человеческих эмоций и красоту всего 
сущего. Даже просто гуляя по городу, под-
мечаю, как свет падает на листья, как они 
шелестят на ветру. Сосредоточившись на та-
ких моментах, забываю о городском шуме, 
повседневной суете, растворяюсь в них. Это 
и есть моё вдохновение.

На вопрос, кто же она больше – художник 
или фотограф, Вера лишь пожимает плеча-
ми. Для неё одного без другого не существует.  

– Фотография и живопись тесно связаны. 
Они отражают картину, эмоции и ощущения 
как самого себя, так и окружающего мира, – 
продолжает собеседница. – Больше всего лю-
блю изображать природу, животных, людей. 
Мне нравятся темы, которые несут успокое-
ние, созидание, доброту и теплоту. Наверное, 
поэтому я позиционирую себя как художник-
иллюстратор. Мне не важна техника. Важ-
но восприятие. Я могу написать не так ху-
дожественно, как этому учат в школах, но 
сумею передать теплоту, эмоцию и ощуще-
ние в картине. 
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Ямал произвёл на Веру большое впечатление. Здесь она снова взялась 
не только за фотообъектив, но и за холст и кисти
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Творчество как терапия

Год назад наша героиня вышла на новый 
уровень – открыла мастерскую для взрослых. 
В непринуждённой и доброжелательной атмо- 
сфере посетители отдыхают от трудовых будней 
и запасаются ресурсом для новых свершений –  
с кисточками или мелками в руках. 

– Некоторые приходят, чтобы посмотреть, 
подходит ли им живопись как инструмент 
для самовыражения. Потом кто-то уходит, 
кто-то остаётся, – отмечает Вера. – Часто 
люди говорят, что не умеют рисовать, назы-
вают себя «криворучками». Эти оставшиеся с 
детства установки мешают раскрыть истин-
ные возможности. На занятиях мы прогова-
риваем такие моменты и начинаем творить. 
Всё, что требуется от человека, – это немно-
го усилий над собой. Я же должна пошагово 
и доступно объяснить, с чего начать.

Недавно в мастерской появилась и дет-
ская группа. Об этом её хозяйку просили мо-
лодые мамы, посещающие занятия. 

– Стараюсь, чтобы здесь не было строгости 
и регламента, как в художественной школе. 
Дети сами диктуют правила (смеётся). Ко-
нечно, сначала идёт изучение основ, но вы-
бор материалов остаётся за ними. Пусть это 
будет блестящая ручка, золотые краски или 
акварель. Моя задача заключается в том, 
чтобы они могли самовыражаться как хотят. 
Только так любовь к творчеству не угаснет.

Кроме всего вышеперечисленного, наша 
героиня ещё и дипломированный арт-
терапевт. 

– Всегда знала, что живопись, как и любое 
другое творчество, благоприятно влияет на 
человека. Мне хотелось углубиться в эту тему, 
поэтому пошла учиться. Сеансы арт-терапии, 
которые я проводила, строились в щадящем 
режиме. Глубокая работа – это прерогатива 
психолога. Моя же задача – не навредить. По-
этому я использую только ресурсные, пози-
тивные техники, направленные на работу со 
страхами и тревожностью. Однако на этот род 
деятельности времени почти нет. 
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Фотосъёмка уже давно стала искусством. Она требует серьёзной подготовки и мастерства
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Кушеват – посёлок маленький, всё у всех 
на виду, все друг друга с детства знают.  
И как люди в эти трудные времена открыва-
лись, только диву даёшься. Доброта и участие 
многим примером были и поддержкой, стыд-
но было тогда свои слабости проявлять, грех 
было жаловаться – всем доставалось лиха во-
енного. Даже детям. И нашим, и тем, ленин-
градским, которых у нас от войны спасали2. 
А они нас избавляли от отчаянья, от безна-
дёжности, даже, может, и от злобы. Добро-
те учили и человечности. Они смогли, и мы 
сможем – так многие думали. 

Марта Яковлевна, директор детдома, тоже 
так считала, когда утешала кого-нибудь из 
поселковых или советы свои мудрые дава-
ла. Она ведь детям этим матерью не была. 
Она для них ангелом-хранителем стала. Сама 
худющая, иной раз от боли в ранах её корё-
жит, но не жаловалась никогда. Достались 
ей такие заботы, которые не каждой мате-
ри по плечу. Всё выдюжила. Ещё и нас под-
держивала, примером стойкости для многих 
была. За первое лето худо-бедно ребятишек 
подняла, к зиме уж на людей походить ста-
ли – по капельке, по ложечке, по крошечке 
к жизни вернула. Сама в посёлке своей ста-
ла. Уважение заработала добротой своей и 
отзывчивостью. 

Наталья РУССКИХ
с. Горки, Шурышкарский район

МОДИСТКА1

Тяжело нам в войну пришлось. Ужас ведь как жили тогда, всего не расскажешь, да и 
вспоминать об этом не хочется. Как выстояли, как все испытания прошли, откуда силы 
брали, мы и сами не знаем…

Бывало, когда совсем туго становилось, и Бога вспоминали, и высшие силы на помощь 
звали, и молитвы шептали. И ведь помогало. Много таких историй произошло, только 
не все рассказывают. А ещё друг на друга смотрели и сравнивали, кому тяжело, а кому 
ещё тяжелее приходится. Хорошие моменты тоже были. Они надежду вселяли, души 
отогревали, сердца добротой наполняли и веру давали, что всё наладится, что победим 
зло великое, не дадим ему землю нашу испоганить и души наши тоже не отдадим. 

Нашлась помощница!

После того, как в детдоме всем посёлком 
Новый год встретили, озаботилась Марта 
Яковлевна, где одежду для ребят взять. Так-
то их мало-мало снабжали: валенки привезли 
осенью, пальтишки тёплые и кое-что из оде-
жонки нужное – север всё-таки, тепло оде-
ваться надо. А ребятишки растут. Конечно, 
и перешивали, и заплатки ставили – чего 
только не ухитрялись делать. А всё равно не 
хватало. 

Как-то в начале лета (уже тепло) выхлопо-
тала Марта Яковлевна ткани. Вот радости-то 
было! Собрались наряды шить, а не на чем. 
Прикинули, что если вручную, то до осени не 
управятся. Машинку бы швейную, да где её 
взять? Тут как раз Поля Шахова заглянула. 
Она, когда поселковая пекарня не справля-
лась, пекла для детдомовцев хлеб. Они с по-
варихой Ильиничной так договорились. Вот 
та ей и шепнула новость. Поля тоже захоте-
ла на ткани посмотреть. Пощупала, сказала, 
что материя хорошая – добротная одежда 
получится. Она сама шить мастерица была, 
и машинка у неё имелась, ещё с приданым 
своим привезла. 

Женщины пожаловались Поле, что на 
руках-то долго шить придётся, так она 

1 Материал основан на реальных событиях. Подготовлен в рамках краеведческого проекта «Наше Семигорье» и вошёл в цикл «Были и сказы на-
шего Семигорья». Место действия – деревня Кушеват Шурышкарского района, упразднённая в 2006 году.
2 История ленинградского детдома в Кушевате изложена в № 4, 2023 г. и № 3, 2024 г.
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тут же выход нашла. Предложила, чтобы 
ей готовый крой приносили, она состро-
чит. У неё как раз в тот момент большой 
заказ на ватники был. Поля хорошо стё-
жить умела, вот и шила тёплые вещи для 
фронта. Ей заказы давали, выполнять их 
в срок нужно было. Сказала, что найдёт 
время – ночи-то сейчас светлые, керосин 
жечь не надо. Ещё посоветовала, чтобы 
штанины подлиннее кроили – так поболь-
ше запаса на подгибку останется, а по-
том мальчишки подрастут, можно распу-
стить запас-то. 

Бригадир в сарафане

На другой день с утра пораньше ещё одна 
помощница появилась. Новости у нас ведь 
как на крыльях распространялись, и радио 

не надо было. Это бабушка Аксинья Иванов-
на пожаловала. Она в Заречке жила, зырян-
ка. В молодые годы они с мужем каслали, а 
под старость, до войны ещё, в Кушевате осе-
ли. Сама щупленькая, росточка небольшого, 
а ещё тот командир – с места указания вы-
давать начала. 

Первым делом деду Пахомову велела ма-
шинку швейную приволочь, ей уж не под 
силу было самой такие тяжести таскать. По-
том ткани перещупала-перемяла. Одобрила, 
сказав, что хорошая материя, долго носить-
ся будет. Начала работу распределять –  
кому что делать: кому кроить, кому строчить, 
кому мерки снимать. Ну, прямо бригадир в 
сарафане. 

И ведь всё одномоментно у неё получи-
лось. Женщины и опомниться не успели, 
как у каждой уже фронт работы опреде-
лился. А бабка тараторит – не переслу-
шать. Еле остановили, даже Марта Яков-
левна вмешалась, культурно объяснила, 
что в первую очередь надо, а что и подо-
ждать может. 

А у Аксиньи уже новая идея. Заявила: 
– Какие хотите штаны шить, такие и шей-

те, а я платьями для девочек займусь, и в 
жизни эту работу никому не доверю!

Дед Пахомов как раз машинку при-
нёс. Услышал эти речи, хмыкнул только и 
спросил, не зырянские ли сарафаны Ак-
синья девчонкам шить собралась. Мол, у 
них учительницы все городские, сами ру-
кодельницы, поболе мод-то видели в сво-
ём городе, поди лучше знают, как платья 
эти шить. Чуть не обидел Аксинью Ива-
новну таким недоверием. А она на сво-
ём стоит. Начала Марте Яковлевне объ-
яснять, что ткань хорошая, но ведь вся 
одного цвета. И будут девчоночки все 
одна на другую похожие ходить. А они 
ведь разные, тут надо особенности каж-
дой учитывать. 

Сто слов в минуту у старушки, и никто по-
нять не может, что она хочет. Тогда она де-
вочку одну вывела.

– Посмотрите, – говорит, – вот у Тани 
плечики узкие, шейка длинная, значит, ей 
надо воротничок стойкой делать и рукава 
фонариком поднять – тогда красиво по-
лучится. А вот у Маши шейка короткая и 
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лицо круглой формы, здесь надо воротни-
чок углом кроить. Вот этой девочке надо 
воротничок круглый, да ещё присборить 
немного, этой – сборку по талии гуще пу-
стить, для той – прямой фасон использо-
вать, но под поясок. 

И вовсе это не ерунда, сказала, а очень 
даже важно. 

– Платья должны радость приносить. Не 
трудно ведь эту радость сделать. Тем более 
расхода ткани лишнего не будет, а времени 
свободного у меня много. Справлюсь.

 Учительницы восхитились и уважени-
ем к Аксинье Ивановне прониклись, на-
звали её модисткой и объяснили, что сло-
во это обозначает. А та довольная была, 
что оценили. 

Капелька тепла 
и швейная машинка

Все потом диву давались – откуда у 
бабульки такие способности, где таких 
знаний-то набралась, ведь всю жизнь по 
тундре с оленями кочевала, а вот поди ж 
ты – модистка, фасоны откуда-то знает! 
Марта Яковлевна только руками развела –  
не поспоришь с доказательствами, под-
держала и одобрила такой подход. Толь-
ко дед Пахомов опять ввернул что-то про 
моду и зырянские сарафаны, но его и слу-
шать не стали. Он, видимо, из-за ревности 
Аксинью-то донимал. А то! Раньше он всей 
ребятне дедушкой был, а тут вдруг неждан-
но бабушка появилась. Да ещё с пылом, с 
жаром за работу принялась. 

Учительницы, конечно, рядом, помога-
ют и мерки снять, и с кроем, и на машин-
ке строчат. Где надо вручную шить, стар-
шие девочки на подхвате. Младшие тут 
же вертятся – к бабушке ластятся, наряд 
её зырянский рассматривают да обрезки 
ткани аккуратно складывают на будущие 
заплатки. 

А Аксинье Ивановне ещё одна идея по-
коя не дает. Решила Марте Яковлевне юбку 
сшить. Но та как отрезала: никаких юбок, 
только детям одежда. Уж как наша модист-
ка ни убеждала, ни спорила, ни доказыва-
ла, даже сердилась – всё бесполезно было. 
Никаких юбок – и точка. Вот и оставалось 

Аксинье Ивановне только горестно взды-
хать, глядя на старую юбку Марты Яков-
левны. Уж так хотелось ей всех нарядить, 
весь мир вокруг красивее сделать, но не 
вышло в этот раз.

Машинка с утра до позднего вечера стре-
котала. К осени с работой управились, при-
одели ребятишек. Все такие благодарные 
были и бабушке Аксинье Ивановне, и Поле 
Шаховой. Не только за помощь благодарили, 
но и за доброту, за отзывчивость, за то, что 
в трудную минуту плечо подставили и детям 
радость сделали. Великое дело – людям ра-
дость приносить, на этом жизнь и держит-
ся! И не трудно это совсем. Всего-то и надо 
было платье придумать да в каждый стежок 
частичку души вложить, каждую девчонку 
по-своему нарядить, похвалить, приобнять 
да по головке погладить. Всего лишь капель-
ка тепла, заботы да швейная машинка. 
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Как известно, значительная часть при-
званных с территории Ямало-Ненецкого 
национального округа сражалась на ленин-
градском направлении. Многие из них ныне 
покоятся в братских и безымянных моги-
лах на подступах к Северной столице и Пи-
скаревском кладбище. Но были и те, кто во-
евал на других фронтах, прошагав полями 
сражений до самого гитлеровского логова. 
И то, что в реальности повидали эти люди, 

Андрей БАЛАНДИН 
г. Салехард

КАК СЕВЕРЯНЕ 
С ГИТЛЕРОВЦАМИ БИЛИСЬ

Меньше года осталось до знаменательной даты – 80-летия Победы в Великой 
Отечественной войне. К началу 2024-го в нашей стране оставалось в живых около  
12,5 тысяч участников тех далеких событий. Так что и об обороне Москвы, и о 
штурме Берлина мы, уже почти как правило, узнаем не из общения с ветеранами, а из 
документальных фильмов, исторических очерков, книг. Одним из самых верных способов 
услышать голоса военной эпохи остается чтение документов 1941–1945 годов. Взять, 
к примеру, наградные листы – в них и дух времени, и культура речи, и порой весьма 
эмоциональное описание подвигов. Многие из них достойны не только подробного 
рассказа, но и экранизации.

1 Подробнее о судьбе Бориса Манна читайте в журнале «Северяне» № 1, 2024 г. и в журнале «Ямальский меридиан» № 10, 2024 г.

не снилось самым хвастливым представите-
лям Голливуда. 

Универсальные музыканты

Взять, к примеру, во многом схожие исто-
рии двух салехардских музыкантов: леген-
дарного капельмейстера Бориса Манна1, 
основателя первого духового оркестра на 
полярном круге, и старшины музыкального 

Первый подвиг салехардец Павел Суворов совершил ещё в начале войны. 
В жарком бою, заняв место выбывшего пулемётчика, он положил более восьмидесяти гитлеровцев
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взвода Павла Суворова, призванного в ряды 
РККА ещё в 1939 году. Они долгое время 
ходили по одним и тем же улочкам окруж-
ной столицы и, будучи ровесниками, впол-
не могли быть дружны или хотя бы знакомы.  
В пользу этого предположения говорит и то, 
что в период с 1934 по 1939 год Манн подго-
товил для Красной армии одиннадцать ква-
лифицированных музыкантов, один из кото-
рых, Михаил Светлов, стал капельмейстером 
полкового оркестра2. Всего же за этот про-
межуток времени через его коллектив про-
шло более 100 воспитанников, совсем нема-
ло для провинциального городка! 

Как бы там ни было, но старшина муз-
взвода Суворов при необходимости охотно 
исполнял для наступающего противника об-
разцово-показательные пулемётные концер-
ты. Первый раз это случилось ещё в июле 1941 
года, когда «панцеры» 3-й танковой группы 
вермахта прорвались к берегам Дриссы. Ко-
мандир взвода, где служил Павел Андрее-
вич, получил ранение, среди бойцов нача-
лось «замешательство», и тогда наш земляк 
лёг за станковый пулемёт... Позже однопол-
чане насчитали на подступах к его «Максиму»  
84 вражеских трупа. Неплохо в довоенном Са-
лехарде готовили пулемётчиков и снайперов!

Сам герой в том бою был дважды ранен 
и эвакуирован в ближний тыл. Однако спо-
койного лечения не получилось: налетели 
вражеские «юнкерсы», и наш земляк полу-
чил контузию. Вскоре он и его товарищи по 

медсанбату попали в окружение. Сколотив из 
ходячих бойцов небольшую группу, Суворов 
дважды выводил её из вражеского кольца… 

Затем новое окружение, партизанский 
отряд, диверсии на коммуникациях против-
ника, а после зимнего отступления немцев – 
возвращение в регулярную армию. 

Борис Манн героически сражался с врагами. 
В июне 1945 года он участвовал в историческом 

параде Победы в Москве
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1Спустя несколько 
месяцев после 

выхода этой заметки 
Борис Григорьевич 

сам отправился 
на фронт

2 Газета «Омская правда» № 75, 
1939 г., газета «Красный Север» 
№ 45, 1939 г.
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Как следует из документов, Павел Андре- 
евич представлялся к ордену Ленина и меда-
ли «За отвагу», но из-за ранений и частой сме-
ны частей так и не смог их получить. Награда 
за былые подвиги – орден Красной Звезды –  
нашла старшину музвзвода лишь в 1944-м, 
когда он, пройдя дорогами войны тысячи ки-
лометров, служил в рядах элитной 1-й стрел-
ковой Брестской Краснознамённой дивизии. 
Второй орден он заслужил в конце войны, ког-
да по собственной инициативе устроил засаду 
на прорывавшихся из окружения гитлеров-
цев. С тремя бойцами и ручным пулемётом 
старшина уничтожил до 70 фашистов. Чуть 
позже подошли советские танки и довершили 
разгром вражеской колонны. Около 50 нем-
цев сдались крошечной группе Суворова…  

Подвиг капельмейстера

Бесстрашно сражался с врагами и бывший 
беспризорник, воспитанник военного капель-
мейстера Борис Манн. Подобно Павлу Суво-
рову, ему время от времени тоже приходи-

лось выполнять несвойственные музыканту 
задачи. К примеру, тащить по труднодоступ-
ной гористой местности имущество медицин-
ского батальона, а потом вместе с сослужив-
цами развёртывать дивизионный медпункт, 
заниматься эвакуацией раненых. За два дня, 
карабкаясь по скалам, фронтовые музыкан-
ты вынесли с позиций 67 истекающих кро-
вью бойцов. 

Или вот ещё эпизод, рассказанный жур-
налистам уже после войны самим Манном3. 
Представьте картину: Карельский фронт, 
ночь, в заснеженном лесу наши бойцы гото-
вятся к штурму финских позиций. Ситуация 
напряжённая: где-то в ближнем тылу врага 
без вести пропала наша разведгруппа. Све-
дений об огневых точках противника нет. 
Атаковать придётся вслепую. 

И вдруг в кромешной мгле грянули зву-
ки полкового оркестра. Борис Манн вывел 
свой взвод на передовую, дразня и прово-
цируя финнов на огонь. 

По словам отважного дирижёра, в ту ночь 
его бойцы успели исполнить и «Варяга», и «Ка-

3 Газета «Черноморский гудок» от 23 февраля 1968 г.

Дело Манна продолжило жить и после его отъезда из Салехарда. 
На фото – проводы новобранцев в армию, 1951 год
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тюшу», а противник неосмотрительно отстре-
лялся на звук не только из винтовок и авто-
матов, но и из орудий. А через полчаса по 
выявленным огневым точкам отработала наша 
дивизионная артиллерия. Итог: вражеский 
бронеколпак разбит, подавлено два миномёта, 
наша пехота устремляется в пробитую брешь…   

В наступлении оркестру приходилось ещё 
не раз примерять на себя чужие обязанно-
сти, и даже «в порядке самодеятельности» 
присоединяться к атакующей роте. Сам же 
Манн однажды упросил начальника развед-
ки включить его в группу поиска. Успеш-
но! Бойцы притащили из-за колючки тоще-
го капрала. 

Закончил войну наш герой уже в Нор-
вегии. Там, на пепелище сожжённого фа-
шистами посёлка, он дал свой первый за-
рубежный концерт, а слушали его местные 
рыбаки. 

Северянин – 
гроза люфтваффе

Меткий огонь ямальцев косил не только пе-
хоту противника, прошёлся он и по военно- 
воздушному флоту третьего рейха. 

Летом 1942-го Салехардский РВК при-
звал в ряды РККА Александра Черкашина. 
После соответствующей подготовки, полу-
чив звание младшего сержанта, наш зем-
ляк отправился на Ленинградский фронт, 
где влился в ряды бойцов 465-го зенитно-
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артиллерийского полка. Свой первый под-
виг он совершил 4 апреля 1943 года, когда 
на позиции его части противник обрушил 
залпы артиллерии и группу бомбардировщи-
ков. Сухие строки наградного листа гласят, 
что наводчик Черкашин «не дрогнул и от-
крыл губительный огонь по стервятникам». 
В результате один Ю-88 был сбит, второй 
получил повреждения и, дымя, ушёл за ли-
нию фронта. 

Уже на следующий день зенитчики ста-
ли свидетелями воздушного боя: вражеский 
Bf.109 вынырнул из-за облаков и атаковал оди-
ночный Як-1. Этот тактический приём был по-
пулярен в люфтваффе и нередко заканчивал-
ся победой вражеского аса. От верной гибели 
советский «ястребок» спасла точная наводка 
черкашинской зенитки – «мессер» задымил, 
вошёл в пике и с грохотом воткнулся в землю. 

23 сентября Александр Романович вновь 
отличился. В тот день над нашими позици-
ями появились два FW-190. По поведению 
вражеских истребителей было понятно, что 
они нацелились на разведку наших позиций. 
Сбить их не удалось, но зенитные снаряды, 
выпущенные расчётом ямальца, разорва-
лись так близко, что «фоккеры» предпочли не 
испытывать судьбу и ретировались. 13 мая 
1944 года наш земляк ещё раз подтвердил 
репутацию отличного зенитчика, когда за-
менил раненого командира орудия и, невзи-
рая на артобстрел, отразил три налёта пи-
кирующих бомбардировщиков. Вражеские 
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Ю-87 пытались закрутить над советскими 
позициями смертельную карусель, но, по-
теряв от огня зенитки Черкашина два са-
молёта, скрылись. Такое количество сбитых 
самолётов на один зенитный расчёт – не ча-
стое явление в советских ПВО. 

Были среди ямальцев и другие асы про-
тивовоздушной обороны. К примеру, в на-
градном листе командира зенитного орудия 
Петра Гречко значится аж восемь самолётов 
противника, причём пять из них были сби-
ты в коротком промежутке с 3 по 15 авгу-
ста 1943 года. 

Северянин – 
гроза панцерваффе

Да, немецкой бронетехнике от ямальцев 
тоже досталось! Причём не только от артил-
леристов и танкистов.

Военный переводчик, гвардеец Алек-
сей Звягин из Надымского района, воевал с 
1943 года. В апреле победного 1945-го, ког-
да история отсчитывала последние недели 
гитлеровского режима, наш земляк принял 
последний бой. Случилось это на железнодо-
рожной станции в Австрии, где против иду-
щих на прорыв немцев пришлось бросить 
в бой штабные подразделения стрелкового 

полка. Гвардии мл. лейтенант администра-
тивной службы Звягин возглавил горстку пи-
сарей, которым предстояло отразить натиск 
танков и бронетранспортёров. Чтобы оста-
новить вражеские «панцеры», у них, практи-
чески как в 1941-м, были только гранаты… 

Скупые строки наградного листа гласят, 
что десять бойцов встретили идущую впе-
реди пехоту метким огнём и заставили за-
лечь. Тогда гитлеровцы пустили вперёд танк 
и БТР. Звягин подполз к танку с гранатой 
и удачным броском подорвал его. При этом 
сам он был ранен, но продолжил руково-
дить боем и даже поднял десять своих бой-
цов в атаку. Пулемётная очередь вражеско-
го бронетранспортёра оборвала жизнь героя.  
За этот подвиг Алексей Звягин награждён 
орденом Отечественной войны первой сте-
пени, посмертно. 

Общий вклад в Победу вложили ямальские 
противотанкисты – элита артиллерии. Стро-
гие чёрные шевроны бойцов ИПТАП4 с пере-
крещёнными стволами орудий смотрелись 
весьма эффектно, а их обладатели вызыва-
ли у фронтовиков глубочайшее уважение.    

Старший лейтенант Яков Кислицин из Шу-
рышкарского района служил именно в такой 
части, командовал батареей «сорокопяток». 
Весной 1944-го, когда он совершил свой под-
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4 ИПТАП – аббревиатура, обозначающая в годы Великой Отечественной войны истребительный противотанковый артиллерийский полк. 



22    СЕВЕРЯНЕ № 4, 2024

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ПОДРОБНОСТИ 

виг, 45-миллиметровые пушки годились разве 
что для борьбы с легкобронированными целя-
ми и огневыми точками. А тут вдруг тревога 
поутру – немецкие танки прорвались, заходят 
нашему полку во фланг и тыл. Под началом у 
Кислицина было всего три пушки и 25 чело-
век личного состава. Если подпустить танки 
поближе и бить из засады почти в упор, мож-
но и толстокожую «Пантеру» остановить. На 
фронте знали о таких случаях.  

Итак, в шесть утра 9 марта 1944 года на 
Северо-Восточной окраине Тернополя про-
тивотанкисты заняли оборону. Через час 
послышался лёгкий шум моторов. Наши на- 
изготовку. На дороге показался вражеский 
транспортёр с 88-миллиметровой зенитной 
пушкой. Немцы эффективно применяли эти 
дальнобойные орудия не только в ПВО, но и 
для борьбы с танками.

Кислицин распорядился захватить цен-
ный трофей. Когда вражеский расчёт по-
равнялся с засадой, на него со всех сторон 
устремились наши бойцы. Стреляя из авто-
матов и пистолетов, они перебили часть при-
слуги и захватили орудие вместе с боеком-
плектом. Вскоре оно стояло на перекрёстке 

улиц, а вдалеке уже слышался гул и лязг при-
ближающихся танков. С северной окраины 
города на наши позиции надвигалось шесть 
«тигров» и до роты автоматчиков. 

Прячась за домами, панцергренадёры по-
дошли почти вплотную и были встречены 
дружным огнём иптаповцев. Яков Кислицин 
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В июне 1941 года 
салехардский комсомолец 

Фёдор Жемчужников 
поклялся доблестно 

защищать Родину и записался 
добровольцем на фронт. 
О том, что слово своё он 

сдержал, гласит наградной 
лист: в одном из апрельских 

боёв победного 1945-года   
взводный Жемчужников 
истребил четырнадцать 

гитлеровцев
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Среди награждённых ямальцев немало 
тех, кто вынес с поля боя десятки раненых, 
как, например, санинструктор Вера Ерма-
кова. Наградной лист гласит, что она «в боях 
с противником под гор. Киевом, несмотря 
на сильный пулеметный и минометный 
огонь противника, оказывала помощь ране-
ным бойцам, вынесла в укрытия 30 военно- 
служащих с их оружием». За этот подвиг Вера 
Дмитриевна была награждена медалью «За 
боевые заслуги». 

Ещё больше человеческих жизней (более 
50!) спас старшина медслужбы Григорий Ком-
лик. Надо сказать, он оказался универсаль-
ным воином; одинаково хорошо исполнял 
обязанности санинструктора и бойца развед-
взвода: «При прорыве блокады Ленинграда, 
действуя в разведке, лично уничтожил че-
тырёх немцев, первым бросился в траншею, 
захватил пленного и доставил его в штаб». 
За смелость и отвагу Григорий Никитич был 
награждён орденом Красной Звезды. 

 
С «иконостасом» на груди 

Среди призванных Салехардским воен-
коматом есть обладатели редких наград.  
В их числе кадровый военный (в РККА с 1938 
года) капитан Михаил Рыбьяков – кавалер 
ордена Александра Невского. В январе 1943 
года при прорыве блокады Ленинграда ему 
пришлось вести батальон в атаку по откры-
той, насквозь простреливаемой местности. 
Документы гласят, что он «умело организовал 
боевые порядки и, несмотря на превосходя-
щие силы противника, выбил его с передне-
го края…» В феврале 1943 года под Синяви-
но батальон Михаила Фёдоровича оборонял 
высоту 43,3. Два дня противник штурмовал 
эту важную точку, бросал в бой бронетехни-
ку. Итогом противостояния стало уничтоже-
ние нескольких «панцеров», захват исправ-
ного танка и группы пленных. 

Гораздо большее число северян удостои-
лось орденов Славы. Некоторые из них успели 
получить этот почётный орден в двух степе-
нях. Среди них – снайпер 234-го гвардейского 
стрелкового Черноморского полка Семён Бе-
резин, ушедший на фронт ещё в августе 1941 
года. К концу войны его грудь украшал це-
лый «иконостас» правительственных наград, 

встал за трофейную зенитку и с первых же 
выстрелов уничтожил вражеский танк. Из 
люков «Тигра» ударили тугие гулкие струи 
пламени, и через мгновение он с грохотом 
отбросил башню – детонация! 

Как следует из наградного листа, тот бой 
длился весь день. Батарея Кислицина отбила 
четыре контратаки и помимо танка уничто-
жила противотанковое орудие, несколько пу-
лемётов и более 80 гитлеровцев. За этот бой 
наш земляк был награждён орденом «Крас-
ного Знамени».  

У каждого 
своя долина смерти

Чтобы стать героем, вовсе не обязательно 
отлично стрелять из пулемёта или крутить 
на истребителе фигуры высшего пилотажа. 
Многие ямальцы были награждены прави-
тельственными наградами за вынос ране-
ных с поля боя, обеспечение бесперебойной 
связи, ремонт оружия, исправное содержа-
ние лошадей и даже за охрану архива осо-
бой важности. 

Подполковник медицинской службы Мои- 
сей Штейн ушёл на фронт по призыву Са-
лехардского ГВК с партбилетом в кармане 
и опытом участника Гражданской войны. 
Служил он в РККА и в относительно мир-
ные 1925–1938 годы. Свою награду Моисей 
Иосифович получил лишь пройдя «Долиной 
смерти» под Мясным Бором, где в окруже-
нии героически сражалась и погибла Вторая 
ударная армия. Вот что об этом написал его 
командир: «Тов. Штейн первым добился пол-
ной санитарной обработки всех раненых и 
больных в ГОПЭПе (головное отделение по-
левого эвакуационного пункта, – прим. ав-
тора), чем предупредил распространение 
вшивости и сыпного тифа среди раненых 
и больных в госпиталях. В период тяжёлых 
боёв под Мясным Бором личным примером и 
самоотверженной работой умело обеспечил 
эвакуацию раненых из медсанбатов в госпи-
тали, чем спас жизнь многим сотням ране-
ных и больных».

Нет ничего удивительного в том, что, рассмо-
трев представление Штейна к медали «За бое-
вые заслуги», в штабе решили: он достоин бо-
лее высокой награды – ордена Красной Звезды. 
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о нём писали фронтовые газеты. В январе 
1945 года жена героя – Устинья Георгиевна 
Попова – принесла в редакцию «Красного Се-
вера» его фотографии и несколько писем-тре-
угольников. Стараниями журналиста исто-
рия сохранила словесный портрет гвардейца: 
«Мы видим волевое лицо крепкого, физически 
развитого мужчины с густыми, плохо причё-
санными волосами. Это бывший звеньевой, 
бригадир Шугинского рыбозавода… Бывалый 
солдат Семён Березин – душа роты. Он уме-
ет воевать и бить немцев. Этому искусству 
он учит своих боевых друзей»5. 

 Что ж, судя по наградным листам, эти сло-
ва лишены преувеличений, ведь обе награ-
ды Семён Маркович сумел заслужить менее 
чем за месяц! 19 июля 1944 года в боях под 
Брестом он «первым ворвался в село, сразил 
из автомата шесть гитлеровцев, ещё пять 
взял в плен». А уже 15 августа повторил свой 
подвиг на территории Варшавского воевод-
ства: «Первым ворвался в траншеи против-
ника и в завязавшемся бою убил восемь сол-
дат противника». Дошли до наших дней и 
трогательные строки из его писем жене: «Ско-
ро вернусь с победой – жди меня, да не ду-
май, что я старею. Напротив, чем больше 
я воюю, тем моложе, красивей и милей для 
тебя. Ты сейчас жена кавалера Славы двух 
орденов, сделай всё, чтоб о твоей работе го-
ворили только хорошее, и мне будет прият-
но обнять тебя. А я приеду, как добьём не-
мецкого зверя в его берлоге…»

Оленевод-огнемётчик, 
автоматчик, связист

Представители коренных малочисленных 
народов Севера сражались на всех фронтах 
Великой Отечественной войны и, вопреки 
расхожему мнению о тяге к снайперскому 
бою, одинаково хорошо владели всеми ви-
дами оружия! Взять, к примеру, совершенно 
удивительный наградной лист на старшего 
сержанта Александра Салиндера. В августе 
1944-го, будучи бойцом 32 отдельного бата-
льона ранцевых огнемётов, он одним из пер-
вых ворвался в траншею на окраине литов-
ской деревни Ростковщизна и огнём своего 

РОКС-3 испепелил две пулемётные точки и 
пять фашистов. 

Состояли коренные северяне и в расчётах 
знаменитых «Катюш». Из наградного листа на 
гвардии рядового Ивана Яптика следует, что 
в марте 1945-го его реактивная установка 
трижды выезжала на стрельбу прямой навод-
кой и залповым огнём отразила контратаку 
противника. За этот подвиг Иван Алексеевич 
был представлен к медали «За боевые заслуги». 

Служили ненцы и в подразделениях связи. 
Так, телефонист взвода оптической разведки 
Ефим Салиндер «с 9 февраля по 2 марта 1944 
года, обслуживая проволочную линию связи, 
ежедневно в очень короткий срок сращивал де-
сятки порывов провода непосредственно под 
артиллеристским и миномётным огнём про-
тивника». Смертельно опасное занятие позво-
лило товарищам Ефима Ивановича разведать 
местоположение двух десятков артиллерийских 
и миномётных батарей противника, включая 
длинную вереницу установок ракетного залпо-
вого огня Nebelwerfer. Огонь всех этих орудий 
мог ещё долго сдерживать наступление наших 
частей, но, благодаря усилиям ненца-телефони-
ста и его товарищей, вражеские батареи были 
подавлены огнём нашей артиллерии. 

Наш земляк Василий Ного попал на фронт 
лишь в конце марта 1945-го и за считаные 
недели успел получить орден Славы III сте-
пени и медаль «За отвагу». О первом подви-
ге Василия Тимофеевича сказано: «В ночь на  
15 апреля 1944-го, во время форсирования 
Дуная, тов. Ного в числе первых перепра-
вился на другой берег и в бою за город унич-
тожил двух мотоциклистов противника».  
А вот выдержка из второго наградного доку-
мента: «В бою за северную часть Штольберга 
тов. Ного занял наблюдательный пункт на 
крыше двухэтажного дома, обстрелял про-
ходящую пехоту противника… в результа-
те уничтожено пять немецких солдат».  

5 Газета «Красный Север» № 6, 1945 г.

По данным архивного фонда Военного 
комиссариата ЯНАО в годы войны 
в РККА призвали 8 982 ямальца. 
С фронтов не вернулись 2 282 человека.

ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ | ПОДРОБНОСТИ 



 СЕВЕРЯНЕ № 4, 2024    25

В длинном перечне героев без звезд 
есть и наш земляк Сергей Усанин. Вот 
только в отличие от других ему за такой 
поворот судьбы не было ни досадно, ни 
обидно. Наградной лист на высшую сте-
пень отличия был подписан всеми его 
командирами, вплоть до легендарного 
командарма Якова Крейзера и члена Во-
енного совета 51-й армии Александра Ха-
лезова. Подписан и… заменен в итоге на 
орден Красного Знамени. Сергей Дмитри-
евич об этом так и не узнал. Всего через 
два дня после совершенного им подвига 
он был убит…

По пояс в ледяной воде

Сухие строки наградного листа гласят, 
что в ночь на 2 ноября 1943 года мино-
мётный взвод лейтенанта Усанина со всем 

ТВОИ ЛЮДИ, СЕВЕР! | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 

ЗВЕЗДА ЯМАЛЬСКОГО ГЕРОЯ
Андрей БАЛАНДИН 
г. Салехард

История Великой Отечественной войны знает немало случаев, когда, совершив подвиг, 
герой оставался без заслуженной награды или в ожидании ордена получал лишь медаль. 
Вдвойне неприятно было тем, кто представлялся к высокому званию Героя Советского 
Союза и успевал поделиться радостным событием со всей родней, но получал в итоге, 
к примеру, орден Красной Звезды. 

вооружением по пояс в ледяной солёной 
воде первым форсировал Сиваш. Кстати, 
в документе не отражены сложные погод-
ные условия того перехода: шёл дождь, 
задувал сильный ветер и начинался при-
лив. Идти же пришлось по вязкому или-
стому дну.

Примерно на полпути один из бойцов 
провалился в яму и начал тонуть, но от-
важный лейтенант поспешил ему на по-
мощь, взвалил на себя и нёс до самого 
берега. Покончив с переправой, навьючен-
ные миномётами и ящиками с боеприпа-
сами бойцы стремительным маршем выш-
ли на указанный рубеж и заняли оборону. 
В тот день немецкая пехота при поддерж-
ке бронемашин предприняла на позиции 
усанинцев четыре контратаки, но успеха 
не имела. За стойкость на поле боя и лич-
ный героизм Сергей Дмитриевич Усанин, 
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призванный в 1942 году из Яр-Сале, был 
представлен к званию Героя Советского 
Союза…

В 1940 году к 20-летию штурма Переко-
па в СССР выпустили серию почтовых ма-
рок. На одной из них красноармейцы по 
пояс в воде катят на фоне разрывов трёх-
дюймовое орудие. Тогда никто и подумать 
не мог, что всего через год здесь вновь раз-
вернутся ожесточённые бои. Только в этот 
раз части РККА будут не на Врангеля насту-
пать, а обороняться от полчищ Манштей-
на, и враг ценой немалых потерь пробьёт-
ся вглубь полуострова… Но пройдёт два 
года – и в сложнейшей обстановке воины-
освободители стремительным броском ма-
стерски собьют немецкие части с удобных 
позиций. Этому поспособствовала и нераз-
бериха во вражеских войсках. План эваку-

ации крымской группировки, начать ко-
торую планировалось 29 октября, Гитлер 
так и не утвердил. Всего за день до отвода  
войск, когда командование германской 
17-й армии вовсю «паковало чемоданы» и 
«жгло мосты», он издал директиву об оборо-
не полуострова. А уже вечером 31 октября 
наши танкисты преодолели Турецкий вал. 
Днем позже первые красноармейцы фор-
сировали Сиваш…

Сталинская телеграмма

О том, каково ходить с полной боевой вы-
кладкой через осенний Сиваш, люди стар-
шего поколения помнят по фильму «Служили 
два товарища». В 1943 году таких детальных 
кинокартин ещё не было, зато были живы 
участники ноябрьского штурма 1920 года, 
некоторые из них служили под началом Яко-
ва Крейзера. По воспоминаниям начальника 
политотдела 51-й армии Семёна Саркисья-
на, готовясь к переходу Сиваша, учли бы-
лой опыт. Разыскали даже семидесятилет-
него старика, который был проводником у  
М. В. Фрунзе. И хотя здоровье не позволя-
ло ему повторить такой переход, он подроб-
но рассказал и о глубинах Гнилого моря, и о 
том, где лучше переводить через него вой- 
ска. В итоге наше командование избрало для 
переправы участок шириной три километра 
между мысами Кугаран и Джангара, относя-
щийся к так называемому западному Сива-
шу – его наиболее глубокому участку1. 

Дальнейшие события показали, что ко-
мандующий германской 17-й армией гене-
рал-полковник Енеке меньше всего ожидал 
атаки советских войск через Сиваш. Гит-
леровский вояка исходил из реалий совре-
менной войны, полагая, что без артиллерии 
и танков (их переправе мешали малые глу-
бины залива) наши полки и дивизии не ре-
шатся на переход через столь широкую вод- 
ную преграду. А они не только решились, но 
и отбивали контратаки вражеской броне-
техники, имея в наличии лишь миномёты, 
противотанковые ружья и гранаты. Наша 
артиллерия на южном берегу залива – одна 
«сорокопятка» и два 57-миллиметровых про-

1  С. М. Саркисьян «51-Армия», Воениздат, 1982 год, стр. 169.
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тивотанковых орудия появились лишь ве-
чером 3 ноября. Их туда перетащили бук-
вально на руках. 

В ставке ВГК по достоинству оценили 
этот успех. Об этом свидетельствует телефо-
нограмма штаба 4 Украинского фронта от  
2 ноября 1943 года: «Командующему 51-й 
армии Крейзеру. Командирам: 19-го тан-
кового корпуса Васильеву, 4-го гвардейского 
кавалерийского корпуса Кириченко. Това-
рищ Сталин приказал: всех отличившихся 
командиров частей и соединений, бойцов, 
сержантов и офицеров, не считаясь с нор-
мами, отличившихся при форсировании 
Сиваша, преодолевших Турецкий вал и ов-
ладевших Ишуньскими позициями, немед-
ленно представить к званию Героя Совет-
ского Союза». Документ подписан начштаба 
фронта генерал-лейтенантом Сергеем Се-
мёновичем Бирюзовым2 и доведён до бой-
цов и офицеров отличившихся частей3. 

Достойны награждения…

А дальше произошло то, что по сию пору 
вызывает вопросы у ряда исследователей. 
Представленные к высокому званию сол-
даты и офицеры получили награды ран-
гом ниже. 

Несколько лет назад на одном из сете-
вых ресурсов разбирали аналогичную ситу-
ацию. Всё в ту же ненастную ноябрьскую 
ночь командир стрелкового отделения сер-
жант Здоровец форсировал Сиваш, неся на 
себе ящик патронов. При этом он успевал 
помогать гружёным под завязку товари-
щам. А 4 ноября он возглавил контратаку, 
отбросив подоспевшие части противника 
на исходный рубеж. Напомню, в тот же 
день погиб Сергей Усанин4. 

Так что же случилось, почему даже по-
сле сталинской телеграммы представления, 
подписанные командирами полков, диви-
зий, корпусов, а потом и командующим 
армией были скорректированы на уровне 
Военного Совета фронта5? 

2 Архив МО СССР, ф. 4УФ, оп. 3000, д. 359, л. 8.
3 С. М. Саркисьян «51-Армия», Воениздат, 1982 год, стр. 170–171.
4 Как следует из открытых источников, наш земляк похоронен на гражданском кладбище села Каранки Красно-Перекопского района. В 1948 году 
село переименовали во Власовку. К 1986 году этот населенный пункт полностью обезлюдел.  
5 4-м Украинским фронтом командовал генерал армии Фёдор Иванович Толбухин.
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Примерно так выглядит оборотная сторона 
наградных листов бойцов и командиров, 

представленных к высокому званию за форсирование 
Сиваша. Под заключением Военного Совета фронта 

стоит штамп с указанием врученного ордена
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Можно сколько угодно рассуждать о кри-
териях присвоения высокого звания, но за 
Сиваш его не дали даже Поликарпу Ефи-
мовичу Кузнецову, начальнику разведотде-
ла штаба 1-го стрелкового корпуса. А ведь 
его заслуги в успехе операции неоспоримы 
и на стадии её подготовки, и в процессе ре-
ализации. Днем(!) 1 ноября, ещё до нача-
ла движения первых штурмовых отрядов, 
отважный подполковник с группой добро-
вольцев-автоматчиков форсировал Сиваш. 
Его задачей была ближняя разведка места 
высадки. Примечательная деталь: группа 
Кузнецова переправилась за 1 час 45 ми-
нут. Но они несли только провизию, авто-
маты и боекомплект. Выходит, что ямалец 
Усанин, Здоровец и их товарищи провели 
в ледяной воде никак не меньше двух ча-
сов. Им-то пришлось нести гораздо боль-
ший груз!  

Однако вернёмся к подвигу разведчи-
ков. Убедившись в безопасности выбранно-
го района, Кузнецов подал дымовой сигнал 
о начале переправы передовых отрядов, а 
сам двинулся с бойцами вглубь полуостро-
ва. Как следует из наградного листа, раз-
ведчики навели панику в передовых частях 
противника в районе с. Биюк-Киат, взяли 
18 пленных, перехватили автомобиль с дву-
мя офицерами, которые сообщили ценную 
информацию о группировке противника. 
В некоторых источниках упоминается, что 
речь шла о выдвижении к Сивашу немец-
кой дивизии, усиленной танками и артил-
лерией. Кроме того, наши бойцы «затрофе-
или» большой обоз. Однако и в этом случае 
«Золотая Звезда» была заменена на орден 
Красного Знамени. 

Вода разъедала 
тела до язв

Не получил геройское звание и рядовой 
Старостенко, совершивший десять рейсов 
через залив! Обнаружив переправу, гит-
леровцы обрушили на неё огонь артилле-
рии, а он, по пояс в ледяной воде, таскал с 

сослуживцами гружёные боеприпасами и 
артиллерийскими орудиями паромы. При 
этом на один такой «бурлацкий» рейс порой 
уходило по полдня. Ледяная соленая вода 
разъедала тела бойцов до язв. К примеру, 
в наградном листе на старшего сержанта 
Жижова об этом сказано так: «В течение 
суток тов. Жижов четыре раза переходил 
через Сиваш, перетаскивая имущество и 
боеприпасы. Ноги у тов. Жижова распухли, 
врач предложил отправить его в медсан-
бат, но тов. Жижов отказался, и остался 
работать не берегу».

Ордена для героев

Примеры «понижения» наград за Сиваш 
можно продолжать и далее. В одной толь-
ко 346 Дебальцевской стрелковой дивизии 
таковых 61 человек6, в 257 Краснознамен-
ной стрелковой – 337, а в 263 стрелковой – 
138. То есть явление это было массовым, и 
все рассуждения о том, что кто-то не стал 
Героем Советского Союза из-за принад-
лежности к казачеству, нахождения под 
следствием или интриг сослуживцев – не-
состоятельны. 

Командование чётко выполнило при-
каз Сталина, представив всех отличив-
шихся рядовых, сержантов и офицеров к 
высшей степени отличия. Но это ведь не 
отменяет право Военного Совета фрон-
та внести в представление коррективы 
и установить иную награду. Кстати, в 
данном случае это были не только орде-
на Красного Знамени, но и «полководче-
ские» ордена Суворова, Кутузова и Алек-
сандра Невского.

В сущности, согласование документа на 
уровне разных инстанций и штабов для того 
и установлено, чтобы принимать взвешен-
ные решения. Гарантирует ли этот порядок 
кристальную справедливость – вопрос дис-
куссионный. Одно неоспоримо: в ноябре 
1943 года наш земляк Сергей Дмитриевич 
Усанин в числе многих тысяч героев шагнул 
в бессмертие.   

6 Приказ войскам Украинского фронта № 36/н, 07.12,1943 г., ЦАМО.
7 Приказ войскам Украинского фронта № 37/н, 07.12,1943 г., ЦАМО.
8 Приказ войскам Украинского фронта № 38/н, 08.12,1943 г., ЦАМО.
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Несколько лет назад при кафедре общей 
биологии Агротехнологического институ-
та ГАУ Северного Зауралья доктором наук 
Александром Лящевым была создана лабо-
ратория промышленной энтомологии. Тема 
эта для него не новая, утилизацию бытовых 
отходов при помощи беспозвоночных жи-
вотных Александр Анатольевич изучает бо-
лее тридцати лет.

– Мы выбрасываем чистую органику в му-
сорные контейнеры, где начинают размно-
жаться насекомые и разная микрофлора, в 
том числе болезнетворные микроорганизмы. 
Так почему бы эту богатую протеином био-
массу не использовать для производства по-
лезных побочных продуктов? К примеру, кор-
ма для домашних животных. И лучше всего 
для этого подойдут созданные самой приро-
дой насекомые, – пояснил «Северянам» свою 

ЧЁРНАЯ ЛЬВИНКА – 
УБОРЩИЦА И КОРМИЛИЦА

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

Воспроизводство культур насекомых с заданными свойствами будоражит умы учёных. 
То, что ещё недавно казалось научной фантастикой, сегодня сулит впечатляющие 
результаты. Хотите вырастить пшеницу на песках Крайнего Севера? А может быть, 
желаете получить новое лекарство от рака или избавить природу от отходов пищевой и 
аграрной промышленности? Тогда вам стоит заняться технической энтомологией. Это 
перспективное научное направление сформировалось недавно, хотя человек использует 
насекомых тысячи лет – вспомните мёд и шёлк. А с прошлого века насекомые активно 
применяются в косметологии и фармацевтике, производстве кормов и биоудобрений. 

Так вот ты какая, муха-волшебница!

Александр Лящев считает, что с помощью 
самых неприятных на вид насекомых 

можно решить массу значимых проблем
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идею профессор Лящев и добавил: – Считаю 
изучение методов переработки биологических 
отходов важной государственной задачей! 

Жужжащий кастинг

Нет, не вся насекомая рать годится для 
научных опытов и прибыльных производств. 
Поиск подходящего для исследований вида –  
важнейшая часть всего комплекса работ. 
Взять, к примеру, назойливых домашних 
мух, что ползают по нашим обеденным сто-
лам, – они главные разносчики бактерий. На 
«смотре» у учёных они были явными аутсай-
дерами и с ходу провалили «кастинг». У их 
зелёнобрюхих навозных «сестриц» шансов 
оказалось чуть больше, но и они по разным 
причинам в проект не вписались. Не оправ-
дали надежд и перспективные с виду муч-
ные жуки, и даже практически безопасные 
дождевые черви получили от ворот поворот. 
У последних оказался критический недоста-
ток – аммиак для них смертелен. А что за от-
ходы без аммиака?

Путём долгих отборов учёные лаборатории 
остановились на чёрной львинке. Эта субтро-
пическая муха длиной в 2–2,5 сантиметра (в 
два раза больше надоедливой домашней цо-
котухи) оказалась удивительно адаптирован-
ной к употреблению любых биологических от-
ходов. Кроме того, ни она сама, ни продукты 
её переработки не содержат болезнетворных 
микробов. Оказывается, в организме этой 
мухи вырабатывается более полусотни ан-
типептидов, обеспечивающих человеческо-
му организму антибактериальную защиту.  
А главное – львинка безопасна для наших био-
ценозов – вырвавшись на волю, привыкшая 
к жаре тропическая муха при температуре 
ниже 27 градусов не размножается и гибнет.

В борьбе с сальмонеллёзом

По словам Александра Лящева, в лабора-
тории проводились специальные исследова-
ния по переработке куриного помёта – базы 
размножения различных патогенных микро-
организмов, в том числе печально знамени-
той сальмонеллы. Так вот, в полученной из 
личинок мухи белково-липидной муке и био-
удобрениях не было обнаружено ровным сче-

Трудоёмкий исследовательский процесс 
сулит многообещающий результат

Кто бы мог подумать, что благодаря мухам можно и корма 
производить, и щедро удобрять скудные ямальские почвы
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Именно личинки перерабатывают отходы
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Чтоб муха-цокотуха 
деньги принесла…

По экспериментальным подсчётам, из 
8–9 тонн пищевых отходов (всё зависит от 
соотношения в них белков и углеводов) по-
лучается около двух с половиной тонн био- 
удобрений, более тонны личинок, идущих на 
белково-липидную муку, из которой далее 
можно выделить жир на биодизель. А пред-
приниматель, который этим займётся, по-
лучит ещё и деньги за утилизацию отходов! 
Речь о гигантских фабриках по переработке 
биоотходов пока не идёт – экспериментато-
ры считают, что неплохо для начала иметь 
несколько установок, приспособленных для 
нужд того или иного населённого пункта. 

Опыты профессора Лящева и его сотрудни-
ков этим не ограничиваются. Задача учёных – 
доказать представителям различных отраслей 
перспективность их ноу-хау. Взять, к примеру, 
одну из проблем, стоящих на пути сельскохо-
зяйственного освоения Крайнего Севера, – от-
сутствие плодородных почв. Ну, плохо растут 
на ямальских песках картошка и помидоры! 

– Мы провели ряд успешных экспери-
ментов, – говорит Александр Анатольевич.  

том ничего опасного – все патогены оказа-
лись уничтожены! 

Да, надо пояснить, что переработчиком 
биоотходов является не сама муха, а её ли-
чинки. На протяжении двух и более недель 
они поедают предложенное «меню», а в самом 
позднем возрасте на стадии взрослой личин-
ки и предкуколки их бланшируют, высуши-
вают и измельчают. 

– В итоге мы получаем из отходов жиз-
недеятельности самой личинки зоогумус, 
который при созревании становится био- 
удобрением, а из личинки – протеин и жир, –  
поясняет наш собеседник. – Протеин, или 
белково-липидная мука, идёт на корм жи-
вотным, а из жира в дальнейшем можно по-
лучить биодизель.

Причём если из первоначального объёма 
рапсового масла, используемого сегодня для 
производства биотоплива, получается при-
мерно 30–35 процентов дизеля, то из тако-
го же объёма жира чёрной львинки – около 
90–95 процентов.

– Личинка мухи полностью съедает любые 
пищевые отходы, но результат зависит от их 
качества и состава, – продолжает профес-
сор. – Поэтому мы в данный момент экспери-
ментируем с субстратом, ищем наиболее эф-
фективное соотношение белков и углеводов. 
В дальнейшем при производстве обязатель-
но потребуется некоторая предварительная 
подготовка отходов, иначе может получиться 
или плохо сбалансированный белково-липид-
ный корм, или мука будет с большим преоб-
ладанием жира. Скорость переработки отхо-
дов также зависит от сочетания субстрата и 
его качественной составляющей. 

Сейчас исследования находятся на ста-
дии практических испытаний, основные 
эксперименты ведутся на птичьем помёте, 
который обычная птицефабрика вырабаты-
вает десятками тонн. Учёные лаборатории 
промышленной энтомологии создают мини- 
фабрику на базе утеплённого контейнера. 
Всё делается в миниатюре с расчётом на 8–9 
тонн разовой загрузки. Главная задача – от-
работать и синхронизировать автоматиче-
ские процессы, чтобы будущему оператору 
нужно было только в одно «окошко» подать 
субстрат, в другое – личинок – и через две не-
дели получить готовый продукт переработки.
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Почему бы эту богатую протеином биомассу 
не использовать для производства 

полезных побочных продуктов?
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– За лабораторией территория с песчаным 
грунтом – почти как на Ямале, была поделена 
на несколько участков, куда внесли биоудобре-
ния из расчёта от половины до трёх килограм-
мов на квадратный метр и засеяли пшеницей, 
которая очень привередлива к почвам. К се-
редине августа экспериментальная пшеница 
достигла высоты 70 сантиметров, а контроль-
ная едва дотянула до 40, к тому же её колос 
был в два раза меньше. Самым оптимальным 
оказался объём 10–15 тонн на гектар. 

Важно понимать, что торфа в таких случа-
ях вносится в разы больше, только его прихо-
дится изымать из природы, а производством 
биогумуса природа, напротив, обогащается!

Ваше слово, 
товарищ студент!

– Но и это ещё не всё. У нас планируются 
эксперименты по выращиваю газонной травы 
на песках, – продолжает рассказ профессор. – 
В случае успеха мы получим ещё один недоро-
гой метод рекультивации повреждённых пес-
чаных почв. Мы уже рассчитали «экономику»: 
производство биогумуса дешевле любых хими-
ческих удобрений. Вообще, экспериментов с 
продуктами переработки биоотходов прово-
дится много, и о них ещё рано говорить, но…  

Половина Азии давно с хрустом грызёт 
различных букашек, дошла эта мода и до 
России. По подсчётам учёных, сейчас в мире 
более двух с половиной тысяч видов насеко-
мых так или иначе идут в пищу человеку и 
на корм животным. И не только – из калли-
форидов (падальных мух) начали делать ле-
карства для борьбы с раком и сердечными 
заболеваниями. Появились и препараты для 
выработки антивирусного иммунитета. 

В рамках реализации студенческих про-
ектов бакалавры и магистранты кафедры 
участвовали в разработке кормов для до-
машних животных и биоудобрений. Напри-
мер, Ярославом Бурматовым был разрабо-
тан злаково-фруктовый батончик для собак 
на основе белково-липидной муки, содержа-
щейся в сухих кормах. Магистрант Глеб Ма-
жаров создал добавку из белково-липидной 
муки в натуральную еду для собак и кошек  –  
её подсыпают в корм как приправу. У собак 
просыпается столько энергии – можно в кос-

мос посылать! А студентка-бакалавр Екате-
рина Пушкарева разрабатывает биологиче-
ские удобрения с заданными свойствами и 
приемы использования их для сельскохозяй-
ственных растений.

– Мы – учёные, мы подаем идею, разрабаты-
ваем её и доводим до внедрения, – рассуждает 
Александр Анатольевич. – А вот практическая 
реализация – задача других специалистов. Нам 
нужно двигаться дальше, изучать, исследовать, 
открывать… Ждём молодёжь для научных изы-
сканий, у нас очень интересная программа об-
учения, завершив которую понимаешь, что эн-
томология – это не только вездесущие мухи, но 
и прекрасные бабочки. 
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Эксперимент удался! Благодаря биоудобрениям, 
разработанным тюменскими учёными, на песчаном 

грунте выросла отличная пшеница

Удачным получился и эксперимент по производству 
корма для кошек и собак. Он богат белками
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Мифы о диковинных островах в Студё-
ном море известны многим северным наро-
дам. Среднесибирская Арктика из-за тяжё-
лой ледовитости осталась в стороне от путей 
древних и средневековых мореходов Север-
ной Евразии: льды Карского моря останови-
ли викингов, Восточно-Сибирского – эски-
мосов. Тем более загадочной с двух концов 
Евразийского континента казалась недося-
гаемая земля-миф, населённая не то карли-
ками, не то великанами. 

Викинги полагали, что открытые ими се-
верные страны – Бьярмия, Гренландия и 
Америка – смыкаются отдалёнными пустын-
ными пределами где-то на далёком севере. 
С закатом культуры викингов интерес к се-
верным землям в Европе остыл, и в течение 
ряда столетий европейские географы втори-
ли стареющим скандинавским легендам. На-
следники викингов в деле арктического мо-
реплавания, русские поморы, продвигались 
по Студёному морю всё дальше на восток, 
но были по-прежнему убеждены, что слева 
по борту, где-то за непроходимыми ледяны-
ми полями, лежит обширная суша. Пример-
но так же размышляли европейцы – Герард 
Меркатор на своей карте обозначил Новую 
Землю вытянутой вдоль всего арктического 
побережья Евразии.

Впрочем, не только коренные обитате-
ли Арктики, но и светила европейской нау-
ки предполагали, что Ледовитый океан таит 

Андрей ГОЛОВНЁВ, 
член-корреспондент РАН, профессор, доктор исторических наук
г. Санкт-Петербург

АРКТИЧЕСКАЯ УТОПИЯ1

Романтическая и трагическая история поиска Земли Санникова стала самой красивой 
отечественной легендой ХХ века. Она известна по роману Владимира Обручева (1924) 
и фильму Альберта Мкртчяна и Леонида Попова (1973), для которого была написана 
песня композитора Александра Зацепина на слова Леонида Дербенёва про «миг 
между прошлым и будущим». Эта северная легенда, несмотря на её отдаленность и 
«оторванность от жизни», оказалась удивительно русской и даже по-своему советской.

в себе чудеса, в том числе высокую чёрную 
скалу-магнит (Rupes Nigra et Altissima) с 
окружающими её островами, ледовыми по-
лями и гигантским водоворотом. Европейцы 
и американцы искали в Арктике мифиче-
ские земли Джиллиса, Петермана, Харри-
са, Брэдли, короля Оскара. Русские море-
ходы открывали в Студёном море остров за 
островом и не теряли надежды найти среди 
льдов землю, согреваемую вулканами, изо-
билующую сокровищами, мамонтами и дру-
гими диковинами. В 1760-е гг. к северу от 
устья Колымы сержанту Степану Андрееву 
привиделся «остров весьма немал» (Земля Ан-
дреева), промышленнику Никите Шалауро-
ву – «великая земля с горами о семи верхах». 
Некоторые видения оказались реальностью, 
и вскоре среди арктических льдов были от-
крыты острова Ляховские, Котельный, Стол-
бовой (Крестовый), Фаддеевский, Новая Си-
бирь, Врангеля. Иные остались миражами, 
в том числе загадочная Земля Санникова, 
которую в 1810 г. с острова Новая Сибирь 
разглядел купец Яков Санников. Подтолкну-
ли к поиску неведомой земли наблюдения за 
птицами, улетавшими от кромки материка 
дальше на север, и за дикими оленями, ухо-
дившими туда же по льду Студёного моря. 
К этому добавилось обнаружение среди Ле-
довитого океана «великой сибирской полы-
ньи» (открытой воды на границе дрейфую-
щих льдов и ледового припая), вызвавшей 

1 Отрывок из книги Андрея Головнёва «Северность России». Санкт-Петербург. МАЭ РАН. 2022.
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у Санникова и руководителя геодезической 
экспедиции Матвея Геденштрома иллюзию 
согретого вулканами чудо-острова с оттаяв-
шим вокруг него морем. К тому же Санни-
ков обнаружил на островах Новосибирского 
архипелага россыпи костей невиданных зве-
рей, обломки древних деревьев и несколько 
каменных изделий.

«Раз наступить ногой 
и умереть!»

Первая попытка пройти морем к Земле 
Санникова лейтенанта Петра Анжу (1821–
1823 гг.) завершилась известием, что такой 
земли «нет на N от Новосибирских островов». 
В 1880-е годы интерес к Земле Санникова 
вспыхнул с новой силой в связи с активно-
стью американцев у Новосибирских островов: 
Джордж Де-Лонг задумал пройти к Северно-

В июне 1900 года барон Толль на шхуне 
«Заря» отправился в плавание из Кронштадта
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му полюсу, и его яхта «Жаннетта» в сентябре 
1879-го вмёрзла во льды у острова Геральд и 
дрейфовала в арктической пустыне 21 месяц. 
В мае 1881-го она была раздавлена льдами в 
западной части Восточно-Сибирского моря, 
но прежде Де-Лонг успел нанести на карту 
два новых острова – Жаннетты и Генриетты. 

Экипаж высадился на дрейфующую льди-
ну, и с неё 27 июля 1881 года был открыт 
ещё один остров, названный именем Бен-
нетта. Де-Лонг почти спасся, достигнув ма-
терика, но здесь, в безлюдной дельте Лены, 

его и шедшую с ним часть команды ждала 
голодная смерть. 

Тринадцать уцелевших членов экспе-
диции донесли до мира известие о но-
вых островах, названных архипелагом Де-
Лонга. 

Вскоре последовал ответ Петербурга: в 
1884 году к Новосибирским островам двину-
лась экспедиция Александра Бунге, нанёсшая 
на карту Землю Бунге между островом Котель-
ным и полуостровом Фаддеевским и открыв-
шая путь на архипелаг человеку, с именем 

Участники экспедиции Толля на борту шхуны «Заря»: в верхнем ряду третий слева – А. В. Колчак. 
Второй ряд: Н. Н. Коломийцев, Ф. А. Матисен, Э. В. Толль, доктор экспедиции Г. Вальтер, астроном Ф. Зееберг

Чтобы поднять 
на борт ледокола 
моржовую тушу, судно 
подходило вплотную 
к льдине, на которой 
лежало добытое для 
пропитания животное. 
Из мяса моржей 
команды «Вайгача» 
и «Таймыра» готовили 
битки – неаппетитные 
на вид, но вполне 
приятные на вкусФ

ОТ
О

 И
З 

Ж
УР

НА
ЛА

 «
НИ

ВА
» 

№
 5

2 
ЗА

 1
91

3 
ГО

Д
Ф

ОТ
О

: P
UB

LI
C 

DO
M

AI
N



 СЕВЕРЯНЕ № 4, 2024    37

 ГЕОГРАФИЯ | НАУКА

которого связано дальнейшее драматическое 
развитие сюжета о Земле Санникова: весной 
и летом 1886 года Новосибирские острова об-
следовал геолог Эдуард Толль. С острова Ко-
тельного он различил на севере «контуры че-
тырёх гор, которые на востоке соединялись 
с низменной землей». Несколько лет спустя, 
готовя решающую экспедицию, Толль писал: 
«При рассказе о виденной мною в 1886 году 
Санниковой земле на N от острова Котельно-
го мой проводник Джергели, семь раз летовав-
ший на островах и видевший несколько лет 
подряд эту загадочную землю, на вопрос мой, 
«хочешь ли достигнуть этой далекой цели?», 
дал мне следующий ответ: «Раз наступить 
ногой и умереть!» (Толль 1894: 17)».

На заседании Совета РГО 30 марта 1898 
года барон Толль крушил остатки сомнений: 
«В ясные солнечные дни с северной оконечно-
сти острова Котельного, в группе Новосибир-
ских островов под 76º с. ш., виднеются четы-
ре горы, чуть поднимающиеся над северным 
горизонтом – это Земля Санникова, ещё не 
достигнутая никем».

«Дерзайте, лейтенанты!»

Все последующие годы научная обществен-
ность бурлила спорами и ожиданиями. Пре-
зидент Академии наук великий князь Кон-
стантин Константинович лично курировал 
подготовку экспедиции. Откликнулся на ажи-
отаж вокруг Земли Санникова и император 
Николай II: «Кто откроет эту землю-невидим-
ку, тому и принадлежать она будет. Дерзайте, 
лейтенанты!» (Синюков 2009: 196). Накануне 
нового года и века, 31 декабря 1899 года, он 

согласовал снаряжение экспедиции «для ис-
следования земли Санникова и других остро-
вов, расположенных за Новосибирским архи-
пелагом» (Зырянов 2012: 41, 42). 

В июне 1900-го барон Толль на «Заре» от-
правился в плавание из Кронштадта. Осенью 
1901 года случилось невероятное – «Заря» 
прошла по открытой воде море Лаптевых 
от Таймыра до острова Беннетта. Но с бор-
та корабля не удалось различить очертаний 
Земли Санникова. Толль отошёл на исход-
ную позицию, к острову Котельному, отку-
да после очередной зимовки, в начале лета 
1902 года, на собачьих упряжках и байда-
рах с тремя спутниками отправился на пои-
ски заветного берега. 

По плану «Заря» должна была при первой 
возможности последовать за Толлем и встре-
тить его у острова Беннетта. Но на этот раз 
попытки капитана Матисена пробиться на 
север или восток через тяжёлые льды были 
тщетны. «Заря» ушла к материку и была бро-
шена командой в безлюдной бухте Тикси, где 
летом 1912 года её, лежащую на мели, нашли 
моряки ледокольного транспорта «Вайгач».

 
«Партия, конечно, 

вся погибла»

Шок в академии сменился лихорадочной 
подготовкой спасательной операции. На по-
иски Толля была брошена лучшая команда 
Северного флота во главе с Александром 
Колчаком, которая в тяжёлой ледовой обста-
новке 1903-го прошла по следам пропавшей 
экспедиции. Протискиваясь на вельботе сре-
ди льдов, Колчак совершил отчаянный рейд 

Известный киноактёр Олег Даль, сыгравший 
в приключенческом фильме «Земля Санникова» 

авантюриста Евгения Крестовского, определённо 
похож на барона Толля. Хотя, как известно, в этом 

фильме исторических персонажей нет
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от Новой Сибири к Беннетту. Здесь он обна-
ружил покинутое зимовье и записку Толля о 
плане перехода на Новую Сибирь. Колчак по-
следовал в указанном направлении, обшарил 
берега Новой Сибири, но напрасно. В январе 
1920 г. на допросе в Иркутске незадолго до 
расстрела он вспоминал: «Шансов было очень 
мало, но барон Толль был человеком, верив-
шим в свою звезду и в то, что ему всё сой-
дёт… Академия была чрезвычайно встрево-
жена, и тогда я на заседании поднял вопрос 
о том, что надо сейчас, немедленно, не от-
кладывая ни одного дня, снаряжать новую 
экспедицию на землю Беннетта для оказа-
ния помощи барону Толлю и его спутникам… 
Предложил пробраться на землю Беннетта 
и, если нужно, даже на поиски барона Толля 
на шлюпках. Предприятие это было такого 
же порядка, как и предприятие барона Тол-
ля, но другого выхода не было… 

Академия дала мне полную свободу и обе-
спечила меня средствами и возможностью 
это выполнить. Тогда я в январе месяце уехал 
в Архангельск, где выбрал себе четырёх спут-
ников из мезенских тюленепромышленников. 
Со мною согласились идти ещё двое из моих ма-
тросов из экспедиции – Бегичев и Железняков. 

…На собаках я поехал к устью Тикси, 
взял с «Зари» один из хороших китобойных 
вельботов, на собаках протащил обратно в 
Устьянск и в начале мая вместе со своими 
шестью спутниками, Олениным и партией 
местных якутов и тунгусов, которые были 
как каюры, с транспортом 160 собак вышел 
из Устьянска на остров Котельный… В июле 
месяце море вскрылось, и я на вельботе… вы-
шел на северо-западную часть Новой Сиби-

ри… Передохнув на Новой Сибири, мы отпра-
вились дальше на север… добрались до земли 
Беннетта 5 августа… Мы нашли груду кам-
ней, в которой находилась бутылка с запи-
ской… тот краткий документ, который дал 
последние сведения о судьбе барона Толля… 

…Барон Толль сначала решил перезимо-
вать, надеясь на [осеннюю] охоту, и продол-
жать уже дальнейшее движение весною, с 
наступлением светлого времени, так как в 
августе уже становится темно. Охота эта 
была неудачна, и в октябре месяце выяснилось, 
что партия перезимовать не может, что ей 
придётся умереть там с голоду. Тогда, в конце 
ноября 1902 г., барон Толль решился на отча-
янный шаг – идти на юг в то время, когда уже 
наступили полярные ночи, когда температура 
понижается до 40… Документ его кончается 
такими словами: «Сегодня отправились на юг; 
все здоровы, провизии на 14 дней». Партия, ко-
нечно, вся погибла». (Допрос Колчака 1925: 7–10)

Колчак рапортовал о гибели Толля, а также 
о том, что Земли Санникова не существует. 

Впрочем, легенды живут своей жизнью и 
не торопятся умирать. История таинствен-
ной земли не закончилась, а лишь дополни-
лась версией о чудесном спасении Толля. Где? 
На том самом затерянном острове, который 
он настойчиво искал.

Под плотным слоем лёсса

Десять лет спустя на поиски Земли Санни-
кова вышла экспедиция Бориса Вилькицкого 
на ледоколах «Таймыр» и «Вайгач». 

В августе 1913 года был открыт новый 
архипелаг – Северная Земля. Вилькицко-

Суда русской географической 
экспедиции «Таймыр» и «Вайгач»  

после открытия Земли Николая II. 
В 1926 году большевики дадут 
этому архипелагу новое имя – 

Северная Земля
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го ждал триумф, но мечта о другом острове 
гнала его назад к островам Де-Лонга. Обна-
руженный там скалистый островок получил 
имя Вилькицкого и подкрепил веру в после-
дующие открытия. 

14 августа следующего, 1914-го, года лей-
тенант Алексей Жохов различил на горизонте 
силуэт неизвестного острова. Никто не подо-
зревал, что в тот момент на карте Новоси-
бирских островов была поставлена последняя 
точка. Вскоре везение оставило Вилькицкого, 
и его суда вмёрзли во льды у мыса Челюскина. 

Сложная зимовка окончилась почти благо-
получно – умерли всего двое. Среди похоро-
ненных на мысе Могильном был и лейтенант 
Жохов. На его кресте прикреплена доска со 
строками стихотворения, которое он напи-
сал своей невесте, а последнему открытому 
острову присвоено его имя.

Землю Санникова продолжали высма-
тривать с ледоколов и самолётов даже по-
сле того, как съёмкой со спутников старой 
легенде2 был подписан окончательный при-
говор. Поразительно то, что вместе с надеж-
дой на обнаружение новых островов таяли 
уже открытые: к середине ХХ века с карты 
Новосибирского архипелага исчезли острова 
Васильевский (после 1913 г.) и Семёновский 
(к 1948 г.), много раньше утонули отмечен-
ные Дмитрием Лаптевым острова Меркурия 
и Диомида. История будто потекла вспять. 
Правда, время от времени появлялись новые 

земли-призраки – дрейфующие в Ледовитом 
океане ледяные острова с тёмными нагро-
мождениями твёрдых пород, издали повто-
рявшими облик скал, оврагов и долин. Так 
вели себя сколотые и унесённые морем шель-
фовые ледники Канадского Арктического ар-
хипелага. Растаявшие острова Новосибир-
ского архипелага тоже, вероятно, состояли 
изо льда, перекрытого плотным слоем лёсса.

Будь «земля-невидимка» найдена, она упо-
коилась бы на географической карте, а остав-
шись легендой, к тому же украшенной именами 
Толля и Колчака, она стала достоянием, с по-
зволения сказать, нематериального культурно-
го наследия Севера России. В этом отношении 
поиски не окончены, но уже сейчас ясно, что 
своей гипнотической популярностью легенда 
обязана своей северности. Духовность (мисти-
ка, утопия) Севера и раньше ярко проявлялась 
в образах Соловецкого монастыря, Выговской 
пустыни, Валаама и других северных святынь. 
А в начале ХХ века страна, «беременная» рево-
люцией, бредившая богостроительством и бого-
искательством, искала идиллии и утопии среди 
труднодоступных морей и пустынь (Беловодье, 
Шамбала и др.). Самой недосягаемой, но оттого 
ничуть не менее притягательной была мистиче-
ская Земля Санникова в Студёном море. Так в 
начале ХХ в. северный пантеон пополнился но-
выми героями, а образ Севера приобрёл, вдо-
бавок к соловецким, притягательные оттенки 
арктической утопии. 

2 В конце прошлого века легенда неожиданно воскресла в археологической версии: на острове Жохова, который по расположению совпадал с 
Землей Санникова, был обнаружен археологический памятник, датируемый ранним мезолитом (Питулько 1998). Выяснилось, что девять тысяч 
лет назад на острове обитали охотники на белого медведя и оленя, переезжавшие с материка на собаках. Археология подтвердила реальность 
легенды о Земле Санникова, но с поправкой на девять тысяч лет. Эта новая версия легенды легла в основу моего фильма «Остров Жохова» (2002).
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Шью уж который день
Новые паруса я.
Видишь, в порту стоят
Быстрые корабли.
Жажду скорей к воде,
Но не тебя бросая,
Просто открою я
Новый клочок земли.

С фронта, в обзор ветрам,
Вышью твой тонкий профиль.
Наперекор молве
И поперёк глупцам.
В шествии по волнам
Я, несомненно, профи.
Но без тебя, поверь,
Тягостно парусам.

Коль без имён земель
В доступе не осталось,
Ту, что прекрасней всех,
Я назову тобой.
Но не вернусь к зиме,
К лету – попозже малость.
Выйдешь во всей красе,
В модных своих сабо.
 
Знаю, зажжёшь маяк
Жёлтых цветков акаций,
Чтоб не разбил прибой,
Чтоб не попал на мель.
Ждать буду вечно я
Будущих навигаций,
Чтобы назвать тобой
Сколько смогу земель.

2024

Новые паруса
Владимир ПЛЕХОВ
г. Киров
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Лето 1964 года было жарким. 10 июля в 
далёкой Великобритании вышел в свет аль-
бом группы The Beatles «A Hard Day’s Night», 
с которого началась массовая битломания. 
На концертах ливерпульской четвёрки осо-
бо экзальтированные юные британки, по-

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | К 50-ЛЕТИЮ НОВОГО УРЕНГОЯ

Алексей МАТВЕЕВ 
г. Новый Уренгой

СЧАСТЛИВАЯ ЗВЕЗДА 
ВЛАДИМИРА ЦЫБЕНКО

Всё ближе юбилей газовой столицы – в 2025 году крупнейшему городу Арктического 
региона исполнится пятьдесят лет. Мы уже рассказывали о происхождении топонима 
«Уренгой» («Северяне» № 4, 2023 г.) и о легендарном зимнем десанте первопроходцев к 
месту рождения нашего юбиляра («Северяне» № 1, 2024 г.). И вот теперь, уже имея общее 
представление о тех событиях, обратимся к самым истокам – подвигу сейсмопартии 
под руководством Владимира Лаврентьевича Цыбенко. Результаты её работ зимой  
1964–1965 годов дали миру структуру Уренгойского нефтегазоконденсатного 
месторождения, предопределили возникновение огромного северного города. Итак, 
начнём!

прав нормы викторианской морали, срывали 
с себя верхнюю одежду, а после преследо-
вали на улицах четырёх одинаково одетых 
мужчин, дабы прикоснуться к прекрасному.  

В те дни в восточной части Ямало- 
Ненецкого национального округа стояла 
жара; злобствовали комар и мошка. Сры-
вать с себя одежду здесь никому бы и в го-
лову не пришло, даже если бы на пригорке 
вдруг появились Пол, Джон, Ринго, Джордж 
и сбацали свой «Вечер трудного дня». 

Река Пур в тот год начала рано и быстро 
мелеть. Это природное явление особым об-
разом повлияло на дальнейшие события в  
Надым-Пуровском междуречье. Обмелевшая 
водная артерия не позволила доставить на юг 
в посёлок Пурпе две баржи с оборудованием 
для Пуровской группы геофизических пар-
тий. Суда поставили до следующей навигации 
недалеко от пункта Уренгой, в котором тогда 
проживало всего-навсего… восемь человек. 

На баржах, в числе прочего, был один 
трактор, два буровых станка, пять балков. 
Этот «особый» груз чрезвычайно интересовал 
героев нашего рассказа. 

Вот о чём надо 
песни слагать!

В начале сентября к берегу Пура в районе 
Уренгоя причалил катер с пятью пассажира-

Владимир Цыбенко в 1978 году 
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ми на борту. Они осмотрели вставшие на при-
кол баржи, оценили фронт работы и сделали 
то, что ливерпульской четвёрке и не снилось: с 
помощью домкратов, брёвен и веры в светлое 
будущее подняли из трюма трактор и опусти-
ли его на берег! Вот о чём надо песни слагать!

Эти богатыри были работниками сейсми-
ческой партии «сп-22» треста Ямалнефтегаз-
разведка1. Руководил ими Владимир Цыбенко. 
Он доложил руководству, что к зиме всё ско-
пившееся на баржах имущество может быть 
готово к использованию. Цыбенко предложил 
провести геофизическую разведку от посёл-
ка Уренгой на запад в сторону посёлка Ныда. 

Необходимость работы сейсмической 
партии в этом регионе назрела давно. Ещё 
в 1954 году в Пур-Надымском междуречье 
работала партия М. Н. Бойцова, а затем в 

1956–1960 годах – партия А. В. Андреева из 
Всероссийского нефтяного научно-исследо-
вательского геологоразведочного института. 
Многочисленные поверхностные наблюдения 
позволили исследователям предположить на-
личие в недрах группы поднятий, которую 
они назвали Пуровской. Появилась гипоте-
за о том, что здесь, на глубине до трёх ки-
лометров, есть огромные выпуклые складки 
горных пород, в куполах которых образова-
лись природные ловушки для углеводородов –  
нефти, газа и газоконденсата. 

В 1955 году на обширной территории 
между Обью и Енисеем Сибирский геофи-
зический трест провёл аэромагнитную съём-
ку. Она подтвердила вероятность поднятий 
антиклиналей2 на участке Пур-Надымского 
междуречья.

1 Мартынова С. Стабильное предприятие // Энергия Ямала. – Екатеринбург: ОАО «Средне-Уральское книжное изд-во», 2001. – С. 386.; Цыбенко 
В. Л. «Обувь свою мы пока не сносили» // Энергия Ямала. – Екатеринбург: ОАО «Средне-Уральское книжное изд-во», 2001. – С. 530; Цыбенко В. Л. 
Открытие века – Уренгой // Советское Заполярье (Тазовский район ЯНАО) – 7 апреля 1981 г. – С. 2.
2 Антиклиналь (Anticlinal) – это аркообразная складка горных пород, направленная вверх (в форме продолговатого купола), в которой может на-
капливаться нефть или природный газ.
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Снежана Орлова. «Сейсморазведчики в районе будущего города. 1964 год». Холст, масло. 2020 год
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Даёшь антиклиналь!

В 1960 году Надымская опытно-производ-
ственная электроразведочная партия 11/60 
Ямало-Ненецкой комплексной геологоразве-
дочной экспедиции под началом Юрия Ко-
пелева вылетела на гидросамолёте в посё-
лок Ярудей, оставшийся после строительства  
№ 501 «сталинской» железной дороги Чум –  
Салехард – Игарка. Один отряд провёл электро-
разведку методом магнитотеллурического про-
филирования западнее населённого пункта, а 
второй пошёл на восток до урочища «станция 
Ягельная» по оставшемуся профилю транспо-

лярной магистрали. Руководил этим отрядом 
фронтовик Анатолий Бисеров. В его распоря-
жении был гусеничный транспортёр «ГАЗ-47». 
Горючие и продукты полевикам доставлял бу-
дущий Герой Социалистического труда, пилот 
вертолёта Ми-1 Николай Белобородов3.  

В результате работ отряд электроразвед-
чиков Бисерова на участке «река Танопча – 
посёлок Уренгой» выявил в недрах антикли-
наль протяжённостью более ста километров. 
То есть они первыми обнаружили то, что ра-
нее только предполагалось!

В итоге геофизических изысканий 1954–
1960 годов тюменские геологи выделили к за-

3 Козлов В. По уренгойскому валу // Энергия Ямала. – Екатеринбург: ОАО «Средне-Уральское книжное изд-во», 2001. – С. 78; Патрикеев Н. Б. Молодёжь в 
летописи открытий (1950–1970). Историко-публицистический очерк. – Ханты-Мансийск: ГУИПП «Полиграфист», 2003 – С. 72.

Сложно представить, что пятьдесят лет назад на этом месте была редкая лесотундра
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паду от Уренгоя крупную положительную гео-
логическую структуру, которую одни назвали 
«Нижне-Пуровский вал», другие – «Уренгой-
ский вал». Наверняка они помнили гипотезу 
о «Пуровском хребте», которую ещё в начале 
1940-х годов выдвинул геолог Владимир Сакс.

Смелость берёт 
месторождения

В 1961–1963 годах партия Анатолия Бу-
гаева провела площадную съёмку Надым- 
Пуровского междуречья методом магнито-
теллурического профилирования. Геофизики 
подтвердили наличие здесь месторождения! 
В 1963 году Копелев написал начальнику Тю-
менского территориального геологического 
управления Юрию Эрвье докладную записку. 
В ней он обосновал возможность и необхо-
димость бурения первой опорной скважины 
на Уренгойском вале. Однако предложение 
Юрия Копелева было отвергнуто Львом Ров-
ниным и Львом Цыбулиным – главным геоло-
гом и главным геофизиком Тюменского тер-
риториального геологического управления. 
Они указывали на то, что по этому району 
нет данных сейсморазведки. В 1963 году Эр-
вье пришлось отказать Копелеву4. 

Но уже в 1964 году воля природы и осоз-
нанная необходимость свели в посёлке Урен-
гой баржи с оборудованием и команду отча-
янных сейсморазведчиков. Не все верили в их 
успех. Несколько раз приходил приказ свер-
нуть работы. В газетном интервью 1981 года 
Владимир Цыбенко рассказывал о событи-
ях 1964–1965 годов так: «Приходилось кипя-
титься, доказывать, что в таких условиях 
можно кое-что сделать. Это уже позже от-
крытия последовали одно за другим, труд-

но было сыскать маловеров. А ведь тогда их 
было много. Но были и люди, которые безза-
ветно верили в богатство нашего края, смело 
шли на риск... И вот среди таких я в первую 
очередь называю Бованенко Вадима Дмитри-
евича, бывшего начальника Ямало-Ненецкой 
комплексной геологоразведочной экспедиции, 
Иванова Валентина Ивановича, нынешнего 
главного инженера треста «Ямалнефтегазгео- 
физика». Это прежде всего они поддержали 
нас в нашем стремлении испробовать свои 
силы на уренгойской земле и впоследствии 
не раз оказывали и практическую помощь». 

Благодаря помощи Бованенко и Иванова 
в посёлок Уренгой прибыло ещё четырнад-
цать человек. В их числе были супруга Вла-
димира – Тамара Цыбенко – и четырёхлет-
ний сын Андрей. 

Солярку в Уренгой доставляли самолётами 
из Красноселькупа. Взрывчаткой поделились 
коллеги из Пуровской группы в Тарко-Сале.

Балки стонали 
под ударами стихии…

Когда в начале 1965 года окончательно 
промёрзли реки и болота, отряд сейсмиков 
выдвинулся из посёлка Уренгой на запад. 
Маршрут от реки Пур был проложен вдоль 
действующей линии связи Москва – Игарка, 
установленной здесь ещё в 1949–1950 годах. 
Работа кипела. С каждым километром отра-
ботанного профиля отряд разведчиков уда-
лялся от базы. 

Погода была к первопроходцам беспощад-
на. Вот что писал Владимир Цыбенко много 
лет спустя: «Слепая яростная пурга надолго 
овладевает природой. Пронзительный, на-
ждаком раздирающий лица снег. Страшно 

4 Соломина Л. В.  «Лето 1960-го для разведочной геофизики на Ямале было пиковым» (О применении новых методов разведки месторождений углеводородов 
на севере Западной Сибири в конце 1950-х – начале 1960-х гг.) // Архивы Урала. – 2024. – № 28. – С. 359–395. 

СЕЙСМИЧЕСКИЙ ПРОФИЛЬ 

ОТ П. УРЕНГОЙ ПО ПРОЕКТНОЙ ТРАССЕ СЕВЕРНОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

МАРШРУТЫ ЕВО-ЯХИНСКОЙ СП 37/64 И УРЕНГОЙСКОЙ СП 22/65
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открыть глаза. Позёмка тут же заравнива-
ет тракторный след. А впереди, согнувшись 
почти пополам, медленно, но упорно идёт 
человек, указывая путь трактору. Балки 
дрожат и стонут под ударами ветра, ка-
жется, вот-вот развалятся. Снег полосами 
через щели в стенах и окнах, ложится на 
стол, нары...»5 

В 1980 году ямальский журналист и кра-
евед Виктор Мурзин написал яркое стихот-
ворение «Сейсморазведочная работа»:

Переворачивается балок,
Падает, комкая снег.
Переворачивается балок...
Нет! – он кричит во сне.
Нет! – просыпается ото сна.
«Что с тобой? – шепчет спросонья жена. 
– Это не поле, это не профиль.
Дома ты. Хочешь поставлю кофе?..»
Да. Он действительно дома.
Постель белизною слепит.
Внушительно и знакомо
Ковёр под ногами лежит.
«Надо же! Снова приснились ребята.
Который там час?.. Вставать рановато.
Вот так всегда!.. В поле снишься ты,
А дома – челночные наши следы».

О «железном докторе» 
и бессонном трактористе 

Ветеран геологии, геофизик Леонид  
Сокол в своей работе «Родная пар -
тия» ярко и ёмко описал самых коло-
ритных участников тех далёких со-
бытий: «Прораб буровых работ Иван 
Кобель только один сезон проработал в  
«сп-22», но что это был за специалист, 
можно судить хотя бы по тому, как его 
звали потом в Тарко-Сале: «железный 
доктор».

Ребят из этой партии – Ваню Кваско-
ва, который очень интересно рассказывал 
о своей службе на Кубе во время Карибско-
го кризиса, Гену Орлова и других – я хоро-
шо помню и сейчас, но главный герой сезона, 
безусловно, – тракторист Геннадий Саве-
льев. Трактор в отряде был один. Ему при-
ходилось днём разматывать косы, перета-
скивать балки, а на ночь ехать в Уренгой за 
десятки, а потом и за сотню километров, 
чтобы привезти солярку или взрывчатку. 
Но Гена выдержал.

Радиостанция в отряде была РПМС 
(кто ещё помнит такие? ) ,  мощно-
стью меньше ватта, и, если случа-
лись трудности с прохождением, опе-
ратор Валера Дьячков накидывал пару 
крючков на медные провода проходив-
шей вдоль зимника линии Москва –  
Салехард – Игарка, звонил в Уренгойский 
линейный технический участок и просил 
позвать Цыбенко. Обычно тут же в Урен-
гой звонили соответствующие ведомства 
и говорили, что на таком-то километре 
вас подслушивают. За линией строго сле-
дили: когда устанавливалась правитель-
ственная связь, шла команда: «Самолёт 
вылетел» – и всех срочно отключали».

Кстати, Леонид Евсеевич до сих пор хра-
нит скан-копию исторической схемы марш-
рута сейсмопартии Владимира Цыбенко зи-
мой 1965 года. На ней, помимо прочего, 

5 Цыбенко В. Л. Открытие века – Уренгой // Советское Заполярье (Тазовский район ЯНАО) – 7 апреля 1981 г. – С. 2. 
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Леонид Сокол на сейсмостанции 
в районе посёлка Уренгой, 1970 год
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обозначен фрагмент речного сейсмического 
профиля, который ранее сделала в 1964 году 
партия Вадима Темникова6. 

В этом документе интересны три момента. 
Во-первых, в районе современного Но-

вого Уренгоя место слияния рек Ева-яха и  
Седэ-яха в начале 1960-х годов было чуть 
восточнее современного. 

Во-вторых, отряд Владимира Цыбенко, 
двигавшийся от посёлка Уренгой, почему-
то значительно удалился на юг после реки  
Марелова-яха и вышел на территорию бу-
дущего города в районе современного пере-
крёстка улиц Крайняя, Таёжная и Южная 
магистраль. 

В-третьих, скважина – первооткрыватель-
ница Уренгойского нефтегазоконденсатного 
месторождения Р-2 была заложена в 1966 
году не на профиле работы сейсмиков. 

И ожила земля

Итоги работ зимнего сезона 1964–1965 
годов выглядели так. Геофизический отряд 
Владимира Цыбенко западнее посёлка Урен-
гой пересёк крупную гравимагнитную ано-
малию. При этом на глубине около километра 
был выявлен перегиб толщиной примерно 
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250–300 метров, с большой долей вероятно-
сти богатый на нефть или газ.

Теперь уже всем стало ясно – нужны пло-
щадная сейсморазведка и разведочная сква-
жина. И они последовали. 

В течение 1965–1967 годов значительны-
ми силами трестов «Ямалнефтегазразведка» и 
«Ямалнефтегазгеофизика» вся площадь Уренгой-
ского поднятия была изучена. Были построены 
структурные карты по основным горизонтам, 
выданы рекомендации для разведочного буре-
ния. А 6 июня 1966 года работники Уренгойского 
участка глубокого бурения Нарыкарской нефте-
разведочной экспедиции, пробурив скважи-
ну Р-2, доказали наличие на глубине 1147-1259 
метров продуктивного газосодержащего пласта. 
Так было открыто Уренгойское месторождение.

– Можно сказать, что сама логика система-
тического изучения «белых пятен» на геологи-
ческой карте страны и, в частности, севера 
Западной Сибири непременно должна была 
привести к открытию крупнейшего в мире га-
зового месторождения, – считает Леонид Сокол. 
– Но, как часто бывает в геологическом поиске, 
Удача и Провидение позволили дать дополни-
тельный толчок разведке и совершить откры-
тие по крайней мере на год раньше – благодаря 
сейсмопартии 22/65 Владимира Цыбенко. 

Леонид Сокол очень хорошо знал сейсморазведчиков легендарной партии «сп-22», п. Уренгой, 1969 год

6 Темников В. П. Отчёт о работах Ево-Яхинской сп 37/64 и Уренгойской сп 22/65 в Пуровском районе Ямало-Ненецкого национального округа Тюменской об-
ласти в 1964–1965 гг. – Салехард: Ямало-Ненецкий геологоразведочный трест на нефть и газ, Таркосалинская нефтеразведочная экспедиция, 1965.
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Анастасия ЛАПСУЙ 
стойбище Верхняя Хадыта – Салехард – Хельсинки

ЧУМОВЫЕ БЕСЕДЫ 
О НАРОДНОЙ МЕДИЦИНЕ

Тундровая практика чжень-цзю-терапии 
взбудоражила советских врачей

Однажды у меня нестерпимо разболелось ухо, как будто внутри головы поселилась 
тысяча маленьких разбойников – гремят, шумят, грызут меня несчастную.

Я положила в ухо кусочек чеснока, при-
вязала к нему мешочек с горячей солью, да 
на грелке поспала. Жду облегчения, а его всё 
нет. Пришлось идти в поликлинику на приём 
к лору. Молодой доктор участливо выслушал 
мои жалобы и говорит:

– Я вам, конечно, помогу. Но прежде, чем 
мы приступим к лечению, у меня есть вопрос. 
Как поступили бы жители тундры в подобной 
ситуации? Взять, к примеру, вашу маму –  
что она посоветовала бы?

– Для моей мамы это вообще не болезнь, – 
горделиво заявила я, – она и не такое лечит…

– И всё же, представьте, что вы оказались 
не у меня на приёме, а в родительском чуме… 

– Прежде всего мама сказала бы так: «На 
улице мороз, не ходи с непокрытой головой…»

– А вы что, гуляли по Салехарду без шап-
ки и платка?

– Совсем чуть-чуть. По пути на работу пере-
бежала через улицу, а в обед вернулась обратно. 
Правда, ветер в тот день был очень сильный.
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– С вами всё понятно, – вздохнул доктор и 
выписал направление на диадинамотерапию, 
известную пациентам как ДДТ.

Здравствуйте, 
будем дружить долго-долго!

С этого дня стали мы с Борисом Ивано-
вичем Василенко – так звали лора – добры-
ми знакомыми. Он взял лечение моей хрони 
под неусыпный контроль и попросил после 
каждого сеанса электролечения заглядывать 
к нему на приём. Он был старше меня на де-
сять лет и участливо расспрашивал о моём 
юношеском житье-бытье. Например, нравит-
ся ли мне быть радиокорреспондентом, как 
ко мне относятся коллеги, какие книги чи-
таю и как провожу свободное время.

Потом как-то незаметно он перевёл разго-
вор на другую тему. Его очень интересовал 
вопрос: болит ли у оленеводов в чуме голова 
и как они с этим борются.

– Тут рецепт один: перевязать голову крас-
ной шерстяной ниточкой или узкой полоской 
сукна того же цвета. Затем надо прилечь, от-
дохнуть и, если боль не пройдёт, измерить го-
лову. Вдруг мозги упали, – отрапортовала я.

– Как упали? Свалились что ли? – от удив-
ления у доктора глаза полезли на лоб. 

В 1964 году Ямалрадио предложило 
столичному руководству ввести в штат 

окружного радиокомитета литературного 
переводчика. Необходимость 

такая назрела давно – при подготовке 
передач на ненецком языке местные 

радийщики были вынуждены полагаться 
на помощь внештатников. 

Гостелерадио СССР отнеслось к 
инициативе северян благосклонно. 

Так на небосводе ямальской журналистики 
зажглась звезда Анастасии Лапсуй, 

воспитанницы Салехардского 
национального педучилища. Штатный 

знаток ненецкого оказался очень 
востребован, за качественными 

переводами к Анастасии Тимофеевне 
обращались и ученые, и врачи 

– Не пытайтесь понять. Просто возьми-
те ниточку и померьте голову, – успокоила я 
собеседника.

– А ты сама так делала? Умеешь?
– Это же просто, в тундре все так делают.
– Вот отсюда поподробнее… Маргарита 

Васильевна, – окликнул лор медсестру, – най-
дите суровую нитку! А ты давай показывай.

Тонкая красная нить

Я усадила пытливого медработника на та-
бурет и принялась за дело.

– Обтягиваем голову ниточкой над ушами 
и завязываем её на затылке. Вот, хорошо… 
Теперь надо отметить середину перевязи на 
лбу, на затылке и над ушами, – недолго ду-
мая, я превратила доктора в своего пациен-
та. А он и рад стараться – сидит строчит мои 
объяснения в блокнотик.

– Далее надо снять ниточку на затылке, потом 
над ушами и измерить расстояния от отметки до 
отметки. Если в них есть разница, тундровики 
говорят, что мозги упали на ту сторону, которая 
длинней. Уяснили? Теперь осторожно, не причи-
няя боли, голову нужно подправить движением –  
как будто сдвигаешь мозги на место, – коммен-
тирую я свои действия и аккуратно укладываю 
Бориса Ивановича вместе с его блокнотиком на 
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кушетку. Поворачиваю его на бок, на здоровую 
сторону головы, и говорю ласково:

– Успокойтесь, постарайтесь заснуть, а 
когда проснётесь, вас напоят горячим чаем 
из лэ”мор’ ңодя – листьев княженики (Rubus 
arcticus). После сна боль обычно проходит.

– Красная ниточка только для головы?
– Не только, – продолжаю просвещать док-

тора. – Заболит сустав руки или голеностоп –  
перевяжите и их.

– И сколько дней ходить с красной полоской?
– Пока не забудется боль...
– А почему цвет обязательно красный?  

А если я синее сукно возьму или белое?
– Красный – сильный цвет. Он как солнце, 

как огонь, как кровь. Сильнее солнца нет ни-
чего. А у тех, кто с огнём силой померяется, 
у того кровоток здоровый – и днём, и ночью. 

– Тебе завязывали такие полоски?
– Мне-то зачем? Я ж не старуха хромая...
– А ты делала так?
– Говорю вам, в тундре все это умеют. 

Днём, пока мужчины ездят по делам, бабуш-
ки греют возле огня свои больные косточки, 

суставы, да нажимают на точечку чуть ниже 
колена. Несколько раз, не торопясь, постуки-
вают по коленкам и опять поглаживают их, 
греют... Болезнь, что мучает их, у нас назы-
вается мэдця”. Кстати, тундровики часто об-
ращаются к моей маме Марии Максимовне 
за помощью; меж собой они говорят, что у 
неё хорошие сильные руки. Когда я при ней, 
смотрю, что и как она делает. Знаю, как рас-
тереть, помять, расправить и погреть хворое 
место. Мэдця” – крошечные, невидимые, но 
больно кусачие, не любят, когда их тревожат, 
поэтому на несколько дней успокаиваются, 
но перед переменой погоды с новой силой на-
ступают на моих милых бабушек. А те крях-
тят, постанывают и просят о помощи. Вижу 
свою нужность, очень стараюсь. Пока боль-
ное колено не остыло, перевязываю красной 
ниточкой или полоской сукна. Мне нравится 
помогать бабушкам нашего стойбища, полу-
чается не хуже, чем у моей мамы.

– Очень интересно. Но почему ты об этом 
никому кроме меня не рассказываешь? В Са-
лехарде тоже полно больных бабушек…

Арка лекар Борис Иванович

Доктор Борис Василенко оставил яркий след 
в истории ямальской системы здравоохране-
ния. Работая в 1967–1982 годах врачом-отола- 
рингологом Салехардской окружной больни-
цы, он долгое время возглавлял передвижной 
медотряд, неделями кочевавший в тундре.  
В одну из таких поездок он и познакомился с 
матерью легендарной Инзеледы, Марией Мак-
симовной Лапсуй…  

Тесное общение с оленеводами и рыбаками 
открыло доктору окно в мир народной медици-
ны северян. Он не раз жаловался на отсутствие 
специальной литературы по этой тематике, а 
когда представилась возможность, с удоволь-
ствием восполнил этот пробел, опубликовав 
шесть научных работ по гигиене, прижиганию, 
иглоукалыванию, методам лечения тундрови-
ков и таёжников в дореволюционной России.

«К сожалению, о народной медицине нен-
цев, ханты, манси мы знаем далеко не всё. Но 
и те сведения, что сохранились, содержат в 
себе достаточно много рационального, того, 

Борис Василенко с сыном 
в годы работы в Салехардской окружной больнице
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– Другим такие методы могут не понра-
виться или навредить.

– Тебе или твоей бабушке, дедушке они 
только помогают, а другие чем хуже?

– Понимаете, мы из одного чума или из одного 
стойбища, мы верим друг другу, делаем добро…

– Значит, надо верить... А ты веришь мне, 
поможет моё лечение твоему уху?

– Вы врач. Вы окончили вуз. Даже боль-
шие начальники приходят к вам на приём, 
так что да – я вам доверяю. 

Когда бабушка 
важнее шамана

Каждая наша встреча с Борисом Иванови-
чем – это несколько новых страниц в его блок-
нотике. Врач тщательно всё записывает, вни-
кает в детали. Смотрю я на него и удивляюсь 
искреннему интересу и заботе пришлого чело-
века о здоровье тундровиков. Некоторые его во-
просы мне кажутся нелепыми, про такое у нас в 
стойбище даже малыши знают, а ему невдомёк. 
А уж когда он спросил о роли шамана в процес-

Рыбацкий бригадир Тимофей Лапсуй трудился ударно. 
Его успехи отмечены множеством грамот 

и благодарностей. На этой фотографии, 
сделанной в 1975 году, он запечатлен 

после знакомства с доктором Василенко

что могут взять на вооружение современные 
врачи», – писала в 1985 году о подвижниче-
ских трудах Бориса Ивановича газета «Тю-
менская правда».

А вот выдержка из работы самого Васи-
ленко. Его статья «Традиционная гигиена на-
родностей Севера» была опубликована Риж-
ским мединститутом в 1985 году: 

«Внутри оленьего волоса имеется воздуш-
ная полость, что делает мех очень тёплым, 
но в то же время и хрупким. Прежде ненцы 
не знали нижнего белья, а надевали одежду 
непосредственно мехом к телу. При этом все 
кожные выделения и грязь счищались воло-
сками, которые затем обламывались. Сняв 
одежду, её тщательно высушивали и выбива-
ли специальными колотушками, удаляя обло-
мившиеся волоски вместе с загрязнениями.

Если учесть, что вплоть до ХХ века нен-
цы банями не пользовались, то это был един-
ственный способ очистки кожи, притом до-
вольно эффективный.

По свидетельству очевидцев, люди, жи-
вущие в посёлке, носящие бельё, бывающие 

в бане, выглядят подчас куда менее привле-
кательно, чем пастухи, постоянно работаю-
щие в тундре и пользующиеся традицион-
ной одеждой».

Уже став знаменитым, доктор передал в 
фонды Госархива Тюменской области опрос-
ные карточки своих респондентов. Их содер-
жание до сих пор поражает исследователей. 
Взять, к примеру, анкету пятидесятилетней 
домохозяйки из Панаевска. В 1968 году, когда 
отечественные врачи уже и в космос слетали, 
и делали уверенные шаги в трансплантологии, 
эта женщина поведала доктору о том, как ле-
чилась прижиганиями от бесплодия. Помогло! 

«Говорит, что прижигания делала себе 
сама комочком тлеющей чаги, – записал по 
этому поводу Борис Иванович. – После заму-
жества долго не было детей. Делала прижига-
ния в левом подреберье – родила пятерых…»

Кстати, следы прижиганий – тринадцать 
красноречивых рубцов – засвидетельство-
вали и другие медработники, включая за-
ведующего окружным здравотделом Павла 
Московкина. 
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се лечения – я чуть не рассмеялась. Мне, комсо-
молке, вчерашней выпускнице национального 
педагогического училища, живо представилась 
комичная картина такого симбиоза.

– Если у человека разболелась голова, чем 
ему поможет шаман? Что он может сделать? –  
хохотнула я.

– Ну, он же всё знает, – немного смутился 
мой собеседник.

– Да нет же, всё совсем не так… Чумовые 
бабушки в вопросах здравоохранения разби-
раются лучше шаманов и, как правило, об-
ходятся без поселковых врачей и камланий.

Мой ответ до того поразил Бориса Ивано-
вича, что он в сердцах выпалил: 

– Инзеледа! Инзеледа! Ну до чего же я рад 
нашему знакомству! Как же мне не хватало 
такого собеседника! 

– А вы знаете, что означают эти позыв-
ные? «Внимание! Внимание! Слушайте все, 
кто меня слышит!» – рассмеялась я.

– Знаю-знаю. Надо же, пока я мечтал о 
толковом консультанте и переводчике, ты 
сама ко мне на приём прибежала…

Главное – 
правильно спросить

Доктор Василенко, как мне помнится, был 
неплохим психологом. Начал знакомство с 
близкой мне темы. То, как родители справля-
ются с хворями моих братьев и сестёр, меня 
волновало более чем. 

Со временем я прониклась к нему боль-
шим доверием, рассказала о всей своей род-
не, подробно поведала о талантах Марии 
Максимовны Лапсуй, моей матери – поющей 
сказочницы и незаменимой помощницы мо-
лодых мамочек при родах. Я так увлеклась, 
что неожиданно для самой себя ляпнула: 

– А хотите, я вас с ней познакомлю?! 
– А мама не будет против?
В январе, в период самых сильных мо-

розов, разболелся мой отец Тимофей Ефи-
мович. К счастью, день был солнечный, и с 
пролетавшего над стойбищем вертолёта за-
метили мою маму – она отчаянно размахива-
ла возле чума красным платком, привлекала 
внимание экипажа. Вертушка села, пилоты 

«Убедились в том, что у ненцев существу-
ет и практикуется прижигание, и только по-
сле этого поверили мне», – подытожил иссле-
дователь. 

От себя добавим: эти манипуляции были 
выполнены по особой схеме, не владея ис-
черпывающими знаниями в области медици-
ны, не стоит пытаться повторить этот опыт. 

И всё же, сейчас таким методом на севе-
рах уже мало кого удивишь, популяризация 
народной медицины сделала своё дело. По 
словам наших коллег из национальных пе-
чатных изданий ЯНАО, прижигание прак-
тикуется не только в стойбищах, но и в от-
далённых населённых пунктах. А в далёком 
1968-м Борис Василенко писал:

«Ненец, 74 года, оленевод, кочует, п. Тарко- 
Сале, Вынгапур. Знает о лечении прижиганиями, 
видел неоднократно и на себе испытывал… Ему 
когда-то по поводу головных болей делали прижи-
гание папиросой в височной области с двух сто-
рон, с тех пор голова никогда не болела…» 

И, возможно, самое удивительное: 
«Нами осмотрен 91 житель тундры (все 

ненцы), среди них 76 взрослых и 15 детей, 

которым делали лечебное прижигание по по-
воду различных заболеваний. Сравнение то-
чек, используемых для прижигания ненцами, 
с точками чжень-цзю-терапии показало, что 
в большинстве случаев как сами точки, так 
и их показания к применению совпадают». 

За долгие годы работы в тундре наш ге-
рой снискал среди кочевников заслуженную 
славу, его называли «арка лекар» – большой 
врач. Пациенты окружной больницы в нём 
тоже души не чаяли, и даже если была воз-
можность приняться у другого отоларинголо-
га, выстаивали на приём к Василенко длин-
ные очереди. Покинув в 1982 году Ямал, 
доктор руководил Музеем истории здраво-
охранения Тюменской области, участвовал 
в различных экспедициях и исследованиях, 
а в 1992 году вернулся в Арктический реги-
он и вплоть до 1998 года трудился в Аксар-
ковской районной больнице. 

В 1997 году указом Президента РФ кан-
дидат медицинских наук, Заслуженный врач 
РСФСР Борис Василенко награждён меда-
лью ордена «За заслуги перед Отечеством» 
II степени. 
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увидели, в каком состоянии находится мой 
отец, и сразу погрузили его на борт, увезли 
в Салехард. Так он оказался в терапевтиче-
ском отделении окружной больницы. Вско-
ре туда прибежал знакомиться Борис Ива-
нович, мужчины пожали друг другу руки. Их 
дружба длилась долгие годы... 

Позже, облетая север округа с бригадой 
врачей, доктор познакомился с моей мамой, 
пообщался со старушками, которых она ле-
чила, пополнил свой исследовательский мате-
риал новыми уникальными сведениями. Ка-
жется, он был счастлив. Моя семья открыла 
ему целый мир, помогла увидеть тундровую 
жизнь глазами кочевника. 

Взять, к примеру, мою маму. Живя в суро-
вых условиях Заполярья, в ежедневных похо-
дах за дровами она научилась различать и при-
менять травы. А помогли ей в этом… ненецкие 
оленегонные лайки! Да-да, природой ведь как 
заведено – заболеет в стойбище собачка и сра-
зу подальше от чума в тундру бежит, целебные 
травки ищет. Наблюдая за их поведением, за 
тем, какие растения они только нюхают, а ка-
кие едят, моя наблюдательная мамочка освои-
ла азы фитотерапии, успешно применяла по-
лученные знания при лечении людей. 

Здесь не Тибет, и всё же…

Мы, ненцы, получаем в дар от природы то, 
что в городах стоит больших денег. Взять, к 
примеру, северные ягоды – они заменяют нам 
многие лекарства и витаминные комплексы.  

Первой в тундре поспевает мараңга – мо-
рошка (Rubus chamaemorus). Малыши понем-
ногу лакомятся её зелёными недозревшими 
плодами. Матери им не препятствуют: «Раз 
лялька хочет, значит, организм требует». 

Какими бы несмышлеными ни были тун-
дровые детки, они и зрелую ягоду, как пра-
вило, не переедают. Внутри каждого кара-
пуза сидит маленький «регулятор». Если же у 
какого-нибудь сластёны всё же случается за-
пор, мама даёт ему пару ложек чистого ры-
бьего жира – и недуг проходит…  

Для длительного хранения тундровики 
кладут ягоды в стеклянные банки или эма-
лированные вёдра, засыпают их сахаром и 
ставят в ямы, вырытые в вечной мерзлоте. 
Так они могут храниться и месяц, и более… 

Моя мама была мастером консервации. 
Зимой она собирала нянко – рубцы (cicatrix) 
шедших на забой оленей. Они хорошенько 
вычищались, сушились, коптились над ко-
стром, пока не размякнут. 

Летом в период сбора дикоросов тундро-
вики предпочитают молодую, только начав-
шую раскрываться морошку. Переспелая яго-
да быстро мнётся и теряет красивый вид. Да 
и очищать её от тундрового сора несподручно.

Мама пересыпала собранные ягоды в вы-
сушенные, прокопчённые дымом оленьи нян-
ко и заливала их рыбьим жиром. Кстати, точ-
но так можно хранить лынзермя – голубику 
(Vaccinium uliginosum), и ламдуй – чернику 
(Vaccinium myrtillus). Когда ягоды кончаются, 
пропитанный рыбьим жиром и соком ягод 
рубец съедается, он очень вкусен.

Лишь в зрелом возрасте я поняла, что мо-
рошка запасалась в нашей семье не только 
для лакомства, мама нас ей лечила. Эта яго-
да – отличное спазмолитическое, противоми-
кробное, мочегонное средство. А её листья 
хороши не только как основа для чая, но и 
помогают бороться с простудой. 

Собирали мы и тосэля – водянику (Em-
petrum), именуемую среди других народов 
шикшей. Люди обычно не жалуют эту чёр-
ную чудо-ягодку, но наша мама её почита-
ла. Если нам удавалось набрать хотя бы ве-
дёрко водяники, она радовалась и заливала 
добычу рыбьим жиром – летом в разгар пу-
тины у нас его всегда было много.

– Очень сильная ягода, – приговаривала моя 
мама, консервируя тосэля. – Она и лежачего 
на ноги поставит. 

А вот соседки почему-то были равнодушны 
к этому дикоросу. Глядя на них, и я ленилась 
его собирать, но мама терпеливо наставляла: 
«В тундре нет ничего лишнего, всё, что в ней 
растёт, создано для человека!»

Выслушав рассказ о сборе чёрной ягоды, 
Борис Иванович добавил, что в ней много ви-
тамина С, а также органических кислот, ду-
бильных веществ и минералов. Его удивили 
глубокие познания в области фитотерапии 
моей многодетной необразованной матери 
(ни русского языка, ни грамоты она не зна-
ла). Ну, а уж то, что она умело пользуется не-
которыми навыками иглотерапии, прижига-
ния и массажа, и вовсе поставило его в тупик. 
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– Откуда она всё это узнала? Кто научил? 
Здесь ведь не Китай, не Тибет…

– От мамы – моей бабушки. А та от своей 
родни по материнской линии. В тундре это 
обычная практика. Кому, как не матерям, 
учить своих дочерей готовке пищи, пошиву 
одежды, азам врачевания…

– Ну хорошо. А какими иглами пользуют-
ся тундровые знахарки? 

– Обычными, швейными. Ненецкая женщина 
никогда не расстаётся с иголкой. Что-то оторва-
лось, прохудилось – необходимые для ремонта 
принадлежности всегда должны быть под ру-
кой. И если вдруг понадобится вскрыть нарыв 
или извлечь занозу (частая в походных услови-
ях микротравма), без иглы тоже не обойтись. 

Особая святая болезнь

Как-то раз, сидя в чуме у очага, мы беседова-
ли о всякой всячине. Доктор периодически что-
нибудь спрашивал у моей мамы, а я переводила.  

– Инзеледа, спроси у Марии Максимов-
не ещё вот что, – попросил Борис Иванович, 
– в специальной литературе нет ни слова об 
обычаях, связанных с деторождением в тун-
дре. А ведь эти знания очень важны для со-
временных докторов, особенно для тех, кто 
работает в санавиации.

Услышав такое, я с головы до пальцев ног 
покрылась испариной. Разве про такое спра-
шивают? Совсем нет стыда! 

– Пожалуйста, спроси её, – не унимается 
доктор. – Это же сама жизнь! Понимаю, что 
тема сакральная, но я обещаю ни с кем, кро-
ме коллег, услышанное не обсуждать. 

Я кое-как перевожу вопрос. Мне стыд-
но, но мамочка крепко призадумалась, по-
том заговорила.  

– Для дела спрашивает… На бумаге напи-
шет, потом кто-нибудь грамотный прочитает 
и новое для себя уяснит... Беременность – это 
не простая болезнь, святая, – многозначительно 
отметила она. – Про женщину, что вынашива-
ет дитя, у нас говорят: Едя’ ниня мэ – «Она пе-
ред особой болезнью». Когда дело уже идёт к ро-
дам, в стойбище привозят повитуху. Вообще, в 
тундре любая женщина способна принять мла-
денца, но это ответственное дело, как правило, 

доверяют самым проверенным, авторитетным. 
Особенно если речь идёт о молодой, перворо-
дящей. А ещё желательно, чтобы рядом с ней 
были самые близкие родственники по женской 
линии. Обязательно свекровь и мать – они при-
ходят со своими Мяд’ пухуця – богинями, по-
кровительницами рожениц, которые уже не 
раз помогали им и их предкам. На их чудодей-
ственную силу надеются особо. И молодой муж 
всё время прохаживается возле чума; то соба-
ку подзовёт, то с оленями поговорит. Таким об-
разом он сигнализирует супруге, дескать, я ря-
дом, ничего не бойся, всё будет хорошо. Вот так 
и выходит, что роженица со всех сторон окру-
жена вниманием и любовью. И пламя её оча-
га горит ясно, не дымит, потому что Ту хада –  
Дух огня – обещает матери и её малышу за-
втрашний день. А взрослые женщины у постели 
подопечной тем временем приговаривают, ком-
ментируя событие: «Огонь твоего чума с тобой. 
Душа твоего чума над вами, защищает от все-
го злого, чужеродного. На постели ңытарма –  
вместилище души прадеда – он с нами. Мяд’ 
пухуця – Богиня, покровительница рожениц –  
доброе ухо открыла, нашим словам внемлет. 
Ласковым взглядом глядит...»

Хылвдась – 
и ожил младенчик!

Диалог моей мамы с доктором был настоль-
ко ярок, что хоть и прошло уже более полуве-
ка, отдельные моменты помнятся до сих пор. 

К деторождению в тундре относятся 
очень ответственно
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Обращаясь через меня к Борису Ивановичу, 
мама отметила, что от ощущений первых ро-
дов зависит дальнейшая жизнь женщины. 
Тело запоминает все особенности этого важ-
ного процесса. Если первые роды были лёгки-
ми, кратковременными, то и в дальнейшем 
женщина будет легко разрешаться.

– А бывают ли осложнения? – не унимал-
ся мой старший товарищ.

– Порой случается, что ребёнок рождает-
ся как будто мёртвый – не дышит и не шеве-
лится. Но это только на первый взгляд. Если 
повитуха не растеряется и поможет малы-
шу проснуться, он встрепенётся, заплачет…

– А как помочь, как разбудить? – доктор 
придвинулся поближе к рассказчице, ожи-
дая, что она не только опишет, но и покажет 
манипуляции знахарки.

– Испокон веку повивальные бабушки де-
лали в этом случае хылвдась – покачивали ма-
лыша вверх-вниз – вот так, – мама показала 
доктору заученное до автоматизма движение. 
– А потом они делали лысабтась – покачива-
ли младенца так, чтобы всё тельце колебалось. 
Вначале медленно, потом посильней. Не по-
могло – потряхивали его и – петензь – похло-
пывали по попке… Последний, самый главный 
метод – они прокалывали середину каждого 
пальчика с внутренней стороны. Делали это 
осторожно, буквально чуть-чуть доставая до 
крови. Между процедурами всё время повто-
ряли покачивание. Ну, а если и это не помо-
гало, прибегали к крайним мерам…

– Каким? – буквально взмолился исследо-
ватель.

– Укалывали кончик носа. Да-да! Это ме-
сто особо чувствительно и у людей, и у жи-
вотных. К примеру, удар по носу может 
остановить агрессию даже крупного зверя.  
И последнее, что происходило, быть может, в од-
ном случае из тысячи – малышу укалывали се-
рединку переносицы, между глаз. Если же всё 
это не помогало, новорождённого безвозвратно 
клали на сея’ ня’, на пады – на обувной мешок 
матери. Правда, такое случалось исключитель-
но редко, а в моей практике и вовсе не было. 

«Люди, я здесь!»

В той давнишней беседе доктора интересо-
вали сведения прикладного характера. Мне же, 

пользуясь случаем, хочется заострить внима-
ние на эмоциональной стороне вопроса. Ведь 
многое зависело не только от знаний повиту-
хи, но и от её психологической закалки и вы-
носливости. Нетрудно догадаться, как сильно 
уставали эти немолодые женщины. Положив 
младенца на животик, они всё время держа-
ли его на ладони, покачивали особым образом. 
При этом они неустанно поддерживали голов-
ку малыша, не сильно, чтобы не поранить, но 
достаточно цепко, чтобы он не упал. Глядишь, 
с бабушки уже пот градом летит, а она всё ра-
ботает – как бы трудно ей ни было, от неё ждут 
живого малыша! И вот по прошествии какого-
то времени кожица крохи начинает розоветь, 
и уже улавливается еле заметное его шевеле-
ние. Повитуха хлопает «пациента» по попке – 
ну, всё, вздохнул! Между тем несчастная мать, 
стоявшая всё это время на коленях ничком, 
совсем истомилась. Теперь задача знахарки 
успокоить её, привести в порядок. Родня ла-
сково переворачивает «больную» на спину, и 
ей кладут на грудь ребёнка.

Дитё и мать наконец-то снова вместе, 
они согревают друг друга и чувствуют себя 
единым целым. Постепенно сердце рожени-
цы подстраивается под ритм детского серд-
цебиения. Даёт ему время прийти с собой в 
унисон, затем спокойно набирает ход, вы-
водит его на определённую природой часто-
ту. Вот тут и раздаётся детский плач: «Люди!  
Я здесь!» Малыша в это время никто не успо-
каивает: пусть наплачется, прочистит лёгкие. 
Лишь после этого он впервые прикасается к 
соску. Мать охватывает незнакомое горячее 
чувство, просыпается стремление защитить 
это беспомощное, во всём зависимое от неё 
создание, а боль и усталость постепенно за-
бываются, уходят на второй план. А кроха, 
присосавшись, через молоко познаёт любовь 
своей матери. Самой вкусной на свете! 

– Таких ребятишек называют Хабэця, 
Мертвенький, Сярценя, который резко крик-
нул; их имена свидетельствуют об обстоя-
тельствах появления на свет.

Всему научит 
матушка-природа

– Откуда знаете, как принимать роды? – 
доктор Василенко, похоже, решил выспро-
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сить у моей матери все военно-медицинские 
тайны. – Кто вас этому научил? 

– Моя мама и… олени. Я ж дочь тундро-
вика, видела, как мой отец помогает разре-
шиться важенкам. Но для этого надо иметь 
правильные руки, особенно если применяешь 
свои навыки на людях.  

– А правильные – это какие?
– Они должны чувствовать не только ре-

бёнка, но и боль матери. А ещё их хозяин дол-
жен быть глазастым, следить, чтобы спинка 
и головка новорождённого были правильной 
формы. И если что-то не так – поправить, 
пальцы при этом должны быть чуткими.

– Новорождённого моете?
– Да, для этого используется тёплый отвар 

тюнаць’ – берёзовой чаги (Inonotus obliquus).
– А чем вытираете малыша?
– Для этого есть варав, тончайшая, лучше 

всего берёзовая, стружка.
– А ещё какой варав бывает?
– Нерка варав – варав из ивы (Salix). Вот, 

смотрите…
Мама протянула доктору домашнюю заго-

товку. Борис Иванович с интересом ощупал 
пучок стружки, несколько раз приложил к 

щекам, подивился мягкости и нежности по-
луметровых ивовых прядей. 

– Даже жаль такую прелесть использовать 
в гигиенических целях! – подытожил он. – Не 
проще ли купить обычное полотенце?  

– Полотенце надо постоянно стирать, а ва-
рав использовал и выкинул.

– Инзеледа! А ты умеешь строгать варав?
– Как и все жители тундры. Маленькие де-

вочки не раз порежутся специальным острым 
ножом, прежде чем освоят этот навык. А без 
варав в тундре не обойтись, он нужен и в ка-
честве альтернативы полотенец, и чтобы соп-
ли детям подтереть…

P.S. Наши беседы с доктором Василенко про-
должались достаточно долго, чтобы удовлетво-
рить его интерес к этой теме. Собрав объемный 
научный материал, он издал монографию «О на-
родной медицине ненцев Ямала: Приуральский 
и Ямальский районы», защитил кандидатскую 
диссертацию по теме «Нетрадиционные методы 
лечения в современных условиях и история не-
традиционной медицины КМНС Ямала». Трудно 
найти человека, чей вклад в изучение и популя-
ризацию старинных методов лечения северян 
был бы столь весом. 

 Ф
ОТ

О
: Ф

ЁД
О

Р 
ВО

РО
НО

В 
/ 

«Я
М

АЛ
-М

ЕД
ИА

»

С детства наблюдая за домашними животными, многие тундровики осваивают азы траволечения

ЖИВЁМ НА СЕВЕРЕ | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ



58    СЕВЕРЯНЕ № 4, 2024

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ЭКСПЕДИЦИЯ

КАК РЫБУ «БРАЛИ ШТУРМОМ»
Там, где промысловики оказались 

бессильны, выручили учёные

Восемьдесят лет назад на Ямале побывала научная экспедиция, круто изменившая 
судьбу матушки-Оби и её природных богатств. Шла Великая Отечественная война, 
страна остро нуждалась в продовольствии, и развитие рыбного промысла на отдалённых 
территориях виделось одним из решений этой проблемы. Правда, было одно но: в Москве 
очень приблизительно представляли себе объём северных запасов «живого серебра», 
а значит, не могли грамотно планировать его добычу. Это сильно ударило по водным 
биоресурсам, хотя годовые госзадания для рыбной отрасли региона за всю войну так 
ни разу и не были выполнены – по вполне объективным причинам.

Ирина РАМИЕВА
г. Салехард

Прояснить ситуацию поручили группе 
исследователей под руководством выдаю-
щегося учёного – ихтиолога, доктора био-
логических наук Александра Николаевича 
Пробатова. Увиденное он изложил в докла-
де, черновики которого ныне хранятся в Го-
сударственном архиве социально-политиче-
ской истории Тюменской области (ГАСПИТО).

«…Можно выловить здесь 500 000 тонн 
рыбы или миллион тонн, но это качествен-
но непригодный продукт, который в Тюмени 
или ещё где-нибудь будет выброшен в помой-
ку. Директор Новопортовского рыбозавода 
радуется, что у него кривая вылова рыбы 
идёт вверх, и ждёт поощрения. Но если по-
смотреть качество этой рыбы – она нику-
да не годится. Это даже не просто плохой 
продукт, это сгнивший продукт, который 
наваливают и таскают в каких-то грязных 
мешках… Всюду сиговые породы свалены в 
кучах, подтекают зловонные лужи. Такую 
непригодную рыбу грузят и отправляют в 
Салехард и дальше в Тюмень… Меня край-
не интересует, куда она там девается? 
Лучше выловить 100–150 тысяч центне-
ров и как следует дать этот продукт, что-
бы он стал гордостью обского рыболовства, 
чем выловить 500 000 центнеров, из кото-
рых 300 000 центнеров непригодной продук-
ции… Богатством обского рыболовства яв-

Александр Пробатов указал, в каких частях 
Обской губы необходимо ослабить интенсивность 

рыболовства, а где, наоборот, требуется организовать 
промысел, и не только рыбы, но и морского зверя
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ляются сиговые породы рыб: муксун, сырок, 
щёкур, пыжьян… Моё мнение: в низовьях Оби 
эти крупные сиговые породы рыб находятся 
на перелове, а некоторые – на грани перело-
ва. Поэтому рассчитывать на увеличение их 
вылова не следует…»

Уловы удвоить, 
а лучше – утроить!

– За два года до экспедиции, в январе 
1942-го, Совет народных комиссаров СССР 
и ЦК ВКП(б) приняли постановление «О раз-
витии рыбных промыслов в бассейнах рек 
Сибири и на Дальнем Востоке». Уловы тре-
бовалось удвоить и даже утроить. К при-
меру, в 1943 году Ямалу следовало сдать  
265 тысяч центнеров рыбы. Руководство 
округа взяло на себя дополнительное обя-
зательство – «дать стране и фронту 35 ты-
сяч центнеров сверх плана», – рассказывает 
младший научный сотрудник истории и ар-
хеологии Научного центра изучения Аркти-
ки Ольга Рябкова. – Отмечу, что увеличение 
планов означало переход на круглогодичный 
промысел; до 1942 года основной лов шёл 
в период весенне-летней путины. Однако 
план в тот год не был выполнен, сдали всего  
226 тысяч центнеров. Не хватало людей, ору-
дий лова, соли, тары, речной флот находился 
в неудовлетворительном состоянии. Ещё одна 
причина – отсутствие знаний о сезонной ми-
грации рыбы.

По словам собеседницы, эта проблема у всех 
была на слуху. Говорили о ней и весной 1943-го –  
на Шестой сессии Ямало-Ненецкого окружного 
совета депутатов трудящихся. В Государствен-
ном архиве ЯНАО хранится текст выступления 
общественного деятеля, заведующего окружным 
музеем Василия Семёновича Денисенко: «Нам 
нужно производить разведку и т.д. Нужно втя-
нуть больше сил в это дело. До войны в зимнее 
время рыбу ловили мало. Поэтому о зимней дис-
локации рыб нам известно мало. Это главная 
причина, почему зимой мы ловим рыбу плохо. 
Неправильно говорить и то, что мы знаем лет-
нюю миграцию рыбы. В Ямало-Ненецком округе 
работает четыре ихтиолога. Этого мало… Мы 
не знаем точного описания наших водоёмов. Пе-

В годы Великой Отечественной войны партийные 
призывы к рыбакам звучали по-военному: 

«Взять рыбу штурмом!»
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ски, находящиеся вблизи населённых пунктов, 
известны, но перед нашим округом стоит за-
дача – заняться изучением водоёмов».

На борту «Гидрографа»

Ольга Викторовна проследила путь иссле-
дователей буквально по дням. Итак, экспеди-
ция прибыла в Салехард в июне 1944 года на 
пароходе «Карл Либкнехт». Отряд состоял из 

трёх человек: руководителя Пробатова, ин-
женера Агапова и лаборанта Синицына. Пре-
жде всего они занялись сбором информации 
о количестве рыбы, выловленной на песках 
Оби и Обской губы в разные годы.

Первого июля исследователи поднялись на 
борт мотобота «Гидрограф», который откры-
вал навигационную обстановку на водных 
путях округа. Судно шло согласно плану тех-
нического участка – вся акватория Обской 

Так выглядел посёлок Новый Порт в сороковые годы прошлого века
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губы, начиная от Ямальского бара. С разре-
шения капитана матросы «Гидрографа» и ла-
борант Синицын отправлялись ловить рыбу 
на берег. Добытые хвосты измеряли и взве-
шивали, затем Пробатов вскрывал отобран-
ные экземпляры для определения содержа-
ния их желудков, состояния икры или молок, 
снимал чешую. Исследованию подверглись 
сотни экземпляров ряпушки, сырка, пыжья-
на, нельмы, омуля и других рыб.

Больше двух недель «Гидрограф» ходил по 
южной части Обской губы, так как северная 
и средняя части ещё не очистились ото льда, 
периодически судно стояло у Нового Пор-
та. Мотобот, помимо обеспечения безопас-
ности на водных путях, перевозил бригады 
промысловиков на пески. Так, в Новом Пор-
ту к экипажу судна и исследователям при-
соединились рыбаки из Нового Порта, кото-
рые должны были работать возле приёмного 
пункта «Котельниково». Отряд экспедиции 
пополнился опытным бригадиром рыбаков  
Я. И. Скворцовым.

В середине июля мотобот пересёк Обскую 
губу и остановился у мыса Трёхбугорного (Гы-
данский полуостров) возле устья Тазовской 
губы, рыболовецкая бригада отправилась к 
приёмному пункту «Котельниково» на лодках. 
Вместе с ними поехали Александр Пробатов 
и Максим Синицын.

– «Гидрограф» вернулся за ними в на-
чале августа, и отряд отправился иссле-
довать акватории Обской, Тазовской губ, 
побережья Гыданского полуострова, про-
лива Малыгина. Дошли до мыса Головина –  
западной оконечности пролива Малыги-
на, затем судно повернуло обратно в Об-
скую губу, – показывает маршрут экспе-
диции Ольга Рябкова. – Уже был собран 
богатый исследовательский материал, но 
Пробатов решил продолжить. До Байда-
рацкой губы, где до этого не проводились 
ихтиологические исследования, отряд до-
бирался по суше.

Учёный труд до ледостава

Четырнадцатого августа ихтиологи вы-
садились в северо-восточной части полу- 
острова у фактории Тамбей. Местные вла-
сти обеспечили их транспортом – караван 
из колхозных оленей возглавил бывалый ко-
чевник Яптик, а его тринадцатилетний сын 
стал переводчиком.

Из Тамбея вышли в 23 часа 24 августа, к 
десятому сентября экспедиция добралась до 
фактории Морды-Яха. Здесь был всего один 
дом из трёх комнат. Самую большую зани-
мали магазин и чайная, в двух других жили 
охотник Егор Юдин с женой (она работала 
пекарем) и заведующий факторией Дмитрий 
Юдин. Неподалёку находилось летнее стой-
бище ненцев-рыбаков, состоявшее из пят-
надцати чумов. В первые же дни Александр 
Пробатов провёл для местного населения 
большое собрание, подробно рассказал о за-
дачах экспедиции.

В сентябре в районе Морды-Яха начался 
ход омуля, а затем – наваги. Отряд привычно 
занялся анализом выловленной рыбы. Рабо-
та продолжалась до 21 октября, затем река 
покрылась льдом, и лов прекратился.

Экспедиция поворачивает 
на Полярный Урал

Теперь экспедиции предстояло вернуться 
в Москву. Путь был не близкий. От факто-
рии до Салехарда – 900 километров по суше. 
Затем планировался перелёт в Омск или Тю-
мень, потом пересадка на поезд, чтобы уже 

Фактория Тамбей – одна из старейших в округе и одна 
из самых северных. Находится на берегу Обской губы
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с комфортом домчать до столицы страны. 
Однако на фактории Пробатову посовето-
вали отправиться в Воркуту. Она находи-
лась примерно на том же расстоянии, что 
и столица национального округа, зато отту-
да можно было добраться до точки назна-
чения напрямую по железной дороге, от-
крытой в декабре 1941 года. Впрочем, путь 
этот был сложнее, исследователям предстоя-
ло перевалить через Полярный Урал, и Про-
батов крепко подумал, прежде чем решил-
ся на такое…

В путь экспедиция отправилась 12 ноя-
бря, до ближайшей фактории Усть-Юрибей 
ехали шесть дней. Затем была фактория Ла-
боровая неподалёку от реки Щучьей. Отсюда 
начинался самый трудный горный участок 
маршрута. В итоге дорога до Воркуты заня-
ла пятнадцать дней.

Большую исследовательскую работу на 
Ямале Александр Пробатов продолжал до 
1947 года, собрав уникальные материалы 
по юго-восточной части Карского моря. 
В 1947-м он опубликовал статью «Рыбное 

хозяйство Обско-Тазовского и Ямальско-
го районов (Карская научно-промысловая 
экспедиция)». В ней учёный подробно опи-
сал особенности арктического рыболовства, 
охарактеризовал имеющиеся техники лова 
и обработки рыбы, определил возможности 
сырьевых и рыбных ресурсов, дал рекомен-
дации по развитию рыбной промышленно-
сти округа. К примеру, предложил расши-
рить консервное производство в Салехарде 
и Тазовском, построить в опытном поряд-
ке две небольшие консервные мастерские 
в южной части Обской губы, выпуск кон-
сервов в округе довести до 10–12 миллио-
нов банок в год, расширить сеть холодиль-
ников.

За большой вклад в развитие отечествен-
ной ихтиологии и подготовку специалистов 
Александр Пробатов награждён орденом Ле-
нина, орденом «Знак Почёта», медалью «За 
доблестный труд в Великой Отечественной 
войне», грамотой Президиума Верховного 
Совета РСФСР, знаком «Отличник рыбной 
промышленности». 

По результатам экспедиции были открыты новые заполярные промыслы: Котельниково, Напалково, Трёхбугорный, 
начался массовый экспедиционный лов рыбы в ранее недоступных водах низовья Обской губы
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Архивные документы являют нам немысли-
мую с обывательской точки зрения картину: 
царь, жалующий ненецкого оленевода наград-
ным оружием, Великий князь, добровольно 
принимающий на себя заботу о духовном здра-
вии немолодого самоеда, и генерал-адъютант, 
пишущий из осаждённого Севастополя пись-
мо в далёкую тундру. Все эти яркие образы – 
страницы жизни одного человека, чья судьба 
наилучшим образом иллюстрирует тезис о том, 
что Россия не столько покоряла, сколько объ-
единяла народы, ныне населяющие её. А если 
добавить к этому сцену спасения известного 
мореплавателя тем самым крещёным тундро-
виком, получится неплохой сюжет для при-
ключенческого фильма или романа.

Крещается раб Божий…

В фондах Тобольского государственно-
го историко-архитектурного музея-запо-
ведника хранится документ, датированный  
24 февраля 1854 года, скреплённый печатью 
Придворного собора Зимнего дворца. 

Приведём здесь основную его часть:
Свидетельство
Данное в том, что в Метрической Кни-

ге Придворного Собора Зимнего Дворца за 

Вячеслав СОФРОНОВ
профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
г. Тобольск

НЕНЕЦКИЙ КРЕСТНИК 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ

Как обдорянин с представителями 
августейшей фамилии переписывался

Ровно 170 лет назад в Придворном соборе Зимнего дворца произошло событие, 
поменявшее расхожее представление о взаимоотношениях монарших особ и 
аборигенного населения Русской Арктики. Казалось бы, а какие вообще могли быть 
связи между простыми кочевниками и представителями императорской фамилии?  
О чём они могли беседовать, что их связывало кроме рассказов друг о друге в изложении 
путешественников и должностных лиц? 

1854 год в первой части «о родившихся» 
под № 3 (мужского пола) значится: Алек-
сандр 40 лет, Самоедского Старшины Та-
юндома Худина племянник Пайона Худин 
из инородцев, идолопоклонник, крещеный с 
Высочайшего соизволения в малой Церкви 
Зимнего Дворца сего года февраля 23 дня. 
При крещении восприемником соизволили 
быть: Его Императорское Высочество Ве-
ликий Князь Михаил Николаевич и Ея Им-
ператорское Высочество Великая Княгиня 
Ольга Николаевна. 

Таинство крещения совершил Духовник 
Их Императорских Величеств Протопрес-
витер Василий Борисович Бажанов с Пса-
ломщиками: Николаем Гавриловым сыном 
Травлинским и Дмитрием Яковлевым сыном 
Братолюбовым1.

Крещение человека, исповедовавшего ра-
нее язычество, – обыденное явление дорево-
люционной России. Больше того, известна 
масса случаев, когда на имя того или ино-
го императора приходили прошения от его 
подданных с просьбой стать крёстным отцом 
их ребёнка. Государь обычно давал своё со-
гласие на это. Однако в нашем случае ненец 
Александр Худин (Худи)2 преодолел до кре-

1 Фонд ТГИАМЗ. Тм кп 13426/1-11. Переписка Березовского старшины Александра Худина. 1864 г.
2 Более правильно употребление «Худи» – так именовался один из ненецких родов, потомки которого и в настоящее время проживают на Ямале. 
«Худиным» он стал в официальных документах в русской транскрипции.
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щальной купели не одну тысячу вёрст и пред-
стал перед православным священником не в 
провинциальном храме, а в церкви, от кото-
рой рукой подать до царских покоев. Спра-
шивается, что подвигло его проделать столь 
долгий путь? Не мог же он просто явиться 
во дворец к императору и объявить о своём 
желании принять Таинство Святого Креще-
ния! Наверняка этому предшествовали некие 
события, которые и привели нашего героя в 
Санкт-Петербург. С большой долей вероят-
ности это могло быть связано с его высоким 
статусом среди тундровиков. И лишь после 
предварительной беседы со священником 
Александр Худин был допущен до крещения. 

Опыт первый, неудачный

Если мы слегка углубимся в историю пра-
вославия на севере тогдашней Тобольской 
епархии, то на этот счёт известно, что ещё 
в 1600 году в царствование Фёдора Иоанно-
вича крестился один из обдорских князей, 
прибывший в Москву «по делам управления 
вверенного ему народа». При этом ему дали 
православное имя – Василий, в честь чего че-
рез пару лет на полярном круге был заложен 
храм во имя Св. Василия святителя Кесарии 
Каппадокийского3.

В XIX веке по инициативе Тобольского ар-
хиепископа Евгения (Казанцева), занимавше-
го кафедру с 1826 по 1831 год, была открыта 
Обдорская православная миссия4. Возглавил её 
иеромонах Боровского Пафнутьева монасты-
ря Калужской епархии Макарий (Боголепов)5. 
В помощники себе он взял ученика Тобольской 
семинарии Луку Вологодского, знавшего языки 
северных народов, и Никиту Соловьёва, при-
ехавшего вместе с ним из Калуги. В Березове 
миссионерам было передано необходимое для 
богослужения оборудование, церковные книги 
и прикомандирован толмач. 20 июня 1832 года 
они прибыли в Обдорск, где и обосновались. 

К исполнению своих обязанностей мисси-
онеры приступили уже в первые дни пребы-
вания в Обдорске. 28 июня ими был окре-

щён ненец по имени Пика6, а вслед за ним 
и другие туземцы из числа местного населе-
ния. Принять крещение соглашались глав-
ным образом аборигены, которые прожива-
ли в работниках у русских или зырян и не 
имели постоянной связи с соплеменниками. 
Но основная часть туземного населения по-
началу отнеслась к действиям миссионеров 
настороженно. Кто-то даже отказался от по-
ездок на Обдорскую ярмарку. Светские вла-
сти всерьёз забеспокоились, опасаясь отказа 
от сдачи ясака, а то и волнений7. 
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³ Герасимов В. Н. Обдорск (исторический очерк). Тюмень. 1909. С. 35; Голубинский Е. История русской церкви. Т. II. Ч. 1. М., 1990. С. 263.
4 Сулоцкий А. И. Миссионерства Березовского края – обдорское, кондинское и в особенности сургутское // Сочинение в 3 т. Т. II. О сибирском 
духовенстве. Тюмень, 2000. С. 791.
5 ГУТО ГА в г. Тобольске. Ф. 156. Оп. 25. Д. 9. Л. 35.
6 ГУТО ГА в г. Тобольске. Ф. 156. Оп. 25. Д. 9. Л. 61.
7 РГИА. Ф. 796. Оп. 109. Д. 1552. Л. 110 (об).

Обдорская ярмарка по обороту капиталов 
была одной из первых в Тобольской губернии
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Время для начала миссионерской деятель-
ности было выбрано действительно крайне 
сложное. По мнению доцента кафедры исто-
рии СоцГум Сергея Турова, это было связа-
но с потеплением климата (восходящей фа-
зой малого ледникового периода), которое 
привело традиционное хозяйство и социаль-
ную структуру аборигенов в упадок. Поголо-
вье диких и домашних оленей сократилось, 
меньше стало и пушного зверя, чьи шкурки 
были основой натурального налога. В общем, 
не до духовных исканий было в ту пору ко-
ренному населению. Обнищание привело к 
усилению миграционных процессов в тундре 
и разного рода столкновениям8. 

В феврале 1833 года Св. Синод направил 
в Тобольск предписание о закрытии Обдор-
ской миссии, однако выполнено оно было 
только в 1836 году. Но проповедники-мисси-
онеры ещё какое-то время оставались в Об-
дорске. За четыре года ими было окрещено 
не более двадцати человек9. Надо полагать, 
что именно в то время представители не-
нецкой родоплеменной знати во время по-
сещения Обдорска беседовали с православ-
ным духовенством и дали согласие перейти 
в православие. Не нужно забывать, что сме-
на религии давала им возможность занять 
главенствующее положение среди сопле-
менников и получить при этом определён-
ные материальные выгоды. Кроме того, как 
можно заключить из приведённых ниже до-
кументов, Александр Худин (Худи) имел воз-
можность напрямую обращаться к Велико-
му князю и получать от него письма и даже 
подарки, что опять же повышало его статус 
среди тундровиков. 

Патриарх дома Романовых

Особый интерес в «Свидетельстве» церкви 
Зимнего дворца вызывает личность Великого 
князя Михаила, игравшего далеко не послед-
нюю роль в российской внутренней политике, 
родного брата будущего императора Алексан-
дра II. Всё это говорит о том, сколь важную 
роль видела центральная власть в налажива-
нии отношений с родоплеменной знатью або-

ригенного населения России, в том числе и на 
Крайнем Севере Западной Сибири.

Великий князь Михаил Николаевич (1832–
1909) был четвёртым и самым младшим сы-
ном императора Николая I. С началом Крым-
ской войны он находился при действующей 
армии. Кстати, отправляя своих сыновей, 
великих князей Николая и Михаила в Крым, 
император сказал: «Если есть опасность, то 
не моим детям избегать её!» В итоге оба ве-
ликих князя получили боевое крещение при 
Инкермане. С 6 декабря 1862 года и в тече-
ние последующих двух десятков лет Миха-
ил Николаевич был наместником Кавказа и 
главнокомандующим Кавказской армией. 

12 апреля 1877 года началась война с Тур-
цией, во время которой князь Михаил так же 
исполнял роль главнокомандующего. При его 
непосредственном участии турецкие войска 
были разгромлены, хотя в исторической ли-
тературе признаётся, что главная заслуга 

8 Туров С.В. «Обдорская православная миссия 1832–1833 гг.: Неудачный опыт проповеди христианства среди обитателей тундры». Российская 
история, 2023, № 6, стр. 26–36.
9 ГУТО ГА в г. Тобольске. Ф. 156. Оп. 25. 25. Д. 9. Л. 118.

Михаил Романов пользовался большим авторитетом 
в семье. По воспоминаниям современников, 

его тактичное вмешательство позволяло 
своевременно гасить семейные конфликты
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в этом была в умелом руководстве русской 
армией генералов М. Т. Лорис-Меликова,  
И. Д. Лазарева и Н. Н. Обручева.

После гибели императора Александра II от 
рук террористов Михаил Николаевич был на-
значен председателем Государственного сове-
та и в этой должности состоял до 1905 года. 
Современники называли его «патриархом дома 
Романовых», и многие считали, что именно по-
сле его смерти начался «развал династии»10. 
По словам генерал-губернатора Москвы  
В. Ф. Джунковского, «Его высокая фигу-
ра старого рыцаря производила обаятельное 
впечатление на всех, кто с ним имел сопри-
косновение. Он умел соединять величие с уди-
вительной простотой. Он был очень добрый 
человек...»

Вот такой представитель дома Романо-
вых стал крёстным отцом «самоедина» Худи. 

А крёстной матерью племянника самодий-
ского старшины, как указывается в «Свиде-

тельстве», была Великая княгиня Ольга Никола-
евна (1822–1892), дочь императора Николая I  
и императрицы Александры Фёдоровны.  
В 1846 году она вышла замуж за принца 
Вюртембергского Карла Фридриха Алексан-
дра, ставшего в 1864 году королём Карлом I.  
Трудно сказать, завязалась ли у крестника пе-
реписка с крёстной матерью, во всяком слу-
чае, мы такими документами не располагаем. 

Духовник Их 
Императорских Величеств

Хотелось бы вкратце изложить биографию 
человека, крестившего племянника «самоед-
ского старшины». Речь о «духовнике Их Им-
ператорских Величеств Протопресвитере Ва-
силие Борисовиче Бажанове» (1800–1883). 
Оказывается, он был личностью довольно из-
вестной, по крайней мере, во второй полови-
не XIX века. С 1827 года служил при церкви 
Санкт-Петербургского университета и в не-
которых других учебных заведениях столицы. 
Его лекции имели широкую известность, а по-
тому их посещал даже сам Николай I, кото-
рый был не чужд «хождения в народ», благода-
ря чему о нём ходило на этот счёт множество 
шуток и анекдотов. Видимо, на императора 
выступления отца Василия произвели неиз-
гладимое впечатление, поскольку вскоре он 
был приглашён на службу в малую церковь 
Зимнего дворца, а также стал духовником и 
преподавателем Закона Божия наследнику 
престола – Великому князю Александру Ни-
колаевичу. Для него Бажанов написал своё 
собственное сочинение «Об обязанностях 
христианина», ставшее впоследствии посо-
бием для преподавания нравственного бого-
словия как в духовных, так и светских учеб-
ных заведениях. 

Уже будучи протоиереем в 1848 году, он 
был назначен духовником императора Нико-
лая I, а также протопресвитером Придвор-
ного собора Зимнего дворца и московского 
Благовещенского собора. В дальнейшем он 
вошёл в состав Св. Синода и был назначен 
главным священником гвардии и гренадё-
ров. После смерти императора Николая I Ва-
силий Бажанов стал духовником императора 

10 Соловьев Б. И. «Генерал-фельдмаршалы России». Ростов-на-Дону, «Феникс». 2000.
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Отец Василий часто занимался благотворительностью: 
на собственные средства построил храм и школу 

в своём родном селе Миротины, инициировал 
открытие Николаевской богадельни для престарелых 

священнослужителей военного ведомства, 
их вдов и сирот и так далее
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Александра II, а позднее Александра III. При-
нимал участие в проводимой Синодом работе 
по переводу Священного Писания на русский 
язык. Стал доктором богословия, почётным 
членом Императорской академии наук. По-
лучил потомственное дворянство. 

Вот такой «непростой» батюшка оказался 
священником, совершившим таинство кре-
щения над племянником старшины с Ямала. 

Кортик. Серебряный. 
От самого Царя

Но и это ещё не всё. Внимание к Алексан-
дру Худину проявлял и сам император Нико-
лай I, о чём говорит сделанный им довольно 
ценный подарок и свидетельство от 8 мар-
та 1854 года.  

Свидетельство
В следствии засвидетельствования мое-

го о преданности и усердии к пользам пра-
вительства племянника Худина Александра 

ГОСУДАРЬ ИМПЕРАТОР ВСЕМИЛОСТИВЕЙ-
ШЕ соизволил пожаловать ему Александру 
серебряный кортик с таковою же порту-
пеею. 

В удостоверении чего и дано сие свидетель-
ство Александру за моим подписом и с при-
ложением герба моего печати. С. Петербург. 

Генерал Губернатор Западной Сибири 
и Командир отдельного Сибирского корпу-
са Генерал от Инфантерии (подпись нераз-
борчива)11 .

Этот подарок можно истолковать как 
аванс «самоедскому» старшине за наведение 
порядка во вверенной ему «ватаге», как име-
новали в то время определённую общность 
кочевников. 

Следует сказать, что подношения в виде 
серебряного кортика с портупеей к нему яв-
лялись обычным актом проявления монар-
шей милости по отношению к верхушке раз-
личных этнических групп12. Однако сам факт 
крещения Пайона Худи (Александра Худи-
на) не остался одноразовым актом, посколь-
ку между ним и Великим князем Михаилом 
какое-то время велась переписка, что гово-
рит о том, что крестник царственной особы 
не только помнил о своём крёстном отце, но 
и испытывал к нему уважение. 

Вот одно из писем от 23 декабря 1854 
года, написанное в Обдорске. 

Ваше императорское Высочество
Всемилостивейший Отец мой
Михаил Николаевич!
Милостивое внимание особы Вашего Им-

ператорского Высочества явленного мне в 
восприятие мне от Святой Купели креще-
ния глубоко запечатлелись в душе моей. Не 
имея слов выразить перед особой Вашего 
Императорского Высочества чувство бла-
годарной признательности, которым про-
никнута душа моя, за то счастье, кото-
рое я чувствую под руководством Святой 
Православной Веры, осмеливаюсь поднесть 
Вашему Императорскому Высочеству  
400 горностаев. Прими драгоценный Отец 

11 Пост генерал-губернатора Западной Сибири на тот момент занимал боевой генерал Гасфорд Густав Христианович (1794–1874).
12 [Электронный ресурс] Перевалова Е. В. Обдорские князья Тайшины / Ямальская археологическая экспедиция: Перевалова Е. В., 2000.
http://yamalarchaeology.ru/index.php?module=subjects&func=printpage&pageid=106&scope=all
https://rusneb.ru/catalog/000202_000005_250968/?ysclid=lz14aorspy65941234
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Александр Худи получил подарок и от Николая I
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мой столь малый подарок, он есть плод 
искренней благодарности одного из детей 
Твоих. Тем приятнейший для сердца Твое-
го, что родственники мои и народ моей ва-
таги сближаются с понятиями Христиан-
ской Веры и что некоторые из них почти 
готовы принять ее. 

Моля Бога о сохранении драгоценных мной 
дней жизни Вашей, желаю счастья имено-
ваться сыном Вашего Императорского Вы-
сочества, 

Обдорской волости старшина Александр 
Худин. 

Привет из осаждённого 
Севастополя

Получив благодарственное письмо, Ве-
ликий князь Михаил, находясь в осаждён-
ном Севастополе, распорядился об ответ-
ном послании. Отметим, оно составлялось 
в один из самых драматичных моментов 
Крымской войны. В ночь с 13 на 14 февраля 
между Михайловской и Николаевской бата-
реями топили линейные корабли и фрегаты 
Русского флота. Защитники города-крепо-
сти пошли на крайнюю меру, чтобы соз-
дать вторую линию подводных загражде-
ний, препятствующих свободному проходу 
врага в бухту Севастополя. Русские солдаты 
и матросы плакали, английский адмирал в 

ярости рвал на себе волосы, а где-то в ка-
земате или штабной палатке под грохот ар-
тиллерийской канонады рождалось письмо 
в далёкий Обдорск.

Любезный Александр Худин!
Его Императорское Высочество Государь 

Великий Князь Михаил Николаевич отец 
твой крестный получил письмо твое от  
24 декабря 1854 года, здесь в лагере под Се-
вастополем, и приказал мне от имени Его 
благодарить тебя за чувства твои к Нему 
и за подарок, который Его Высочество на 
этот раз принимать изволит с признатель-
ностью, но вперед хочет чтобы ты ограни-
чивался одним приветствием, не входя в бес-
полезные издержки. Его Высочеству весьма 
приятно было видеть из письма твоего, что 
родственники твои и народ твоей ватаги, 
глядя на тебя, сближается с Божественным 
учением Бога и спасителя нашего и тот 
день, в который Его Высочество узнает, что 
они все по примеру твоему приняли Святое 
крещение, будет для Него одним из радост-
нейших дней Его жизни. 

Прощай, любезный Александр Худин, про-
должай делами своими и сердечными чув-
ствами, подобными выражениям в письме 
твоем, доказывать родичам твоим, что ты 
христианин не по одному только названию 
и вполне достоин милости высокого твоего  
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Оборона Севастополя стала кульминацией Крымской войны
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Отца крестного для укрепления твоего, бла-
гословляющего тебя образом Спасителя у 
сего прилагаемым. 

Генерал Адъютант Философов. 
14 февраля 1855 г. у Северного Укр. (кре-

пления) Севастополя. 

Знатные подарки для знати

Вслед за тем и генерал-губернатор Гас-
форд счёл необходимым лично от себя пре-
поднести Александру Худину подарок в виде 
серебряного кубка, приложив притом пере-
чень всех своих орденов и медалей. 

Свидетельство
Его высокопревосходительство Господин 

Генерал Губернатор Западной Сибири, в ува-
жение усердной службы к пользам кабинета 

им. Д. И. Менделеева (Тобольск). По его сло-
вам, ненецкий род Худи в дореволюцион-
ный период был известен тем, что его ста-
рейшинам поручался сбор ясака с местного 
населения для последующей сдачи властям. 
Упомянутый серебряный кубок до сих пор 
хранится в одной из семей этого рода, как 
память о тех временах, когда его предста-
вители являлись родовой знатью, с которой 
считался не только тобольский губернатор, 
но знали о них и при царском дворе. 

Обмен любезностями и служебными по-
сланиями продолжился и в 1859 году, когда 
нашему герою выдали разрешение на про-
живание в Архангельской губернии. 

Билет
Объявитель сего Тобольской Губернии 

Березовского округа Обдорской волости  

Его Императорского Величества изволил по-
дарить самоедскому старшине Обдорской 
волости Александру Худину серебряный ку-
бок. Во удостоверение чего и дан сей за под-
писом и с приложением казенной печати. 

Город Березово марта 21 дня 1858 года. 

Вот что сообщил по поводу этого подар-
ка уроженец Ямала Леонид Лар, декан худо-
жественно-графического факультета ТГСПА  

Зачем Александр Худи ездил в Архангельск, 
так и осталось неизвестным
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Самоедин Александр Михайлов13 Худин уво-
лен Обдорским участковым Заседателем 
на жительство в Архангельскую Губернию 
сроком от ниже писанного числа впредь на  
11 месяцев; со льготою на 1 месяц. По проше-
ствию сего срока он Худин обязан явиться в 
Обдорскую инородную управу, в противном 
случае с ним поступлено будет по законам. 

Дан сей билет от Обдорского участково-
го Заседателя с приложением печати Обдор-
ского отделения генваря 19 дня 1859. 

Заседатель Онцилович.

Трудно сказать, с какой целью обдорский 
старейшина направился в довольно отда-
лённый регион. Тут можно высказать лишь 
предположение: или это была поездка по лич-
ным мотивам (посещение родственников, 
коммерция), или же он был приглашён туда 
кем-то из представителей власти.

По следам 
спасённой экспедиции

А вот, пожалуй, самый необычный, не 
считая свидетельства о крещении в церкви 
Зимнего дворца, документ. Это расписка, 
выданная известным мореплавателем Пав-
лом Павловичем Крузенштерном. 

«1862 года октября 5-го в следствии просьбы 
Самоедину Худиний Валпачи Хниена сына кре-
щенного Самоедина Александра Хундина (так в 
оригинале, – прим. автора). Даю сие заверение 
в том, что он изъявил готовность доставить 
от Белужьего Носа что находится в Карской 
земле до селения Обдорска половину команды 
разбившейся во льдах Шхуны Ермак, за что ему 
выдано мною 31 рубль серебром. В чем я сви-
детельствую подписом своим и приложением 
казенной печати, также печати моего герба.

5 октября 1862   Лейтенант П. Крузенштерн».

Об экспедиции Крузенштерна и спасении 
экипажа шхуны «Ермак» написано немало. 
Коснулся этой темы и журнал «Северяне» – в 
№ 2 за 2021 год была опубликована статья из-
вестного краеведа Геннадия Зайцева. Из неё 
следует, что богатый оленевод Сейч Сэротэтто 
оказал терпящим бедствие полярникам всесто-

роннюю помощь, несколько месяцев содержал 
и кормил их, а потом ещё и обеспечил оленным 
транспортом. Эта история дошла до императо-
ра, и он наградил отважного ненца серебряной 
медалью «За усердие» для ношения в петлице 
на ленте ордена Святого Станислава и почёт-
ным кафтаном из Кабинета Его Император-
ского Величества.

Благодаря расписке, выданной сыну Алек-
сандра Худи, мы видим, что Сейч Сэротэтто 
был не единственным из числа тундровиков, 
кто пришёл команде Крузенштерна на по-
мощь. Сам волостной старшина, конечно, не 
мог оставить службу и пуститься с аргишем в 
поездку за сотни вёрст, поэтому и делегировал 
доставку половины команды мореплавателей 
своему сыну. За что тот и получил весьма вну-
шительную по тем временам денежную сумму. 

Надо сказать, что и Сэйч Сэротэтто посту-
пил схожим образом, доверив сопровождение 
спасённых им людей близкому родственнику. 
Вот что об этом пишет Геннадий Зайцев «…по 
крепкому льду в Обдорск их повёл брат Сейча – 
молодой Паднана Сэротэтто. Не было его два-
три года. Уже все думали, что он умер. Но его 
привезли на лошадях прямо к стойбищу. Пад-
нана рассказал, что был в самом большом го-
роде Луце (русских), по-видимому, губернский 
город Тобольск или Екатеринбург. Сейчу он при-
вез медаль и кафтан, документ о награжде-
нии, что давало тому право собирать ясак, раз-
бирать жалобы и т. д. Ненцы говорили про него, 
что он тундровой царь. Паднана Сэротэтто 
выучился русскому языку, мог даже писать».

Хоть и непонятно, как именно в этой исто-
рии взаимодействовали представители родов 
Сэротэтто и Худи, но их совместное участие 
в спасении экипажа «Ермака» подтвержда-
ется документально.

Вот так и покорялись 
высокие широты

А вот и последний документ, имеющий от-
ношение к нашему герою. 

9 июля 1880 г. 
Получено в Конторе двора Государя Великого 

князя Михаила Николаевича от обдорского са-

13 Свое отчество «Михайлович» Худин носит по имени своего крёстного князя Михаила.
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Хотелось бы отметить, что это не единич-
ный пример, когда местные аборигены по-
могали, а то и спасали жизни попавших в 
беду путешественников, успешно взаимо-
действовали с русскими промышленниками, 
влюблялись в представителей пришлого насе-
ления, женились, достигали высот в науке и 
культуре. Потому и удалось нашим предкам 
освоить столь значительное пространство 
азиатского континента, что не делали они 
существенного различия между русским и 
коренным населением. А в ряде случаев або-
ригены находились в более привилегирован-
ном положении и продолжали жить по сво-
им собственным законам и традициям. Всё 
это лишний раз опровергает известное вы-
сказывание о России как «тюрьме народов»14. 

Так что освоение арктических побережий 
велось в том числе и с помощью местного на-
селения, которое не только тому способство-
вало, но и во имя которого эти исследования 
проводились.  

Павел Крузенштерн (слева) вместе с командой  
9 сентября 1862 года покинул шхуну «Ермак», 
застрявшую во льдах Карского моря. Выжил 
путешественник благодаря помощи ненцев

моедского старшины Александра Худина черная 
лисица для представления Его Императорско-
му Высочеству через Исаака Сидорова Рочева.

Собственно, на этом можно и закончить 
рассказ о том, как судьба свела обдорской во-
лости старшину Александра Худина (Худи) с 
представителями императорской фамилии. 

14 Автор этого выражения в книге «Россия в 1839 году» (впервые издана в Париже в 1843 г.) француз маркиз Астольф де Кюстин (1790–1857), писа-
тель и путешественник, посетил Россию в 1839 г.
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Ему не было и двух, когда немцы оккупи-
ровали Киев. 

– Мама рассказывала, что танки стояли у 
нашего дома в первый же день оккупации –  
19 сентября 1941-го. Солдаты ходили по 
квартирам. Зашли к нам. Забрали все сту-
лья и ковёр со стены. Расстелили его прямо 
возле танка, уселись и начали пиво пить, – 
говорит Сергей Павлович. – Потом резко со-
рвались с места и уехали. А стулья остались. 
Мама сразу занесла их домой. Этого момен-
та я, конечно, не помню. Всё по рассказам 
родных.  

Папа вернулся!

Семья Волковых тогда жила недалеко 
от железнодорожного вокзала, где был ко-
мендантский район. В комнате площадью  
13 кв. метров ютилось семь человек, собака 
по кличке Альма и кошка Линда.  

– Когда город бомбили, мама накрывала 
меня подушками и всем, что было под рукой, 
и приговаривала: «Если бомба и попадёт, Се-
рёжа останется жив». Но потом подумала, что 
же со мной будет, если все остальные погиб-
нут? И больше не делала подушечных бом-
боубежищ. 

В памяти у ветерана отпечаталось два мо-
мента из военного детства. Первый – когда 
он с бабушкой ходил в соседний квартал, что-
бы покормить собачку. Второй связан с ки-
нотеатром, в котором работала мать.  

– Ей часто приходилось брать меня с со-
бой. Однажды в зале я увидел офицеров с 
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В ЖУРНАЛИСТИКУ 
«ПРИЕХАЛ» НАЛЕГКЕ

Татьяна МУШТАЕВА
г. Салехард

Сергей Волков всегда хотел быть журналистом. Он трижды пытался поступить в МГУ, 
три года был вольным слушателем на факультете в киевском институте. Но заветная 
мечта сбылась лишь на Севере. В ноябре легенда ямальской журналистики отмечает 
юбилей.

интересными головными уборами. Это были 
венгры. 

Память включилась уже после войны, в 
тот день, когда домой вернулся отец. 

– Мы сидели. И вдруг дверь открылась, за 
ней военный. Все остолбенели, а потом на-
чали кричать: «Вернулся!» 

Сергей Волков (в верхнем ряду) с мамой, братом 
и двоюродной сестрой, г. Киев, 3 июня 1953 года
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Павел Волков ушёл на фронт в начале вой- 
ны. До этого служил под Равой-Русской. Там 
мог попасть в плен, но пронесло. Ещё дважды 
повезло выбраться из окружения под Льво-
вом и под Киевом. Но позже удача измени-
ла. В свой день рождения, 13 июня 1942-го, 
он «попал» в «Харьковский котёл». Его взяли 
в плен и отправили в Норвегию...

Именно папа повёл маленького Серёжу в 
первый класс. 

Позже семья переехала из Киева в Буск 
(Львовская область) – там нашлась работа для 
отца. Бывшим пленным тяжело жилось, по-
ясняет Сергей Павлович. Зато потом на гла-
ву семейства «посыпались» медали.   

Первый материал 
и судьбоносное знакомство

Первая статья Сергея Волкова была опу-
бликована в феврале 1960 года в «Вечер-
нем Киеве». Название у неё было громкое: 
«Теперь я знаю, как ответить американцу». 
Она была посвящена Американской нацио-
нальной выставке, которая проходила в пар-
ке «Сокольники». Её посетили первый секре-
тарь ЦК КПСС Никита Хрущёв и президент 
США Ричард Никсон. 

– Это было грандиозное событие. Даже у 
мавзолея не стояли такие очереди. На вы-

ставку меня провела знакомая, – вспомина-
ет Сергей Павлович. – Тогда я ходил на кур-
сы по русской живописи при музее. 

Будущий журналист подготовил два вари-
анта статьи и отправил в редакцию. 

– Гонорар за материал был по тем време-
нам огромный – 140 рублей! Сразу пригла-
сил в ресторан друга и девушку…  

До этого Сергей Волков пытался посту-
пить на заветный факультет в Московский 
государственный университет. Не приняли.  
По условиям нужно было иметь два года ста-
жа, у него до этого срока не хватало четыр-
надцати дней. Потом предпринял ещё две 
попытки. Провалил экзамены. Но времени 
не терял – был вольным слушателем на фа-
культете журналистики университета имени 
Тараса Шевченко.  

– Хотел поступать и в четвёртый раз, но 
друга, с которым планировали учиться вме-
сте, забрали в армию. Решил, что дождусь.  
А отпуск 1962 года посвятил путешествию по 
Крыму. На своих двоих с рюкзаком за плеча-
ми обошёл весь полуостров, – рассказывает 
собеседник. – Жил на 70 копеек в день, пи-
тался кефиром и пряниками... 

Через год снова Москва. Будущего се-
верянина пригласили в легендарный ВГИК 
(Всероссийский государственный инсти-
тут кинематографии. – Прим. ред.) после 
того, как он написал и выслал сценарий. 
Жил в общежитии, даже в киношном фе-

Сергей Волков с друзьями на улице Чкалова. 
Здесь когда-то жили его предки. Конец 1950-х годов

Любимым писателем журналиста в детстве 
был Михаил Зощенко. В саду у родственников, 

1950-е годы 
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стивале успел поучаствовать. Но плохо на-
писал сочинение. 

– Психанул я тогда и отправился… в 
Томск. Там был сильный институт. Общагу с 
клопами помню до сих пор, – смеётся Сергей  
Павлович. – Все экзамены сдавал хоро-
шо, пока не поспорил с преподавателем по 
истории. Сравнил времена Иосифа Стали-
на с эпохой Ивана Грозного. Что тут нача-
лось! Влепил он мне двойку. Думаю, ё-моё, 
что делать? Деньги уже на исходе, настрое-
ние на нуле. 

Сначала подрабатывал на овощной базе. 
Впервые попробовал конскую колбасу. Но 
голод утоляли в основном кедровыми ореха-
ми – они были дешёвыми. Потом новоиспе-
чённые студенты позвали его с собой на от-
работку в деревню Куляры.

– Хотел заработать на десятитомник Го-
голя. Он продавался в букинистическом ма-
газине и стоил 10 рублей. Но так и не купил. 
Сейчас эти издания оценивают в миллион! –  
говорит собеседник.

Вместе с филологами он убирал лён. Имен-
но здесь познакомился с Толей Омельчуком, 
Васей Попок и Лёшей Михайловым. С тех 
пор связь друг с другом не теряли – перепи-
сывались. 

Почувствовал 
вкус профессии

Через какое-то время от Алексея пришло 
письмо: «Нас с Васей выперли из института. 
Устроились на радио в Дудинке. Приезжай». 

– Ну и отправился я к ним налегке. Даже 
перчаток не взял, хотя был октябрь. Дудинка 
встретила сурово – с температурой минус 47 
градусов. В Москве было плюс 17. Чуть свою 
последнюю руку не отморозил, – шутит со-
беседник. – Редактор Константин Коробов 
решил сразу же отправить меня в команди-
ровку. Говорит: «Куда хочешь – в Караул или 
Воронцово?» Первое название мне совсем не 
понравилось. «Воронцово. Красиво звучит!» – 
отвечаю. Командировка выдалась кошмар-
ная и весёлая одновременно – охотника, о 
котором нужно было подготовить переда-
чу, не оказалось на месте, пришлось ехать 
за ним с проводником в соседнюю деревню 
на собачьих упряжках. Пока общался с ге-
роем, мой каюр успел напиться. Ночью мы 
заблудились на льду Енисея… Командиров-
ка продлилась 20 дней!

В то время, когда новоиспечённый жур-
налист собирал материалы, в редакции раз-
вернулась нешуточная борьба. «Ветераны» 
хотели избавиться от редактора, да и делить 
гонорары с новичками не собирались. Они 
оклеветали начальника – мол, плагиатом за-
нимается. Никаких доказательств этому не 
было, но молодёжь поверила.    

– Правда, эти «мастодонты» тоже остались 
в дураках. Думали, Константин испугается 
увольнять сразу восемь сотрудников. Но он 
не испугался. И 24 декабря 1966 года вся 
наша компания стала безработной.  

Возвращаться домой Сергею Волкову не 
хотелось. Он только почувствовал вкус про-
фессии. Решил, что лучший вариант – от-
правиться дальше на Север. Целых пять 
месяцев молодой человек провёл в посёлке 
«Москва-279 А», или Мысе Косистом. Обу-
чал долганских детей чтению и математике. 

С учениками у школы-интерната 
на Мысе Косистом, 1966 год
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– Было трудно. Зимой солнца нет, посто-
янные морозы и ещё чёрная пурга, когда на 
улицу вообще не выйти. Помню, школьник 
открыл входную дверь, а её вырвало и унесло. 
В тех краях холод зверский. Однажды чуть 
обморожение не получил. Пошёл за консерви-
рованными ананасами, навстречу женщина: 
«У тебя лицо всё белое. Быстрее отогревай-
ся!» Чувствую, правда. И рукой пошевелить 
не могу. Когда добрался до дома, начал от-
ходить – боль была адская. Натирался чем 
мог. Даже в консерву спирт налил. Ананасы-
превратились в желе – такие вкусные были.     

Заграничные коллеги 
и магнитофон Кобзона

Вновь с друзьями Василием и Анатолием 
наш герой встретился в Салехарде на окруж-
ном радио. Кадров тогда катастрофически 
не хватало. 

По воспоминаниям ветерана, город про-
извёл на него большое впечатление. Он весь 
в прямом смысле был деревянным: много ба-
раков, вместо асфальта – доски. 

– Здесь все друг друга знали. Машины 
можно было по пальцам пересчитать. За ско-
рой помощью числился автомобиль, один был 
у нас в редакции и, конечно, «Волга» в райко-
ме партии. Но и ими пользовались нечасто: 
зимой улицы заносило так, что невозмож-
но было пройти. Зато после Мыса Косистого 
салехардская зима мне показалась тёплой, 
как лето в Сочи, – смеётся Сергей Павлович.  
– Мы с друзьями жили в комнатке в офи-
церском доме на улице Горького (сейчас –  
Республики).  

Постепенно друзья обзавелись семьями. 
Сергей Павлович стал папой. Главной целью 
теперь было прокормить семью.

– Всегда в доступе были оленина и куро-
патки. Рыбой нас «подкармливал» рыбокон-
сервный комбинат – мы часто делали о нём 
репортажи. А вот сгущёнку можно было до-
стать только по большому блату. Так что 
праздничным блюдом у нас были бутербро-
ды с килькой.  

В редакции трудились четыре корреспон-
дента. Почти всегда мотались по команди-
ровкам. 

Раньше в продуктовых магазинах Салехарда не было такого изобилия товаров, как сейчас. 
Магазин «Снежинка», 1972 год
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– Когда к нам приехали коллеги из Че-
хословакии, были в шоке – как мы умудря-
емся охватывать такую большую террито-
рию. Позже до нас добрался журналист из 
известного журнала National Geographic. 
Американец. В джинсах, с крутым фото-
аппаратом. Особенно его заинтересова-
ла наша Анастасия Лапсуй, взял у неё ин-
тервью. 

С американским корреспондентом прои-
зошла забавная история.

– Его везде сопровождал строитель Нико-
лай Казариз и приставленный кэгэбэшник. 
На прощание американский корреспондент 
решил подарить Колиной дочке журнал. Но 
кэгэбэшник одёрнул: «Не положено». Тот: 
«Как это не положено?» Берёт ручку и подпи-
сывает журнал: «Наташе от такого-то». «Те-
перь положено?»    

За годы работы интересных случаев и 
встреч было очень много. Сергей Павлович 
общался с Евгением Евтушенко, Виктором 
Черномырдиным, Иосифом Кобзоном и мно-
гими другими известными людьми. 

– Иосиф Давыдович приезжал в Са-
лехард на рассвете своей славы – в кон-
це 1960-х. Концерт проходил в здании 
ОДКНС (Окружной дом культуры народов 
Севера. – Прим. ред.). Сейчас на этом ме-
сте загс. Посмотрев зал, певец посетовал, 
что акустика не та. Один из моих коллег 
очень обиделся и ответил ему такими сло-
вами, которые непринято публиковать, –  
смеётся собеседник. – После концерта 
Кобзон пригласил большую компанию, в 
том числе и редакцию, за стол. А утром 
обнаружилось, что пропал его японский 
магнитофон.     

На «больничном» 
сделал фильм

Он был свидетелем многих исторических 
событий в регионе: наблюдал за бурным 
строительством городов, открытием место-
рождений. Объехал округ вдоль и поперёк, 
общался с первопроходцами и обычными 
ямальцами: оленеводами, рыбаками. 

Сергей Павлович всегда поддерживал связь с одноклассниками. На фото – встреча выпускников, г. Киев, 1986 год
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В 1979 году к журналисту обратились ре-
жиссёр Юрий Мирошниченко и оператор Ле-
онид Казавчинский с предложением стать 
сценаристом документального фильма «До-
рогами Харасавэя», заказанного Новосибир-
ской студией кинохроники.

– Мы были знакомы, вместе поступали во 
ВГИК. Я с удовольствием согласился им по-
мочь, но была одна проблема – редактор не 
хотел отпускать в командировку. Пришлось 
«заболеть» и уйти на больничный. Так сдела-
ли фильм.  

Конечно, позже начальник обо всём уз-
нал. И когда в следующий раз Волков попро-
сил его об отпуске, чтобы съездить в Тбили-
си, где праздновали сто лет со дня рождения 
Сталина, сказал: «Даю тебе отпуск с 21 дека-
бря». А день рождения как раз 21-го. «Как я 
доберусь за один день из Салехарда до Тби-
лиси?» – поинтересовался журналист. «Это 
твои проблемы». 

Однако и здесь ямалец добился своего – за-
ранее копил отгулы, которые полагались до-
норам крови. В Грузию съездил. Шуму тогда 
было! Теперь шутит: «Так я проливал кровь 
за Сталина». 

В этом он весь – если что-то задумал, обя-
зательно исполнит. Два года назад ветеран 

побывал на Таймыре, даже встретился с од-
ной из своих долганских учениц. Этой весной 
посетил Красноярский край, где праздно-
вали столетие известного писателя Викто-
ра Астафьева. Сергей Павлович был знаком 
с ним лично. 

– Хотелось побывать в селе Овсянка, где 
Астафьев провёл детство и последние годы 
своей жизни, – поясняет собеседник. –  Очень 
жалею, что не съездил к Виктору Петровичу, 
пока он был жив. 

С Астафьевым журналист пересёкся в 
1970 году, когда тот приезжал в Салехард.

– Мы сидели за столом в доме у коллеги Ва-
дима Летова и разговаривали. Я всё записы-
вал на магнитофон. Писатель был не только 
отличным рассказчиком, но и внимательным 
слушателем. Помню, что он много говорил о 
своей поездке в Голландию (Нидерланды), о 
книгах. Вынимал блокнот и что-то записы-
вал, читал стихи. Жаль, что кассета не со-
хранилась.  

Сергей Волков и сейчас частый гость 
ямальских редакций. С «Северянами» его свя-
зывают долгие годы дружбы. Неугомонный 
и любознательный, он продолжает делиться 
с журналистами своим опытом, наработан-
ными материалами и новыми идеями. 

Ямальцам Сергей 
Волков известен 
как ведущий 
авторской программы 
«Встречи», героями 
которой стали 
более 500 человек: 
первопроходцы, 
лётчики, геологи, 
оленеводы и многие 
другие.

Первая статья Сергея Волкова была опубликова в 1960 году, на пенсию 
он ушёл в 2020-м. Шестьдесят лет в журналистской профессии!  
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Многие спрашивают, каким он был. Я ра-
ботал под его руководством двадцать один 
год, и, на мой взгляд, человеком он был не-
ординарным, с большой харизмой. Характер 
имел твёрдый, волевой, решительный. Но не-
редко бывал груб с подчинёнными. 

Василий Тихонович имел непререкаемый 
авторитет не только на своём предприятии, 

Продолжение. Начало в № 3, 2024 г.

Владимир ЗОЛЬНИКОВ
г. Салехард

ТАК РОЖДАЛИСЬ 
ГРАНДИОЗНЫЕ ПРОЕКТЫ

В 1976 году в «Главтюменьгеологии» организовали два производственных объединения: 
Обское в Сургуте и Ямальское в Лабытнанги. В «Ямалнефтегазгеологию» вошли все 
северные экспедиции: Таркосалинская, Уренгойская, Надымская и Ямальская на Мысе 
Каменном. Позже были созданы новые: Гыданская, Верхне-Надымская, Тамбейская. 
Некоторое время даже существовала Салехардская НГРЭ. Генеральным директором 
«Ямалнефтегазгеологии» был назначен Василий Подшибякин. 

но и в главке, и у окружного руководства. 
И это обстоятельство часто негативно отра-
жалось на его заместителях. Они попадали 
под удар, когда нужно было отвечать перед 
советскими и партийными органами. Нака-
зывали не первого руководителя, а зама, за 
дела, которые не входили в его обязанности. 

«Отец родной, не выгоняй!»

В те времена ещё не работали вахтовым 
методом. Специалисты буровых и вышко-
монтажных вахт жили на местах, отдыхали 
в базовом посёлке. Большинство в общежи-
тиях. Телевидение сюда ещё не пришло, в 
свободное время обитатели общаг развле-
кались как могли: смотрели кинофильмы в 
клубе; кто-то травил байки из экспедици-
онной жизни – хорошие рассказчики це-
нились и пользовались авторитетом; кто-
то выпивал. 

«Дядя Вася», так директора между собой 
называли подчинённые, систематически хо-
дил по общежитиям и гонял загульные компа-
нии. Очевидцы рассказывали, как однажды 
он в очередной раз застукал выпивоху-про-
гульщика. Тот, упав на колени, запричитал: 

Будучи главным инженером, Владимир Андреевич 
внедрил немало методов по техническому и 
технологическому перевооружению поисково-
разведочных работ
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– Тихоныч, отец родной, не выгоняй, по-
гибну без буровой. Клянусь, не буду больше 
пить, не выеду с буровой, прикую себя к ро-
тору! 

В другой экспедиции тоже забавный был 
случай. Хороший, но запойный специалист-
итээровец бурно отпраздновал свой день 
рождения. Вызвали его к начальнику «на 
ковёр». В приёмной с интересом поджидали 
коллеги. Тот вышел расстроенный:

– Только вчера отметил день рождения, а 
сегодня мне объявили выговор за прогулы. 
Начальник сказал, что это в последний раз. 
Велел написать заявление на отпуск на две 
недели за свой счёт.

Коллеги грохнули смехом на всю контору. 

Подарок 
от строгого начальника 

Василий Тихонович был большим люби-
телем собирать грибы. В выходной день он 
садился за руль своего уазика и ехал по за-

ветным местам вдоль заброшенной желез-
ной дороги. Знал, где растут белые. Иногда 
он приглашал меня с собой. Помню, уже в 
конце сезона выбрались в лес. На следую-
щий день Василий Тихонович должен был 
отправиться в командировку в Тюмень, хо-
тел увезти местных грибочков. Но насоби-
рал совсем немного. Тогда я отдал ему свою 
корзину с «уловом». Сказал, что потом может 
просто выбросить её – уже старая. Так он из 
поездки мне новую привёз: 

– А с чем мы с тобой в следующий раз по-
едем? – говорит.

В охотничий сезон Василий Тихонович 
любил походить по окрестностям с ружьиш-
ком и пострелять уток. Правда, в Салехарде 
он уже не охотился. А вот в Среднем При- 
обье – бывало. Как-то рассказывал про охоту 
с сыновьями – тогда дичи и всякой живности 
возле геологических посёлков хватало. Упо-
минал и Газ-Сале, где занимался подлёдным 
ловом. Говорил, что там зимой у населения 
в сараях рыба была сложена поленницами. 
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Геологи часто летали на гидросамолёте от Салехарда 
до буровой Надымской НГРЭ, 1970-е годы
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Мы каждый день проводили селекторное 
совещание, где заслушивали сводки от экс-
педиций, тут же оперативно решались во-
просы. Василий Тихонович после таких со-
вещаний, особенно в выходные дни, любил 
поговорить на отвлечённые темы: о событи-
ях в стране, о политике, пошутить, побала-
гурить, мог что-нибудь рассказать о своей 
работе на паровозе (после окончания ремес-
ленного училища в 1945 году он работал по-
мощником машиниста, потом машинистом 
на железной дороге, – прим. ред.). 

Бывало, директор срывался – кричал.  
Со стороны могло показаться, что у него не 
выдержит сердце. Но настроение менялось, 
как только он выходил из селекторной, – тут 
же расплывался в улыбке. Может, он наме-
ренно выплёскивал свои эмоции на руково-
дителей экспедиций, чтобы нагнать страх за 
невыполнение плана. 

Когда «дядя Вася» был в хорошем распо-
ложении духа, то с улыбкой напевал попу-
лярную песенку «Вася – стиляга из Москвы». 
Похоже, она ему очень нравилась. 

Подшибякин был большим энтузиастом по 
использованию газа в качестве топлива в по-
селковых котельных и на буровых. Его добы-
вали из разведочных скважин, которые мы 
запускали в режиме опытно-промышленной 
эксплуатации (ОПЭ). Завозить тысячи тонн 
угля и дизтоплива было очень накладно как 
в финансовом плане, так и для транспорта. 

Впервые Подшибякин внедрил это в посёл-
ке Газ-Сале. С тех пор газ использовали во 
всех экспедициях «Ямалнефтегазгеологии», 
кроме Надымской – здесь была нефть. При-
чём директор заставлял делать это по ста-
ринке – хозспособом, без всякой проектной 
документации, за что приходилось отвечать 
главному инженеру экспедиции при провер-
ках Госгортехнадзора. Но зато в жилье гео-
логов и производственных помещениях теп-
ла хватало. 

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
ЛА

ДИ
М

ИР
А 

ЗО
ЛЬ

НИ
КО

ВА

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
ЛА

ДИ
М

ИР
А 

ЗО
ЛЬ

НИ
КО

ВА

Технолог Надымской нефтегазоразведочной 
экспедиции Николай Севодин на связи с базой, 1981 год

Супруга Владимира 
Зольникова Нина 
(в центре) тоже много 
лет посвятила геологии. 
Гыданский полуостров, 
1970-е годы
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Тонули, мёрзли 
и «падали» с небес

Для оперативного обеспечения полевых 
бригад всем необходимым мы использова-
ли авиацию. Летом – вертолёты. Поначалу 
Ми-4, затем появились Ми-8 и Ми-6. Зимой 
для экономии – самолёты Ан-2. Летать по бу-
ровым мне приходилось чуть ли не каждый 
день. А сколько приключений пережито на 
этих трудягах-бипланах! 

Помню, однажды при посадке задней лы-
жей зацепились за газопровод. Лыжина ото-
рвалась, газопровод оборвало, и из него рва-
нул газ. Хорошо, что не взорвался… 

В другой раз испортилась погода – види-
мости никакой, сплошная белая пелена. За 
ориентир пилоты взяли кромку Обской губы, 
где были поросли леса. Двигались так низко, 
что несколько раз на сопках цепляли лыжа-
ми за верхушки ёлок. Подлетаем к базе, ко-
мандир говорит мне:

– Посмотри, как я сейчас буду садиться 
по приборам. 

Снижаемся, а по курсу прямо в лоб склад 
ГСМ нашей базы! Командир резко рванул 
штурвал на себя и каким-то чудом мы не вре-
зались в ёмкости с горючим. Оказывается, 
садились поперёк посадочной полосы. Вот 
такие приборы были. А пилот – настоящий 
ас. После этого мы с ним очень подружились.  

Владимир Зольников: 
«При встречах со школьниками 
всегда говорю, геолог – профессия 
интересная, но трудностей 
в ней больше, чем романтики: 
это работа в экстремальных условиях, 
походный быт, тундра без намёка 
на дороги и противостояние 
природным силам». 
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На месторождениях геологам иногда приходилось быть и спасателями, и пожарными. В сухую летнюю погоду ягель 
горел как порох. «Когда огонь подходил близко к буровой, мы грузили в вертолёт пожарный инвентарь и вылетали. 

На месте раскидывали шланги, включали водяной насос буровой установки». Пангодинское НГКМ, 1980 год
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В экстренных случаях мне часто прихо-
дилось выезжать на буровую и по зимни-
ку. Как-то после забурки «нулёвки» на Р-81 
Ямсовейской площади поступила команда 
отправиться на северную площадь, где не-
удачно складывались дела с планом. Мороз 
стоял минус 61 градус. Восточнее, в Тарко-
Сале, было ещё холоднее – минус 66 граду-
сов. По регламенту авиация не летала, если 
температура опускалась до минус 50 – ги-
дравлические жидкости и масло застыва-
ли. Решил отправиться в путь на гусенич-
ном тягаче АТС-59. 

По приказу объединения выходить в рейс 
в одиночку было запрещено, но пришлось –  
времени поджидать напарника не дали. АТС-
59 – военная техника с железной кабиной. 
Водители как могли утепляли её, но это не помогало. А ехать нужно 350–400 киломе-

тров, причём ночью – днём следы на зимнике 
не видны. Не проехал и трети пути, как по-
чувствовал, что кровь в жилах стынет и ле-
денеет, хотя одет был в шубу и унты. Даже  
сознание стало затуманиваться…

Под утро чуть живой добрался до базы. 
Сам выйти из кабины не смог, меня вынули 
и под руки завели в контору. Позднее поду-
мал, а если бы двигатель по пути заглох или 
другая поломка случилась? Всё бы закончи-
лось печально. 

Неоднократно я оказывался и в ледяной 
воде. Только на Надымской площади дваж-
ды. Как-то в мае месяце при нелётной пого-
де ходил на старую буровую, чтобы узнать 
о запчастях. Вечерело. Хотелось сократить 
путь, поэтому пошёл напрямую через про-
току, прыгая по плывущим льдинам. Одна 
из них раскололась, и я с головой ушёл под 
лёд. Чудом выкарабкался на берег. Пока бе-
жал до своей буровой, одежда превратилась 
в ледяной панцирь и гремела. 

Второй случай произошёл в октябре при 
ледоставе. Мы с тампонажником Володей 
Устюговым переправлялись через озеро на 
двухместной резиновой лодке. На середи-
не нашу «Уфимку» захлестнуло волной, и мы 
оказались в ледяной воде. Поплыли, держась 
за борта. Под берегом пришлось ломать пе-
ред собой лёд. Едва добрались до суши. До 
сих пор помню эти ощущения: будто милли-
он иголок вонзается в тело и сердце стучит 
быстро-быстро, как у зайца. 

«При бурении разгрузочных скважин 
вокруг аварийного кратера при 
выбросе газа был большой риск сжечь 
мобильный станок, могли пострадать 
люди. Приходилось сдёргивать станок 
от скважины и поджигать газ. После 
этого из земли торчали обсадные 
трубы с горящими факелами, 
возникала «долина огнепоклонников» - 
так мы её называли», – вспоминает 
Владимир Зольников. 
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На фоне аварийного фонтана на скважине Р-55 
в Харасавэе. Горячий газ растопил вечную мерзлоту, 

и буровая вышка ушла в образовавшийся кратер. 
1986 год
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Геройство – 
издержка профессии

 
Однажды, когда был главным инженером 

экспедиции, шёл с буровой в жилой посёлок 
мимо склада ГСМ с несколькими сотнями 
тонн дизтоплива. Вдруг вижу, от ёмкостей 
метнулся человек, а из горловины одной из 
них, пульсируя, вырывается пламя. Мель-
кнула мысль: если мгновенно не потушить, 
то какая катастрофа сейчас произойдёт! Не 
раздумывая, скинул с себя телогрейку, на-
кинул на горловину и лёг на неё, чтоб пере-
крыть приток воздуха. Но горловина была 
широкая и языки пламени, обжигая, выры-
вались из-под меня. Я старался закрыть ру-
ками прорехи в горловине, и через какое-то 
время всё постепенно затихло. 

Прежде чем воспользоваться медицин-
ской аптечкой, по свежим следам выяснил, 
что за человек убегал от горящей ёмкости. 
Это был прикомандированный сварщик. Не-
известно почему он оказался у склада. С его 
слов, якобы выронил из кармана сварочный 
молоточек и от искрения произошло воспла-
менение. Я усомнился. Доверия к сварщику 
не было – он недавно освободился из мест 
заключения, но отстранять его от работы я 
не стал. Без сварщика на буровой вся рабо-
та остановится.   

Полевые геологи часто оказывались в 
смертельной опасности: горели, тонули, за-

мерзали, попадали в аварии. Но мы никогда 
не претендовали на геройство, считая, что 
всё это издержки профессии. 

«Приветы» из прошлого

В тундре мы часто находили что-нибудь 
интересное. Например, на Гыдане на мысе 
Хасрё обнаружили памятник гидрографу 
Петру Напалкову. Монумент с массивными 
столбами, морскими цепями и тяжёлой пли-
той в голой тундре выглядел грандиозно. Со 
слов оленеводов, его поставили дети Петра 
Яковлевича, проживающие в Ленинграде и 
побывавшие здесь на гидрографическом суд-
не. Позже с интересом почитал об этом чело-
веке. После установления советской власти в 
Омске он стал начальником картографиче-
ского отделения Обь-Енисейского гидрогра-
фического отряда, много лет проводил по-
левые наблюдения по берегам Обской губы. 
С 1933 года работал в Западно-Сибирском 
гидрографическом управлении Главсевмор-
пути. Мыс Хасрё когда-то носил его имя. Пе-
реименовали его после того, как Напалкова 
репрессировали и расстреляли.   

Много интересных находок было и на по-
бережье Обской губы. Во время отлива встре-
чались обломки судов, такелажа, поплавков, 
обрывки пеньковых канатов, спасательные 
круги и прочее. А ещё скелеты белух. Однаж-
ды увидели труп морского зайца – лахтака. 
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На привале. Владимир Андреевич вспоминает: «Мы отправились на выдачу точки 
под первую скважину на Сандибе и решили немного отдохнуть – солнце пригревало». 1982 год
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Даже «экспонаты» военных лет были – замы-
тые в песок деревянные бочки и ящики с 
проштампованной датой, остовы рыбацких 
избушек. По-видимому, в этих местах добы-
вали рыбу для фронта. 

В надымской тундре на озере вблизи «же-
лезки» обнаружили большую морскую шлюпку.

Иногда к нам на буровые захаживали 
хищные гости. Песцы частенько очищали 
помойку возле столовой, всякий раз успевая 
удрать от собак. Те потом привыкли к та-
ким «соседям» и перестали их гонять. Рядом 
с нами паслись куропатки, кормились поч-
ками на кустарниках. Недалеко стаей прохо-
дили полярные волки. Близко к буровой они 
не подходили, видимо, опасались. 

«Сделали» будущее Ямала

В свои лучшие времена объединение 
«Ямалнефтегазгеология» в год достигало  
250 тысяч метров проходки горных пород. 
Нашим коллективом были открыты многие 
ямальские месторождения. К 1992 году в 
состав объединения входило десять струк-
турных подразделений, в которых работало  
8,5 тысяч человек. 

Период перестройки был для геологов тя-
жёлым. Мы выполняли геологоразведочные 
работы по госзаказу. Выполненные объёмы 
нам не оплачивали. Задолженность по зар-
плате доходила до года, только иногда да-
вали денег «на хлеб». Не принесла результа-
тов и поездка Подшибякина к председателю 
Совмина СССР Николаю Рыжкову. В итоге 
геологию как отрасль ликвидировали через 
банкротство, все разведанные месторожде-
ния были переданы государству, а высоко-
классные профессионалы оказались безра-
ботными. Сбережения, накопленные ими за 
многолетний труд, пропали по воле младо-
реформаторов. 

Наверное, единственное, почему мы сми-
рились с перенесёнными тяготами, – осоз-
нание того, что благодаря нашей работе на 
Ямале сформировалась надёжная минерально- 
сырьевая база, ставшая гарантом динамич-
ного развития экономики и энергетической 
безопасности России. Наблюдая сегодня за 
реализацией грандиозных проектов на Юж-
но-Тамбейском и Утреннем газоконденсат-
ных месторождениях – «Ямал-СПГ» и «Арктик 
СПГ-2», у истоков которых стояло наше объ-
единение, мы гордимся своей работой.  

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | КАК ЭТО БЫЛО
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На совещании главных инженеров Главтюменьгеологии в посёлке Мыс Каменный, 1991 год
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Марина КАШМАКОВА,
ведущий архивист Госархива ЯНАО  
г. Салехард

СМУКИ, 
ИЛИ АЛЬМА-МАТЕР 

ЯМАЛЬСКОГО ИСКУССТВА1

Эту звучную аббревиатуру и сегодня, думается, помнят не только жители окружной 
столицы, но и большинство ямальцев. Именно так называлось Салехардское 
межокружное училище культуры и искусств с 1987 по 2005 год.

1 Материал подготовлен по документам Государственного архива ЯНАО
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Старейшее ямальское образовательное уч-
реждение несколько раз меняло название, 
но СМУКИ – одно из самых известных и за-
крепившихся в памяти многих салехардцев.

Точка отсчёта

Свой путь училище начинало в далёкие 
1930-е годы как политпросветшкола. Тогда 
идея просвещения населения далёких на- 
циональных окраин витала в воздухе. Людям 
нужно было разъяснять принципы постро-
ения нового государства, основы и прави-
ла новой жизни. Причём просвещение было 
разным: от экономического, медицинского 
до культурно-образовательного.

С учётом географии и особенностей жизни 
кочевого населения Севера были придуманы 
культбазы, красные чумы и дома нацменов. 
Как и по всей стране, на Ямале открывались 
избы-читальни, пункты ликвидации безгра-
мотности (ликпункты), библиотеки, клубы.  
И для работы в них нужны были специалисты. 

Тогда многие приехали сюда из централь-
ных регионов страны строить новый мир, 
но необходимы были и свои кадры. Возмож-
ность обучать специалистов прямо в Сале-
харде появилась после 10 декабря 1930 года –  
дня образования Ямальского (Ненецкого) на-
ционального округа. 

В этот период по всей стране открыва-
ются советские партийные школы (сов- 
партшколы), в которых есть отделения для 
подготовки культпросветработников. Такая 
же появилась в начале 1930-х годов и в сто-
лице округа. В фондах МВК имени И. С. Ше-
мановского есть фотография, датированная 
1935 годом, на которой запечатлены её слу-
шатели. А уже в 1938-м будет набран пер-
вый состав Салехардской политпросветшко-
лы. Это подтверждает другая фотография из 
фонда окружного музея. На ней запечатлены 
первые учащиеся – 46 человек.

Так и остался бы 1938 год датой образо-
вания Салехардского культпросветучилища, 
если бы не война... Почти сразу после её на-
чала политпросветшколы в стране были лик-
видированы. Преподаватели и большая часть 
выпускников уходили на фронт. Вероятно, в 
1941 году состоялся первый и единственный 
выпуск Салехардской политпросветшколы.

В фондах Государственного архива хра-
нится документ о её ликвидации – «Решение 
исполкома Ямало-Ненецкого Окрсовета депу-
татов трудящихся от 18 августа 1941 года». 
Председателем ликвидационной комиссии 
был Михаил Броднев, возглавлявший тог-
да окружной отдел народного образования. 
Срок закрытия политпросветшколы – 15 сен-
тября. Четыре освободившихся помещения 
были переданы под вновь организуемый дет-
ский сад, под квартиры учителям, средней 
школе, Салехардскому интернату и окружно-
му отделу народного образования. 

И только после Победы в Салехарде вновь 
открыли политпросветшколу. Факт докумен-
тально засвидетельствован в протоколе № 9 
заседания исполкома окружного Совета де-
путатов трудящихся от 7 мая 1945 года. Но-
вое учреждение должно было открыть свои 
двери 1 октября для 60 человек. Срок обуче-
ния – три года. Протокол подписан тем же 
Бродневым. К тому времени Михаил Митро-
фанович стал председателем окружного ис-
полкома. 

Эта дата и стала точкой отсчёта в истории 
Салехардского училища культуры и искусств.

Прежде всего здесь начали готовить аги-
таторов-пропагандистов. В первый год было 
принято 25 коми-зырян, 15 ненцев, 5 пред-
ставителей народа ханты, в списках также 

Каждый раз переименование училища было связано 
с историческими этапами развития страны. На фото – комплекс 
зданий Салехардского культпросветучилища, 1971 год
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значатся селькупы, татары, один украинец 
и эвенк. 

Для обучающихся открыли студенческую 
столовую. Мало того, власти обязали выда-
вать удвоенные нормы мяса и рыбы. В до-
кументах было сказано и о ремонте общежи-
тия, оснащении инвентарём и постельными 
принадлежностями. Окружному отделу тор-
говли предписали выделить «хлопчатобумаж-
ной ткани 2000 метров, носков и чулок 120 

ПО СТРАНИЦАМ ИСТОРИИ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 

пар, ниток 60 юрков, валенок 60 пар, кож- 
обуви 60 пар, шапок 60 шт., рукавичек  
60 пар, ваты 100 кг». 

Все учащиеся находились на полном гос- 
обеспечении: проживание, питание, одеж-
да, учебники и школьные принадлежности 
предоставлялись им бесплатно. После окон-
чания школы их отправляли работать в крас-
ные чумы, дома нацменов, культбазы, избы-
читальни, библиотеки и другие учреждения 

Ямала и соседнего Ханты-Мансийского окру-
га, чтобы просвещать, обучать и организовы-
вать культурный досуг.

Известные выпускники… 

В конце 1940-х – начале 1950-х основным 
типом средних культурно-просветительных 
учебных заведений в стране станут куль-
турно-просветительные училища или шко-
лы. Ещё раз изменит своё название альма-
матер ямальского искусства. В документах 
она начнёт обозначаться как Салехардская 
межокружная культурно-просветительная 
школа, сокращенно культпросветшкола, а с 
1961 года – культурно-просветительное учи-
лище. 16 сентября 1982 года ему присвоят 
имя выдающегося ненецкого писателя Лео-
нида Лапцуя. А в 1987-м переименуют в Са-
лехардское межокружное училище культуры 
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Выступление 
коми-хора 
культпросветшколы, 
1960-е годы
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и искусства им. Л. В. Лапцуя – знаменитое 
СМУКИ...

На Ямале нет такого учреждения культу-
ры, где не работали бы выпускники или пре-
подаватели знаменитого училища. Один из 
самых известных – Иван Юганпелик, боль-
шой поэт, человек удивительной и трагиче-
ской судьбы. Он окончил культпросветшколу 
в 1948 году. Позже в селе Гыдояма несколь-
ко лет заведовал сельским клубом, руководил 
Гыдоямской культбазой, работал в Тазовском 
райкоме комсомола, а с 1953-го в Салехарде 
в окружной газете «Красный Север». 

В 1960-е годы имя поэта Юганпелика гре-
мело на Ямале. Однако свои первые стихи 
он написал ещё на фронте, куда ушёл добро-
вольцем в 17 лет. Пройдя все тяготы и ужасы 
войны, получив тяжёлое увечье, остался без 

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ПО СТРАНИЦАМ ИСТОРИИ

ноги, Иван Антонович вернулся домой с ме-
далью «За отвагу». Он прожил долгую жизнь 
и оставил в наследство потомкам свои сти-
хи, песни, поэмы. 

Кровно связана с училищем и судьба пер-
вого ненецкого композитора, Заслуженно-
го работника культуры РФ Семёна Няруя. 
Врождённая музыкальность предопредели-
ла его судьбу и привела в Салехардское куль-
турно–просветительное училище, которое он 
окончил в 1968 году. Дальше было музыкаль-
ное училище в Тюмени, Ленинградская кон-
серватория, а в 1971-м Семён Николаевич 
вернулся в родные пенаты в качестве пре-
подавателя.

И знаменитые 
преподаватели

С историей училища связаны судьбы и 
других выдающихся педагогов.  Их вклад в 
развитие культуры Ямала столь значителен, 
что в Госархиве открыты их личные фонды.

Так, в 1970 году преподавателем учеб-
ного заведения по классу баяна стал буду-
щий композитор Юрий Юнкеров, выпуск-
ник Дзержинского музыкального училища и 
Горьковской консерватории им. М. И. Глин-
ки. Будучи автором более 200 песен на сти-
хи ямальских поэтов, он собирал, записывал, 
расшифровывал фольклорные и авторские 
произведения коренных малочисленных на-
родов Севера, нотировал их, издал более 
двадцати песенных сборников. Юрий Юн-
керов навсегда вписал своё имя в историю 
Ямала, став в 2010 году автором музыки к 
гимну Ямало-Ненецкого автономного округа. 

В 1975 году начал свою педагогическую 
деятельность на Ямале в качестве преподава-
теля рисунка, живописи, истории культуры 
Владимир Ушаков, выпускник Краснодар-
ского художественного училища и Омского 
педагогического института им. А. М. Горько-
го. Ныне его картины украшают стены мно-
гих учреждений и хранятся в частных собра-
ниях Венгрии, Японии, Канады, Финляндии, 
Швейцарии, Германии. Лучшие работы уче-
ников мастера представлены в альбоме «Се-
вер России. XXI век», подготовленном Ко-
митетом по проблемам Севера и Дальнего 
Востока Госдумы РФ. 

Семён Няруй – самобытный композитор и талантливый 
педагог, собиратель и хранитель ненецкого фольклора, 

автор более двухсот песен на ненецком и русском 
языках, пьес для оркестра народных инструментов. 

 На фото – с ученицей. 1986 год

Ф
ОТ

О
 П

РЕ
ДО

СТ
АВ

ЛЕ
НО

 Г
О

СУ
ДА

РС
ТВ

ЕН
НЫ

М
 А

РХ
ИВ

О
М

 Я
НА

О



 СЕВЕРЯНЕ № 4, 2024    91

ПО СТРАНИЦАМ ИСТОРИИ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 

директор департамента по культуре, искус-
ству и кинематографии Ямала. Создатель 
популярнейшей, известной своими зажига-
тельными выступлениями агитбригады «Дан-
ко». Став управленцем, он инициировал ряд 
крупных творческих программ и проектов, 
которые повлияли на формирование куль-
турного имиджа региона. 

В 1980 году коллектив преподавателей по-
полнил Александр Пустосёлов. Будущий ху-
дожественный руководитель оркестра рус-
ских народных инструментов приехал на 
Ямал после окончания Московского музы-
кально-педагогического института им. Гне-
синых. Он стал автором обработок народных 
песен, национального фольклора, сочинений 
для оркестра, домры, фортепиано.

P.S. В 2008 году, спустя 63 года после 
создания, училище культуры и искусств им. 
Л. В. Лапцуя было реорганизовано и вошло 
в состав ГОУ СПО ЯНАО «Ямальский много-
профильный колледж». 
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Студенты 4-й группы художественного отделения 
Салехардского культпросветучилища. 1976 год

Студентки у хореографического станка, 1968 год

С 1976 года в Салехардском межокруж-
ном культурно-просветительном училище 
работал Владимир Гуща, выпускник Мо-
сковского госинститута культуры и будущий 
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К полярной ночи привыкнуть труднее, ко-
нечно, но она здесь не совсем ночь: в самый 
короткий световой день солнышко хоть часа 
на три, да показывается.

А вот к холоду привыкнуть сложнее. Даже 
не так, не к холоду – на моей родине, в Кур-
ганской области, морозы тоже бывают будь 
здоров – а к тому, что зима длится так долго.

Суровое детство

Работаю в школе. В первый год моего пре-
бывания на Севере занималась как-то с пя-
тиклассником как репетитор. По ходу за-
дания мне нужно было, чтобы он вспомнил 
слово «весна». Я его наводящими вопросами 
направляю:

– Вить, ну вот смотри: сосульки капают, 
снег тает… Что это?

– М-м-м… – задумывается Витя. – Июнь, 
наверное?

Я тогда посмеялась вместе с ним, мол, 
удачная шутка. А теперь могу сказать, что 
это шутка лишь отчасти.

С первыми холодами достаю из шкафа 
пуховик, и вижу, что на нём пристёгнута… 

Светлана ГРЕБЕНЩИКОВА
г. Новый Уренгой

СЕВЕРНЫЕ ЗАРИСОВКИ

В Новом Уренгое я недавно, всего третий год, но уже кое-чему научилась. Например, 
говорить «там, на земле», подразумевая всё, что южнее нас; заказывать билеты загодя, 
иначе можно остаться без них; плотно-плотно закрывать шторы, когда наступает 
полярный день. До этого несколько раз судорожно принималась собираться на работу 
в три часа ночи, думая, что безбожно опоздала: солнце вовсю светит! 

георгиевская ленточка. И вдруг ясно вспо-
минаю. 

В прошлом году 9 мая снег уже таял, но 
ещё лежал сугробами, так что на празд-
ник у Вечного огня пришлось одеваться 
по-зимнему. Возвращаясь с митинга, уви-
дела, как возле подъезда возится девчуш-
ка лет пяти-шести, что-то раскладывая на 
лавочке. В руках яркие предметы. Подхо-
жу поближе… Да ма-а-атушка ты моя! Ребё-
нок формочками для песка лепит снежные 
куличики. Видимо, формочки были пода-
рены для лета, но пока его, этого лета, до-
ждёшься!

Рассказала сестре, она смеётся: 
– Суровое северное детство! 

Удачи тебе, Вова!

Однажды звонит мне коллега, спраши-
вает: 

– Светлана Сергеевна, репетиторство бе-
рёте? Нужно мальчика на ЕГЭ натаскать. 
Сам не могу – всё под завязку забито.

Отчего, думаю, не взять – возьму. Коллега 
телефон мамы мальчика скинул и умыл руки. 
Созваниваемся.
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– Здравствуйте, а вы на дом выезжаете 
или Вове к вам ехать? – это мама мальчика.

– Здравствуйте, нет, ко мне не надо, я 
сама езжу, – это уже я.

– Ой как хорошо! – радуется мама Вовы и 
надиктовывает адрес: улица Ангарская, дом 
такой-то, квартира… 

О такой улице, думаю, я ещё не слышала, 
видно, плохо пока город знаю. Ну, Ангарская, 
наверное, от реки Ангары – вполне себе се-
верное такое название…

– А где это? – интересуюсь. Сама прики-
дываю: первый раз на такси доеду, потом по 
местности сориентируюсь, как лучше на ав-
тобусе добираться.

– Около первой поликлиники, – охотно 
объясняет Вовина мама.

– А, – соображаю, – это где «семёрка» ходит?
– Не-не-не, – не соглашается она, – там хо-

дит «единичка» и «шестёрка»!
Странно, думаю, «единичка» вроде совсем 

в другую сторону идёт… Ну ладно, разберём-
ся. Взяла я на всякий случай ещё и телефон 
Вовы, договорились начать занятия с зав- 
трашнего дня и распрощались. 

На завтра вызываю такси от школы через 
приложение – знаете, где называете адрес и 
сами назначаете цену. Назначила 200 – ни-
кто не едет. Добавила до 250 – согласился 
один. Сажусь, называю адрес ещё раз, шо-
фёр в некоем недоумении:

– Это вообще где? На Северке или Южке?
Вот спросил. А я знаю?
Надо пояснить, что Новый Уренгой услов-

но поделен (рекой) на северную и южную ча-
сти, в обиходной речи – Северка и Южка. 

– Минутку, – говорю, – сейчас уточню, – и 
набираю Вове.

– Вова, – после обмена приветствиями 
прошу я, – сориентируй нас с шофёром, мы 
сообразить не можем, куда ехать.

– Доедете до Академгородка, – объясняет 
Вова, – там будут пятиэтажки, а за ними – 
наша одиннадцатиэтажка. Когда подъеде-
те – позвоните, у нас домофон не работает, 
я вас встречу. 

Передаю эту информацию шофёру и 
вижу, как у того глаза куда-то под кепку за-
катываются.

– Э-э-э… – шофёр подзавис. – Это на Се-
верке или Южке?!

– Вова, – спрашиваю я в не отключённый 
пока телефон, – а это на Северке или Южке?

– Э-э-э… – теперь, похоже, завис Вова.  
– Не понял…

– Ну, что ты не понял?! – начинаю я сер-
диться. – В Уренгое живёшь и не знаешь, на 
Северке ты или на Южке?!

– А-а-а, я не в Уренгое живу… – сказал 
растерянно Вова.

– В смысле – не в Уренгое?! – теперь при-
шла моя очередь зависнуть. – А где?!

– В Волгограде…
– Твою… – непедагогично сказала я после 

паузы. – Вова, ты извини, тебе придётся дру-
гого репетитора искать. Удачи тебе! 

Телефон у меня достаточно громкий, и шофёр 
наш диалог слышал. Как же мы с ним хохотали! 

Ларчик просто открывался: коллега приехал 
в Новый Уренгой как раз-таки из Волгограда. 
Он очень хороший учитель, поэтому его телефон 
передавали из рук в руки. Так его номер к Во-
виной маме и попал. Никому и в голову не при-
шло уточнить город: первая поликлиника есть 
в каждом городе, первый и седьмой маршруты 
автобусов тоже. Надеюсь, с другим репетито-
ром Вове повезёт больше. Удачи тебе, Вова! 
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В Тюменскую область он приехал после 
окончания Грозненского нефтяного институ-
та в 1952 году. Его карьера началась в Заво-
доуковской нефтеразведке, которая вместо 
залежей «чёрного золота» нашла минераль-
ную воду, она до сих пор используется в 
бальнеологических целях. Затем были Южно- 
Челябинская, Мало-Атлымская, Тобольская 
нефтеразведки, а также Ханты-Мансийская 
и Шаимская экспедиции. Отец везде отвечал 
за инженерную службу. 

Сюжет для «Сибириады»

К концу 1950-х тюменскими геологами 
было пробурено более десяти опорных сква-
жин. Одна из них в 1953 году дала Березов-
ский газовый фонтан. Но нефти не было.

В 1955 году, когда закладывали Мало- 
Атлымскую скважину, мои родители более 
года жили в Малом Атлыме. По их воспомина-
ниям, мама там даже огород посадить успела. 

В 1959 году в Москве разуверились в пер-
спективах дальнейших нефтеразведочных 
работ и занялись поиском другого приложе-
ния сил. Горячие головы уже грезили новы-
ми проектами, планировали построить рав-

Евгений СОБОЛЕВСКИЙ
г. Ноябрьск

«ВОДА В КРАТЕРЕ ОСТЫВАЕТ, 
ПОДНИМАЕТСЯ ТУМАН, ТИХО…»

Пока геологи тушили гигантский газовый фонтан, 
в зимней тундре зазеленели берёзки, 
а река наполнилась варёной рыбой

Открытие Губкинского нефтегазоконденсатного месторождения оказалось 
оглушительным в буквальном смысле слова. А также стихийным, жарким, опасным – 
эпитетов для этого события найдётся множество. Для большинства непосредственных 
его участников всё случившееся в 1965 году на берегу реки Пякупур стало одним из 
ярчайших событий в жизни. В их числе мой отец Владимир Викентьевич Соболевский, 
главный инженер Главтюменьгеологии и руководитель работ по ликвидации огненного 
фонтана на скважине Р-101 – крупнейшей аварии в истории геологии.

нинную Нижне-Обскую ГЭС с площадью 
водохранилища почти в четыре Байкала – 
минимум. Начали вырубать леса в предпо-
лагаемой зоне затопления, готовить обще-
ственное мнение к глобальным переменам. 
Вполне ожидаемо развернулась масштаб-
ная битва между сторонниками и против-
никами этого мегапроекта. «…всё это зву-
чит довольно убедительно, обосновывается 
цифрами, ссылками на авторитеты. Одна-
ко я не вынес из этого института («Гидро-
проект», – прим. автора) уверенности, что 
игра стоит свеч, что Нижне-Обскую ГЭС 
надо строить… Особенно настораживает 
площадь затопления и подтопления. Гидро-
проектовцы называют минимальную цифру  
113 тысяч квадратных километров. А вот 
учёные из СОПСА (Совета по изучению про-
изводительных сил Госплана СССР) говорят, 
что может быть намного больше», – писал в 
декабре 1963 года в окружной газете «Крас-
ный Север» Юрий Петрачук.

Пока шли споры, нефтеразведка добу-
ривала последние, уже начатые скважины.  
И вот в самый драматичный момент, ког-
да на совещании в тюменском главке за-
читывали приказ о прекращении разведоч-
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ных работ, пришла телеграмма о появлении 
Мало-Атлымской нефти. Действие приказа 
приостановили, а после открытия Шаимской 
группы отменили. Этот сюжет есть в финале 
фильма Андрея Кончаловского «Сибириада».

Долгая-долгая 
командировка

Мне было два с половиной года, когда 
отца перевели из Шаимской экспедиции, 
которая находилась в Чантырье, в област-
ной центр, где он возглавил инженерную 
службу Тюменской комплексной геолого-
разведочной экспедиции, а позже – про-
изводственный отдел Главтюменьгеологии.  
В 1965 он стал главным инженером управ-
ления. Мне было уже шесть лет, мы жили 
в самом центре Тюмени на Республики, 48 
(в этом же доме находился геологический 
главк). Отец был в постоянных разъездах, 
командировках, проводя ежемесячно не-
дели по две на отдалённых объектах. Часто 
на буровых случались всякие аварии, и их 
устранение было в сфере его ответственно-
сти. Помню, как вскоре после новоселья он 
исчез на полгода, тушил грандиозный Пур-
пейский фонтан. Кажется, отец был един-
ственным из ликвидаторов, кто находился 
там безотлучно. Его коллеги Николай Григо-
рьев и Константин Савин, приезжая на по-
бывку в Тюмень, заходили к нам домой и 
передавали приветы от отца. Рассказывали 
о грандиозности пожара и о сложности его 
тушения. Лишь позже я осознал весь мас-
штаб события, в котором довелось участво-
вать моему отцу.

А начиналось всё так…

 В 1964 году на основании геофизических 
данных в 80 километрах от Тарко-Сале на 
берегу реки Пякупур была заложена разве-
дочная скважина Р-101. Проектная глубина 
3200 метров.

Бурение начали 13 января 1965 года. Про-
бурили примерно 700 метров. Ночью с 10 на 
11 февраля дежурная вахта начала подъём 
бурильной колонны для замены сработан-
ного долота. В ходе этих работ примерно в 
четыре часа утра начались внезапные силь-

ные газопроявления, перешедшие в откры-
тое фонтанирование газа. Как мне позже 
рассказывал отец, персонал успел погасить 
топку котельной и заглушить все двигатели. 
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Владимира Соболевского называют 
первооткрывателем сибирской нефти, автором многих 

усовершенствований технологии разведочного бурения

Именно Соболевский впервые применил в Западной 
Сибири турбинный способ проходки скважин. 

На его счету 20 изобретений и около 50 публикаций
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После этого люди спешно эвакуировались на 
безопасное расстояние. К тому моменту га-
зовый фонтан вздымался над буровой на до-
брые пятьдесят метров, а из скважины вы-
летали куски породы до десяти сантиметров. 
Рёв стоял страшный…

Прошло чуть более получаса, и близ буро-
вой образовалось два газовых грифона, а ле-
тящие в разные стороны камни, ударяясь о 
металлические части вышки, высекли искры, 
и в 07:30 фонтан воспламенился! 

Пульсирующее пламя вздымалось на высо-
ту от ста до двухсот метров. Всего за десять 
минут оно разрушило буровую, её остатки 
осели и исчезли на дне образовавшегося кра-
тера. Туда же, в тартарары, провалились ка-
ротажная машина, цементировочный агре-
гат и другое оборудование. 

Отца назначили руководителем работ по 
ликвидации фонтана. В его команду вош-
ли Н. И. Савин (главный механик главка),  
Н. И. Григорьев (буровой мастер), П. Г. Ко-
жевников (буровой мастер), В. С. Пономарёв,  
Б. А. Фомин, А. Е. Шпаченко, Н. Е. Мухачёв, 
А. Е. Ахминеев, В. К. Березовский, А. И. Бри-
тик, Р. Д. Тативосов и другие... Начальник 
Главтюменьгеологии Юрий Георгиевич Эрвье 
принимал самое деятельное участие в ликви-
дации Пурпейского газового выброса и регу-
лярно прилетал на место аварии.

Рождение 
огненного оазиса

По воспоминаниям отца, горящий фон-
тан являл собой грандиозное зрелище.  
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Здесь газовый фонтан в период половодья. Но даже тогда подойти близко 
к пламени было невозможно – одежда начинала дымиться
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По краям его периодически возникали огнен-
ные смерчи. Подойти ближе двухсот метров 
к огню было невозможно – начинала дымить-
ся одежда. Летом ликвидаторы отмечали, что 
огненные смерчи выжигали гнус.

Кратер шириной 600 метров соединил-
ся с рекой Пякупур и даже изменил её рус-
ло. Пламя достигало в диаметре восьмиде-
сяти, а в высоту более ста метров. Стоял 
страшный шум, земля дрожала. К изумле-
нию ликвидаторов, в пятидесятиградусные 
морозы близ фонтана наступила весна –  
распустились листья на берёзках, а скован-
ный льдом Пур растаял на шестьдесят ки-
лометров вниз по течению. В нём можно 
было даже купаться и… питаться – на по-
верхность то и дело всплывали тушки ва-
рёной рыбы. 

Суточный дебит фонтана достигал 15 млн 
кубометров газа. Достаточно, чтобы обогреть 
целый город.

А не попробовать ли 
ядерный взрыв?

С самого начала приоритетным способом 
ликвидации аварии стало бурение наклон-
ной скважины, через которую надеялись за-
давить фонтан. 

Место аварии посещали различные го-
сударственные и партийные начальники.  
В какой-то момент они усомнились, что  
команда Главтюменьгеологии способна лик-
видировать такую аварию. Пригласили ве-
дущих специалистов страны, но на способ 
тушения это уже не повлияло. 

Надо сказать, что обычные пожары на 
нефтяных и газовых скважинах (их к тому 
времени было ликвидировано достаточно) 
почти всегда имели устье, из которого из-
вергался газ или нефть. Обычно их попро-
сту заливали мощными струями воды или 
сбивали пламя реактивными установка-
ми. Этот же фонтан явил настоящую мощь 
ямальских недр – он был не только необы-
чайно силён, но и защищён кратером. Вот 
почему воздействовать на его устье не было 
никакой возможности. К слову, в Узбеки-
стане на Урта-Булакском месторождении 
уже горел почти такой же по мощности га-
зовый фонтан. Его погасили лишь в сен-
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Огонь был виден издалека. 
С ним боролись целых шесть месяцев!

тябре 1966 года с помощью подземного 
ядерного взрыва. На Ямале проблему ре-
шили иначе…

То пожар, 
то половодье…

Две тысячи тонн необходимого для туше-
ния оборудования доставили в Тарко-Са-
ле тяжёлыми транспортными самолётами  
Ан-12 салехардского авиаотряда и далее к 
месту аварии – винтокрылыми гигантами 
Ми-6. Перед этим срочно удлинили земляную 
взлётно-посадочную полосу тарко-салинско-
го аэродрома.  

Было несколько обстоятельств, осложняв-
ших ликвидацию фонтана. Прежде всего не 
была известна глубина газоносного пласта. 

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАТАСТРОФЫ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 
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По ряду признаков Юрий Эрвье предполо-
жил, что он достаточно близок к поверхно-
сти. 

Для изучения геологического разреза, глу-
бины залегания и мощности пласта, реши-
ли сначала пробурить оценочную (вспомога-
тельную) скважину, а затем по полученным 
данным – наклонную. Через неё же плани-
ровали глушить фонтан жидкостью. Сое-
динение наклонного ствола с аварийным 
должно было произойти путём гидроразры-
ва непроницаемой породы выше кровли га-
зового пласта.

Оценочную скважину необходимо было 
бурить как можно ближе к аварийной. Но 
из-за большого кратера, наполненного ки-
пящей водой, и постоянных газопроявлений 
это было весьма рискованно. 

24 апреля 1965 года бригада под руко-
водством Николая Григорьева приступила 
к реализации плана. Особое внимание уде-
лялось противовыбросовым мероприяти-
ям. 20 мая бурение закончили. С глубины  

740–750 метров получили фонтан газа при 
пластовом давлении 72,16 атмосфер и при 
температуре 22,5°С. Сам сеноманский пласт 
был вскрыт на глубине 695 метров. 

Наклонную скважину бурили по трёхин-
тервальному профилю, причём из-за сравни-
тельно небольшой глубины скважины набор 
кривизны следовало осуществлять с высокой 
интенсивностью.  

Во время подготовки к этому этапу работ 
начался весенний паводок, затопивший всю 
округу. Часть оборудования, бурильные и об-
садные трубы оказались под водой. Полово-
дье бушевало двадцать дней, а когда вода 
спала, стало ясно, что кратер увеличился в 
диаметре и подошёл к основанию вышечно-
лебёдочного блока.  

Вода, чернила 
и ювелирная точность

После укрепления фундаментов забури-
ли наклонную скважину. Когда длина её 
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Для тушения пламени на место аварии доставили две тысячи тонн необходимого оборудования
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ствола достигла 700 метров, начались газо-
проявления. Через пять метров решили за-
кончить проходку и провести гидроразрыв 
в интервале 706–708 метров (650 метров 
по вертикали). Затем в скважину подали 
воду. Поглотив 25 тысяч кубов жидкости, 
пламя поутихло, но вскоре вошло в преж-
нюю мощь. Ликвидаторы забеспокоились: 
а вдруг промахнулись и вода попросту ухо-
дит в сторону! Тогда Юрий Эрвье предло-
жил оригинальный способ проверить нали-
чие связи между наклонной и аварийной 
скважинами – туда закачали чернильный 
раствор, который позже подкрасил пену в 
кратере горящего фонтана. Эффективное 
соединение подтвердилось. Закачку воды 
продолжили, и в конце августа фонтан за-
глох. Отец сообщил об этом в Тюмень, но 
всего через несколько часов фонтан ожил 
с прежней силой. Старший инженер Рафа-
ид Тативосов выстрелом из ракетницы под-
жёг фонтан… 
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Озеро, образовавшееся после тушения фонтана

Был уже конец северного лета. Перспек-
тива близких морозов (они затруднили бы 
закачку воды) вынудила ликвидаторов 
предпринять отчаянную попытку задавить 
фонтан буровым раствором. Его закачали в 
скважину весь, без остатка, и лишь после это-
го фонтанирование прекратилось. Все ожи-
дали, когда кратер вновь оживёт, но минула 
ночь, забрезжил рассвет, а фонтанирования 
всё не было. Помня о том, как поспешили в 
прошлый раз, решили с победным рапор-
том повременить и продолжить наблюде-
ние. Прошли ещё сутки, и лишь после этого 
отец отправил в Тюмень новую радиограм-
му: «Вода в кратере остывает, поднимается 
туман, тихо, фонтан ликвидирован». 

Один из самых разрушительных откры-
тых фонтанов, Пурпейский, был побеждён 
28 августа 1965 года. А газеты, по обыкнове-
нию, умолчали о самом драматичном и сооб-
щили только об открытии нового месторож-
дения газа.    

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАТАСТРОФЫ | ШТРИХИ ВРЕМЕНИ 
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Не поднять его нам, не поставить,
Не закрыть на задвижку-замок.
Он гудит, он ревёт нарастая,
Миллиардный тюменский поток1.

Он – бессонные ночи разведки,
Профиль, скважины и каротаж.
Он – геологов точные метки
Там, где есть газоносный этаж.

Эти трубы, каркасы из стали,
Эти краны, абсорберы, дэг2 –
Тоже он... И над каждой деталью
Потрудился не зря человек.

Ни одна ЭВМ в полной мере
Рассчитать не сумеет его.
Разве можно в потоке измерить
Жизнь, где столько забот и тревог?

Не кубический метр, не рубль
Мы сегодня кладём на весы, –
Торжество человеческих судеб,
Доведённых до точки росы3.

Он гудит, он ревёт нарастая,
Миллиардный тюменский поток.
Его грубая песня ласкает
Всех, кто путь указать ему смог.

1984

ТЮМЕНСКИЙ 
МИЛЛИАРД
Виктор МУРЗИН
г. Москва

1 Речь идет о рекордной суточной добыче газа по Тюменской области.
2 Аббревиатура диэтиленгликоля – ингибитора, который применяется для осушки природного газа.
3 Предельное содержание влаги в природном газе. Главный показатель качества подаваемого в трубопровод углеводородного сырья (прим. автора).
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И женился тот ссыльный-поселенец на до-
чери такого же ссыльного. И нарожали они 
семь или восемь детей. Таких же непокор-
ных и свободолюбивых, а потому стоит ли 
удивляться, что черта эта передалась их де-
тям, а по большому счёту всему нашему роду.  
В разное время, как по заказу, подвергались 
арестам, а то и заключению все остальные 
мои предки, включая отца и деда. 

Но, что интересно, сам я никогда не ощущал 
на себе клейма ссыльных пращуров, может, по-
тому, что едва ли не половина моих земляков-
ровесников пережила примерно то же самое. 

Уже потом, став чуточку мудрее, принял-
ся размышлять и взвешивать: столь ли велики 
были на самом деле грехи моих предков и могла 
ли их судьба сложиться иначе? Наверное, мог-
ла бы, будь они не столь своевольны и независи-
мы. Да ещё если бы законы моей отчизны были 
не столь суровы, когда за малейший проступок, 
ослушание начальства ты мог оказаться на ска-
мье подсудимых. Так или иначе, но дед и отец 
были реабилитированы, но годы, проведённые 
в заключении, наложили на них свой не про-
ходящий со временем отпечаток. Передался ли 
мне их настрой к власти и её верховным пра-
вителям – несомненно. Иначе и быть не могло.  

Измеряя мир шагами

Родословные корешки моего деда крепко 
зацепились за древние вятские веси и, хотя 

Вячеслав СОФРОНОВ,
профессор, доктор исторических наук, член Союза писателей РФ
г. Тобольск

И СОВСЕМ ОНА НЕ КОЛЮЧАЯ… 
ЭТА ПРОВОЛОКА …

Мой род насчитывает пять поколений «сидельцев». Так уж сложилось… Началось 
всё с Николая I в 1850 году, когда один из моих далёких предков был направлен на 
поселение в Тобольск (за что, смею пошутить, весьма признателен самодержцу Николаю 
Александровичу). Иначе много бы в моей судьбе сложилось иначе.  Кстати говоря, предок 
мой оказался в одном этапе с Фёдором Михайловичем Достоевским, но в Тобольске 
пути их круто разошлись. 

Георгий Софронов прошёл много испытаний, 
но до конца дней оставался несломленным
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родители покинули родную Кукарку задол-
го до его рождения, земля та давала знать о 
себе и за тысячу вёрст от места всхода семе-
ни с неё увезённого. 

А отлична та земля тем, что каждый вят-
ский мужик с топором обходится гораздо 
сноровистей, чем, скажем, с ложкой. Да та 
же вятская игрушка, она едва ли не всему 
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Георгий Николаевич (первый справа в верхнем ряду) с супругой Ольгой Ивановной (первая справа в нижнем ряду) 
в городе Тара Омской области, 1920-е годы

свету известна. Что тут ещё скажешь? И по-
тому работники вятские хаживали пешим 
ходом на заработки по всей необъятной ма-
тушке Руси, оставляя свои затеси едва ли не 
в каждом сельце, куда их судьба забрасыва-
ла. Бывало, что и до сибирских острогов, и 
до ямальских стойбищ добирались. 

Вот и дед мой оказался в самую разбит-
ную пору Гражданской войны в Забайкалье, 
где сумел-таки окончить горное училище и 
обзавестись дипломом горного инженера, а 
в придачу – спеца по землеустроительным 
и топографическим работам. Тоже строил, 
только уже вычерчивая разные земельные 

чертежи и планы. И зашагал он широко с гео- 
дезической рейкой на одном плече – и тео-
долитом на другом. Сперва по Уралу, потом 
по Сибири, а там и на седом Ямале оказался 
уже женатым, при детях и без постоянного 
угла. Один год в один район направят, а как 
все работы проведёт, ещё дальше: Салехард, 
Надым, Тарко-Сале, Яр-Сале. И так пока до 
самого берега Карского моря не дошагал, а 
дальше уже пешему человеку хода нет…

Может, потому в жуткую пору репрес-
сивного беспредела и миновала его лихая 
судьба, заканчивающаяся обычно коротким 
штампом в личном деле: «без права перепи-
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ски». Вроде бы пронесло. А там уже и вторая 
за век война с германцем грянула – Вели-
кая Отечественная. Угодил он на «трудовой 
фронт», или как ещё тогда говорили – в «труд- 
армию». Где-то под самым Питером шанце-
вым инструментом орудовал. Обычно в та-
кие части брали репатриированных немцев с 
Поволжья или иных политически неблагона- 
дёжных. Как он туда угодил? Может, стойкая 
беспартийная принадлежность, а то и воль-
ные высказывания, сообщённые «куда следу-
ет» верноподданным соседом или сослужив-
цем, сыграли свою роль. Судить не берусь… 

Не удалось мне и у самого деда спросить, 
в чём именно он ненадёжным показался со-
ветской власти, да вряд ли он мне, мальцу, 
сумел бы это толком объяснить. Но солдат-
ский рядовой паёк семье платили, значит, 
какая-никакая, а вера к нему была. На том 
и держались.  Без пайка совсем худо при-
шлось бы моему подростку-отцу и его мало-
летнему брату, оставленным на попечении их 
матери, моей будущей бабушке-учительнице. 

Так и дождались они Дня Победы без осо-
бой надежды остаться в живых.  

В те времена далёкие…

На второй год фронтовой жизни призна-
ли у деда неизлечимую болезнь и комиссова-
ли подчистую. В теплушке до Тюмени поч-
ти месяц везли, а оттуда дошагал он без сна 
и остановок до Тобольска, где обосновалась 
его семья. Видать, вятский корень и земле-
мерская закалка не подвели, в очередной раз 
выручили рядового бойца. 

Дошёл до дома – и прямиком на операци-
онный стол. Залатали, зашили, определили на 
службу в местный отдел земельного устрой-
ства. И опять всё с той же мерной рейкой по 
полям и перелескам – но уже не по ямаль-
ским, а Тобольского плоскогорья. Зато теперь 
хоть надолго от родной семьи и домашнего 
крова не отрывался. 

Так, глядишь, и доработал бы он до пен-
сии, если б кто-то из сослуживцев не поза-
видовал его неуёмности и отчаянному труду 
даже во время заслуженного отдыха. Оказы-
вается, во время отпуска всем, кто на госу-
дарственной службе состоял, полагалось дома 
сидеть или чем иным заниматься, но только 

Ямальские будни. 
Игорь и Юрий Софроновы, 1930-е годы

не работой. А дед мой ещё и других, кто по-
моложе, подбивал к неурочному труду, чтоб 
лишнюю прибавку к жалованию получить. 

Когда их «подпольную организацию» ра-
зоблачили, то кто-то из шибко сердобольных 
показал, что дед как-то по доброте душев-
ной разрешил вдове их умершего ветерана- 
работника подводу дров увести из поленни-
цы, предназначенной для печей госучрежде-
ния.  Кому какое дело, что малые дети вдовы 
той могли преспокойно от сибирского холо-
да помёрзнуть. Кража госимущества! Вре-
дительство! 

Прокурор за такое самоуправство запро-
сил срок аж в двенадцать лет! Адвокат напи-
рал на безупречную службу и на дедову ин-
валидность, как я потом из судебного дела 
узнал, в архиве мной обнаруженного. Помог-
ло, но не очень. Удалось лишь четвертинку 
срока отщипнуть. 
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На обратной стороне фото написано: «Дом полярной станции, или «Западное государство», как говорили «некоторые», 
где соединились люди разных характеров в довольно дружный коллектив, что не поддаётся на съедение. 

Вспоминайте дни, проведённые здесь, и помните, что будете всегда желанным гостем». Гыдаямо, 26.03.1937 года

Электростанция Гыдаямо. Справа комбинированный 
дом, слева – «красный уголок». 1937 год 

Назначенное судом наказание оказалось 
весьма весомым – восемь годков лагерей. 
Может, и то сказалось, что отец мой, дедов 
сын, в то время тоже срок отбывал. Буду-
чи капитаном, изловил он у себя на парохо-
де вора и не сдал его властям, а несколько 
иным способом объяснил тому, что воровать 
нехорошо. 

Тот оказался человеком опытным и за-
явил «куда следует». Когда судно вернулось 
из рейса, на тобольском причале его уже 
ждали люди в форме. Отцу припаяли два 

года за самоуправство и недоносительство.  
По известной статье. А ему шёл всего-то 
двадцать третий годок.

Из Сибири в Сибирь

Однако вернусь к рассказу о деде. Хоть 
и мал я тогда был, но помню, как пришли 
за ним двое служивых при винтовках, а он 
в это время за домом сидел. Ждал, видать. 
Конвойные мужики в дверь стук-стук. Ба-
бушка на порог вышла и говорит тем, с ру-
жьями на плечах: «Мужа дома нет, приходи-
те позже». Хотела, значит, оттянуть минуту 
расставания. 

А я, несмышленыш, как раз во дворе 
играл, решил всезнайство своё показать и 
ляпнул: «Бабушка, ты, наверное, не знаешь, 
дедушка на лавочке за домом сидит…» Куда 
тут деваться, забрали деда, увели. 

Ни слова тогда бабушка мне не сказала за 
ту правду мою. Но вот я-то её до конца жиз-
ни помнить буду. На то она и правда, что с 
какого бока ни глянешь, а всё разная; двух 
одинаковых правд мне видеть ещё не при-
ходилось. Потому иной раз и не знаешь: про-
молчать или рассказать всё как есть. 

Не могу назвать точно год той очередной 
семейной трагедии, да и что он даст? Они 
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в ту пору все одного цвета были – серые, 
один на другой похожие, ни один праздник 
их краше не делал. Но вот после смерти «во-
ждя» народ вроде бы как оживился, смелее 
говорить начали, без прежней опаски, но всё 
одно с оглядкой. Появилось новенькое сло-
вечко – «амнистия». 

Видно, бабушка об эту пору и написала 
письмо, да не кому-нибудь, а прямиком са-
мому Климу Ворошилову. И ведь помогло! 
Пришла телеграмма с багровыми литерны-
ми буквами по всему тексту, с левого ниж-
него угла на верхний правый: ПРАВИТЕЛЬ-
СТВЕННАЯ. Не в каждую семью, где такое 
же горе жило-обитало, почтальон принес с 
трепетом в руках такую грамотку, почитай, 
что царскую. 

Но это ещё не праздник, дед всё одно в 
лагере на казённых харчах свой срок от-
сиживает. Ждать, пока там власти во всём 
разберутся, бабушка не стала. Не смогла. 
Характера она была отчаянного и, если что 
решила, делала сразу и мигом. И в день со-
бралась в поездку. И меня с собой прихва-
тила. А было мне тогда или пять, или шесть 
лет. Надеялась, власти к ребёнку отнесутся 
с большим вниманием, нежели к ней, жене 
обычного заключённого. Сколько их тогда 
возле лагерных ворот через заборные щели 
смотрело внутрь сталинских казематов! Не 
счесть. 

Ползком под вагонами

Три дня мы плыли до Тюмени на парохо-
де.  Потом паровозом, половину пути на кры-
ше вагона. Внутри мест не было. Вся страна 
словно с катушек сорвалась и поехала, пока-
тила кто куда. Добрались до Екатеринбурга. 
И, хотя великолепно знаю, как он в ту пору 
назывался, но лишний раз повторять фами-
лию того, кто раскатал Русь по брёвнышкам, 
обратил в пепел, не хочу и не стану. 

Но самое кошмарное началось на привок-
зальных путях, где составы стояли без вся-
кой нумерации многослойной гусеницей и 
отправлялись по третьему свистку без вся-
ких объявлений по громкоговорителю, ко-
торых или совсем не было, или они, как во-
дится, просто не работали. Наш поезд стоял 
на семнадцатом пути, и подступиться к нему 
не было никакой возможности, потому как 
то один, то другой состав приходил в движе-
ние, и нужно было пережидать, пока вся ве-
реница вагонов утомительно медленно про-
грохочет перед тобой. 

Шустрый народ мигом приноровился к 
этой несусветной путанице и полез напря-
мик под вагонами, таща за собой узлы, чемо-
даны, маленьких детей, рискуя попасть под 
колёса начавшего двигаться состава. Бабуш-
ка последовала их примеру и потащила меня 
за собой. Иногда по несколько минут пере-
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Юрий Софронов, 
отец автора, 
был капитаном парохода 
«Вогулец», 1950 год
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жидали, когда пройдёт соседний поезд, на-
деясь, что наш не тронется. Тут мне, навер-
ное, впервые в жизни стало по-настоящему 
страшно. Но молчал. Даже закричи я тогда 
в голос, кто б услышал? Чем бы помог? Ба-
бушку напугал бы, только и всего. Потому 
на четвереньках, а иногда и ползком проби-
рались чуть не час через всю эту железнодо-
рожную катавасию, пока не оказались возле 
наших теплушек, сцеплённых вместе четы-
рёх вагонов. 

На полу солома, пассажиров всего не-
сколько человек, и все бабы с узлами и бау-
лами. Молчаливые и неразговорчивые. Ехали 
недолго, всего одну ночь, а к обеду уже оказа-
лись на небольшой станции, где нас встретил 
военный патруль и указал, куда идти в сторо-
ну лагерных ворот. Я глянул на бабушку: всё 
лицо в копоти, хоть и протирала его несколь-
ко раз платком. А половина волос почему-то 
вдруг стала белой. Думал, отмоются волосы, 
тоже испачкались, но те седые прядки так и 
остались у ней воспоминанием о поездке на 
свидание к мужу.  

Детство, зона, обыск

Сам лагерь находился в горах, меж двух со-
пок, и всего четыре-пять бараков-полуземля-
нок для зеков, наверняка числом не более двух 
сотен. При входе у лагерных ворот меня впер-
вые в жизни обыскали. Полушутя хлопнули 
рукой по груди, по животу и чуть выше колен 
спереди, а потом проделали то же самое, за-
ставив повернуться спиной к охраннику. Ве-
лели ждать возвращения отряда с работы в 
какой-то избушке и по территории не ходить. 

Прошёл час или два, и со стороны леса по-
слышалось непонятное побрякивание. Вы-
глянул в окно и увидел вереницу одинаково 
одетых людей, что медленно, по трое в ряд 
шли к наполовину открытым воротам. Ба-
бушка не успела схватить меня за руку, и я 
выскочил из избушки, побежал туда, к се-
рой людской массе, надеясь, что сейчас меня 
подхватит на руки дед. Но лагерная овчарка 
так злобно тявкнула на меня, что на какое-
то время я потерял речь и потом ещё долго с 
трудом выговаривал буквы. Следом подбежа-
ла бабушка, поймала меня за руку, прижа-
ла к забору, велела стоять и не шевелиться. 

Деда я узнал исключительно по улыбке: 
до того он был худой и какой-то весь почер-
невший, обугленный, но его голубые глаза 
смеялись, и он незаметно от охраны кивал 
мне головой.   

И здесь каждого заключённого несколько 
охранников так же, как и меня, троекратно 
охлопывали, но только двумя руками. Делали 
они это так неуловимо ловко и быстро, будто 
сбивали невидимую грязь и пыль с арестант-
ских телогреек, и те делали шаг вперед. Меня 
буквально заворожило и это зрелище отла-
женной работы рук одних и снисходитель-
ный взгляд сверху вниз других, обыскивае-
мых. Было во всём этом что-то магическое, 
театральное, когда один человек заботливо 
ощупывает другого. 

Терпи, коль мужик

Деду подойти к нам сразу не разре-
шили. Встретились в столовой, где меня 
почему-то привлёк здоровенный повар 
в большом белом колпаке на голове и с 
огромной поварёшкой в здоровущих во-
лосатых руках. Я, надо полагать, тоже ему 
понравился, потому как он широко мне 
улыбался, да и потом, пока мы ели, посто-
янно подмигивал. Заметили это и другие 
заключённые и что-то шепнули деду, он 
зло отмахнулся, а мне строго велел смо-
треть в другую сторону и от него потом 
никуда не отходить. Мне же повар пока-
зался вполне безобидным и даже настро-
енным дружелюбно, о чём и попробовал 
сказать деду. В ответ на что он ответил, 
что глупые доверчивые мальчики могут 
легко попасть в поварской котёл и никто 
их никогда уже не найдёт.     

Потом нам всем втроём разрешили про-
гуляться вдоль лагерного забора, в изобилии 
увитого колючей проволокой. Я осторожно 
тронул её пальцем и от боли отдёрнул руку. 
До того шипы у неё были острые. А дед по-
кровительственно посоветовал: «Ты вареж-
ку на руку надень или набрось чего сверху, 
тогда она колоться и не будет… Или уж тер-
пи, коль мужик…» 

Я не понял тогда этот его совет, но потом, 
через много лет, воспроизводя раз за разом в 
памяти эту его фразу, догадался: любая ко-
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лючка страшна, если будешь хватать ее го-
лой рукой, с маху. Но уж если попал за ко-
лючую проволоку, не хнычь и вида, что тебе 
больно, не показывай. Боль – вещь времен-
ная. Надо лишь сперва перетерпеть, а при-
дёт срок, и свыкнешься с любой болью, при-
выкнешь, словно и нет её вовсе.  

А дед той же осенью вернулся домой и пер-
вым делом ободрал колючую проволоку на за-
боре, которую зачем-то прилепил туда наш 
сосед, наверное, чтоб разделить наши участ-
ки. Сосед, видевший это самоуправство, ни 
слова не сказал. Тем более, как узнал мно-
го позже, он тоже ставил свою подпись под 
письмом тех «сознательных товарищей», об-
винивших деда во внеурочном приработке. 

Колючая проволока не самое страшное ис-
пытание в жизни, главное, чтоб она внутри 
тебя не проросла, отделив от всего остально-
го мира острыми шипами…      
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На фото – младший брат автора, 
родители и дедушка, 1950-е годы

Вячеслав Софронов (слева) с братом и отцом, 1957 год
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А занесла нас так далеко дружба – неча-
янно встретили на улицах Душанбе одно-
классника Ларисы. Сашка, командир спец-
части связистов, пригласил нас на пару дней 
к себе в горы. Сначала мы летели до Куляба 
на старом, разбитом Ан-2, а потом на вер-
шину горы по серпантину тоже на не очень 
молодом Газ-66. 

Пара слов о дороге. Полёт в горах на лёг-
ком биплане противопоказан слабонервным, 

ДУМЫ О БЫЛОМ | ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА

Юрий КУКЕВИЧ 
г. Салехард

ИСХОД

Середина 1980-х. Памир. Высота 5200 метров. Мы с женой сидим чуть ниже вершины, 
на улице благодать – градусов 20 тепла, внизу под горой протекает Пяндж – одна из самых 
крупных рек Таджикистана, а следующая гора – это уже Афганистан. До Салехарда отсюда 
по прямой более трёх тысяч километров. К этой мысли ещё предстоит привыкнуть, как 
и к горным пейзажам. Так что происходящее пока воспринимается как мультик.

а тем, у кого слабый вестибулярный аппарат, 
его просто невозможно вынести. При взлёте 
самолёт был забит под завязку, даже один 
настоящий баран занял место на дорожке 
возле хозяина.

Памир – это целая горная страна, чуть по-
ниже Гималаев, и поэтому такие самолёты 
там летают по ущельям. Короче, слева горы, 
справа горы, посредине мы. Восходящие по-
токи от нагретых 50-градусной жарой скал 

Ф
ОТ

О
: C

YR
IL

LE
 R

ED
O

R 
/ 

SH
UT

TE
RS

TO
CK

 /
 F

OT
O

DO
M

С той поры много воды в Пяндже утекло…
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то выстреливают самолётиком вверх, то рез-
ко бросают его вниз. Причём это не какие-
то там воздушные ямы, это целые ямищи и 
пропасти. 

Прём вверх – перегрузка, как при старте 
космического корабля, желудок где-то в рай-
оне ушей, потом резко наступает очень дол-
гая невесомость, и внутренние органы бес-
порядочно перемещаются по телу, пытаясь 
отыскать собственное место. В салоне бле-
вали все, даже баран, а меня одного не про-
бивало. Свой гигиенический пакет я отдал 
любимой жене и зажмурил глаза, чтобы не 
видеть всего, что творилось вокруг. Хотелось 
ещё и заткнуть уши. 

В аэропорту Куляба нас встретил грузо-
вик с водителем-бойцом, и мы лихо покатили 
к ближайшей горе. Перед самым подъёмом 
боец остановил своего мустанга, попросил 
нас выйти, поднял кабину и долго колдо-
вал над двигателем. Потом намочил в бли-
жайшем ручье холстину и бережно укрыл 
ей мотор.

– Что-то случилось? – спросил я. 
Он сумрачно ответил:
– Да ничего. Мотор немного барахлит.
Мы сели в машину: я в кузов, жена в ка-

бину и… рванули. Другого слова просто не 
подберёшь. По какому-то доморощенному 

серпантину, ничем и никак не оборудован-
ному в смысле указателей и заграждений, 
мы вознеслись в гору. Несмотря на свежий 
горный воздух и рериховские пейзажи во-
круг, я чувствовал себя гораздо хуже, чем в 
самолёте. Очередной резкий поворот, колесо 
проскальзывает по краю пропасти глубиной 
километра два с половиной, а потом опять 
поворот, и из дыры в обрыве рядом с моим 
носом высовывается какая-то гюрза или ко-
бра, опять пропасть, опять стена камня. Это 
до того меня умотало, что, когда на моём ко-
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лене оказалась пчела, я почему-то её не вы-
бросил за борт, а прижал рукой и даже боли 
не почувствовал, в таком боевом состоянии 
находился.

Но вот мелькнул серебристый шар, потом 
другой, в них, наверное, размещались ан-
тенны связистов, и мы облегчённо вздохну-
ли: приехали! 

***

На следующее утро я напугал всю во-
инскую часть. Ничего особенного, решил с 
утра пробежаться до вершины, она метрах 
в 150–200 была от ворот КПП. За мной бе-
жал и орал одноклассник жены, потом офи-
церы, старшины, сержанты и рядовые бой-
цы. Я достиг цели и с недоумением смотрел 
на всё это бегущее воинство. Оказывается, 
они пытались меня спасти от горной болез-
ни, на высоте мало кислорода. Честно гово-
ря, я этого не ощутил. Пришлось объяснять, 
что у нас на ямальском Севере кислорода ещё 
меньше, чем у них в горах, и мы все привык-
ли, ничем не болеем.

Итак, высота 5200, вижу Пяндж, горы 
красивые, как в кино. Где-то внизу вижу 
мост через ущелье, какой-то кишлак, и от 
кишлака в нашу сторону поднимается лен-
точка пыли.
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По ту сторону границы…

Думы о былом часто приводят людей 
к диаметрально противоположным выводам
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Сашка улыбается:
– Это Хамид едет, везёт нам шашлык, я 

для вас заказал.
 Через некоторое время рядом с нами 

останавливается грузовик, из него выходит 
лихой водила, черноглазый Хамид. Видно, 
что с Сашкой они давно знакомы.

– Наливай, – коротко бросает он ему.
Хамид лихо хватанул стакан и даже гла-

зом не моргнул, а потом, ловко запрыгнув в 
кузов, передал в руки бойцов двух аккурат-
но освежёванных баранов, из которых, весе-
ло гомоня, тут же начали делать шашлыки. 

***

Мы ещё посидели с Хамидом, так сказать, 
ближе познакомились. Видно было, что и мы 
с женой вызвали у него симпатию, и он стал 
усиленно приглашать нас прямо сейчас в го-
сти в тот самый кишлак, который еле вид-
нелся внизу.

– Как обрадуется моя Фируза, когда я вас 
привезу! Какой плов мы сварим!

Отступая немножко назад, надо сказать, 
что мы не раз испытали на себе восточное 
гостеприимство, бывали даже на свадьбе на-
стоящей таджикской. Это требует отдельно-
го большого рассказа. Не знаю даже, с чем 
сравнить, может быть, только с грузинским 
безудержным гостеприимством. Непривыч-
ный человек может даже ошалеть от знаков 
повышенного внимания к нему.

Долго и вежливо пришлось отказываться 
от приглашения. Да и не хотелось на ночь 
глядя беспокоить неведомую нам Фирузу. 
Вечернее солнце ярко освещало гору на дру-
гом берегу реки, и я сам неожиданно для 
себя спросил:

 – Скажи, Хамид, а если оттуда, – я кив-
нул в сторону Афганистана, – придут братья 
и скажут: «Пошли, Хамид, газават!» – что ты 
с Сашкой будешь делать?

Хамид призадумался. Сашкино лицо рас-
плылось в улыбке, он победно взглядывал на 
меня – сейчас Хамид скажет об их большой 
и вечной дружбе.

Хамид думал-думал, а потом спокойно и 
твёрдо выронил:

– Я его зарежу, – и тут же его лицо скри-
вила жалобная гримаса, и с полными слёз 

глазами он еле выдохнул, – а потом долго 
плакать буду…

Я не раз вспоминал эти слова, когда в 
Таджикистане в начале девяностых нача-
лась гражданская война.

***

Следует заметить, что те проблемы, ко-
торые привели к утрате полного доверия 
к КПСС и развалу СССР на восточных 
окраинах огромной страны, приобрели 
фантасмагорически страшный характер. 
Партийные должности на востоке просто 
покупались, существовали твёрдые расцен-
ки на должность секретаря райкома или 
горкома, взяточничество, которое в Рос-
сии тихо пряталось по тёмным углам и ка-
бинетам, здесь было просто на виду, и ни-
кто этого не стеснялся. Что говорить про 
каких-то там разных начальников, ког-
да в магазине или парикмахерской никто 
никогда не давал денежной сдачи. Дал – и 
пропало. Сколько дал, столько и пропало. 
Толпы молодых людей оставались без ра-
боты, а скорее всего, не хотели горбатить-
ся на хлопковых плантациях за гроши.  
В воздухе витали какие-то грозные флюи-
ды. И приезжая в очередной раз сюда, мы 
уговаривали тёщу с тестем уехать с нами 
на Ямал. Тесть, офицер в отставке, быв-
ший командир тяжёлого ракетного диви-
зиона, отрубал все наши попытки коротко 
и по-военному.

Маленькая надежда на нормальный ис-
ход появилась у меня, когда в 1991 году в 
пору развивающейся гласности на затхлом 
политическом горизонте Таджикистана 
появились совершенно другие лидеры. 
Молодые, интеллигентные, интеллектуаль-
ные, совестливые. Я готов был подписать-
ся под каждым их тезисом. Заскорузлые 
секретари всяких там парткомов ниче-
го не могли противопоставить их напору, 
эрудиции, их ясной моральной позиции. 
Эти секретари, по-моему, не понимали 
даже смысла большинства слов, с кото-
рыми к нам обращались учёные младоре-
форматоры. В отличие от нашего большого 
ЦК, гикнувшего сразу после августовско-
го путча, ЦК КП Таджикистана дотянул до 
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1992 года, а потом тоже рухнул без вся-
кого путча. И что же в итоге? Пришли к 
власти те самые ребята, которые так всем 
нравились. И оказались неспособны вести 
хозяйство. Союз развалился, пропали все 
обязательства, ничего не поставлялось, и 
реформаторов просто раздавила жестокая 
действительность. Нашлись и силы, кото-
рые усугубили положение. Был создан на-
родный фронт в том самом Кулябе, куда 
мы летали, и толпы людей под началом по-
левых командиров подобно вьетнамским 
партизанам двинулись в великий поход на 
столицу по горам и по долам.

***

Мы в Салехарде не находили себе места, 
телевизионные новости были всё тревож-
нее, а любимый тесть всё твёрже советовал 
нам не сеять панику и не поддаваться гнус-
ной «империалистической» пропаганде. Пе-
реезжать на полярный круг он ни в какую 
не хотел.

Когда я получал очередной полный от-
луп в телефонной трубке, долбанул пу-
шечный выстрел, долетевший из далёко-
го Душанбе.

– Это что такое?! – заорал я нечеловече-
ским голосом.

Тесть спокойно ответил:
– Это танк по школе стреляет.
Школа была в пятидесяти метрах от их 

дома. В городе уже шла война с применени-
ем тяжёлой техники и артиллерии. Так же 
спокойно я сказал тестю:

– Скоро буду у вас, готовьтесь к отъезду.
Не буду рассказывать всё, что я увидел по 

приезде, иначе это превратится в отдельную 
повесть, но жуткие картины, увиденные в 
Душанбе, до сих пор стоят перед глазами. Го-
рящие автобусы и троллейбусы, люди с ору-
жием на всех улицах, беспрерывная стрельба 
днём и ночью, убитые продавцы из ближне-
го хлебного магазина, тела в брошенном по-
среди двора «москвиче»…

Противоборствующие стороны имено-
вали себя «вовчиками» и «юрчиками», как  
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Долгое эхо гражданской войны
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будто вышли из какого-то детского мульт- 
фильма, но кровь-то лилась настоящая.

Я подошёл к группе таких бойцов и спро-
сил:

– За что воюем?
Они смотрели на меня опустошёнными 

глазами, и один молодой в камуфляже со-
всем не страшно сказал на почти чистом 
русском:

– Иди отсюда – пристрелим, – но по его 
равнодушному голосу я понял, что это про-
стая дежурная фраза для всех любопытству-
ющих, ни в кого они не собирались в дан-
ный момент стрелять из своих запылённых 
«калашей».

***

Через пару дней мы благополучно уехали, 
вернее, улетели из охваченной гражданской 
войной страны. 

Квартиру свою, машину и всё хозяйство 
тесть передал соседу-таджику на сохране-
ние. Когда через год мы с ним вдвоём вер-
нулись, чтобы продать недвижимость и 
вывезти имущество, всё было в полной со-
хранности. Молодой сосед оказался челове-
ком чести. 

За минувший год город изменился, я 
сначала не мог понять, в чём дело, а по-
том дошло – он стал серым, куда-то про-
пали обычные для востока яркие краски.  
И ещё одна немаловажная деталь – на ули-
цах гораздо меньше стало встречаться сла-
вянских лиц. Политика молодого государ-

ства была, помимо прочего, нацелена на 
мягкое и не очень мягкое выдавливание, 
скажем так, некоренного населения. Все 
прелести этого подхода мы незамедлитель-
но и испытали. Трёхкомнатная квартира в 
новом пятиэтажном доме была продана по 
цене плохого сарая члену нового правитель-
ства, ценой каких-то непомерных взяток мы 
добыли товарный вагон, куда загрузили до-
рогую сердцу тестя жигулёвскую «шестёрку» 
и кое-какой скарб, и поехали вдвоём в этом 
вагоне сюда, на ямальский Север. Честно го-
воря, я умолял тестя всё распродать и уле-
теть налегке домой, но разве старого челове-
ка уговоришь вдруг обнулить свою жизнь?!

За день до отъезда ко мне заглянул сосед, 
тот, который сберёг всё для тестя, и принёс 
новенький автомат с откидным прикладом, 
калибра 5,45.

– Возьми, в дороге пригодится, ты не по-
нимаешь, что вас ждёт.

Автомат для меня вещь привычная, но, ко-
нечно, я отказался. Найдут такую игрушку – 
и кому ты что потом объяснишь? И сколько 
раз я жалел об этом отказе, один Бог ведает.

***

Мы проехали через Туркмению, Узбеки-
стан, Казахстан и, конечно, «родной» Таджи-
кистан. Этот долгий путь через ещё недавно 
родную для Союза Среднюю Азию я не за-
буду никогда.

Наш эшелон, состоящий из товарных 
вагонов, вывозящих остатки имущества и 
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его несчастных хозяев, кто только не пы-
тался грабить! Никогда я не слышал столь-
ко угроз и никогда сам их не расточал в 
таком количестве и с таким яростным на-
калом. На каждой станции и полустанке 
вагон пытались взять штурмом. Хорошо, 
что мой мудрый тесть сам сделал запо-
ры на дверях. Сломать эти брёвна можно 
было только танком. А вот его у новояв-
ленных басмачей не нашлось. Зато было 
всё остальное. Я не выпускал из рук здо-
ровенную палку, ей тёща когда-то шеве-
лила бельё в выварке и нечаянно остави-
ла в своей стиральной машине. 

Расскажу только об одном случае. В уз-
бекский Самарканд мы прибыли днём и 
ждали отправки при открытых дверях. 
Вдруг в эти двери впрыгнули сразу пять 
человек, один махнул какими-то красны-
ми корочками у меня под носом и на бегу 
произнёс:

– Служба безопасности.
Почему на бегу? Да потому что они все 

ринулись теребить чемоданы и ящики, 
стоящие в вагоне. Ближайшего ко мне об-
лезлого «секьюрити» я огрел тёщиной ду-
биной по бочине и неожиданно для себя 
заорал:

– Я сейчас вас всех взорву! – за секунду 
до этого у меня и в мыслях такого не было, 
да и гранат тоже не имелось.

Эффект был поразительным. Непрошен-
ных гостей как ветром сдуло. Изумлённый я 
выглянул из вагона – все лежали вдоль на-
сыпи мордами в песок.

Невольно вырвался вопрос:
– Вы чего так?
Не поднимая головы, обладатель красных 

корочек спросил:
– Гранату бросать будешь?
– Нет, не буду.
– А вот вчера один бросил…
Видимо, вчера какой-то собрат по несча-

стью не вынес этого бесконечного мучения 
и облегчил нам путь на Родину.

***

Границу России мы пересекли в Оренбур-
жье. Я вышел из вагона и подошёл к бабушкам, 
стоящим вдоль пути, у них в руках были какие-
то кастрюльки, банки, так хотелось горячень-
кого после десяти дней сухомятки. И они на-
перебой стали давать мне варёную картошку, 
солёные огурцы, всякую другую снедь. Когда 
же я достал из кармана деньги, чтобы распла-
титься, то никто у меня не взял ни копейки.

– Да ты что, сынок?! Мы же вам помочь 
хотим, мы же знаем, что вас выгнали отту-
да, вот хоть покушайте…

Озверение последних дней куда-то уле-
тучилось, в горле встал ком, я ничего не мог 
сказать, я просто заплакал, и заплакали вме-
сте со мной все эти старушки. 
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Наши дни. Юрий Кукевич с супругой Ларисой и внуками
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– Дарья Васильева! Вы дома? – В окошко 
стучала юная Варвара, сельский почтальон. 
Привстав под открытой форточкой на цы-
почки, она громко сообщила о цели визита:

– А я вам извещение от дочки вашей, 
Вали, принесла. Вызывает она вас на теле-
фонные переговоры, звонить будет в три 
часа. Собирайтесь, а то опоздаем. Я вас у 
порога подожду… 

– Мама, здравствуй! Как у вас дела? Как 
папа? – звучало на том конце провода.

– Всё хорошо, доченька, – чуть волнуясь, 
теребила кончики платка Дарья Васильева. 
– Папа дома, у него кашель, он почти нику-
да не ходит, постоянно смолит свою трубку 
и смотрит в окно. А ещё по утрам водит ло-
шадь к проруби на водопой. 

– Мама, завтра в Катравож поедет трак-
тор с комбикормом, я с Адальбертом приеду, 
меня пригласили работать на звероферму, – 
радостно выпалила Валентина.

– Альбертом? Кто это?  
– Мама, Адальберт – это мой будущий муж, 

он венгр! 
– Негр? – всполошилась сельчанка. – Ой, 

дочка, может, не надо «негора» привозить? 
– Мама, не негр, а венгр! Он родом из Вен-

грии, понимаешь? Ну всё, время кончается, 
ждите нас, к вечеру приедем!

ВЕНГЕРСКИЕ ЯБЛОКИ
Памяти моего отца посвящается

Галина БАЛОГ
с. Катравож, Приуральский район

На следующий день в Катравож въехал «пас-
сажирский» транспорт – видавший виды МТЗ 
с молодыми в прицепе. Жених лихо спрыгнул 
на землю, спустил на руках спутницу и взва-
лил на плечо полную коробку венгерских яблок.  
Бордово-красные продолговатые плоды были 
на северах в диковинку и поражали всех сво-
им удивительным медовым вкусом. Откусишь 
такое, и воздух наполняется густым арома-
том яблоневого сада... Так начиналась исто-
рия моих родителей Валентины и Адальберта!  

Обида довела 
до Лабытнанги

У каждого приезжего своя история пути 
на Север. У папы она совсем простая. Жил – 
не тужил в Мукачёво Закарпатской области, 
но как-то раз поссорился с родителями и в 
сердцах решил махнуть на край земли. Сел 
в поезд и прокатился до конечной станции. 
Вышел, прочитал вывеску: «Лабытнанги». 

Он практически не говорил по-русски, но 
мог понять, о чём речь. На Севере он под-
ружился с Николаем, который отлично вла-
дел венгерским, а познакомившись с мамой, 
с удивлением обнаружил, что хантыйский 
язык, на котором она общается со своими 
родителями, похож на его родной. 
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В начале 1970-х годов из Салехарда до ближайших посёлков добирались на тракторах 
или лошадях. Об асфальте и маршрутных такси сельчане и не мечтали. А уж поездка на 
личном авто с ветерком и вовсе казалась чем-то фантастическим. Именно тогда моя 
мама привезла папу в Катравож знакомиться с родителями. 
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Разговаривать с папой на русском маме 
было и смешно, и тяжело. Тогда она решила 
зазвать его в Катравож. Понимала, что бла-
гоприятная языковая среда поможет ему бы-
стрее освоить великий могучий. 

Сразу по приезде родители устроились ра-
ботать на звероферму, отец – технологом на 
кормокухне, мама – звероводом. Папа был 
очень общительным и доброжелательным че-
ловеком, он легко сходился с людьми и под-
держивал дружбу несмотря на расстояния. 
Приглашал из дальних краёв и возил товари-
щей на рыбалку, таскал с ними щук разме-
ром с подростка, а уж когда ездил на плав, 
всегда возвращался с богатым уловом бело-
рыбицы. В те времена Обь кипела от живо-
го серебра, так что и муксун, и нежнейшая 
нельма всегда были на нашем столе. 

Друзья же отца в знак благодарности при-
возили с юга щедрые гостинцы: мёд, грец-
кие орехи и, конечно же, венгерские яблоки –  
глянцевые, красно-наливные, со вкусом со-
тового мёда. Они – такая же неотъемлемая 
часть моих детских воспоминаний, как ман-
дарины на Новый год.

Стал Альбертом 
«Высоцким»

– Рая! У тебя когда откроется склад для 
книг? Я уже всё прочитал, что брал на тех 
выходных.

– Адальберт! Не склад книг, а библиотека! 
И лучше говорить: «Прошедшие выходные».

– А, я поняла, суббота откроешь, значит? 
– Да, Адальберт, ты правильно понял, в 

субботу открою. Новые книги как раз посту-
пили: Достоевский, Чехов, Карл Маркс. Ты 
их ещё не читал. 

Папины диалоги с сельчанами были смеш-
ны и очень милы…

Да, он часто ходил в библиотеку и прино-
сил много книг. Читал их долгими вечера-
ми, иногда даже вслух, а мама его поправ-
ляла и объясняла то, что он не мог разобрать 
в тексте. 

Он по природе был мудрым человеком, лю-
дям с ним было интересно общаться, он мно-
го рассказывал и грамотно рассуждал, и чем 
больше читал, тем лучше становилась его рус-
ская речь. За чаем он любил пересказывать 

нам книжные истории, а мы с удовольстви-
ем слушали. За голос с хрипотцой сельская 
молодёжь звала его дядя Альберт Высоцкий.

Шло время, менялись уставы и правила 
окружающей жизни, менялась обстановка в 
стране, росла наша семья, нас уже семеро ре-
бятишек. В начале 1990-х было трудно, тес-
но, а порой и горько, но всё-таки отец всег-
да старался, чтобы у нас хоть иногда были 
венгерские яблоки. 

Предчувствие

У многих людей есть свой ночной кошмар –  
липкий, повторяющийся, изнуряющий. Был 
он и у папы. В нём он и моя старшая сестра 
Илона стояли на краю гибели. И ничего в нём 
нельзя было изменить, даже последних отча-
янных возгласов:

– Папа-а-а... Проща-а-ай! 
– Илона, держись, я тут! 
Отец просыпался от этого видения весь в 

поту и тяжело дышал. 

Зарплату выдали 
«квартирой»

– Сегодня зарплаты опять не будет, в кон-
торе сказали, чтобы на этой неделе уже не 
ждали, – мой трудолюбивый родитель был 
очень расстроен. 
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Сложное венгерское имя 
в Катравоже сократили до «Альберта». 

Адальберт Балог во время службы в армии
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Огорчилась и мама: 
– Как же так, Адальберт? Пришла баржа 

с овощами и фруктами, нужно закупить ка-
пусту, яблоки, а денег у нас уже почти нет…

Нынешней молодёжи такой диалог, на-
верное, покажется излишне драматичным 
или даже надуманным, но нет в нём фальши.  
В период «лихих девяностых» задержка, а то 
и полная невыплата зарплат коснулась жи-
телей всех регионов страны. Северяне стар-
шего поколения, конечно же, помнят и про-
дукты по талонам, и то, как на эти талоны в 
магазинах горох с пшёнкой выдавали. Было 
и такое, что с работягами рассчитывались 
натуральной продукцией. 

На нашей звероферме, которая с начала 
1930-х годов снабжала пушниной весь Со-
ветский Союз и страны ближнего зарубе-
жья, вместо рублей люди получали песцовые 
шкурки. Вот только что с ними делать, кому 
продавать, когда вокруг сплошное бездене-
жье? Кто мог – увозил их на Большую землю, 
менял на продукты, одежду. 

Отцу не повезло – попал под сокращение 
и остался без работы. Мама же продолжала 
трудиться почти до полной ликвидации пред-
приятия. Но нет худа без добра, в счёт долгов 
по зарплате руководство зверофермы пере-
дало нам, как многодетной семье, трёхком-
натную квартиру! Моим старшим братьям и 
сёстрам уже не надо было ютиться в интерна-
те, в просторном жилище разместились все. 

Повсюду тогда царила безработица, народ 
всё чаще искал забвения на дне бутылки, кос-

нулась эта напасть и нашей семьи. В один из 
таких «весёлых» дней отец познакомился с ка-
питаном корабля, у которого в команде рабо-
тал его земляк. Когда отец впервые спустя мно-
го лет услышал от незнакомца родную речь, у 
него на глазах выступили слезы. Они долго об-
нимались как родные братья, которые не виде-
лись много лет. Так папа познакомился с буду-
щим лучшим другом нашей семьи, дядей Шони.  
С его появлением в нашей жизни вновь появи-
лись настоящие садовые венгерские яблоки. Их 
нам дядя Шони щедро отправлял в посылках.               

Опасная поездка

Однажды всё та же почтальонша Варя 
принесла отцу письмо от его матери. В это 
трудно поверить, но все двадцать лет, что 
прошли после того броска на Лабытнанги, 
они были в затяжной ссоре. Наконец стро-
гая женщина оттаяла сердцем и, простив 
сына, позвала его в гости. Отец полетел к 
ней с моей младшей сестрёнкой, её внучкой. 
Домой вернулся вдохновлённый, взял себя в 
руки, избавился от «весёлой» зависимости и 
устроился в школу завхозом. Купил свиней, 
корову, телят. Жить стало интереснее и легче. 

После полной ликвидации зверофермы 
мама тоже перешла работать в школу. Стар-
шая сестра Илона поступила в Салехардское 
педагогическое училище, жизнь текла сво-
им чередом. 

Папа был ответственным работником, ему 
доверяли важные документы, закупку и за-
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Катравож всегда славился хорошей рыбалкой
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воз продуктов для школьной столовой, часто 
отправляли в командировки. На обратном 
пути он не раз в одиночку доставлял зарпла-
ту для всех работников школы. 

В ноябре 1993 года его вновь направи-
ли в окружной центр.  Уже стояли морозы, 
реки сковало льдом, но в некоторых местах 
Оби под тонким льдом ещё таились полыньи. 

В тот день моя старшая сестра, встретившись 
с отцом в Салехарде, напросилась с ним домой 
на выходные. Папа поддался её уговорам, уж 
очень сильно скучала она в студенческой общаге 
по родным. «Пусть отдохнёт от городской жиз-
ни, молока вдоволь напьётся, наестся домашней 
сметаны, творога», – рассуждал он.  

Но у судьбы в этот день были свои планы. 
Перед отъездом папа с Илоной зашли в мага-

зин, накупили сладостей, небольших подарков 
для нас, ребятни, и, конечно же, много яблок. 

Когда они выехали из города, на реке на-
чалась позëмка, потом пошёл крупный густой 
снег, видимость таяла на глазах…

Жизнь стала другой

– Илона, мы проваливаемся! Прыгай, прыгай! –  
едва заслышав под «Бураном» треск льда, 
отец что есть сил закричал.

Через мгновение в зимних сумерках, в па-
рящей полынье отчаянно барахтались два че-
ловека – отец и дочь.

– Папа, я тут, папа! 
– Держись, Илона! Я сейчас… 
– Папа-а-а... Проща-а-ай! 
Илона попала в воронку и через пару се-

кунд скрылась в воде. А отец ещё держался. 
Тело сводило от ледяной воды, уже не было 
сил двигаться. Достав охотничий нож, он 
вонзил его в кромку полыньи и кое-как вы-
брался из воды… 

Они успели отъехать от города всего на 
три-четыре километра. Из последних сил 
отец побрёл обратно в город, чтобы позво-
нить домой и сообщить Валентине, что их 
дочь погибла. 

Эта трагедия всколыхнула множество лю-
дей. Несколько дней шли поиски, в них уча-
ствовали и водолазы, но всё безрезультатно. 
Илону так и не нашли. 

Вернувшись из больницы, папа стал совер-
шенно другим человеком. Его смоляные чёрные 

волосы покрыла седина. Всё чаще он был угрю-
мым и тихим. По утрам слышался его хриплый 
кашель, а ещё он стал часто и много курить. 

Шло время, но боль моих родителей от 
утраты дочери не стихала. Отец стал часто 
болеть. Он быстро уставал, и ему требовал-
ся отдых. Мы росли, вот уже старшие братья 
друг за другом отслужили в армии, вернулись 
домой. Ещё одна сестра окончила школу и 
тоже поступила в педагогический колледж. 

В начале 1998 года папа стал замечать, что 
его головные боли усилились и таблетки уже 
не помогают. Кашель стал затяжным и пере-
крывал дыхание. Его направили на обследо-
вание в Тюмень. Оттуда он вернулся с диагно-
стированной онкологией и новым отношением 
к жизни. Теперь он старался уделять нам всё 
своё внимание, подолгу сидел с нами за столом, 
рассказывал что-то интересное, давал советы, 
шутил и цитировал книги и любимые фильмы. 

В августе 1998 года папы не стало. Вместе 
с ним ушла и наша пора венгерских яблок, 
но память о них и их медовый вкус на всю 
жизнь остались в наших сердцах. 
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С папой, мамой и сестрёнками, начало 1990-х
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На деревья, застывшие в платьях морозных,
На уснувшей планеты озябшее тело
С неба сыпались томные снежные звёзды.
И ловить языком мне тот снег захотелось.

Захотелось того, что не в срок, что не вправе.
Скинуть шляпу и выбелить глупые кудри,
И забытые крылья бесшумно расправить,
И, не слыша советов начальственно мудрых,

Плыть по небу без целей и притязаний,
Над цикличностью будней, над жизненным торгом,
И забыть про седины, награды и званья,
Задыхаясь от снежного в хлопьях восторга.

Очутиться внезапно, обыденно просто
На священном Байкале и славном, и грозном,
И поверить, как в детстве, не глядя на возраст,
В новогоднее чудо и Деда Мороза.

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | ПОЭЗИЯ

НОВОГОДНЕЕ ЧУДО
Олег СЕЛЕДЦОВ
г. Краснодар
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