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КОЛОНКА РЕДАКТОРА

Потенциальных читателей 
«Северян» стало больше. С Россией 
воссоединились  обширные 
области Новороссии, и многие из 
тех, кто годами не мог вырваться 
из-под огня, обязательно попадут 
на ямальский рейс. Устроившись 
п о у д о б н е е ,  о н и  о т к р о ю т 
очередной номер журнала и ещё 
раз переживут волнительный 
момент возвращения на нашу 
большую общую Родину. 

 В е д ь  д а ж е  н а  с а м о м 
Крайнем Севере не забыли 
тех, кто ещё во времена Союза 
приезжал на полярные стройки 
и месторождения, дружил и 
трудился вместе с нами. Помнят о них и наши авторы. Взять, к примеру, 
рассказ Владимира Долгих «Что общего между НЛО и булочкой с маком». 
Один из его персонажей – электрик Юрий Азаренко – родом из донецкой 
Горловки. И он в те далекие благословенные времена свободно мотался 
по стране. Примерно так же, как это делает сейчас уроженец Измаила, 
мотопутешественник Виталий Гнутиков, герой очерка Владимира 
Заводовского «Если долго ехать за горизонт» … 

 Уж более тридцати лет минуло с тех пор, как великое государство 
разделилось «само в себе». За эти годы выросло целое поколение русских 
по крови людей, не читавших Пушкина и Достоевского, не видевших 
расцвета городов и посёлков Русской Арктики, не чувствовавших 
братской любви и поддержки. Для многих из них здесь всё чужое, хотя 
ещё их отцы и деды считали совсем иначе. 

Но есть и миллионы тех, кто своих корней не забыл. Возвращаясь 
в Россию, они знают, что обретают во сто крат больше, чем теряют. И 
эти люди со временем пополнят не только читательские ряды «Северян». 
Кто-то из них наверняка присоединится к дружной семье наших 
авторов. Нам есть что вспомнить, нам есть о чём друг другу рассказать! 

Главный редактор 
«Народного журнала «Северяне» 

Андрей Баландин
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Ах, как приятно было чистить ямальскую 
царь-рыбу! Её крупная чешуя сразу отставала 
от тушки. Но после запрета на её лов рыбаки-
любители рады и щуке. Сразу вспоминается 
бородатый анекдот. На берегу мужик 
спрашивает промысловика: «Рыба есть?» – 
«Рыбы нет. Есть щука».

Чистка речной хищницы – занятие 
малоприятное. Её чешуя (особенно на 
загривке) поддаётся с трудом. Прочие 
худородные обитатели озёр и рек не 
лучше. К примеру, плавники окуней легко 
прокалывают перчатки и больно ранят 
пальцы. Тут даже самая стойкая домохозяйка 
закатит мужу скандалище: «Сам сказал, что 
на рыбалке ловишь кайф, а не рыбу, а я 
потом отдувайся!»

И всё же, несмотря на все перипетии, 
жизнь идёт своим чередом. Мужики с 
удочками по-прежнему пытают своё 
рыбацкое счастье, тем более они занимаются 
этим не наживы ради, а удовольствия для. И 
в этом всё больше походят на своих коллег 
из средней полосы России.

 
В Соби ловятся 

не только сиговые

Салехардский рыбак-любитель Вадим 
Шеметов поведал «Северянам»,  что 
ежегодно сплавляется с друзьями от Харпа 
до Катравожа по Соби, ловит хариуса. 
Путешествие занимает дней десять, и тем, 

РЫБА ЕСТЬ? – 
НЕТ, ЕСТЬ ЩУКА!

Запрет на вылов нельмы и муксуна давно скорректировал 
кулинарные предпочтения северян. К столу добавились морские 
виды живца, больше стало и «чёрной» рыбы. Люди начали питаться разнообразнее, 
но домохозяйки до сих пор вспоминают те благодатные времена, когда увесистые 
хвосты сиговых продавались на каждом углу. Случалось, удачливые рыбаки их 
попросту раздавали соседям: «Возьмите хоть даром, пропадут же…»

кто ждёт рыбака дома, ещё ни разу не 
довелось отведать свежего улова.

Хариус очень быстро портится. Поэтому 
его истинный вкус можно узнать только у 
реки. Кстати, по этой же причине на Байкале, 
где массово промышляют омуля, все очень 
внимательно следят за приёмщиком. Если он 
вдруг пропустит в общей массе хвостов хотя 
бы одного хариуса, весь улов может пропасть 
ещё до окончания рыбалки… 

Мясо речных хищников вкуснее и 
полезнее, чем мясо обычных рыб. Поэтому 
последние лучше филировать – практически 
все известные способы найдутся в интернете. 
Со щуками можно поступать точно так же. 
Те, которые ловятся возле Салехарда, чи-
стятся более-менее легко, особенно свежие. А 
вот в Красноселькупском районе их шкурка 
настолько крепка, что раньше из неё делали 
рыбацкие сапоги.

Что касается щук, обитающих в Соби, 
считается, что мясо рыб, выловленных в 
чистой воде, вкуснее и не имеет болотного 
привкуса. Так же и налимы, выросшие в 
прозрачной горной реке, предпочтитель-
нее обских собратьев. Поздней осенью, 

Ольга АНАТОЛЬЕВА
г. Салехард
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мелководье будет в «звёздах», потому что 
глаза ершей хорошо отражают свет. И если 
направить лучик в воду, получится звёздное 
небо. В это же время года на мелководье 
выходят налимы и устраивают себе пир, 
наедаясь на зиму. 

Крупные ерши – столь же вкусная рыба, 
как окунь. Не говоря уже о том, что ершей 
для приготовления ухи вообще чистить не 
надо. Всё дело в их слизи, которая придаёт 
бульону особый изысканный вкус и аромат. 

Где живёт карась – секрет

Михаил Окотэтто, председатель Союза 
общин КМНС ЯНАО, рассказал, что на севере 
Ямальского района ловится не только щука, 
но и такие благородные виды, как таймень, 
арктический голец. Не говоря уже о щёкуре, 
сырке, пыжьяне, омуле, ряпушке. Озёрный 
сырок легко достигает размеров щёкура. 

И здесь самый верный способ заготовки 
– колодка. Особенно вкусной она получается 
при засолке в деревянных бочках, которые 
у ненцев передаются из поколения в 
поколение. Но и пластиковые ёмкости тоже 
сойдут. Важно укладывать каждый слой 
рыбы брюхом кверху, пересыпая её солью. И 
она непременно должна быть крупной.

Особенная песня – караси. Например, в 
Красноселькупском районе они так велики, 
что не всегда помещаются на сковородку. 
Крупные особи встречаются и в озёрах 
Приуралья, но эти водоёмы – секретные. 
Местные жители охотно расскажут, где во-
дятся окуни и щуки, потому что этого до-
бра навалом, а вот насчёт карасей ни гу-гу. 
Эта достаточно мясистая и вкусная рыба 
используется для собственного пропитания. 
Но самые вкусные караси – тобольские, они 
там сладкие.

Чистить карасей довольно легко, главное 
– их грамотно выпотрошить, чтобы они не 
получились горькими, и при этом сохранить 
икру. Потом нужно обязательно сделать 
насечки по всей шкуре, чтобы растворились 
мелкие косточки, и пожарить или запечь. 
Можно даже не заморачиваться со сметаной, 
и так объеденье.

Есть ещё одна недооценённая нами рыба. 
В июле Обь с притоками кишит язями. В 

когда начинаются заморозки, их охотно 
ловят жители Харпа, Обской и Лабытнанги. 
Они их сразу замораживают и складывают, 
как дрова, в сараях. Зимой налимов пилят 
и готовят из них котлеты, уху и прочие 
вкусности. Кстати, собский налим – это 
пресноводная треска, а вовсе не пожиратель 
утопленников. Он питается ершами, у них 
с этим видом рыб – своеобразный симбиоз. 

На Соби в начале осени можно ночью 
выйти на берег и посветить фонариком. Всё 

Ловись, рыбка, большая и маленькая!
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протоках их стада кормятся под берегами, 
где множество насекомых. Ещё дожди 
смывают в воду мелких улиток, а это чистый 
белок. Язи их поедают, быстро набирают вес 
и становятся очень жирными. Их ловят на 
обыкновенные удочки. 

Уха или жарёха из этой рыбы – блюда на 
любителя, уж очень много в ней костей. Зато 
в вяленом виде она даст фору и знаменитой 
астраханской вобле. Знающие люди вялят 
подъязки весом не более полкило. Иначе они 
просто истекают жиром и не провяливаются. 
При приготовлении их нужно очень сильно 
засаливать на три дня, чтобы побороть воз-
можный описторхоз, а перед вывешивани-
ем отмачивать. При сушке лучше накрыть 
марлей или специальными сетками от 
засиживания мухами. Принудительная 
интенсивная вентиляция не помогает, но 
приток свежего воздуха обязателен. Тогда 
подъязки становятся такими прозрачными, 
что сквозь них, образно выражаясь, можно 
читать газету. 

К истории коптилен

Коптить рыбу любых видов можно даже 
в домашних условиях. В былые времена 
северяне мастерили коптильни из ящиков, 
в которых на территории Салехардского 
объединённого авиаотряда хранились 
запчасти. В эти удобные герметично 
закрывающиеся фанерные сундучки, 
размером 80 х 80 х 80 сантиметров, мест-
ные умельцы вставляли провод, спиральку 
от утюга и две полочки. Одновременно 
на них могло поместиться до шести 
крупных щёкуров или с дюжину пыжьянов. 
Разумеется, на их месте могла быть и любая 
другая рыба. 

Далее на асбестовое дно (Всемирная 
организация здравоохранения признала 
асбест опасным для здоровья. – Прим. ред.) 
насыпали горсточку осиновых опилок. Оси-
на – отличный антисептик. Далее провод 
включали в розетку секунд на тридцать. По-
сле чего нужно было два часа подождать, не 
открывая сундучок, а затем ещё разок по-
вторить операцию. После чего закопчённые 
тушки помещали в холодильник. Первые 

дни они были горькими, но затем получалась 
отличная рыба холодного копчения, которая 
могла храниться месяцами даже не в 
морозилке, а просто в холодильнике. 

Сейчас коптилки спокойно можно купить 
через интернет. Некоторые любители берут 
их с собой на дальние промыслы.
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Нет ничего вкуснее рыбки на природе
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ФИРМЕННЫЙ РЕЦЕПТ 

ОТ КАНДИДАТА ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК ГАЛИНЫ ХАРЮЧИ  

МАЛОСОЛ ПО-ЯМАЛЬСКИ

Разрезать рыбину по линии между 
спинкой и рёбрами, до самой шкурки. 
Порезать пласты поперек и посолить 
крупной каменной солью. Мелкая даёт 
слишком много воды. 

Свежих сиговых разрезать по середине брюшка 
и по позвоночнику. 
От чешуи очищать не нужно. 
Отрезать голову 
и хвост. Получится два пласта. 
Нужно убрать все внутренности. 
Только не выбрасывать их! Это будет отдельное блюдо.

1

2

3

4

Разделанного и засоленного сига положить 
в большую миску и оставить в холодильнике
на ночь. Утром слить воду и снова просолить,
но не сильно. Вечером будет готов отменный малосол. 

Кусочки срезать со шкурки и убрать косточки, чтобы 
потом можно было насадить рыбку на вилочку – 
и сразу в рот. Если такие кусочки заморозить, 
получится малосольная строганина.

Галина Харючи: 
«Что касается хрустящего желудочка, печени, 
кишочков вместе с внутренним жиром, икры, 
я их коплю для праздничного блюда, 
замораживая. Потом, после оттаивания, 
тушу их с солью и перцем, можно 
добавить лук, икру – в самом конце. 
Когда гости пробуют это 
блюдо, всем очень нравится. 
Ещё эту «северянку» 
можно добавлять в уху».
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Что вкуснее?

Одно из самых популярных рыбных 
блюд в России – уха. О том, как правильно 
её готовить, я расспросила кандидата 
исторических наук Галину Харючи 
и… не сошлась с ней во мнении. Га-
лина Павловна рассказала, что кладёт 
рыбу в кастрюлю, заливает её холодной 
водой и солит при закипании. Я же 
настаивала на том, что рыбу надо 
кидать в кипящую солёную воду, и 
никак иначе. Меньше мороки со снятием 
пенки. В этой ситуации рыбий белок 
немедленно сворачивается и не пахнет. 
Иначе получается просто рыбный суп. 
Его рецептов сотни, в разных странах 
его готовят по-разному, и всё это очень 
вкусно. Но всё же это не уха…

Очень популярны и рыбные котлеты. 
Наиболее вкусные получаются из щуки. 
Секрет в том, чтобы добавить в фарш 
немного свиного жира, можно сливок 
или растопленного сливочного масла. 
Побольше лука и зелени, для любителей 
– выдавить чеснок. 

Королевой на столе может стать 
колодка хариуса или любых сиговых. 
Её облагораживание – занятие нелёгкое. 
Для начала нужно выпустить рыбке 
кишки, отрезать голову и кончик 
хвоста, удалить плавники. Разделить 
на два пласта и вытащить хребет. 
Чтобы избавиться от рёбер и особенно 
мелких косточек, приходится применять 
пинцет или плоскогубцы. Потом срезать 
со шкурки и порезать филе на мелкие 
кусочки. При этом лучше держать 
под рукой ёмкость с водой и время от 
времени омывать в ней облепленные 
чешуей пальцы. 

Затем нужно слоями уложить 
кусочки в стеклянную банку, щедро 
перекладывая их полукольцами лука, 
зеленью и слегка посыпая перцем 
и чесноком. Утрамбовать и залить 
небольшим количеством растительного 
масла. За ночь это всё между собой 
пропитается. Приятного аппетита! 
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Такого улова хватит на несколько блюд
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Основная масса людей в этой терминоло-
гии ничего не понимает, но проявляет к све-
жим деньгам нескрываемый интерес. И здесь 
спрос рождает то ещё предложение: на раз-
личных интернет-площадках не попавшие 
пока в массовый оборот сторублёвки эмиссии 
2022 года стоят в десятки раз дороже номи-
нала. Оправданно ли это? Конечно же нет! 

Ход мысли несведущего большинства 
прост: «Отложу таких деньжат побольше, а 
лет через надцать они будут стоить ещё до-
роже!» 

Очень в этом сомневаюсь... Стоимость 
банкноты определяется и её редкостью, и 
степенью сохранности (грейдом). Много ли 
вы видели в обороте памятных сторублёвок, 
выпущенных к Чемпионату мира по футбо-
лу FIFA 2018 года? А почему? Да потому, что 
почти все они давно разошлись по закромам 
дилеров и домашним коллекциям простых 
людей. Пройдёт много-много лет, а они бу-
дут как новенькие, и их будут миллионы – го-
раздо больше ходовых, истрёпанных в труху 
денег. И именно лучше всего сохранившие-
ся, самые обычные, привычные, неюбилей-
ные банкноты будут стоить дороже нынеш-
них «редкостей». 

КАК КРЕМЛЬ 
ПОДДЕРЖИВАЕТ РУБЛЬ

У российских бонистов долгожданный 
праздник – в обращение выпущена новая 
сторублёвая банкнота. Самое время поискать для 
коллекции экземпляры с «низкими» номерами,  
«радары», «антирадары», экспериментальные 
серии и так далее.

Думки о прошлом

Однако вернёмся к тому, что привлека-
ет людей больше всего, – внешнему виду де-
нег. Нынче билеты банка РФ всех номиналов 
украшают различные достопримечательно-
сти. Не стали исключением и новые сторуб-
лёвки, увенчанные на реверсе изображени-
ем Ржевского мемориала советскому солдату, 
а на аверсе Спасской башней Кремля, – по-
жалуй, самым распространённым сюжетом 
в истории бумажных денег России. Но мало 
кто знает о том, что впервые архитектур-
ные объекты появились на них лишь в 1917 
году, при Временном правительстве. До Фев-
ральской революции какие-либо постройки, 
памятники и тому подобное на них вообще 
не изображались. В ходу были только гербы, 
портреты правителей, аллегорические изо-
бражения России, розетки, орнаменты и так 
далее. И лишь в недолгое правление Алексан-
дра Керенского для первых в истории стра-
ны государственных кредитных билетов до-
стоинством в 1000 рублей нашёлся символ 
поважнее – здание Государственной Думы! 

К тому времени инфляция уже зашкаливала, 
и появление Таврического дворца на деньгах 

Георгий КРЕМЛЁВ
г. Нижний Новгород
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должно было добавить им веса в глазах обыва-
телей. Народ должен был доверять не только но-
вому правительству, но и его деньгам. Можете 
не сомневаться: в бурное революционное вре-
мя люди очень придирчиво рассматривали но-
вые купюры и, случалось, находили там то, чего 
и вовсе не было – мнимые символы, зашифро-
ванные послания и так далее.

Из-за новаторского оформительского эле-
мента тысячерублёвые кредитки прозвали в 
народе «думскими деньгами» или «думками». 
И кстати, с ними же связана одна из первых 
конспирологических теорий в истории русских 
бумажных денег. Дело в том, что подлинность 
одной из разновидностей «думок», отпечатан-
ных так называемым клише № 2, до сих пор 
вызывает обоснованные сомнения. А высо-
чайшее типографское качество этих денег на-
водит на мысль о том, что они производились 
где-то за рубежом – либо для подрыва россий-
ской экономики, либо для финансирования 
госпереворота, либо для всего плохого сразу. 

На Дерибасовской 
хорошие рубли

Пример, поданный авторами «ду-
мок», не нашёл отклика в сердцах боль-
шевиков – по сути, они взяли курс на 
изживание денег путём гиперинфля-
ции. Тут уж не до красоты, не до сим-
волики – хватило бы бумаги на новые 
тонны стремительно обесцениваю-
щейся типографской продукции. 

  
  

На новых одесских трёх- и 
пятирублёвых билетах был 
изображён двуглавый орёл. 
Он нёс в руках свиток с 
гербом Одессы

Та самая «думка». Интересно, что на оборотной стороне 
банкноты была напечатана информация о размене 

на золотую монету, как на романовских деньгах.
 Хотя обмен бумажных денег на золото 

прекратили ещё в Первую мировую войну

Эти банкноты в народе прозвали «американками». Заказ на их печать в США 
размещался ещё при Александре Керенском, а получателем ценного груза было 

правительство адмирала Колчака. Часть денег предназначалась для отправки 
в армию Деникина. Так и не дождавшись готовившейся белыми денежной 

реформы, «американки» попали в распоряжение революционных правительств и 
часть их тиража получила надпечатки «Временная земская власть Прибайкалья» и 

«Дальне-Восточная республика»
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А вот люди, действительно разбирающиеся 
в экономике, похоже, оценили внешний вид 
«думок». Столкнувшись с острым дефицитом 
денежной массы, различные правительства, 
муниципальные власти и даже отдельные за-
воды и артели приступили к выпуску своих 
денег. Тот, кто изначально относился к ним 
как к средству платежа, постарался отразить 
это в их внешнем виде.

Всё в том же 1917 году эмиссию Город-
ского самоуправления Одессы украсили не 

только завитушки, но и изображения зда-
ний Одесской городской Думы и купеческой 
биржи. Кстати, эти разменные билеты поль-
зовались большим доверием народных масс 
и успешно конкурировали с красивыми, но 
лишёнными архитектурных излишеств укра-
инскими карбованцами на обширных терри-
ториях Харьковской и Херсонской губерний. 

Схожая картина наблюдалась на Дальнем 
Востоке страны. Правительство Колчака по-
лучило от американской компании «American 
Bank Note» государственные кредитные биле-
ты с изображением Исаакиевского собора в 
Петрограде и всё того же Таврического двор-
ца – здания Государственной Думы России. 
Правда из-за места печати эти деньги име-
новались уже не «думками», а «американка-
ми». И кстати, именно эти деньги по замыс-
лу лидеров белого движения претендовали 
на роль основного платёжного средства по-
сле победы над большевиками. 

 

Своё название «думки» получили в честь Таврического 
дворца (на фото). С началом Февральской 

революции здесь разместился Временный комитет 
Государственной Думы, а затем и Временное 

правительство. На снимке запечатлён день открытия 
первого заседания Совета рабочих и солдатских 

депутатов – 2 марта 1917 года

Ф
ОТ

О
: Я

КО
В 

Ш
ТЕ

ЙН
БЕ

РГ
/ 

С 
СА

ЙТ
А 

M
UL

TI
UR

O
K.

RU

Рабочие экспедиции заготовления государственных 
бумаг (сейчас – «Гознак») в Петрограде у 

бумагопрокатного станка. ЭЗГБ была основана ещё в 
1818 году по распоряжению Александра I для того, чтобы 

обеспечить государство защищённой полиграфией. В 
период Гражданской войны работники предприятия 

трудились не покладая рук – печатали ничем не 
обеспеченные керенки и «расчетные знаки РСФСР»
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Россия Единая, Великая 
и Неделимая

О причинах поражения былых армий исто-
рики спорят до сих пор и, как правило, схо-
дятся во мнении: антисоветская идеология 
непредрешенчества1 проигрывала чёткой 
позиции большевиков по основным вопро-
сам государственного устройства. Но если 
бы историки строили свои оценки на одном 
лишь внешнем виде денег, им пришлось бы 
признать: белогвардейские деньги не только 
красивее, но и намного патриотичнее, вну-
шительнее первых советских расчётных зна-
ков, утративших присущий настоящим день-
гам шарм. 

На финансовом фронте белые противо-
поставили голому, ничем не обеспеченному 
большевистскому номиналу полный набор 
государственных и исторических символов. 
А начертанный на их деньгах лозунг «Рос-
сия Единая, Великая и Неделимая» был куда 
звонче и убедительнее глобалистского призы-
ва объединять заводскую рабсилу всех стран. 

Именно на белогвардейских деньгах впер-
вые в истории нашей страны появляется изо-
бражение Московского Кремля. Он украша-
ет денежные знаки достоинством 200, 1000 
и 5000 рублей, выпускавшиеся разными ти-
пографиями на территории подконтрольной 
Главному командованию вооружёнными си-

лами Юга России (ВСЮР). Для усиления эф-
фекта двухсотрублёвки украшены ещё и сто-
личным памятником Михаилу Скобелеву 
– Белому генералу, герою русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов. Впоследствии этот 
памятник снесут те самые перманентно объ-
единяющиеся «пролетарии». 

Помимо Скобелева на деньгах белых армий 
можно найти портреты Минина и Пожарского, 
а также изображение памятника, установлен-
ного им на Красной площади в Москве. Есть 
и гравюры Ермака, атамана Платова и даже 
новгородский монумент «Тысячелетие Руси». 
Последний, правда, смотрится плохо – укра-
шенные им моноцветные боны печатались 
в 1920 году, уже на излёте белого движения. 

Примечательно, что, захватив ту или иную 
область, большевики далеко не всегда запре-
щали оборот местных дензнаков. Случалось, 
что их печать продолжалась, продолжалось и 
хождение, как это было с «думскими деньга-
ми», керенками и государственными кредит-
ными билетами царской России, коих в конце 
1917 года напечатали в разы больше, чем за 
всё правление Николая II. Как уже было ска-
зано, это объясняется курсом большевиков на 
построение общества без денег путем их 
обесценивания через неограниченную эмис-
сию. Хотя, можно допустить, что учитывалась 
и высокая степень доверия к деньгам, которые 
уже были в обращении при прежней власти. 

1 Непредрешенчество – один из основополагающих принципов внутренней политики Белого движения во время Гражданской войны. Считая 
своей главной задачей борьбу с большевиками, его лидеры предпочитали дистанцироваться от вопросов государственного строительства. Они 
декларировали, что «Учредительное Собрание, как единственный хозяин Земли Русской, должно выработать основные законы русской консти-
туции и окончательно сконструировать государственный строй». 

На некоторых 
денежных знаках 
белогвардейцев 
Россия была 
изображена 
в виде женщины-
воительницы, 
державшей щит 
со словами, 
ставшими лозунгом 
Белого движения
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Как «деньги для дураков» 
падали с небес

Надо сказать, что малоубедительный вид 
совзнаков активно эксплуатировался про-
пагандистами ОСВАГ (ОСВедомительного 
АГентства) белых. Государственные кредит-
ные билеты за подписью главного комиссара 
Народного банка РСФСР Георгия Пятакова, 
прозванные в народе «пятаковками», были 
образчиком неплатёжеспособности. Попав в 
распоряжение белых, они гасились и снабжа-
лись специфическими надпечатками. В чис-
ле самых известных из них: «Обманули ко-
миссары – кучу денег надавали, а теперь на 
эти знаки ты не купишь и собаки», «Посмо-
три на этот кукиш! Ну-ка, что на них ты ку-
пишь?». И конечно же: «Деньги для дураков».  

Мешки с такой агитпродукцией грузи-
лись на аэропланы и рассеивались у крас-
ных в тылу. Большевики реагировали на это 
болезненно…

О настоящих 
ценностях

И всё же выводы были сделаны – уже после 
Гражданской войны и волн дичайшей инфля-
ции; после обмена 10 тысяч старых рублей на 
один рубль образца 1922 года, а потом еще 
одного обмена – уже 100 рублей 1922 года на 
рубль образца 1923 года, советские деньги на-
чали принимать привычный облик.   

Вот тогда-то впервые в истории уже Со-
ветской России на новеньких купюрах по-
явился герб СССР и панорама Московского 
Кремля с Большим Каменным мостом. Новой 
власти понадобилось немало времени, что-
бы осознать невозможность отказа от денег 
и высочайшую значимость государственных 
и исторических символов на них. 

С тех пор Московский Кремль регуляр-
но появляется на бумажных деньгах нашей 
страны. Но красивее всего он смотрится на 
сталинской сторублёвке образца 1947 года. 
Кстати, как считают историки, концепту-
ально его изображение копирует английскую 
банкноту номиналом 1 фунт стерлингов об-
разца 1917 года, с видом на Вестминстер-
ский дворец в Лондоне. Хотя, по мне, тот 
фунт здорово проигрывает нашей сторублёв-
ке, ещё сильнее королевский дворец прои-
грывает нашему Кремлю – с какой стороны 
на них ни  посмотри.  

Осведомительное агентство 
белых использовало 

аэропланы не только для 
сбрасывания агитационных 

листовок в тыл большевиков, 
но и большевистских денег, 

на которых печатались 
колкие высказывания Ф
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Один из примеров 
надпечатки 
на кредитном 
билете РСФСР

ВРЕМЯ И ДЕНЬГИ | СТРОГАНИНА 
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БОЛЬШОЙ ПРИВЕТ 
ЯМАЛЬСКИМ ОЛЕНЕВОДАМ 

ОТ ЮЖНЫХ КОЛЛЕГ!

В Республике Алтай мараловодство – ос-
новной вид сельского хозяйства, но на юге 
нефтегазовой области им отродясь не зани-
мались. Сергей Борисович долго сомневал-
ся, получится ли у него исправить такое упу-
щение, но всё же решился на эксперимент: 

– Первую партию в двести голов мы за-
везли пять лет назад. Очень беспокоились, 
как они здесь приживутся. Все-таки мара-
лы – не равнинные животные, летом уходя-
щие от гнуса высоко в горы. У нас здесь гнус 
хоть и не такой, как на Ямале, но тоже есть. 
Поначалу обрабатывали загоны, изучали за-
болевших животных – может, мошкара за-
кусала. Следили за адаптацией. Когда убеди-
лись, что оленей здесь всё устраивает и они 
прекрасно себя чувствуют в нашем климате, 
начали увеличивать поголовье…

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Ишим, Тюменская область Это не шутка 

– юг Тюменской 
области обживают 

оленьи стада.  В 
споре за кормовую 

базу они уверенно 
к о н к у р и р у ю т  с 

местными бурёнками 
и табунами лошадей. 

П р и ч и н о й  т о м у  н е 
климатические причуды, а житель 

Заводоуковска Сергей Шабалин. Лет 
двадцать назад он зачастил на отдых в 

алтайские горы, там и прикипел душой 
к величавым рогачам. 
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Скоро их будут тысячи

Сегодня в угодьях нашего собеседника вы-
пасается более восьмисот оленей. Это лишь 
начало, считает он. В планах довести пого-
ловье до семи тысяч и создать самое крупное 
в России стадо. Уже третий год ферма выда-
ет главный продукт мараловодства – панты. 
Это лечебный продукт, стоящий в одном ряду 
с женьшенем. 

Несмотря на сравнительно небольшой 
опыт в этой сфере животноводства, тюмен-
ские оленеводы отмечают отличную адап-
тацию горных оленей на сибирской равни-
не. Есть и свои рекордсмены – один самец 
«сдал» десять кило рогов, что считается о-о-
очень хорошим результатом. 

Чем отличаются южные оленеводы от се-
верных? Только обувью и транспортом. По 
тундре в ботинках не побегаешь и на легко-
вушке не погоняешь. Хотя есть и малица, и 
унты, и снегоход.

– А ведь мы планировали и северных оле-
ней адаптировать к местным условиям, – го-
ворит Сергей Борисович. – Выезжали в экс-
педицию в Тазовский район, изучали опыт 
ямальских оленеводов. Наш приезд долго от-
кладывался из-за сильных морозов, потом 
звонят: «Приезжайте, потеплело». Приезжа-
ем, а там минус 30 на градуснике, вот так от-
тепель! Но впечатление от поездки осталось 
самое светлое: уникальная земля и чудес-
ные люди со своим укладом жизни. А боль-
ше всего поразили сами олени. Они оказа-
лись гораздо меньше, чем я себе представлял, 
но как-то разбивают толстенный наст и до-
стают из-под снега ягель. На таком поднож-
ном корме они должны быть истощенными, 
а выглядят здоровыми и вполне упитанны-
ми. Это чудо-животные! 

А ещё лошади, 
верблюды и… 

К сожалению, идею разведения на юге 
области северных оленей пришлось забра-
ковать: специалисты убедили, что без ягеля 
они не выживут, а промышленными заготов-
ками этого мха никто не занимается. Хотя 
сам Сергей Борисович представлял всё по-
другому: на пышной южной травке северя-

Сергей Шабалин – человек увлечённый. 
Не исключено, что в будущем 

стадо пополнится другими 
экзотическими животными
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нам будет и теплее, и сытнее, чем на родине. 
Оказалось, что ямальские олени более патри-
отичны, чем алтайские. А ведь опыт живот-
новодства у Шабалина уже не маленький.

– В 2005 году мы увлеклись лошадьми. 
Первую пробную партию закупили в две-
сти голов, а сегодня у нас уже три та-
буна, в которых более трех тысяч ло-
шадей. Это для души. В коневодстве 
мне нравятся сами животные – силь-
ные, свободные. Когда тысячный та-
бун движется, чувствуешь неукро-
тимую энергию. Сам люблю на них 

СТРОГАНИНА | МИР УВЛЕЧЁННЫХ 

покататься или просто походить в табуне, 
набраться положительных эмоций. Так мож-
но стрессы снимать.

А еще у нашего собеседника есть двадцать 
пятнистых оленей и верблюды, с которыми 
связана комичная история. После неудач-
ной попытки наладить торговлю верблюжьей 
шерстью хозяин отправил их на базу отды-
ха. Конечно, экзотичные высокие двугорбые 
животные, покрытые густой шерстью, вы-
глядят красиво. Но пришло время линять, 
и вид у них стал совсем не тот. Сравните 
живую курицу с общипанной в магазине. А 
отдыхающие начали звонить в инстанции, 
дескать, спасите бедных животных, они от 
холода погибают.

Кстати, однажды (тоже для красоты!) 
оставили одного самца с рогами, так он, ока-
завшись среди безрогих собратьев, настоль-
ко оборзел, что покоя никому не давал – по-
чувствовал себя вожаком стаи. Пришлось 
держать наглеца в отдельной вольере, пока 
рога не отпали естественным путем.

Вот такое дело для души получилось у фер-
мера с юга Тюменской области. Что даль-
ше? Может, крокодилов со страусами раз-
вести?  

Летом маралы питаются 
в основном сочной травой. Зимой – 

сеном. Обожают морковку
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Юрий ТУТОВ
г. Москва

СЛОВО ОБ ОТЦЕ

Владимир Семёнович Тутов, мой отец, 
родился в 1917 году. Он с детства рисовал, 
причём почти сразу с тенями, на малюсень-
ких клочках бумаги. Родители решили раз-
вивать талант ребёнка, наняли учителя, но 
тот заставлял чертить пирамиды и кубы. 
Так папино рвение надолго сошло на 
нет. Зато со временем он увлёкся гим-
настикой и плаванием, играл в водное 
поло, поступил в Ленинграде в спортив-
ный техникум. Много у него было друзей-
спортсменов: Петр Мшвенирадзе, Жора 
Харебов, Игорь Тер-Ованесян, Боря Ла-

гутин, Семён Бойченко, Пётр Бреус и мно-
гие другие… 

В 1938 году отца призвали в армию в каза-
чью танковую часть. Когда его подразделение 
маршировало по станице, с многих новобран-
цев сползали обмотки, на что родовые казаки 
кричали: «Эй, танкист, гусеница размоталась». 
Советско-финскую войну отец встретил в долж-
ности командира танка, но в боевых действи-
ях поучаствовать не успел, хотя его часть уже 
готовилась к броску через Финский залив. Зато 
сполна хватил тягот Великой Отечественной 
войны. С 1955 года Владимир Семёнович ра-
ботал фотокорреспондентом, состоял в Союзе 
журналистов, прекрасно лепил, говорил на не-
мецком, английском, грузинском, много читал 
и занимался спортом до конца своих дней. А 
ещё он прекрасно рисовал. Благодаря такому 
сочетанию талантов он почти всего добивался 
сам, без учителей и наставников. И всё же я 
считаю, что тяготы тридцатых-сороковых го-
дов не позволили ему полностью раскрыться, 
а его любимый тост «За свободу!» многие сооте-
чественники попросту не понимали. 

Отца не стало 1 июня 1999 года. Его под-
робнейшие фронтовые воспоминания чита-
ются как приключенческий роман. Один из 
отрывков, который рассказывает о его 
борьбе за свободу, я предлагаю 
вниманию читателей 
«Северян». 

Попав в ходе приграничных сражений в плен, он провёл в немецких лагерях почти 
четыре года и всё это время рвался на свободу, совершил серию побегов и чудом выжил… 

Так отец выглядел до войны. 37-й танковый полк, 
Пятигорск, 1939 год
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Зима 1941–1942 годов. Нахожусь в коман-
де  пленных по очистке дорог от снега в какой-
то деревушке. Паек ужасающе мал. Вначале 
немцы «питали» нас баландой, похоже, ото-
бранной от свиного рациона, потом  начали 
давать хлеб (подождите радоваться), булку ве-
сом два кило на… сорок человек. Хлеб состоял  
из смеси каштановой, желудевой и еще каких-
то примесей и, конечно, немного муки. Желу-
док у  меня  болел, и, если я не сдерживался 
и съедал свой паек сразу, то через несколько 
минут меня рвало. Поэтому я уничтожал его 
очень медленно и крохотными кусочками. А 
еще мы разделялись на группы по пять-шесть 
человек  и разыгрывали свои пайки в карты – 
в очко. Правда, не у всех хватало  силы воли 
перебороть муки голода, рискнуть и вытерпеть 
до конца игры. Поэтому большая часть в этих 
мучительных «развлечениях» не участвовала.

Около девяти утра нас выгоняли на рабо-
ту. Солнце ярко светит, небо голубое, кругом 

хвойные леса. Под ногами скрипит  серебрис-
тый снег.  Настоящий курорт. Одна беда – 
ужасно  хочется есть! Но как только возле 
меня начинаются разговоры на тему еды,  я 
сейчас же ухожу подальше от этих «гурманов». 

И вот настал 
подходящий момент…

В один из дней развернулись неожидан-
ные события. Из изб выходили солдаты вер-
махта и усаживались в деревенские роз-
вальни для продолжения  пути  на восток.  
Впереди этого обоза стояли легкие сани с 
хорошим рысаком  в упряжке. Сани были 

ПОБЕГ ИЗ ПЛЕНА
Воспоминания младшего сержанта танковых войск 

Владимира Тутова

На таком бронеавтомобиле БА-6 началась папина 
Великая Отечественная война. Он в звании 

младшего сержанта стал командиром экипажа: 
«На фронте наша бронюшка, заслуженно 

прозванная полковыми остряками 
«гроб с музыкой», была в составе танкового 

разведполка при штабе дивизии»
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пункт. Увы, здесь всё было по-другому. По 
крайней мере, то, что я успел увидеть. Офи-
цер прокричал какую-то команду, солдаты 
моментально развернулись в цепь, немец-
кие пулемёты открыли огонь и завязался бой. 

Все были заняты огненной круговертью, и 
я решил использовать удобный момент в свою 
пользу. Не торопясь, спокойно, я подошёл к 
передним саням и дёрнул за вожжи; конь по-
шёл, я иду рядом, а сам посматриваю назад. 
Вижу, вроде всё в порядке, все наблюдают 
за ходом боя, назад никто не смотрит, мно-
гие попрятались. Тогда я взобрался на сани 
и, ударив коня кнутом, поехал вон из дерев-
ни. Решил: если начнут кричать, попытаюсь  
объяснить, что  конь понёс, а я хотел его оста-
новить. Конечно, я не был уверен, что эта вы-
думка спасёт меня, но лучшего не придумал. 

Теперь только вперёд!

Итак, можно с натяжкой считать, что я 
свободен! Но что ждёт меня впереди? Я еду 
по проселочной дороге в неизвестность. 
Хлестнул коня, и мы помчались. Мороз гра-
дусов 25, но я одет тепло и не мёрзну. Ещё 
помогает закалка. Много лет провел на воз-
духе и в бассейне, а когда играл в  водное 
поло, часами не вылезал из воды. В то 
время зимних бассейнов у  нас не было, и 
мы не знали тёплых  раздевалок и горя-
чих душей! 

Как назло долго не было поворотов 
вправо или влево, и приходилось ехать 
вперёд. Хорошо, что никто не встречал-
ся. Проехал две деревни, на улицах – ни 
души. Стало темнеть, да ещё появились 
густые облака. За поворотом дороги по-
казалась деревня, вроде побольше пре-
дыдущих. Кто там, вдруг немцы? Жут-

кое предчувствие! Но и ехать назад нет 
никакого смысла. Могу попасть к хозяину са-
ней – живого места не оставят, а скорей все-
го попросту убьют. На голове у меня знамени-
тый шлем буденовка, шинель серая – на спине  
две буквы «SU». Пожалуйста, дорогие немцы, 
вот он я, забирайте! Шишку шлема я затол-
кал внутрь, чтобы мой головной убор хотя бы 
издали походил на «дойче мютце».1 

1 Deutsche mütze – немецкая военная шапка-фуражка.

загружены с  верхом. Ничего  не предвеща-
ло бури. Вдруг… Что это? Из леса раздалась 
стрельба из ружей и пулемётов, кругом рвут-
ся  мины. Часто  нам приходилось читать и 
видеть в кино, как в этот момент неуклю-
жие  и трусливые  фашисты в ужасе разбега-
лись и прятались от метких пуль кто куда, а 
партизаны освобождали Н-ский населённый  

Отец (слева) с одним из боевых товарищей, 
Бухарест, 1945 год
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Деревня пустынная, радуюсь: проскочу! 
И вдруг, вижу: навстречу идёт солдат, скор-
чился бедняга, на бровях иней, шинель тон-
кая не греет.  Наша  русская намного теплее. 
Вряд ли  он что-нибудь видел впереди. Про-
ехал я мимо благополучно. Но на всякий слу-
чай всё же пробормотал сквозь зубы «хайль» и 
вскинул руку. Думаю, чёрт его знает, а вдруг 
ему покажется подозрительным, что не по-
приветствовал. Не поднимая головы, немец 
ответил, и мы разминулись.

Внимание, воздух!

Я ликовал, номер прошёл. Забыл упомя-
нуть: на санях лежали две немецкие заря-
женные винтовки – я  проверил. Вдруг слы-
шу рокот немецкого, летевшего не очень 
высоко самолёта. До околицы оставалось 
сто – сто пятьдесят метров. Но рано я тор-
жествовал, очень даже рано, предстояло 
ещё одно испытание моей нервной  систе-
мы. Влево от меня, метрах в пятидесяти от 
дороги стоял большой  одноэтажный бревен-
чатый дом, может, бывший сельский совет 
с довольно  вместительной открытой терра-
ской. Вдруг распахивается дверь, и из избы 
вываливается с десяток человек, еще те-
плых, закуривающих сигареты и оживленно 
болтающих. Я не шевелюсь, сохраняю спо-
койствие, надеюсь проскочить. Один из сол-
дат увидел меня, толкнул соседа, все ожи-
вились, очевидно, готовясь принять меры 
к задержанию. Решаю: как только начнут  
энергичные действия, ложусь на сани, уда-
рю коня и открою огонь по немцам.  Стре-
лок я был отличный. Возможно, смогу уйти, 
если у них нет транспорта. 

В это  время гул самолёта усилился и до-
бавился вой летящей бомбы – она попала 
прямо в дом! До меня долетают обломки 
брёвен и досок, но обошлось благополучно. 
Конь от испуга помчался, развив рекорд-
ную  скорость, а я смотрю на звёзды удаля-
ющегося бомбардировщика и не верю сво-
ему счастью. Наверное, пилот возвращался 
с задания с последней бомбой, летел низко 
и ещё издали увидел меня. Решив, что я не-
мецкий обозник, краслёт сбросил на меня 
остатки груза, а попал куда надо – в жили-
ще вышедшего под удар противника. 

И здесь я вспомнил предсказание, услы-
шанное от старика-ветерана, участника пер-
вой мировой  бойни. Оглядев внимательно 
всю нашу компанию пленных, он заявил: «Не 
знаю, как вы, ребята, а вот он, – и указал на 
меня,  – останется жив». Его слова оправда-
лись, несмотря на то, что я совершил ещё 
три побега, да ещё к этому имею несдержан-
ный язык…

Староста тоже наш человек

Наконец, идёт ответвление дороги впра-
во, колею видно еле-еле – пустынная, забро-
шенная. Быстро темнеет. Кое-где стоят зава-
ленные снегом, видно, брошенные немецкие 
фуры. Смутно вижу несколько избёнок. Подъ-
ехал к одной. В окнах темно, стучу в дверь. 
На  всякий случай держу винтовку нагото-
ве. Вышел мужик средних лет. Спрашиваю: 

– Ты кто?
– Я – староста…
Ну, думаю, попался. Растерялся и, не най-

дя ничего лучшего, в стиле политработника 
грозным голосом спрашиваю: 

– Но ты остался советским человеком, не 
продашь меня? Я бежал из  плена, и меня 
нужно спрятать.

– Нет,  не продам! – ответил старик. Этот 
разговор вёлся совершенно напрасно, если 
бы он захотел продать меня, то за те три не-
дели, которые я там прожил, мог сделать это 
много раз...

Не теряя времени, коня отвели в даль-
ний заброшенный сарай, сани разгрузили и 
спрятали на хозяйственном дворе, забросав 
их разным хламом. Среди доставшихся с са-
нями трофеев оказались новые солдатские 
ботинки, мужские новые костюмы, новое 
бельё, сигареты, табак и другое имущество.  
Кроме всякого барахла, были документы и 
подробнейшие карты. Нам, советским бой-
цам, о такой роскоши тогда и не мечталось. 
Мы ходили в разведку вообще без карт. Всё 
равно, что на вечеринке в жмурки играть… 

Всё, что было из одежды, я раздарил ху-
торянам. Табак и сигареты отдал старикам, 
правда, им курево не понравилось: «Слабо-
вато, нам бы махорочки». Я обещал в следу-
ющую экспроприацию добыть махорки. Про-
шло около трёх недель в хуторе Барки. 
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Однажды пришла советская разведка, и 
командир приказал собираться и уходить с 
ними, но в этот момент прибежал солдат и 
что-то доложил командиру, и они поспешно 
ушли. Уже на ходу (они были на лыжах) ко-
мандир крикнул: «Мы вернёмся!» Прошло не-
сколько дней, из соседней деревни прибежа-
ли мальчишки и докладывают мне: «Иди по 
дороге на северо-восток, там  наши войска».

За время жизни на хуторе я заметно по-
правился. Девчата связали шикарный шарф 
и две пары варежек из разноцветной шер-
сти.  Хуторяне подарили тёплое пальто, шап-
ку, валенки, и я оказался одетым с ног до 
головы в гражданскую одежду. Только я не 
захотел расставаться с военной  гимнастер-
кой, из-за  которой вскоре чуть не попал на 
тот свет…

Рано утром, сопровождаемый сердечными 
пожеланиями, полный надежд на счастливое 
окончание предприятия, вышел я из хутора 
и направился по  указанию моих маленьких 
разведчиков на северо-восток.

Почти как в 1812-м

Таинственная тишина… Лес молчит. Воз-
дух  не шелохнется. Деревья покрыты снегом, 
стоят, не шевелясь, как женщины в белых 
платках на молитве в церкви, лишь скрипит 
под ногами снег, да чуть слышно собствен-
ное дыхание. Мороз наверняка под сорок, а  
может  и больше, но мне тепло. Иду, погру-
жённый в какие-то мечты, планы… И вдруг 
всё рухнуло: треснула тишина, исчезли меч-
ты, всё смешалось – послышались выстрелы. 
Один, второй, третий! 

От неожиданности я даже мер никаких не 
принял – скажем, упасть или искать укры-
тие. И опять тишина… Но через две-три ми-
нуты снова раздались выстрелы. Теперь я до-
гадался, почему не слышно свиста пуль: это 
от мороза лопались деревья, а мне, южанину, 
только читать приходилось о таких чудесах. 

Марширую дальше. Началась большая про-
сека, и перед моими глазами открылась ужас-
ная картина: в самых разных позах лежат сот-
ни убитых, скованных  морозом трупов наших 
и немецких солдат. Этот кошмар не могу за-

быть до сих пор. С горечью я задумался о за-
губленных молодых жизнях, так  безжалостно 
брошенных в бой, о семьях их и об их мате-
рях. Видно, бой был очень тяжёлый. 

Некоторые иногда спрашивают: «А ты уби-
вал немцев?» Всех солдат всех наций учат в 
армии убивать, и на войне каждый выполнял 
свой долг по своим способностям, но меня 
этот вопрос всегда выводил из себя. Несмо-
тря на то, что по ту сторону были лютые вра-
ги, хвастаться убийством не могу.

И снова немцы…

Прошло минут тридцать, как я миновал 
это жуткое место. Подхожу к мосту через  ру-
чей, и вдруг из-под моста появились стран-
ные фигуры: сразу даже и не разобрал, кто 
это. На голове солдатское одеяло, как бабья 
шаль, ноги обмотаны одеялами, в руках ав-
томаты. «Хальт!» – раздался окрик. Подве-
ли меня к  приятному  на вид фельдфебелю.

– Кто такой? Откуда идёшь?
– Иду из Нелидова в Мостовую, к маме. 

Работал на станции, восстанавливали стан-
ционное здание. Вчера сказали: завтра мо-
жешь идти домой.

– Почему не дали  аусвайс?2

– Я не знал, что надо, встал рано утром 
и пошёл.

– А почему в армии не служишь?
– Мне только семнадцать лет исполнилось… 
На самом деле мне тогда было 24 года, хотя 

внешне я выглядел гораздо моложе. В 1945 
году, вернувшись в Тбилиси, я работал в шко-
ле преподавателем физкультуры. После пер-
вого урока зашёл в учительскую и скромно 
присел у стола. Тут ко мне подбежала препо-
давательница грузинского языка Сванидзе и 
с негодованием спросила: «А вы что здесь де-
лаете?». Я, конечно, понял, в чём дело, но про-
сто ответил: «Отдыхаю». – «Вам надо отдыхать 
в коридоре». – «Извините, до войны препода-
вателям физкультуры можно было отдыхать 
в учительской. Если теперь нельзя, я выйду!» 
Бедная Сванидзе ужасно  растерялась  и дол-
го извинялась. А мне тогда было уже 28 лет. 

Однако вернусь к беседе с фельдфебелем. 
Посмотрев на меня внимательно, он промол-

2 Ausweis (нем.) – удостоверение личности на оккупированных Германией территориях.
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чал, видно, поверил. Держался я как настоя-
щий перепуганный парень  из деревни. Меж-
ду тем солдаты  отняли у меня варежки  и 
хотели продолжать грабёж, но я промолвил 
что-то о вшах, и грабёж прекратился.

Фельдфебель, судя по выражению лица, 
уже намеревался меня отпустить. И вдруг 
мгновенно его лицо превратилось из доброго 
в свирепое. Он подскочил вплотную и вце-
пился в пуговицу гимнастёрки, предатель-
ски высунувшуюся между складками  шар-
фа, а на ней – звезда!  

– Партизан! Проклятый бандит! 
– Их бин кайн партизан! 3

– А это что? – и он потянул пуговицу. 
– Я поменял гимнастёрку у пленного на хлеб! 

– залепетал я, но обозлившийся фельдфебель 
ничего не слушал и крикнул двум солдатам, 
чтобы немедленно меня расстреляли. 

На волоске от гибели

Всё у меня внутри оборвалось, на-
дежды на спасение не было, наступили 
апатия, безразличие. Я только дышал, а 
чувствовал себя уже на том свете. Сол-
даты свели меня в кювет (не засорять же 
дорогу), повернули  предохранители на 
винтовках и начали поднимать их к пле-
чу. И вот я уже вижу два чёрных кружоч-
ка, откуда сейчас жахнет огонь – послед-
нее, что я увижу перед  смертью. 

Солдаты были из вермахта, не СС, и 
это спасло меня. Они все процедуры тяну-
ли – чувствовалось, что они жалели меня, 
молодого деревенского парнишку. И когда 
в последний момент фельдфебель крикнул: 
«Стоп! Отведём его в штаб, может, он что-
нибудь знает», мои несостоявшиеся палачи 
с явным облегчением рывком опустили ору-
жие «к ноге». Я ещё подумал: «Чёткость как 
на строевой подготовке».  

Солдаты не растерялись и поручили мне 
нести пулемёт. Если они думали обрадовать 
меня, то это у них не получилось. Тащить их 
MG пришлось до самой деревни. Вся она окру-
жена была окопами, лес кругом вырублен ши-
рокой полосой. Подступы прикрывали посты 
наблюдения, блиндажи, дзоты.

И вот ведут меня прямо в избу, а там пол-
ковник со своим штабом. Пока фельдфебель 
докладывал ему о моей персоне, я осмотрел-
ся. На столе лежит громадная карта этой 
местности, я даже успел найти дорогу, по ко-

3 «Я не партизан».

В боях и в плену отца спасала не только смекалка, 
но и выносливость. Он очень любил спорт. Даже 

в восемьдесят с лишним лет делал зарядку по утрам. 
На фото – папа со своими работами. Сентябрь, 1972 год
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С мамой, Тамарой 
Михайловной 
Морозовой, 
папа познакомился 
в 1948 году в Москве. 
Это один из первых 
их общих снимков
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торой шёл. Каждая мелочь обозначена, и на-
звания по-русски и по-немецки напечатаны.

Как хорошо, что я, несмотря на голод, хо-
лод, не ленился и учил язык. Пожалуй, зна-
ние его спасло мне жизнь. Как говорят: «Зна-
ние языка врага – это лишнее оружие против 
врага».

Помню, полковник сказал переводчику: 
«Скажи ему, мы находимся здесь, – и  ткнул 
пальцем в карту, – вот в  этом месте мы, а  он 
шёл отсюда, со стороны русских. Там у них ар-
тиллерия. Пусть расскажет, что видел. Сколько 
там пушек, их калибр, сколько солдат». 

Весь состав штаба стоит навытяжку. Пол-
ковник всё говорит и говорит, а меня букваль-
но бросает в жар, ведь я шёл совсем с дру-
гой стороны и не мог видеть наши позиции. 
Всё что ни скажу по этому поводу – будет тут 
же проверено и опровергнуто. Настаивать на 
своей легенде – тоже неразумно, детальный 
допрос неминуемо кончится разоблачением. 

Ну, и кто здесь идиот?

Все эти мысли вертелись в моей несчастной 
голове со скоростью диска в HDD-накопителе. 
И пока полковник говорил, а переводчик пере-
водил, у меня молниеносно созрело решение. 
Я склонился над картой, присмотрелся к точ-
ке, куда ткнул пальцем немец, поднял на него 

глаза, осмотрел внимательно присутствующих, 
снова нагнулся к карте и… расхохотался са-
мым натуральным идиотским смехом. Надо 
было видеть, как остолбенели присутствующие  
во главе с  полковником; его лицо покраснело, 
и заикающимся голосом он заорал: 

– Что он смеётся? 
– Как же господин полковник может гово-

рить такую вещь, – продолжая смеяться, отве-
чал я. – Мы такие большие, и нас много, раз-
ве можем мы поместиться в таком маленьком 
месте? 

Переводчик не выдержал и сам усмехнул-
ся, но полковник так гаркнул на него, что 
бедняга с перепуга вытянулся, как струна, и 
дрожащим голосом перевёл мои слова. Тогда 
полковник глубоко вздохнул, раздражённо 
хмыкнул, презрительно посмотрел на меня и, 
конечно, непоколебимо убеждённый в пре-
восходстве арийской расы над остальными, 
приказал утомлённым голосом:

– Уведите его! Это же самый настоящий 
идиот!

В общем, сценка мне удалась. Вот толь-
ко в отличие от профессиональных актёров 
я старался не ради искусства, я спасал свою 
жизнь. И снова мне вспомнились слова се-
дого ветерана-предсказателя, а потом и Го-
рация: «Хорошо в своё время разыграть из 
себя дурака». 



 СЕВЕРЯНЕ № 4, 2022    27

СЕМЕЙНЫЙ АРХИВ | ПАМЯТЬ ОГНЕННЫХ ЛЕТ 

Ирина ТУТОВА
г. Москва

ПАМЯТЬ О НАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ

Отца моего мужа – Владимира Семёновича Тутова я не видела никогда, он 
умер за шесть лет до моего знакомства с супругом. Но в доме мужа я постоянно 
сталкивалась с предметами, которые принадлежали свёкру, по ним я и собирала 
его образ, как пазл.

Взять, например, зарубежные издания 
с его отметками на полях. Выяснилось, что 
он начал изучать английский в сорок лет и 
уже через полтора года читал Джека Лон-
дона в оригинале. Наткнулась на коробоч-
ку, в ней был бюстик, который он лепил с 
себя, и была поражена техникой исполне-
ния. Такое ощущение, что это произведе-
ние какого-то знаменитого скульптора. О 
его фотографиях можно говорить часами 
– он был знаменитым спортивным фото-
графом. 

В молодости Владимир Семёнович ра-
ботал тренером по плаванию и до глубокой 
старости имел спортивную осанку; в 82 года 
всегда делал по утрам зарядку и пытался 
детей приучить к этому, но безрезультатно. 

В 1948-м Гурам Кордзахия лепил с него 
скульптуру Маяковского, которая хранит-
ся в музее пролетарского поэта в Москве и 
считается лучшим его изображением. Что ж, 
мой свёкор действительно был очень похож 
на Владимира Владимировича… 

Он свободно говорил на грузинском язы-
ке, очень любил Грузию. А немецкий выучил 
по дороге в концлагерь. Когда фашисты гна-
ли наших пленных, свёкор нашёл учебник за 
5-й класс. По нему и осваивал язык врага, 
зная, что пригодится. Если замерзал, приду-
мывал специальные упражнения, которые 
делал даже в строю, и никто этого не заме-
чал, а он тем самым сохранял своё здоровье…

О его военном пути я узнала из воспоми-
наний, которые он написал перед смертью. 
Они меня и взволновали, и потрясли. Он до-
нёс до меня свое отношение к жизни в лю-
бых, даже невыносимо тяжёлых ситуациях. 

При этом в его словах нет ни тени уныния 
или отчаяния. Наоборот, все его рассказы 
– это повествование очень сильного чело-
века, который философски относился ко 
всему происходящему. В лагере он всегда 
что-нибудь мастерил, потом продавал или 
менял на продукты; хорошо получались у 
него шашки или зари для игры в нарды.

В июле 2011 года мы с мужем поехали 
в Чехию с посещением концлагеря Терези-
енштадт, в котором содержался его отец. С 
собой взяли томик воспоминаний Владими-
ра Семёновича с фотографией, на которой 
запечатлён лагерный двор и дверь в его ка-
меру. По этому снимку мы долго искали то 
самое место, несколько раз обошли всю тер-
риторию, заглянули в каждый двор, каждую 
камеру. Нашли даже застенки, где томился 
Гаврило Принцип, застреливший в 1914 году 
эрцгерцога Франца Фердинанда Австрийско-
го с супругой. 

Вконец измученные, мы наконец нашли 
искомое. С дрожащими от волнения нога-
ми, не замечая находившихся там же аме-
риканских туристов, мы вошли внутрь. 
Глаза на мокром месте, ком у горла – ино-
странцы сразу заметили наше особое состо-
яние. Они спросили, что нас так взволно-
вало и почему мы проявляем невероятный 
интерес именно к этой камере. Муж отве-
тил, что здесь сидел его отец. Молодая ту-
ристка непроизвольно отпрянула от этих 
слов. Стала расспрашивать о Владимире 
Семёновиче, чем он занимался, что любил, 
сколько лет прожил после войны, в её гла-
зах сверкал неподдельный интерес. Уходя, 
она долго оглядывалась на нас, а я дума-
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ла о том, что только человек, обладающий 
исключительной организованностью, высо-
чайшим оптимизмом и бесконечным жиз-
нелюбием, мог перенести ужасы Терезиен-
штадта и не сойти с ума. Вот и собрался 
мой пазл. У меня получился портрет пре-
красного человека с внешностью Маяков-
ского. Мы не были знакомы, но я горжусь 
тем, что знаю его! 
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Концлагерь Терезиенштадт был 
создан в ноябре 1941 года на базе 
тюрьмы гестапо и просуществовал 
до мая 1945-го – момента 
освобождения Советской армией. 
Среди заключённых было немало 
известных на весь мир учёных, 
литераторов, музыкантов и политиков
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В начале 1930-х годов в Кремле обратили 
на арктические моря особое внимание. При-
чины были веские. Опыт Первой мировой, 
а потом и Гражданской войны показал, что 
южные и западные порты может захватить 
противник, а значит, стране необходим за-
пасной морской путь. Что ж, о нём вспомни-
ли весьма кстати… 

Всеволод ЛИПАТОВ
г. Салехард

ТРЕСТ, КОТОРЫЙ 
РАЗВИВАЛ АРКТИКУ

Девяносто лет назад, 17 декабря 1932 года, Совнарком СССР принял постановление, 
изменившее жизнь русской Арктики самым коренным образом – было создано Главное 
управление Северного морского пути (ГУСМП). Этому решению предшествовало 
множество значимых событий.  О чем-то много и взахлеб писала советская и зарубежная 
пресса. Что-то старались не афишировать. 

На границе ходят тучи 
и хмурые самураи

Летом 1931 года Владивосток посетил нар-
ком по военным и морским делам СССР Кли-
мент Ворошилов. По итогам комиссии он ре-
зюмировал: «Захват Владивостока является 
простой экспедицией, которая может быть 

Снимок был сделан в 1936 году во время секретной операции, получившей название ЭОН-3 (экспедиция особого 
назначения). Её главной задачей стала переброска двух эсминцев по Севморпути из Балтики в Тихий океан
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поручена любому подставному авантюри-
сту»1. А уже в сентябре Япония вторглась в 
Маньчжурию, к Рождеству 1932 года её вой-
ска стояли у восточного края Великой Китай-
ской стены. Было провозглашено марионеточ-
ное государство Маньчжоу-Го, примыкавшее 
к границам нашей страны. Но главная опас-
ность заключалась в том, что именно вдоль 
этой границы проходила Транссибирская же-
лезная дорога, связывающая центр с восточ-
ным регионом. Если бы агрессору удалось пе-
ререзать «стальной хребет русского великана», 
СССР мог лишиться всего Дальнего Востока.

В Кремле поспешили предусмотреть лю-
бой поворот событий и в феврале 1932 года 
озаботились воссозданием Тихоокеанско-
го флота страны. Но и это не давало полной 
гарантии безопасности. Поэтому заговори-
ли и о дублировании участков Транссиба бо-
лее северными трассами (Байкало-Амурская 
магистраль), и о сооружении Трансполярной 
магистрали, и о развитии дальней авиации 
(помним рекорды тех лет!), и, конечно же, о 
скорейшем развитии транспортного сообще-
ния по Севморпути.   

В начале августа 1933 года заработал Бе-
ломорско-Балтийский канал. Это сразу же 
изменило расклад сил на Севере. По новому 
судоходному пути туда были переброшены 
военные корабли. Началось формирование 
Северного флота страны2.

Долгое эхо тюленьей войны 

Отметим, к мысли о развитии СМП совет-
ское правительство подвела ещё одна – ныне 
малоизвестная, но крайне важная причина. 
С 1920 по 1933 год между Советской Росси-
ей и Норвегией шло сражение, названное со-
временниками «тюленьей войной» или «вой-
ной браконьеров». 

Беспорядки на морских арктических 
границах начались еще в апреле 1920 года, 
когда норвежские рыбопромышленники 
воспользовались Гражданской войной и ин-
тервенцией в России. Исходя из того, что 
их правительство не признало Советскую 
власть, они решили, что эти воды ничейные. 

Еще до революции они частенько захажи-
вали к нам, но старались придерживаться пра-
вил. А в 1920-м совместно с англичанами без 
зазрения совести начали хищнический лов. 

Сотни судов вошли во внутренние воды 
страны – от Мурманска до Архангельска. 
Они били тюленей, никого не боясь, а Со-
ветское правительство и местные власти 
могли только беспомощно наблюдать, как 
иностранцы беспардонно хозяйничают в их 
морских угодьях. 

1 Горбунов Е. А. «Восточный рубеж. ОКДВА против японской армии». «Вече», 2010 г.  
2 Филин П. А. «Главное управление Северного морского пути в истории управления Арктикой». Полярные чтения-2019.

Вторжение японцев в Маньчжурию в 1931–1932 
годах не только ускорило процесс создания 

Тихоокеанского флота нашей страны, но и заставило 
власти обратить внимание на необходимость 

развития Севморпути
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Ноты протеста, посланные наркомом ино-
странных дел РСФСР Георгием Чичериным, по-
просту игнорировали. Многие были уверены, 
что новая власть в России скоро падет, поэтому 
пользовались случаем урвать кусок пожирнее. 

На следующий год варварский промысел 
возобновился. Армада норвежских китобо-
ев и других промысловых судов не щадила 
ни самок, ни бельков (детенышей тюленей). 
Охотились на моржей и белых медведей. 
Счет истребленных животных шел на мно-
гие тысячи. Пограничникам удалось за-
держать три судна, Чичерин направил 
очередную ноту протеста, но норвежцы про-
должали хранить гордое нордическое мол-
чание. И тогда, в мае 1921 года, Совнарком 
принял Декрет «Об охране звероловных уго-
дий Белого моря». Только после этого МИД 
Норвегии «заметил» РСФСР и… потребовал 
отпустить своих арестованных подданных, 
мотивируя это тем, что не признаёт Советы. 
Причем претензии северных соседей пош-
ли еще дальше – они потребовали сместить 
морские границы нашей страны к побере-
жьям Баренцева и Белого морей. 

В 1923 году норвежцы пришли уже под 
охраной броненосца «Хеймдал», который 
своими орудиями разогнал пограничников. 
Этот сезон стал особенно варварским – было 
истреблено более девятисот тысяч тюленей! 
После этой бойни несколько лет в этих водах 
нечего было ловить.3

Как полярники защитили 
Землю Франца-Иосифа

Не будем забывать, что охота на морского 
зверя приносила молодой стране необходи-
мую валюту. А еще, как сейчас сказали бы, 
столь беспардонное поведение норвежцев 
причиняло ей репутационный ущерб. 

Конечно, были и попытки наладить со-
трудничество. По соглашению между СССР 
и Олезундским союзом норвежских судовла-
дельцев и тюленепромышленников была соз-

3 Иванова Ж. Б. «Олезундская зверобойная концессия и проблемы охраны и рационального использования морских живых ресурсов северной 
России». Вестник РУДН, № 2, 2012. 

Больше десяти лет между Советской Россией и Норвегией длилась «тюленья война»
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дана Олезундская концессионная компания. 
Норвежцы получили право вести промысел 
от Кольского полуострова до архипелага Но-
вая Земля. Концессия была выгодна Норве-
гии, платили они немного, около 5,8 процен-
та «от валовой стоимости добытого зверя». 
Вот только экспорт шкур в Норвегию в че-
тыре раза превосходил этот доход. В 1925–
1926 годах было продано выделанных шкур 
на 97 тысяч долларов.4

Браконьерские набеги продолжались и 
после того как в 1924 году Норвегия при-
знала Советскую Россию. Дошло до того, что 
наши соседи решили захватить Землю Фран-
ца-Иосифа, мотивируя это тем, что там нет 
никаких полярных станций. Но их экспеди-
ция опоздала. 29 июля 1929 года советские 
полярники подняли над суровым архипела-
гом флаг СССР. Теперь там постоянно жили 
люди, а на острове Гукера заработала самая 
северная в мире исследовательская станция. 

Отметим, уже тогда ученые понимали, 
что высокие широты – кухня погоды все-

го Евразийского континента. Пройдёт все-
го несколько лет и от подготовленных здесь 
метеосводок будет зависеть судоходство по 
Северному морскому пути.

А что с браконьерскими набегами нор-
вежских промысловиков? С формированием 
в Баренцевом море Северной морской фло-
тилии ВМФ СССР вопрос о принадлежности 
богатейших угодий отпал сам собой.

Экспедиция, которая 
решила все проблемы

В 1930 году, как в песне Леонида Утесова, 
«штурмовать далеко море» отправилась экс-
педиция под руководством Отто Юльевича 
Шмидта. На ледокольном пароходе «Георгий 
Седов» они должны были пройти из Баренце-
ва моря к западным берегам Северной Земли. 

Надо бы напомнить, что не все поддержи-
вали этот поход. Находились люди, которые 
уверяли, что плавать через льды невозмож-
но и экономически нецелесообразно. Они 
предлагали альтернативу – железную доро-
гу вдоль арктических морей. Но сторонников 
освоения морского пути было больше. Оно и 
понятно, наладить судоходство можно было 
дешевле и быстрее. 

КАК ЭТО БЫЛО | АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ

4 Иванова Ж. Б. «Олезундская зверобойная концессия и проблемы охраны и рационального использования морских живых ресурсов северной 
России». Вестник РУДН, № 2, 2012. 

С помощью самодельных парусов 
«Александр Сибиряков» добрался до цели. 

Через десять лет, в 1942 году, легендарное судно было 
потоплено в бою с немецким линкором
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На Земле Франца-Иосифа. Рисунок из издания 
1876 года Юлиуса Пайера. Именно он и Карл Вайпрехт 

в 1963 году в составе Австро-венгерской экспедиции 
открыли архипелаг, который в 1929 году стал частью 

советской территории
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28 июля 1932 года экспедиция на борту 
«Сибирякова» отправилась в очередной по-
ход в Арктику. Они стали первыми, кому 
удалось обогнуть Северную Землю с северной 
стороны. Пока сражались с тяжелыми пако-
выми льдами, был поврежден гребной винт. 
Пришлось ремонтировать. Последние мили 
шли под парусами. Кстати, парусов на судне 
изначально не было – их сшили уже в пути, из 
брезента, которым закрывали уголь. В дело 
пошли также небольшие паруса от шлюпок. 

1 октября 1932 года «Сибиряков» вышел 
на свободную ото льдов воду и вошел в Бе-
рингов пролив, здесь его ждал пароход «Ус-
суриец», чтобы взять на буксир. 

Эта экспедиция подтвердила, что на со-
временных судах уже можно пройти за одну 
навигацию по самому сложному участку Се-
верного морского пути. Счастливый итог 
вдохновил руководство страны. 

К тому же осенью 1932 года в Москве про-
ходила I конференция по размещению произ-
водительных сил. Первый заместитель пред-
седателя Госплана Валерий Межлуак заявил, 
государство придает большое значение Севе-
ру и «уже готово наступать по всему фронту». 
Было решено во второй пятилетке поставить 
«во весь рост про-
блему освоения 
советского Се-

вера». Все очень удачно совпало, и дело оста-
лось за малым: решить, кто будет заниматься 
полномасштабным развитием Арктики. 

Сталин дал 
суперглавку добро

На Политбюро, которое проходило в дека-
бре 1932 года, с докладом выступил Валери-
ан Куйбышев, член Политбюро ЦК ВКП(б), со-
докладчиком был Отто Шмидт. На заседание 
пригласили людей, которые уже успели по-
работать в Арктике, в том числе Марка Ше-
велёва, начальника авиаслужбы обеспечения 
ледовой разведки в Карском море.

В своей книге «Арктика – судьба моя», 
вышедшей мизерным тиражом, Шевелев в 
красках описывал, как рождалось Главное 
управление Северного морского пути. На том 
судьбоносном совещании присутствовал Ио-
сиф Сталин, он внимательно слушал все до-
воды, но до поры до времени не вмешивался 
в ход обсуждения. 

Куйбышев и Шмидт огласили список перво-
очередных мер. Если бы их тогда утвердили, то 
все наркоматы начали бы получать всё больше 
и больше различных распоряжений правитель-
ства. При этом каждая из множества организа-
ций должна была курировать свой фронт работ. 
Например, Наркомпочтель отвечать за строи-
тельство радиостанций, а Внешторг закупать 
ледокольные пароходы. В условиях нарастаю-
щего документооборота всё это закончилось бы 
путаницей, взаимными обвинениями и срывом 
всего дела. К счастью, тогда всё сложилось наи-
лучшим образом, потому что в Кремле решили 
не делить поручения и обязанности по отрас-
лям, а сразу назначить ответственного за реа-
лизацию всего грандиозного проекта. 

Марк Шевелёв вспоминал, как Сталин ре-
зюмировал обсуждение Политбюро: 

«Арктика – вещь сложная. Надо создавать 
организацию, которая отвечала бы за всё. И 
знала бы – отвечает за Арктику и больше ни 
за что. А мы с нее спросим – и строго! Бумаги 
переделайте, – обратился Сталин к докладчи-
кам. – А мы напишем постановление: создать 
при Совнаркоме Главное управление Север-
ного морского пути».5

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | КАК ЭТО БЫЛО

Северному морскому пути посвящены не только книги 
и фильмы, но и почтовые марки, конверты, значки. 
В 1980 году в Мурманске даже вышло издание под 
названием «Северный морской путь в филателии»    

5 Шевелёв М. И. «Арктика – судьба моя». Издательство НПО «МОДЭК», Воронеж, 1999.
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Так по инициативе Сталина возникло су-
перведомство, уполномоченное курировать 
на подчиненной территории всё – начиная с 
транспорта и жилищного строительства и за-
канчивая вопросами здравоохранения, об-
разования, культуры, пушного промысла и 
торговли. Получилось эдакое государство в 

государстве, охватившее обширные террито-
рии от Полярного круга до Шпицбергена, Но-
вой Земли и Чукотки. 

Справедливости ради отметим, что это ре-
шение Сталина не было чем-то новаторским. 
Некоторые исследователи отмечают, что схо-
жими с ГУСМП функциями ранее наделя-
лись такие организации, как Транспортно-
промышленный колонизационный комбинат 
Мурманской железной дороги и Акционерное 
Камчатское общество. Полагаясь на опыт их 
деятельности, и был создан новый главк – 
куда более крупный и могущественный, чем 
все его предшественники. 

Пушки Шмидту 
не отгружать!

Постановление об организации нового уч-
реждения, которое бы занималось комплекс-
ным развитием Арктики, было подписано 17 
декабря 1932 года. Отто Шмидт, назначенный 
руководителем Главного управления Север-
ного морского пути (ГУСМП), горячо взялся 

Советское правительство уделяло большое внимание 
не только защите государственных границ, 

но и обучению народа. Ямал, 1930-е годы
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Здание Северо-Уральского треста Главсевморпути. 
Салехард, начало 1950-х годов
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6 Шевелёв М. И. «Арктика – судьба моя». Издательство НПО «МОДЭК», Воронеж, 1999.

за дело. Уже 1 января 1933 года он подписал 
первый приказ: «Сего числа считать ГУСМП 
начавшим работу». 

Потом пошли назначения на должности и 
организационные мероприятия. Первым на-
чальником полярной авиации ГУСМП стал 
Марк Шевелёв, благо опыта полетов и адми-
нистративной работы ему было не занимать. 

Сталин внимательно следил за развити-
ем Арктики и работой новой организации. 
Он отлично понимал всю её стратегическую 
важность. Даже как-то пошутил, сравнив с 
Ост-Индской компанией: 

«Вот у Ост-Индской компании были свои 
войска для подавления восстаний, а у нас 
всё должно решаться мирным путём, поэто-
му пушек Шмидту не давать».6

Сталин знал, о чем говорил. Британская 
транснациональная компания оставила во 
всемирной истории грязный след. Она за-
нималась плохо завуалированным грабежом 
колоний, устраивала государственные пере-
вороты и войны, захватывала территории. 
Не гнушались англичане пиратством и ра-
боторговлей. В вопросах национальной по-
литики Россия всегда была их полной про-
тивоположностью. 

Ямал не остался 
в стороне

Проектом ГУСМП занимались настоя-
щие энтузиасты. Довольно скоро структур-
ные подразделения этой гигантской органи-
зации приступили к работе. Это отразилось 
при формировании пятилетнего плана СССР 
на 1933–1937 годы. Впервые в истории стра-
ны в него включили пункт «Освоение Совет-
ской Арктики». 

Так сбылись самые смелые мечты россий-
ских исследователей-первопроходцев. На 
волне множества ярких рекордов для Аркти-
ки строились ледоколы и морские транспор-
ты, разворачивались гидрометеорологиче-
ские станции, эфир наполнился позывными 
новых северных радиостанций. А еще в са-
мые отдаленные поселения пришла цивили-
зация – со школами, больницами, клубами и 
киноаппаратурой.  

Окружной центр ЯНАО тоже вошел в 
сферу интересов ГУСМП.  Уже в марте 1933 
года было решено создать «Северо-Ураль-
ский трест с центром в Обдорске», который 
должен был заниматься развитием речного 
и каботажного плавания, устройством пор-
тов и угольных баз севернее Полярного кру-
га. При этом управление должно было за-
ключить специальный договор с Народным 
комиссариатом внешней торговли для про-
ведения Карской экспедиции. 

Но и это ещё не всё. При поддержке струк-
тур ГУСМП Ямальский окрисполком начал за-
ниматься овощеводством в производственных 
масштабах, особенно в защищенном грунте. 
В Обдорске был организован овощемолочный 
совхоз, оживилось жилищное строительство.

Нечто подобное ГУСМП пытались создать и ранее. 
В 1919 году постановлением правительства адмирала 

Колчака был сформирован Комитет Северного 
морского пути. Ему поручалось создание устойчивой 

морской связи Сибири с западноевропейскими 
портами для развития внешней торговли. 

На следующий год уже Сибирский 
революционный комитет преобразовал его 

в «Комсеверпуть». Позже были еще реорганизации, 
пока с марта 1932 года организация не получила статус 

Всесоюзного экспортно-импортного 
и транспортно-промышленного объединения
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Маршрут транспортировки грузов 
с Дальнего Востока в Европу с использованием 

Северного морского пути (синий цвет) 
простирается более чем 

на 14 000 километров. 

Но альтернативный путь через Суэцкий 
канал (красный цвет)

 еще длиннее  –  свыше 

23 000 километров.

Деятельность ГУСМП на Ямале хорошо вид-
на при сравнении экономических достижений 
второй и третьей пятилеток. В 1938 году, ког-
да управление было реорганизовано, с мест по-
сыпались тревожные докладные. Руководите-
ли жаловались на катастрофическую нехватку 
средств для развития экономики края.7

ГУСМП переживал взлеты, были большие 
проблемы и реорганизации. Особенно в на-
вигацию 1937 года, когда 25 судов так и не 
дошли до своих портов назначения, а вы-
нуждены были зимовать в Арктике. Глав-
ное причиной неудач стало излишне большое 
внимание, уделявшееся развитию подкон-
трольных территорий. За заботами о соц-
культбыте начальство подзабы-
ло о главном. 

Последовали жест-
кие оргвыводы 
и наказания. 
В 1938 году 
было реше-

7 Алексеева Л. В. «Становление полярного земледелия в СССР (на материалах Ямала)». Вестник Нижневартовского госуниверситета, 2017. 
8 Филин П. А. «Главное управление Северного морского пути в истории управления Арктикой». Полярные чтения-2019.

но: «Разгрузить Главсевморпуть от предпри-
ятий, сосредоточив его работу на выполнении 
поставленных перед ним основных задач, то 
есть сконцентрировать его деятельность на 
обеспечении арктического судоходства».8

Но как бы там ни было, эта организация 
продолжала играть огромную роль во всех 
сферах развития Арктического региона. 

Главное управление Северным морским пу-
тем было ликвидировано лишь в 1964 году.  
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Шерлоку Холмсу порой хватало одной мел-
кой детали, чтобы восстановить картину пре-
ступления. Современные археологи по яй-
цам паразитов в раскопах реконструируют 
образ жизни древнего человека. Об их уни-
кальных методах и открытиях наш сегод-
няшний рассказ. 

Ископаемые летописцы

Есть такая очень молодая наука – архео-
паразитология. Она рассматривает останки 
древних гельминтов в историческом кон-
тексте. Полагаясь на её методы, ученые из-
учают пищу древних людей и способы её 
приготовления, пути миграции, санитарное 
состояние поселений и жилищ наших дале-
ких предков. 

Например, исследуют археологи раскопы 
на Ближнем Востоке и находят останки ди-
филлоботрий. Обычный медработник это-
му, конечно, сильно удивится. Ведь в Пале-
стине, Сирии или Израиле слишком жарко 
для существования таких глистов. Их аре-
ал – Скандинавия и Северная Германия. На 
основе этого факта историки, даже не зная 
о крестовых походах, могут сделать вывод о 
массовом приходе людей с территории Се-
верной Европы и датировать его с точностью 
до 10–20 лет. 

Или взять раскоп хазарского могильника 
на берегу Кубани, в котором ученые наш-
ли яйца описторхов. Подхватить их, кушая 
местную рыбу, древний кочевник вряд ли 
мог. Зато он вполне мог заразиться, погло-
щая живца из ближайших рек описторхозно-
го ареала – Дона, Волги или Днепра. Таким 

Иван БЫЧКОВ
г. Тюмень

ИСТОРИЧЕСКИМИ ТРОПАМИ 
ОПИСТОРХОЗА

Если вы брезгливы – не читайте эту статью. Не зайдёт она вам и во время еды, ведь 
речь пойдет о братьях наших меньших, можно сказать, единокровных – паразитах. Точнее, 
об их древних видах и о том, как они влияют на изучение истории.

образом, даже не зная о том, что эти земли 
входили в состав Хазарского каганата, мож-
но установить предполагаемые границы це-
лого государства.

Изучая недуги древних людей, ученые 
узнают много нового. Разумеется, при этом 
учитывается вся совокупность достоверных 
сведений о том или ином периоде истории. 
Хотя есть и исключения. К примеру, уста-
новить санитарное состояние древнего по-
селения можно только методами археопара-
зитологии. 

Так возникают новые науки 

Омский хирург Сергей Слепченко, про-
работав семь лет в медицине, вдруг осознал, 

Основная область интересов кандидата биологических 
наук Сергея Слепченко – исследование древнего 

населения Сибири с помощью палеопатологии, 
палеопаразитологии и физической антропологии
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что болезни древних людей ему гораздо ин-
тереснее современных недугов. В поисках 
себя Сергей Михайлович пришел в Тюмен-
ский Институт проблем освоения Севера Си-
бирского отделения РАН, где занялся вполне 
традиционной палеопатологией – косточки-
черепки. Вскоре оказалось, что это направ-
ление исхожено вдоль и поперек, и чтобы 
снискать признание научного сообщества, 
нужно менять специализацию. 

Ведущий научный сотрудник сектора фи-
зической антропологии Слепченко проявил 
инициативу и на очередном раскопе могиль-
ника взял пробу грунта с крестца скелета и 
контрольку в другом месте, заведомо чистом. 

В лаборатории под скептические возгла-
сы коллег (дружище, до тебя над этой темой 
многие бились!) ученый попытался найти в 
грунте что-нибудь полезное. При этом он ре-
шил применить хорошо отработанный ме-
тод санитарной паразитологии – санврачи 
так проверяют детские площадки-песочни-
цы. Слепченко сделал пробоподготовку, вы-
ложил под микроскоп и – о чудо! – обнару-
жил яйца гельминтов.

Имея на руках (в переносном смысле – в 
медицине это важно!) такой материал, Слеп-
ченко связался с известными в мире пара-
зитологами, фактически основателями этого 
научного течения – бразильцем Адауто Арайо 
и американцем Карлом Руйрхардом. При их 
поддержке в 2015 году была написана но-
ваторская научная статья, рассказываю-
щая о реконструкции паразитозов у населе-
ния, оставившего могильники у Киккиакки. 
Да-да, речь о том самом крошечном селе на 
юго-востоке ЯНАО, где обнаружен могиль-
ник XVIII–XIX веков. Он оставлен селькупа-
ми, обитавшими близ старинной фактории 
в верховьях Таза. 

Там, в могильных пробах грунта, архео-
логи обнаружили дифиллоботриозы – яйца 
лентецов. Известный всем широкий лентец 
в организме человека вырастает до двадца-
ти метров в длину! К счастью, территория 
Ямала поражена лишь чаечным лентецом, 
чей основной хозяин – чайка. В человеке он 
долго не живет, но успевает дать потомство 
(не для аппетита: данный факт был выявлен 
ученым-исследователем Сердюковым путем 
самозаражения).   

Световой микроскоп, центрифуга 
и набор химических реагентов для 
выделения органических веществ 

из почвы – всё, что нужно для 
работы учёному, занимающемуся 

археопаразитологией
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И вот процесс пошёл!

– Открытие, сделанное в Киккиакки, по-
зволило утверждать, что в старину местные 
жители питались сырой рыбой, выловлен-
ной исключительно в тазовской акватории, 
– рассказывает Сергей Слепченко. – Отсут-
ствие следов описторхов говорит о малове-
роятности их контактов с биоресурсами Обь-
Иртышского бассейна, зараженного этим 
паразитом насквозь…

Вдохновившись этим успехом, ученые 
занялись пробоотбором в раскопах по всей 
Западной Сибири. Археологи из других ре-
гионов, узнав об этом, охотно делились с 
тюменскими коллегами пробами, которые 
брались ими в расчёте на то, что они приго-
дятся для какого-нибудь исследования. При-
годились…

– В числе прочих к нам пришли пробы от 
Олега Викторовича Кардаша из Институ-

та археологии Севера и Георгия Петровича 
Брызгалова, «копавшего» Мангазею, – про-
должает собеседник. – На основе совместных 
исследований был опубликован ряд научных 
статей, а ареал исследований закономерно 
вышел далеко за пределы Сибири. Благодаря 
этому мне довелось поучаствовать в архео-
логических раскопках могильников «Нефте-
провод» и «Рябчиков ключ» в Красноярском 
крае. Сегодня наш институт – единствен-
ный научный центр изучения археопарази-
тологии на территории СНГ. К нам поступа-
ют пробы грунтов со всей России.

О брезгливых сарматах 
и не только

– Сергей Михайлович, что из установ-
ленных в последнее время фактов наибо-
лее ценно для археопаразитологии? 

– Любой, даже самый удивительный факт 
без вытекающего из него вывода особой цен-
ности в мире исследователей не представ-
ляет. По одному лишь факту обнаружения в 
раскопках следов рыбных паразитов мож-
но реконструировать не так уж и много. Но 
можно. И здесь уже возможны сенсации, – 
поясняет Слепченко. – Например, считается 
доказанным, что кочевники-сарматы, зани-

Разделка рыбы на одном из ямальских промыслов. 
Момент запечатлён исследователем русского Севера 

Владимиром Евладовым во время одной из экспедиций
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Наши моря, реки и озёра всегда были богаты рыбой. 
На гравюре 1867 года – огромный осётр,

 выловленный в Волге
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мавшиеся скотоводством, на дух не перено-
сили рыбу. Они её не считали пищей. Но... 
при раскопках сарматского могильника Ко-
валевка - I в Волгоградской области археоло-
ги нашли следы дифиллоботрий. Заразиться 
ими можно только при употреблении рыбы, 
да еще обязательно сырой, вяленой или су-
шеной. Значит, кое–кто из брезгливых сар-
матов всё же ел не только мясо и выращен-
ный оседлыми соседями хлеб! 

По словам собеседника, яйца описторхов 
обнаружили даже в водоводах Древней Фа-
нагории на Таманском полуострове, куда их 
тоже принесли издалека. 

Для нас, северян, эти факты звучат как 
банальность: ну, ели древние люди рыбу, и 
что? Однако всё самое удивительное впере-
ди. С какого возраста наши дети едят уху 
или рыбные котлетки? Примерно с года. Но 
в древних захоронениях описторхи встре-
чаются даже у шестимесячных младенцев, 
заразившихся ими за несколько месяцев 
до смерти. А в останках трехлетних детей 
они выявляются повсеместно. То есть наши 
предки вовсю кормили младенцев именно 
сырой, а не жареной или вареной рыбой. По-
чему? Чуть ниже Сергей Слепченко ответит 
на этот вопрос…

Сыроядение как признак 
интеллекта

– Сергей Михайлович, бытует мне-
ние, что процесс адаптации наших 
предков к условиям Крайнего 
Севера неразрывно связан 
с их питанием… 

– Совершенно верно! Зародившись в Аф-
рике, человечество постепенно распростра-
нилось на все пригодные к заселению земли. 
На это ушли тысячелетия. В процессе освое-
ния новых территорий у людей менялся па-
разитарный состав – в зависимости от места 
обитания и особенностей пищи. Первые сле-
ды человека на Крайнем Севере датирова-
ны примерно 45-м тысячелетием до нашей 
эры. Обосновавшись в высоких широтах, он 
их уже не покидал. И хотя нет никаких сви-
детельств тому, что он уже тогда ел рыбу, 
это вполне можно допустить, – подчеркива-
ет Слепченко. – Первые сведения о рыболов-
стве в наших краях датируются эпохой нео-
лита. Примерно за восемь тысяч лет до нашей 
эры человек включил в свой рацион речных и 
озерных обитателей. С этого момента он уже 
не мог не заражаться рыбными паразитозами 
– описторхозом и дифиллоботриозом. Прав-
да, четкие следы этих недугов пока найдены 
лишь в захоронениях раннего Средневековья. 

– Почему? 
– Потому что в распоряжении ученых пока 

нет соответствующих проб древнее начала XII 
века. Но для людей, впервые попробовавших 
речную рыбу, это были новые паразиты, к ко-
торым предстояло адаптироваться. То, что 
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Дровяной, 1935-1936 гг.
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сегодня мы почти не видим результатов этой 
адаптации, говорит лишь о крайне малом вре-
менном периоде с момента первого столкно-
вения человека с этим вызовом – несколько 
тысячелетий лишь миг для эволюционного 
процесса! А вот процесс адаптации человека 
к экстремальным природным условиям мы 
как раз-таки наблюдаем – по рыбным пара-
зитам в археологических раскопках. Дело в 
том, что на Крайнем Севере отсутствует рас-
тительная пища, содержащая достаточное 

Паразитизм (от древнегреческого «нахлебник») – 
тип сосуществования организмов, при котором 
один из них (паразит) определенное время 
использует другого (хозяина) в качестве 
источника питания и среды обитания, частично 
или полностью возлагая на него регуляцию 
своих взаимоотношений с окружающей средой.

Обь-Иртышский бассейн – территория 
процветания «рыбных» разновидностей па-
разитов. Житель Ямала рискует заразиться 
описторхозом и дифиллоботриозом – наи-
более частыми и опасными для нашего ор-
ганизма описторхами. И вот почему. 

Описторхоз – заболевание из группы тре-
матодов, вызываемое паразитическими пло-
скими червями. Заражение происходит при 
приеме в пищу сырой, слабосоленой или не-
достаточно термически обработанной речной 
рыбы семейства карповых. Заболевание ха-
рактеризуется поражением внутрипеченоч-
ных желчных протоков, желчного пузыря и 
протоков поджелудочной железы.

Описторхи – древние паразиты, их следы 
находят в меловых отложениях (от 70 до 145 
миллионов лет). Для сравнения: озеру Бай-
кал «всего» 35 миллионов. А значит, были они 
и там…

В жизненный цикл описторха входят не-
сколько звеньев: пресноводные моллюски би-

Откуда пошли ямальские описторхи

количество необходимых витаминов, и полу-
чать круглый год, например, витамин С мож-
но, только употребляя в пищу сырую рыбу. 
Именно сырую, так как при термической об-
работке большая часть витаминов и микро-
элементов разрушается (паразиты, впрочем, 
тоже погибают). А вкушая ещё трепыхающе-
гося язя или сырка, неизбежно заразишься 
гельминтами, чьи признаки ныне обнаружи-
ваются археологами. 

Зная, что описторхи в организме чело-
века сами не множатся, а накапливаются в 
процессе употребления зараженной пищи, 
можно определить – случайно была съеде-
на невесть откуда взявшаяся рыба либо при 
жизни ее поедали в больших количествах.

– То есть множественные останки рыб-
ных паразитов в могильнике подтверж-
дают факт систематического употреб-
ления сырой рыбы и, соответственно, 
полной адаптации человека к жизни на 
Севере? 

АРЕАЛ 

РАСПРОСТРАНЕНИЯ 

ОПИСТОРХОЗА 

НА ТЕРРИТОРИИ 

ЗАПАДНОЙ СИБИРИ 
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тинииды, рыба и поедающее рыбу животное: 
медведь, волк, песец, водные крысы и т. д. 

Миллионы лет назад ареал распростра-
нения описторхоза охватывал всю Евразию 
от нынешней Португалии до Юго-Восточной 
Азии и покрывал всю нынешнюю Россию. Но 
постепенно этот очаг дробился на более мел-
кие, и сегодня его границы находятся между 
Енисеем и Обь-Иртышским бассейном. Оста-
лись мелкие очаги на Амуре и в Юго-Восточ-
ной Азии – в Таиланде и Вьетнаме. 

На других территориях произошло выми-
рание одного или нескольких звеньев жиз-
ненного цикла описторха. И кстати, далеко 
не все рыбы являются переносчиками. Со-
всем не подвержены этой болезни сиговые 
и хищные, в том числе щука. Зато почти по-
головно всякие язи и чебаки.

Дифиллоботриоз, вызываемый червем-
лентецом, тоже попадает в организм с сы-
рой рыбой.

То есть человек, поедающий сырую рыбу 
из Обь-Иртышского бассейна, обязательно 

заразится или тем, или другим. Но скорее 
обоими паразитами сразу. 

Время от времени переносчиков опистор-
хов случайно завозят в другие регионы. Но, 
не имея нужных условий, они не приживают-
ся на новом месте. К примеру, лимитирующим 
фактором для улиток-битиниидов является хо-
лодная вода – если в течение трех месяцев она 
не прогревается хотя бы до +15 С, описторхо-
за быть не может.

Словом, родина этого паразита располо-
жена не на Ямале, а гораздо выше по тече-
нию, где он размножается в теплой воде. А 
к нам попадает уже с зараженной рыбой. 
И, к сожалению, в огромных количествах.  
Ямальский Север является зоной выброса 
описторхоза и крупнейшим в мире очагом 
этого паразита.

Сегодня ареал заболеваемости уже не со-
впадает с самим очагом в связи с высокой мо-
бильностью людей и перемещением рыбной 
продукции. А раньше и то и другое было в од-
них границах, что очень важно для ученых.

– Вот именно! И не нужно думать, что наш 
предок ел сырую рыбу от дикости – в то вре-
мя он вполне умел пользоваться огнем. Нао-
борот, данный факт говорит о его достаточно 
высоком интеллектуальном развитии, ведь 
он уже осознавал пользу именно сыроедения. 
Не имея микроскопов и таблицы Менделее-
ва, поликлиник и аптек, он потреблял имен-
но то, что нужно для выживания.

Почему в Гренландии 
вымерли викинги? 

Думаю, теперь читатели и сами догада-
лись, почему трехлетние дети древних севе-
рян питались сырой рыбой. Именно такой 
рацион был главным условием выживания 
на Крайнем Севере. Однако, вернемся к бе-
седе с Сергеем Слепченко.

Чтобы выжить на Севере, нашим предкам приходилось есть сырую рыбу. Так они восполняли дефицит витамина С, 
поясняет Сергей Слепченко. На фото – новоземельские самоеды, 1910-е годы 
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– В 20-х годах прошлого столетия один 
русский врач отправился на Новую Землю 
для изучения коренного населения – ненцев. 
Этот остров опустел лишь в 1950-е годы и ра-
нее был довольно густо населен. Первое, что 
сразу бросилось в глаза молодому ученому, 
– разница между детьми местных ненцев и 
русских рыбаков. Первые – розовощекие и 
здоровые, вторые – бледные и хилые. Иссле-
дования выявили только одно различие в об-
разе их жизни: ненцы ели сырую рыбу и мясо 
нерпы, русские – привезенную солонину и 
хлеб. Типичной материковой пищи хватало 
для поддержания жизнедеятельности, но не 
позволяло сохранить здоровье.

Самый яркий исторический пример: ми-
грация викингов в Гренландию. Не отка-
завшись от привычной материковой пищи, 
колония скандинавов деградировала и вы-
мерла. А эскимосы так и живут на этом ле-
дяном острове с зеленым названием, поедая 
рыбу и сырое мясо.

С этой же дилеммой сталкивались русские 
первопроходцы сибирских просторов. В од-
ной из летописей упоминается поход вглубь 
Сибири в XVII веке. Есть сырую рыбу наотрез 
отказалась жена воеводы – не по-христиански 
это. Она и умерла первой от цинги…

Вот и выходит, что сыроядение в условиях 
Крайнего Севера – не следствие дикости, а вер-
ный признак адаптации человека к недостат-
ку растительной витаминизированной пищи. 

Чистые руки не у тех, 
кто их моет?

– Никогда бы не подумал, что пара па-
разитов может дать историкам столько 
важной информации! 

– На самом деле, этих паразитов гораздо 
больше, – улыбается Слепченко. – На раскоп-
ках Мангазеи их останки встречаются в ши-
роком «ассортименте». И если бы мы ниче-
го не знали об этом северном поселении, то 
по найденным яйцам всё равно пришли бы 
к выводу, что его населяли уроженцы юго-
запада Руси. Ведь они страдали нехарактер-
ным для северов аскаридозом и трихинеллё-
зом. Кстати, вы никогда не задумывались, 
почему в старину у ямальских ненцев не было 
привычки мыть руки? Да потому, что у них 
не было такой гигиенической потребности. 
На Ямале отсутствовала опасность заразить-
ся геогельминтами – любыми паразитами, 
жизненный цикл которых связан с землей. 
Не их это ареал. А потом на Крайний Север 
пришла цивилизация…

С биологической точки зрения сегодня 
нам известна современная паразитарная 
картина с природными очагами и их грани-
цами. Где пролегали границы ареалов рас-
пространения паразитов в древности, и как 
там жили и боролись за здоровье люди, мы 
пока слабо осведомлены. Менялся климат, 
менялись природные условия…

Но всё же есть и прикладное значение 
этих знаний. Когда собранный материал со 
всей Западной Сибири (начиная с ранне-
го Средневековья до начала XX века) срав-
нили с данными, полученными учеными в 
конце 80-х годов прошлого столетия в по-
селке Ванзеват и других поселениях Бело-
ярского района Югры, получилась удруча-
ющая картина. Осматривалось коренное 
население: в основном ханты, немного нен-
цев и зырян, а также русских. Оказалось, 
что если в былые времена на этих террито-
риях встречались только описторхоз и ди-
филлоботриоз, то при позднем Союзе здесь 
наблюдался широкий спектр паразитозов, 
включая аскаридоз и энтеробиоз (самая 
распространенная паразитарная инфекция 
в мире, вызываемая червячками-острица-
ми. – Прим. авт.).

Безопасность продукции прежде всего. 
Этому правилу следуют все ямальские предприятия, 

занимающиеся переработкой рыбы
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– Виновата цивилизация?
– Скажем так: причина – в изменении усло-

вий жизни народов Крайнего Севера. Теплые 
жилища, новая диета, скотники и коровники 
создали условия для жизненного цикла гео-
гельминтов. Скученность, в том числе детей 
в интернатах, способствовала быстрому раз-
множению и распространению того же энте-
робиоза. Понятно, что этих остриц сюда при-
везли с Большой земли, но мы создали условия 
для их выживания в ранее непригодных для 
этого условиях. Кстати, сопутствующим фак-
тором для этого стало отсутствие у местно-
го населения строгих правил гигиены – про-
ще говоря, привычки постоянно мыть руки…

И что нам с этими 
«чужими» делать?

Паразиты гораздо древнее людей и лучше 
приспособлены к выживанию. Постепенно 
человечество к ним полностью адаптирует-

ся, как ко многим вирусам и бактериям. Или 
еще раньше вымрет по собственной вине.

В принципе, паразитов можно и побе-
дить. Так считают многие ученые, включая 
Сергея Слепченко. Чтобы уничтожить тот 
же описторхоз, нужно просто ликвидиро-
вать одно из звеньев его жизненного цикла. 
Но это очень плохой вариант, с каких сторон 
его не рассматривай. Ареал распростране-
ния описторхов сужается естественным пу-
тем, но такими темпами на это уйдут еще 
миллионы лет.

Поэтому нам нужно следить за своим здо-
ровьем и чаще мыть руки. А археологи по-
том проследят путь нашей адаптации к па-
разитам. В любом случае уже сейчас они 
выстраивают эволюционную цепочку: чело-
век – сырая рыба – описторхоз – адаптация 
к проживанию на Крайнем Севере. Как бы 
странно это ни звучало. 

 

Рыбная отрасль остаётся одной 
из важнейших на Ямале
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Тундра,

Я к тебе любви не прячу,

Да и разве может быть иначе, 

Если, усадив меня на нарты,

Ты учила брать любые старты!..

Где в году по двести дней бураны

Пляшут, как истошные шаманы,

А ветра голодною волчицей

Воют так, что даже и присниться

Не всегда такое людям может

Под великим северным сияньем…

Тундра, 

Я тебя и на мгновенье

Не могу представить без оленей – 

С их извечно гордою походкой,

С их красивым бегом, как полётом,

В даль, где горизонт из дымки соткан

И озвучен гулом самолёта.

Дома не засиживаюсь долго –

Я всегда ищу своей победы…

И опять зовёт меня дорога,

Я всегда куда-нибудь да еду. 

Леонид ЛАПЦУЙ

АРКТИЧЕСКАЯ ЦИВИЛИЗАЦИЯ | ПОЭЗИЯ

МОЯ ЛЮБОВЬ

Ф
ОТ

О
: С

ЕР
ГЕ

Й 
ГА

ЛК
О



 СЕВЕРЯНЕ № 4, 2022    47

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ
ВА

ЛЕ
РИ

Й 
ЧА

ЛЫ
Й.

 «
РУ

ЧЕ
Й»

. 1
99

7.
 Х

ОЛ
СТ

, М
АС

ЛО



48    СЕВЕРЯНЕ № 4, 2022

ШТРИХИ ВРЕМЕНИ | ВЗГЛЯД В ПРОШЛОЕ

(Продолжение. Начало в № 3, 2022 г.)

Чтобы несколько прийти в норму после 
«похода», не стали швартоваться в Салехард-
ском порту на обычном месте, а зачалились 
у Монашкина острова. Это по весне, в пери-
од «большой воды», остров почти полностью 
затоплен, кроме узкого треугольника запад-
ного берега, а в сентябре он становился пол-
ностью доступен.  

Андрей ДРОБИНИН
г. Салехард

КАЮТА НОМЕР ШЕСТЬ    

Сегодня большинство салехардцев даже 
и не слышали о таком острове. А между тем 
он рядом. Если смотреть на Полуй прямо от 
лодочной станции, то взгляд упрётся в боль-
шую зеленую линзу – Монашкин остров, где 
когда-то косили сено обдорские монахини, 
правее за рекой – Юркина протока, ещё пра-
вее  – Черкашинский сор. Рисковые охотни-
ки тридцатых годов, несмотря на сильное 
течение и большую глубину, ставили свои 

1 Антон Чехов в фельетоне для журнала «Осколки» по случаю 130-й годовщины Московского университета написал так: «В этом году было 
выпито всё, кроме Москвы-реки, и то потому, что она замерзла».

Пиратская команда «Красного башлыка» с примкнувшим к ним Федоровым победно 
возвращалась в Салехард. Отмечая успех, пили без меры, орали песни... Разошлись 
не на шутку. Перефразируя известные слова Чехова, сопитухами было вылакано всё, 
кроме Полуя. 1

За двадцать лет, прошедших со времён революции, 
посёлок почти не изменился. В верхней части 

Салехарда (новое название писали через дефис – 
Сале-Хард) сохранились дома XIX века и купеческие 

амбары, на берегу всё так же кипела жизнь
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скрадки на верхнем мысу Монашкина остро-
ва. Вид на Салехард с Монашкина острова 
особенно впечатляющ рано-рано утром, ког-
да ночное солнце висит за городом, подсве-
чивая его с северо-востока. Город встает на 
горе миражом, таинственным силуэтом. До-
носится лай собак, прячущихся где-то в те-
нёчке, фырчат ранние машины, лодка гу-
дит мотором, плещутся мелкие волны о сваи 
причалов...  

Утро было ясным и теплым, но команде, 
с трудом разлепившей глаза, оно не доста-
вило удовольствия и панорамный вид зали-
того утренним солнцем Салехарда не нашел 
отклика в проспиртованной душе. Похмель-
ный синдром скосил даже крепкого на вид 
капитана.

– Надо же, дошли и на мель не наскочи-
ли, – удивлялся Плеханов.   

– А то! – хвастливо задирал нос Малков. 
– Слышал поговорку: «Катер – чекист, Ива-
нов – моторист, машина – коммунист»? Это 
про меня! Я здесь и вслепую судно проведу!

– Братцы, я голос потерял, – просипел За-
харов, – в следующий раз надо патефоном 
обзавестись. 

– О! Я знаю, где есть патефон! – объявил 
Малков. – В клубе рыбокомбината.    

Сказано – принято. На следующую ночь 
было решено брать клуб. 

К вечеру воздух потерял прозрачность, 
стал ватно-серым и влажным, брызнул 
дождь.

– Поехали ко мне, поужинаем, – пригласил 
команду Плеханов, – дядька  уток настрелял.   

Плеханов жил у дяди Василия Кузьмича, 
в бараке, в поселке рыбокомбината. Гостей 
ждали, хозяйка накрыла стол: бутылка хлеб-
ного вина, чашка соленых огурцов и широ-
кая миска, наполненная дымящейся гор-
кой уток, – жаренные в печке шилохвости 
были нафаршированы бело-желтой тонкой  
и длинной крупой. 

– Откуда у вас такой фирменный рис?  - 
жадно разгрызая крылышко, поинтересо-
вался Захаров. – Я похожий в Ташкенте ел, 
но здесь никогда не видел. 

– Из колхозной конюшни, – усмехнулся 
Василий Кузьмич. – Это конский рис, овёс.

– А я пельмени страсть люблю, – сообщил 
Шешуков, хрустя соленым огурцом.

– Вот, кстати, о пельменях, – кивнул Ва-
силий Кузьмич. – У меня в детстве был друг 
Прошка. Мы вместе с ним бегали по улицам, 
купались в речке, ходили с мальчишками ло-
вить рыбу тальниковыми мордами. Так од-
нажды мама говорит мне на праздник, перед 
Рождеством: «Васька, будут у Прошки пель-
менями угощать, отказывайся. У них мясо-
рубки нет, так бабка твоего дружка фарш во 
рту зубами перемалывает и после пельмени 
на мороз выставляет».

– Не слушайте вы его, старого, – вмеша-
лась в разговор хозяйка, – мелет что попало. 
Лучше уток кушайте. А я вам иной случай 
расскажу про себя. В обдорской квартире 
у нас в конце двадцатых годов снимал угол 
нэпман, стильный такой тобольчак, леден-
цы варил. Такие сладкие петушки на палоч-
ке. Он их продавал на базаре, на Миллион-
ной. И мама Поля мне в те времена говорила: 
«Маринка, если наш жилец станет угощать 
тебя петушками, не бери. Он в тазике, ко-
тором варит эти петушки, по вечерам моет 
свои ноги».

– Ни в жисть не буду теперь петушки по-
купать, – скривился Шешуков и аккуратно 
положил на край стола огрызок огурца.

Знамя из голубого плюша

Недавно открытый клуб консервного ком-
бината располагался неподалеку, на горе, 
над главным пирсом рыбозавода. Вход в 

Дом культуры рыбников был местом притяжения 
салехардцев. Сюда приходили отдохнуть: 

потанцевать, посмотреть кино
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клуб украшал портрет 
Сталина. На стенде пе-
ред входом красовалась ре-
клама нового фильма  «Семеро смелых», с 
афиши белозубо смеялась красавица Тама-
ра Макарова.

– Надо будет посмотреть, – кивнул Ше-
шуков.

– А я уже видел, – похвастался Захаров. 
– Законный фильмец!  И песня там про нас: 
«Курс на берег нелюдимый, бьется сердце ко-
рабля…» – пропел он.

– Точно, – обрадовался Шешуков.  
– Всё, тишина, – оборвал их Плеханов. – 

Работаем.
Внутрь проникли без труда, сорвав замок 

– пробои были укреплены плохо и лишь звяк-
нули, вылетев вместе с запором. 

– Я  здесь был, я знаю, где что лежит, - то-
ропливо пояснял Шурка Малков. Он провел 
подельников через зрительный зал на сцену 
к стоящему за кулисами шкафу и вырвал фа-
нерную дверцу. В глубине тускло сверкну-
ла черным лаком новая гармонь-двухрядка. 

Забрали гармонь, патефон. Захарову при-
глянулась коробка грима, которую тот бы-
стро заграбастал. А Шешуков,  оглядев тем-
ный зал, подошел к  театральному занавесу 
из голубого плюша и, слегка подергав, рез-
ким рывком сорвал его.  

– Мы же не просто так, – пояснил он не-
доумевающим друзьям. – Мы – крейсер! Сде-
лаю знамя! А из остатков будёновки пошью.

Взломанную дверь утром обнаружила 
уборщица тётя Соня, пришедшая на работу. 
Когда на место происшествия приехал упол-
номоченный уголовного розыска Коровин, 
там уже крутился разный любопытствую-
щий народ. Рявкнув, уполномоченный разо-
гнал толпу, осмотрел территорию. Повертев 
в руках вырванный замок, Коровин похмы-
кал, покивал головой, пробормотав: «А я ведь 
уже видел похожее».

– Бизин! 
– окликнул 
К о р о в и н 
растерян-
но стояще-
го неподале-
ку коменданта 
здания. – Ну-ка, 
глянь, – он вынул 
из свертка, прине-
сенного с собой, согну-
тый и скрученный вин-
том ломик, – знакомая 
вещица?

– Первый раз вижу,– 
качнул головой Бизин.

– А как думаешь, что это за номер на нём? 
– на одном из концов ломика виднелись про-
царапанные цифры – 423.

– Наверное, инвентарный номер, – пожал 
плечами Бизин, – хотя их вообще-то краской 
наносят.

– Кстати, Бизин, объясни, как это получи-
лось? Клуб новехонький, а замки на соплях 
держатся? Вот в магазине Интегралкоопе-
ратива замки – зверь!  Ломом не вывернуть. 
А у тебя… Эх! Ладно, пошли внутрь, посмо-
трим, что там…

Заведующая клубом, молодая симпатич-
ная женщина провела уполномоченного в зал.

– Ольга Петровна, расскажите всё, что 
знаете.

– Да что я  знаю... – развела руками Ще-
дрина. – Вчера вечером в клубе репетирова-
ли драмкружок и музыкальный оркестр. Ког-
да все ушли, я сама закрыла клуб. О взломе 
утром сообщила тётя Соня Черкасова. 

– Кого-нибудь подозреваете?
– Ну кого… Подозреваю бывшего заведу-

ющего клубом Максимова. Он вчера вечером 
был в клубе, поднимался на сцену. Он зна-
ет, где что лежит. 
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– Бывший? Он что уволился? Давно?
– Он был уволен за растрату и сейчас идет 

следствие в отношении него... 
Утром Шешуков встал очень рано, хотел 

заняться раскройкой знамени из голубого 
плюша. Катер покачивался на мелкой вол-
не возле пристани Госпара (государственно-
го пароходства). Густой туман покрывал всё 
вокруг, как кисель.  Казалось, туман окутал 
всю вселенную. Ни земли, ни солнца, ни го-
рода. Тепло и сыро, как в выеденном огур-
це. Простуженными голосами поют петухи.2

– Эй, Петруха! – это Плеханов проснулся. 
– Сбегай, купи молока у зырян.

Шешуков надел буденовку, спрыгнул на 
причал и не спеша потопал в гору. 

Через некоторое время туман начал отры-
ваться от земли, подниматься, приоткрыл де-
ревянные домишки до окон. Но затем вроде 
как раздумал, остановился, сонно повиснув 
в воздухе.

Никого на улицах. Всё закрыто. Все спят. 
Прошли по улице сапоги, за ними – низкая 
лохматая лайка. Туман нехотя приподнялся 
еще, скрипнула калитка. Выглянуло заспан-
ное лицо зырянки.

– Молока не продадите? – окликнул Ше-
шуков.

– Молоко? Наши коровы еще спят.
Город нехотя вылезает из-под теплого, сы-

рого своего одеяла. На каланче бьет восемь. 
По солнечному времени. А во всем Союзе 
часы переставлены на час вперед. Салехард 
живет позади.

Повсюду бродят лохматые лайки.
Появляются медлительные прохожие. Вы-

ходят из ворот коровы. Останавливаются. 
Протяжно мычат в туман. В тумане прояв-
ляется срезанный конус вышки метеорологи-
ческой станции, ведро дождемера, будочки 
самописцев. В другой стороне – радиомач-
ты. В противоположном от реки конце горо-
да – деревянные корпуса больницы. За ними 
короткие улочки выходят прямо в тундру.

Помыкавшись без толку по пустынным 
улицам, Шешуков вернулся на катер.

– Молока нет пока, – сообщил он просы-
пающейся команде, – но есть кое-что инте-
ресное.

– Что? – высунулся из рубки Захаров.
– Вон, смотрите, магазин рабкооповский, 

прямо возле пристани госпара. Там с утра 
что-то разгружают. Можно взять сегодня 
ночью.

– Не сегодня, – Плеханов отрицательно 
покачал головой. – Мы сейчас идем в Пуй-
ко, почту везем. Вернёмся через пару дней, 
тогда и сделаем.

– Под знаменем! – и Шешуков прижал к 
груди голубой плюш.

Река, для тех кто понимает, целый мир со 
своими тайнами, тропами, сорами, остро-
вами, отмелями и протоками, с населяю-
щей их многочисленной фауной. Плеханов 
прекрасно знал лайду, дядька приучил его 
к охоте, показал охотничьи угодья. Сей-
час катер резво шел по обмелевшей реке, 
мимо Салехардской горы, там где протока 
Карыч-Могот круто отворачивает от неё к 
Полую, мимо Полуйской гривы, и все остро-
ва и протоки рельефно выделялись на воде.

– Эй, рулевой! – окликнул Плеханов Заха-
рова. – Знаешь, что это за остров?

– Знаю. Хэшпугор.
– Лоцию надо знать крепко. Правильно – 

Халасьпугор. Там сливаются протоки Хар-
посл, Мохтылево, Обь и Полуй. А тот, что 
впереди, напротив гидропорта – остров Та-
тарский.

Первые катера появились в Салехарде в 1934 году. 
Это были четыре списанных пограничных сторожевика 

КМ-2, предназначенных для почтовых перевозок. 
Один из них, названный «Красным башлыком», и стал 

героем громкого уголовного дела
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– Почему Татарский? Там татары жили?
– Не знаю почему. А татары там не жили. 

Там, говорят, было раньше остяцкое поселе-
ние. А сейчас – несколько избушек зырян-
ских.  Он холмистый, остров-то. А на горках 
шиповник, княженика…

Табунки уток то и дело пересекали курс ка-
тера. Плеханов любил охоту, и ружье всегда 
было с ним. И сейчас лежало разобранное под 
койкой, в чемодане. Провожая глазами стаю 
серых уток, он вспомнил, как дядька показы-
вал ему охотничий путь к верхнему устью Ха-
дара. Там, по прислоненным к высоким гу-
стым длинным и темным от времени жердям, 
они нашли кысканскую просеку. Впереди тя-
нулся разлив, обращенный безлесной затоплен-
ной гривой к Харпослу и Игорской Оби. Слева 
узкая глубокая соровая протока, справа – Кы-
сканский залив,  изрезанный многочисленны-
ми мысами, в обрамлении густых низких ивня-
ков: здесь птицы спрямляли свой путь между 
Полуем и Обью. А сзади, за просекой, цепочка 
водоемов, ведущих к Большой Оби и Полую. 
Вечная утиная дорога. 

На Оби дул сильный западный ветер, гнал 
низкие облака, летевшие почти над самой во-
дой. Катер грузно шел, то зарываясь в волну, 
то тяжко взбираясь на ее гребень. Захаров 
старался держаться близ берега,  не выходя 
на фарватер. Погода и шторм не позволили 
быстро обернуться, и «Красный башлык» воз-
вратился в Салехард лишь на четвертый день.

   
Пыльные сокровища 

рабкоопа

Возвращение решили отметить в коммер-
ческом ресторане. Заказали выпивки, горячей 
еды. К столику то и дело подсаживались зна-
комые, которым Шешуков, уже изрядно на-
бравшийся,  подмигивая, показывал кусок го-
лубого плюша, вытаскивая его из внутреннего 
кармана. Сильно захмелевший Захаров шикал 
на него, бил по губам. Просидели почти до за-
крытия ресторана и ближе к полуночи  Пле-
ханов наконец шлёпнул ладонью по столику:

– Всё. Идём магазин брать. 
Магазин  № 4 Обдорского рабочего коопе-

ратива располагался рядом с рыбным ларьком, 
возле пристани Госпара. Захаров, как было 
сговорено, проломил крыльцо, нырнул под ма-

газин и ломом вывернул несколько трухлявых 
досок пола. К нему пролез Шешуков и следом 
за Захаровым протиснулся через пролом в ма-
газин. Плеханов и Малков принимали вещи и 
утрамбовывали их в мешок.  

– Что хоть там? – громким шепотом спра-
шивал Малков.

– Потом на катере посмотрим. Шубы 
какие-то, – отзывался Плеханов. – Тащи да-
вай.  Я зайду, а ты, если кого увидишь, свисти.  

– Караул! Грабят! – пронзительный свист 
и женский крик громом прозвучали в ноч-
ной тиши и до смерти напугали взломщиков. 
Плеханов подхватил Малкова, мешки, и они, 
прячась в тени складов, рванули к пристани. 
Шешуков в панике выскочил из-под магази-
на, как заяц, заметался, кинулся к зданию 
конторы Госпара, залез под него, протиснул-
ся под сваями, ужом прополз под пристанью 
к реке и вплавь добрался до катера, дрожа-
щим клубком забился под одеяло и уснул, не 
слышал, как вернулись Плеханов и Малков. 

Захаров застрял под магазином, зацепил-
ся за что-то. Пока нервно высвобождался, 
разрывая штаны, к магазину набежал народ. 
Топот, казалось, был слышен по всему Сале-
харду. Ванька осторожно высунул голову в 
пролом крыльца и получил прикладом по уху.  

– Вылезай, гад! – тыкнул ему в лицо ру-
жьем сторож-татарин. 

Захаров нырнул вниз и визгливо, с матер-
ками, заорал оттуда:

Плакаты 
с подобными 

призывами 
появились 

в 1930-е годы, 
когда количество 

преступлений, 
связанных 

с хищением 
и растратой 

государственного 
и общественного 

имущества, 
увеличилось 

в разы 
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– Уйдите! Не дамся! Всех зарежу! 
Сторож огляделся, увидел знакомого ра-

диста с пристани.
– Паша, звони в милицию – телефон в кон-

торе Госпара, разбуди начальника НКВД, он 
живет рядом с конторой. А мы пока вора по-
караулим. Да, ребята? 

Подъехавшие возчики рабкоопа (они во-
зили тёс на пристань) окружили магазин, за-
блокировав выходы из него.    

Захаров сначала зло выл из подполья, по-
том дрожащим, срывающимся голосом стал 
петь песни. Наконец приехавшая милиция 
извлекла его из-под магазина, совсем обесси-
левшего от страха. Уполномоченный уголовно-
го розыска Коровин выдернул из рук Захаро-
ва недопитую бутылку и ломик, которые тот 
все ещё непроизвольно стискивал в кулаках. 

– Это что за номер? – ткнул ломиком в нос 
Захарову. На одном из концов были замет-
ны процарапанные цифры – 423.

– А? Что? Эта центровка с катера. 
Захарова увезли, и Коровин подошел к 

сторожу. 
– А, это ты, Давлетбеков, привет!  Расска-

зывай, Сабир, что тут произошло. 
– Охраняю магазин и рыбный ларек. Ког-

да шел проверять ларёк, вижу, двое идут с 
пристани. Темно, только фигуры разглядел. 
Услышал голоса. Один залез под магазин, а 

будёновец – под здание конторы. Я побежал 
к магазину и закричал «Караул!». И начал сви-
стеть в свисток. Прибежали радист с при-
стани и женщина. Вызвали милицию. Всё.

– Ну в целом ясно. Пришли они с приста-
ни, как минимум трое. А что за будёновец, 
ты говоришь? 

– Пацан какой-то, на голове – старая бу-
деновка.

– Приметно. А где заведующий магази-
ном? Аминов?

– Да вон он, у конторы Госпара. 
– Асма Керимович, – подошел Коровин к 

завмагу, – что похищено?
– Надо считать, инвентаризацию прово-

дить, – замялся Аминов. – Навскидку скажу: 
взяли полушубки, коньяк, папиросы, кофточ-
ки… На большую сумму. 

– Ладно, закрывайте магазин, снимайте 
остатки.

На «Красном башлыке» в эту ночь было 
тихо. Изрядно напуганные налётчики дол-
го и щедро заливали нервный стресс воро-
ванным коньяком, потом завалились спать 
и как-то разом отключились.

Утром Шешукова разбудил свист. Высунув 
голову из кубрика, он с изумлением обнару-
жил сидящего на комингсе рубки Захарова.

– Ты как здесь? Тебя же арестовали?
– Сбежал. Из КПЗ. Плевое дело.
– Расскажи.
– Утром попросился в сортир и умыться. 

А умывальник там во дворе. Охраны ника-
кой. Я через забор – и сюда. 

Катер вдруг качнуло – со стоящего ря-
дом «Сталинца» прямо через борт на палубу 
спрыгнул Гришка Фёдоров.

– Полундра! Дайте похмелиться!
– Посмотри в кубрике. Там ещё должно 

остаться.
Гришка отодвинул Шешукова и нырнул в 

открытый люк. 
– Ого! – раздался изнутри его восторжен-

ный голос. – У вас знатная добыча!  Я возь-
му папирос? И фуражку белую?

Из рубки выглянул мрачный Плеханов. 
– Не шумите. На воде звуки далеко слыш-

ны. И поглядывайте по сторонам: легавые 
на хвосте3. 

3 Легавые – жаргонное прозвище сотрудников милиции. «На хвосте» – то есть ищут, преследуют.

Во времена тотального дефицита магазины были 
основной целью налётчиков
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– Да я чисто ушел! – подскочил Захаров.
– Ты засветился. Тебя мильтоны в лицо 

теперь знают. Да и центровки наши вез-
де пораскидал, – Плеханов помолчал. – Лад-
но. Иди буди Малкова, неси коньяк и заво-
ди машину – пойдем в поселок комбината, 
спрячем вещи. 

В поселке пристали к берегу недалеко от 
пирсов рыбозавода.  Плеханов покидал в 
мешок пачки папирос «Казбек», полушалки, 
детские пальто. 

– Я быстро.
На трапе его вдруг повело куда-то в сто-

рону – замахал руками, едва удержал равно-
весие:  «Черт, последний стакан, похоже, был 
лишним, что-то развезло».  Дядьки дома не 
было, на двери висел замок.  Тяжелый мешок 
оттягивал руки. Тащить его назад не хотелось, 
и Плеханов спрятал мешок под бараком, за за-
валинку. На обратном пути, спускаясь с горы, 
поскользнулся на влажной прибитой замороз-
ком траве, упал, сильно ушибив ногу.  Похро-
мал к катеру, хотел лихо взбежать по трапу, 
но ушибленная нога подвернулась, и Михаил 
упал на колено, больно ударившись о край 
плахи. Хрустнула треснувшая доска, незакре-
пленный трап вдруг соскользнул, вывернул-
ся из-под ног, и, взмахнув руками, Плеханов 
с воплем рухнул в воду. 

– Ну ты, Палыч, даешь! – пьяно хохотал 
Малков, выволакивая Плеханова из воды.  – 
Я чуть закуской не подавился, думал, тебя 
легавые подстрелили. 

– Типун тебе на язык! – вяло огрызался 
Плеханов. С него потоками стекала вода, ко-
торую он стряхивал ладонями. – Чего круг 
спасательный не кинули? Я же мог утонуть.

– Ты же не в реку упал, а в лужу, – засме-
ялся Захаров. – А круга нет. Его Шешуков 
сменял летом. На рваную буденовку.

На катере Плеханов переоделся и прежде 
чем лечь спать распорядился:

– Возвращаемся потихоньку на пристань 
связи, выгрузите почту, потом разбудите 
меня. И смотрите как следует!

Полундра!

Утреннее оперативное совещание началь-
ник Ямальского окружного отдела милиции 
Управления НКВД  Колещук  начал с заслу-
шивания доклада о серии краж.

– Давай, Коровин, только кратко, что уста-
новил.

– Четыре кражи – три в Обдорске и одна в 
Аксарке. Похожий почерк, одинаковый спо-
соб проникновения. Похищены носильные 
вещи, белье, продукты, выпивка. По нашим 
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данным, группа из трех или четырех чело-
век. Молодые парни. Есть основания пред-
полагать, что налётчики – команда почтово-
го катера. 

– Аргументируй.
– Во-первых, все налеты совершены либо 

на пристанские магазины, либо на объекты, 
расположенные недалеко от реки.

– Ты имеешь в виду клуб?
– Его. Так вот, мобильность, с которой 

перемещаются грабители между поселка-
ми, учитывая отсутствие дорог, имеют толь-
ко летчики и катерники. Но не самолеты же 
они используют. 

– А ты проверь. С аэропортом4 связывался?
– Проверял. Пустой номер. Это катера: на 

двух кражах налетчики бросили свои орудия 
преступления – центровки. На обоих ломи-
ках есть номер – 423. Мы установили, что 
это номер катера. 

– Что за катер? Коровин, а почему экипаж 
до сих пор не задержан?

– Товарищ майор, дело в том, что почто-
вые катера в настоящее время не имеют но-
меров – у них названия. Но в порту сказали, 
что катера пригнали в Обдорск действи-
тельно номерными. Я запросил у начальни-
ка порта информацию. Ответа пока не по-
лучил, но подозреваю, что, скорее всего, это 
«Красный башлык».

– Но не уверен?
– Сторож магазина № 4 рабкоопа утверж-

дает, что один из грабителей – пацан в буде-
новке. Похожий парень как раз есть в экипа-
же «Красного башлыка». Но это же не значит, 
что весь экипаж причастен к кражам.

– Коровин, ты что, ещё месяц собираешь-
ся возиться с проверкой? Считаю, собранных 
данных достаточно для ареста. Бери опер-
группу и немедленно на задержание. А если 
они уйдут на юг? Потом по всей Сибири ис-
кать будешь? 

– Андрей Антонович, я прошу всё же не 
делать поспешных выводов о виновности. 
И с задержанными постарайтесь обойтись 
аккуратнее, – вмешался в разговор присут-
ствовавший здесь же помощник окружного 
прокурора Швецов.

– Ну, Николай Константинович, это как 
выйдет. А чего ты так о них печешься?

– Помните, пару лет назад в Ныде было 
покушение на вашего участкового Витязе-
ва?  Его тогда спасли благодаря «Красному 
башлыку».  Если бы они его вовремя в боль-
ницу не доставили – не выжил бы. 

– Может быть. Только с тех пор наверня-
ка экипаж не один раз поменялся. 

–  Кстати, я читал, что в старину морские 
суда, перевозившие почту, называли пакет-
ботами,5 – сообщил Коровин. 

– Коровин, ты ещё здесь?!  Всё, давай на 
поиски своего пакета, как его там,  бота! 

В кубрике дым стоял коромыслом. Под 
ногами катались пустые бутылки из-под ко-
ньяка, на койке навалом лежали коробки па-
пирос «Казбек» и серые пачки с нарисован-
ной лиловой мишенью папирос «Снайпер».  
Захаров всё время поглядывал в открытый 
иллюминатор. Пришел Сашка Малков, подо-
двинул стакан, куда Плеханов щедро плеснул 
коричневой запашистой жидкости.  

– Ну, за удачу! – залпом выпил и бросил 
следом в рот горсть изюму.

– Палыч, кажется, мильтоны? – Ванька Заха-
ров вгляделся в пелену дождя. Плеханов сунулся 
в соседний иллюминатор – выше по берегу, за 
складами Госпара мелькнули синие фуражки.

– Полундра! Ванька, заводи машину!  
Шешуков выскочил на палубу, сбросил 

швартовы, взревел мотор, и катер на глазах 
выбежавших на пирс милиционеров отча-
лил и спешно стал уходить вниз  по Полую.

– Стой! Стрелять буду! – заорал Коровин 
вслед.

– Я тебе выстрелю! – погрозил Шешуков.  
Он откуда-то вытащил охотничье ружьё и на-
вскидку бабахнул дуплетом – слышно было, 
как дробь хлестнула по стене склада.   Ми-
лиционеры попрятались кто куда.

– Ты что! – заорал Плеханов. – Идиот! Ты 
где его взял?

– У тебя в чемодане.
– Дай сюда, – Плеханов вырвал у него ру-

жье, разобрал и швырнул за борт. 

Продолжение в следующем номере.

4 Аэропортом в то время называли Салехардский гидропорт. 
5 Пакетбо́т (от нем. Pack – тюк и Boot – лодка или  нидерл. раkket-bооt; также англ. Packet ship) – старинное почтовое (почтово-пассажирское) 
судно, которое применяли для перевозок почты морским путём.
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– Ну, что решим, мужики мы или не му-
жики, в конце-то концов? – обвёл взглядом 
собравшихся в курилке музыкантов Влади-
мир Константинович.

– Константиныч, сам же знаешь – деньги 
уже четыре месяца не платят, жить на что, 
не знаем. А ты – цветы, 8 Марта. Тут своей 
жене, кроме открытки, нечего нести!

– Тебе-то, Александр Васильевич, плакать 
не резон, ты ж военный пенсионер. Зря что 
ли 25 лет по гарнизонам «Славянку» бацал, 
– пошутил в ответ Густов. – Нас ведь 23-го 
женщины как смогли поздравили. Позор, 
если отмолчимся.

– Так их вон сколько! А 
нас? У них мужики есть, ко-

Марат ГАЛИМОВ
г. Надым

РОЗЫ ДЛЯ КОНЦЕРТМЕЙСТЕРА

В лихие 90-е людям не то что зарплату,  пенсии вовремя не платили, крутили в банках 
под проценты. Где-то там, наверху, ходили женщины, увешанные бриллиантами, 
мужчины в смокингах. Они в ток-шоу поучали пенсионерок, не знающих, где взять 
денег: «Пеките пирожки, продавайте на углу, надо заниматься бизнесом, бездельники!» 
В нашем маленьком городе поучать было некому, каждый выживал как мог. 

торые зарплату получают, – сказал Василич 
и прикусил язык, поняв, что ляпнул не то.

– Так тоже заведи себе мужика, – не за-
медлил с ответом Владимир Константинович. 
Молодёжь покатилась со смеху.

Александр Васильевич сначала покрас-
нел, сверкнул глазами, а затем расхохотал-
ся вместе со всеми:

– С тобой, Константиныч, ухо востро дер-
жать надо, в полтакта режешь!

***

Педагоги музыкальной школы так и не 
пришли к согласию. Молодые пре-
подаватели переглядывались: «А 
мы чего, мы ничего». Трубач Алек-
сандр Васильевич был всегда на-
веселе: по пути «наливайка», и с 
хорошим настроением проблем 
не было. Прижимистый руко-
водитель оркестра Борис Ива-
нович сразу объявил нейтра-
литет, любую появившуюся 
копейку моментально рекви-
зировала супруга.

Константиныч махнул ру-
кой, взял под мышку футляр 
с саксофоном и отправился к 
себе в кабинет. Скоро вышел 
в пальто. Проходя мимо ку-
рилки, попрощался, вежливо 
приподняв шляпу над головой.

Сел в трамвай, долго ехал, 
вышел в другом районе. На 
тротуаре, ведущем к зданию 
вокзала, огляделся, нет ли кого 
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знакомых, положил шляпу на 
только проклюнувшуюся яр-
ко-зелёную траву, достал сак-
софон из футляра и заиграл 
«Маленький цветок» Сиднея 
Беше. Над повседневным 
шумом города поплыла кра-
сивая грустная мелодия, сак-
софон плакал, как живой, за-
ставляя прохожих замедлять 
шаг. Многие останавливались, 
слушали, некоторые вполголоса 
переговаривались: «Смотри, вроде 
мужик-то приличный, не бродяга. Дове-
ли страну, уроды». 

Дно головного убора было уже закрыто 
купюрами и монетами, возле саксофониста 
собралась небольшая толпа. Вокзальный ми-
лиционер постоял немного, потом качнул го-
ловой и пошёл дальше по своим делам. После 
первой щемящей мелодии саксофон вспом-
нил бессмертные «Бесаме мучо» и «Кумпар-
ситу». Когда отыграл «Либертанго», в шляпе 
не было места. Саксофонист сделал паузу, 
перевёл дыхание. Рядом остановился плот-
ный парень в спортивном костюме и кожа-
ной куртке. Обвёл стылым взглядом фигуру 
музыканта и рыкнул вполголоса:

– Кто поставил, кому платишь? Земля наша, 
мне никто за тебя не цинковал. Что за бардак?

– Да никто не ставил, сам стою. Молодой 
человек, я ненадолго ...

– Да меня твоя нужда не волнует, мужик! 
Половину отдавать будешь каждый день. 
Или всё заберём, больше здесь не встанешь!

***

В этот момент рядом тормознул большой 
чёрный джип. С правой стороны вышел вы-
сокий детина. Хоть не очень удобно ездить 
на машине с правым рулём, но статус! Чёр-
ные «Гелендвагены» – это уже потом.

– Владимир Константинович, сколько лет, 
сколько зим! Рад вас видеть в добром здра-
вии! Синий, свободен, это наш человек. Иди, 
займись делами, – последнее парню в ко-
жанке. Тот удалился, уважительно кивнув 
напоследок.

– Здравствуй, Валера, – обрадовался учи-
тель встрече с учеником и избавлению от 

агрессивного прохожего. – Ты не пошёл в ин-
ститут культуры, как я понимаю?

– И не жалею. Вот, в люди выбился. А что 
с вами случилось? Совсем власти культуру за-
были, раз такие музыканты на улице лабают.

– Да нет, – понизил голос учитель. – Ско-
ро 8 Марта, надо женщин поздравить, а тут 
зарплату задерживают. Как-то неудобно по-
явиться в школе без цветов, сам понимаешь. 
Я тут пару дней поиграю, пусть твои яныча-
ры меня не гонят, а Валер?

– Какой базар, пардон, разговор, Влади-
мир Константинович. Да и не надо тебе здесь 
стоять, – спохватившись, что обратился к 
учителю на «ты», запнулся, потом продолжил. 
– Я ведь тоже у них учился. Возьмите, пожа-
луйста, не в службу, а в дружбу. Если не хо-
тите в подарок, отдадите, когда сможете. А 
лучше примите так, без отдачи.

С этими словами он достал из кармана 
тонкую пачку зелёных американских денег.

– Валера, что я с ними делать-то буду?
– Ну, нет у меня с собой других. В банк от-

несёте, поменяете. Тут и на маленький бан-
кет останется, – подмигнул Валера.

Музыкант с благодарностью посмотрел на 
ученика, поднял шляпу с травы, вынул отту-
да деньги и протянул парню:

– Тогда хоть эти возьми в компенсацию.
Тот засмеялся, аккуратно отодвинул руку 

учителя, дождался, когда тот опустит её в 
карман, после этого пожал обеими пятер-
нями:

– Передавайте всем привет от Валерки 
Симонова. А Василичу скажите: пусть пе-
чень бережёт, – усмехнулся Валера, хлопая 
дверью джипа.
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***

Восьмого марта женская часть педагоги-
ческого коллектива была в приподнятом на-
строении и торжественной форме. Согласно 
расписанию мужчины отсутствовали.

После обеда, когда по городу вовсю спеши-
ли кавалеры с букетами цветов и пакетами, 
Владимир Константинович при полном параде 
подъехал к школе. Хотя, сказать по справедли-
вости, элегантен он был всегда, не зря его кол-
леги за глаза называли Лордом. Костюм, белая 
рубашка, галстук, даже «Лада» сверкала лаком 
и была чиста, несмотря на то, что дороги ещё 
отсвечивали весенними лужами.

Когда он вошёл в учительскую с ведром 
красных роз в одной руке и коробкой шам-
панского в другой, женщины зааплодировали.

– От имени мужской, очень маленькой ча-
сти коллектива нашей очень музыкальной 
школы, позвольте поздравить самый краси-
вый педагогический состав в нашем городе!

***

Пока длилась радостная суета по поводу 
праздничного застолья, виновницы торже-
ства интересовались друг у друга, где осталь-
ные мужчины: дезертировали? Владимир 
Константинович успокаивал: придут 
голубчики, куда они денутся, от та-
ких коллег не дезертируют. Ког-
да всё было гото-

во и единственный за столом мужчина уже 
открывал шампанское, пришли, оживлённо 
переговариваясь, молодые трубач и скрипач, 
оба Денисы. Удивлённо оглядев стол с цвета-
ми и остальным (эх, сюрприза не получилось!), 
внесли ещё коробку шампанского и ведро с 
цветами, на этот раз хризантемами.

Героини дня удивлённо переглянулись:
– Вы так договаривались? Что-то уж слиш-

ком, прямо неудобно. Это по нашим време-
нам роскошь.

– Для вас ничего не жалко, – сказал Густов 
и, толкнув плечом одного из Денисов, шепнул: 
– Ладно, хоть цветы другие взяли. Где тру-
дились, молодые люди?

– А мы в ресторане три вечера отыграли, и 
своих поздравить хватило, – немного подумав, 
кивнул в сторону женщин Денис, – и своих.

Они рассмеялись. В этот момент ввали-
лись Александр Васильевич и Сан Саныч, 
бывший преподаватель ударных, а сейчас 
ударник челночного бизнеса. У обоих в ру-
ках были цветы и пакеты со снедью, подар-
ками и булькающим содержимым.

– О, да у вас всё готово! Дорогие колле-
ги, красавицы, таланты! Мы, как поклонни-
ки оных, поздравляем, желаем, мечтаем и 
так далее. 

– В самый раз получилось, садитесь уже. 
Подарки после первой вручите, дорогие на-
стоящие мужчины, так веселее будет! 
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Впервые я пришёл работать на Салехардский 
рыбоконсервный завод в 1965 году, до служ-
бы в армии. Определили в лесотарный цех. 
Пятнадцатилетний, худощавый, я носил 35-ки-
лограммовые ящики с гвоздями. А сам и пя-
тидесяти не весил. 

Во второй раз устроился в 1970 году. Води-
телем. И остался здесь на долгих тридцать лет. 
Как сейчас помню свою первую служебную 
машину – ГАЗ-63. Первый советский вездеход! 
Отправили меня за дальневосточной и 
прибалтийской рыбой в Лабытнанги, куда 
её доставляли поездами. А я дороги не знаю. 

Приставили сопровождающего. До места мы с 
ним доехали без приключений, а на обратном 
пути спустило колесо. Вес груза немаленький 
– две тонны. Но делать нечего, пришлось 
домкратить и менять колесо на Оби. 

В те времена мы ездили на юг округа: 
в Горки, Мужи. Возили всё необходимое: 
продукты, оборудование и многое другое. 
Однажды доставляли газовые баллоны. 

Салехардский рыбоконсервный завод 
тогда был градообразующим предприятием. 
Свой Дом культуры, школа, детский сад, 
техучилище, в котором готовили кадры 

СОЛЯРКА ПРЕВРАЩАЛАСЬ 
В КИСЕЛЬ

Александр ГАЙНБИХНЕР
г. Салехард – г. Тюмень

Трудно назвать это дорогой. Скорее, направление. Иногда мы ставили вешки, чтобы ориентироваться на обратном 
пути, но никогда их не находили. Позже узнали, что кочевники забирали жерди на дрова, 

ведь за Обской губой нет деревьев, только кустарники 

Как дальнобойщики Салехардского рыбоконсервного завода 
мясо и рыбу в столицу округа доставляли

Раньше таких зимников, как сейчас, не было. Но мы умудрялись ездить. Брали тёплую 
одежду, еду, инструменты, заливали триста литров топлива в бак, ещё шестьсот везли в 
кузове – про запас. Техника не выдерживала, люди иногда тоже. На маршрутах оставались 
самые выносливые. О них я и хочу рассказать накануне Дня автомобилиста, который 
отмечают в последнее воскресенье октября. 
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для предприятия. Комбинатом называли 
целый городской микрорайон. Это название 
сохранилось до сих пор, хотя завод уже дав-
но сменил прописку.   

А какой был масштаб! Складывалось 
впечатление, что местный аэропорт работает 
только на рыбозавод. Там постоянно 
дежурили две машины, и то не успевали 
вывозить весь груз. Чтобы не задерживать 
рейсы, грузчикам приходилось складировать 
рыбу на краю лётного поля. 

В Лабытнанги стоял базовый холодильник 
для хранения. Однажды пригнали десять 
вагонов с рыбой. Пять из них разгрузили 
в холодильник, другие пять пришлось 
поставить на территории вокзала. Разгру-
жали их сразу после отправки поезда, что-
бы освободить пути.  

В пределах округа летом рыбу перевозили 
по рекам на «пэтээсках» (плавающих 
транспортёрах), зимой – на самолётах Ан-26. 

«Апельсины» на снегу

Во времена перестройки завод, как и 
многие тогда промышленные организации, 
начал испытывать трудности и был вынужден 
перейти на хозрасчёт. Постепенно сокращая 
производство, предприятие стало отказываться 
от авиаперевозок и от доли речного транспорта. 
Тогда-то у директора Николая Фёдоровича 
Фёдорова и появилась идея организовать 
бригаду шофёров, которые бы занялись 
северными перевозками на автомобилях 
повышенной проходимости. Он связался со 
специалистами Уральского автомобильного 
завода в Миассе. В обмен на рыбную продукцию 
они нам предоставили несколько машин. 

Но сначала были организованы проб-
ные рейсы до рыболовецких посёлков. 
«Первооткрывателями» стали Геннадий 
Бойченко и Виктор Трайзе. На двух оранжевых 
самосвалах «Урал», которые мы прозвали 
«апельсинами», они отправились покорять 
снежную целину. Первая остановка для 
заправки была в Сюнай-Сале, вторая – в Новом 
Порту. Бак вмещал всего 200 литров топлива. 
Не всё было гладко в том рейсе. Помню, Витя 
делился впечатлениями: 

– Остановились на ночной отдых, машины, 
конечно, не заглушаем. Просыпаюсь, второй 

Маршруты дальнобойщиков Салехардского 
рыбоконсервного завода в 1990–2000 годы. 

Ездили не только на север и северо-восток 
округа, но и на юг: в Горки, Мужи 

Иной раз в тундре попадались 
редкие находки. 
На фото – заброшенный самолёт 
недалеко от Мыса Каменного. 
В том же районе как-то нашли 
сгоревший вертолёт Ф
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Эту машину 
мы встретили 
в районе реки 
Пуйко. 
Хотели помочь, 
но никого вокруг 
не было. 
Видимо, 
её на время 
оставили 

Александр Гайнбихнер с Александром Курцем, 1995 год. Как-то подумал, 
что было бы неплохо запечатлеть наши рейсы, с тех пор стал брать в дорогу фотоаппарат
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«апельсин» не гудит. Накинул одежду, 
подбегаю. Гена сидит в шубе: «Солярка 
загустела. Тебя будить не стал. Решил, пусть 
хоть один из нас выспится». Пришлось 
доставать паяльные лампы и отогревать бак.  

Перед покупкой новых автомобилей «Урал-
4320» в 1988 году Фёдоров вызвал из Миасса 
несколько водителей-испытателей, чтобы они 
проверили эти машины в северных условиях. 
Уральцы были удивлены, проехав по нашим 
«дорогам», ведь таких зимников, как сейчас, 
не было. В придачу ко всему постоянные 
поломки. 

– Зачем такая езда нужна? Не поспать, не 
поесть, ещё и дороги нет, – говорили они. – 
Вот в Якутии хорошие зимники, вешки по 
пути стоят…

Тем не менее автомобили прошли 
испытания. Помимо них миасцы оставили нам 
жёсткую сцепку, которой мы пользовались 
много лет: крепкая была, надёжная. 

Дело Фёдорова продолжил следующий 
директор завода – Михаил Александрович 
Субарев. Он очень многое сделал для 
предприятия, ценил сотрудников.   

На правой ноге ботинок, 
на левой – валенок 

Бригадиром водительской бригады 
назначили Николая Абрамова. Грамотный 
специалист, хороший организатор. В рейсы мы 
ходили колоннами из пяти-семи автомобилей. 
В разные годы помимо меня водителями 
работали Фёдор Алымов, Георгий Биль, Ген-
надий Бойченко, Александр и Виктор Борны, 
Евгений Власов, Иван Даниляк, Алексей Ку-
дрявцев, Александр Курц, Михаил Муратов, 
Николай Нигматулин, Владимир Риттер, Вик-
тор Трайзе. 

В это время я и пересел на «Урал-4320». 
Удачная модель, армейская. Ей не было цены, 
если попадала в умелые руки. Мы изучили 
машину от и до – много часов провели в гараже. 
Сами установили вторую дополнительную 
печку. Одна не тянула, ноги всегда были 
в сырости. Зато потом сидели в кабине в 
рубашках и ботинках. Однажды, прав-
да, пришлось утепляться из-за сильного 
пронизывающего ветра. От двери дуло, и я 
надел на левую ногу валенок. Правая была в 
ботинке. Так и ехал в разной обуви. 

Перевозками занимались с середины 
января до конца апреля. Самый длинный 

В дороге часто случались поломки. 
Приходилось ремонтировать, лёжа на снегу. 
Позже это сказалось на здоровье 
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маршрут по доставке мясной продукции был 
до Сеяхи, рыбной – до Яптик-Сале. Часто 
бывали в Тазовском и Антипаюте. В основном 
загружались в бригадах Константина 
Окотэтто, Ивана Цеберняка и Николая Угли. 

Очень многое зависело от погоды. На 
один рейс уходила примерно неделя. Если 
попадали в метели, то могли и задержать-
ся. Так произошло в Мысе Каменном. Три 
раза пытались оттуда выехать, но из-за снега 
ничего не видели. Решили выдвигаться, ког-
да стемнеет. Ехали на первой передаче со 
скоростью семь километров в час. Были по-
хожи на караван гусей. Помню, выскочу из 
кабины, обойду вокруг – карданы крутятся, 
снова внутрь запрыгиваю. 

Как-то из-за непогоды нас не хотели 
выпускать из Тазовского. На градуснике  
минус 57, солярка превратилась в кисель. 
Но бригадир настоял – объяснил тазовчанам, 
что поедем колонной, и топлива хватит толь-
ко на обратный путь без лишних простоев.

Поломки по дороге случались часто. 
Устраняли их в полевых условиях, несмотря 
на сильный мороз и метели. Если ломался 
редуктор, тащили технику до ближайшего по-
сёлка и оставляли там, а на обратном пути за-
бирали. 

Бывало, машины проваливались в воду. 
Старались вытаскивать их сразу, но однажды 
грузовик пришлось оставить. Дело было у 
бухты Салета. Мы вернулись в Салехард, 
организовали бригаду для выморажива-

ния, захватили балок – его повёз «Киро-
вец». Добрались до места, оставили ребят в 
бухте. Пока загружались у рыбаков, бригада 
выдолбила машину. Но история на этом не 
закончилась. На обратном пути сломалась 
сцепка, пришлось перегруппироваться. 
Первый грузовик «долбил» дорогу, второй – 
тащил тот, который провалился. А третья и 
четвёртая машины тянули балок двойной 
тягой. Завершал нашу процессию «Кировец».   

До появления раций связь в Новом Порту 
держали через директора рыбозавода Валерия 
Александровича Самаркина, в Салехарде – 
через начальника радиостанции Николая 
Михайловича Шишакова. Перед нашим 
отъездом последний связывался с бригадами, 
чтобы узнать, как обстоят дела. Его позывной 
был «Норка». У бригад соответственно: 
«Норка-1», «Норка-2» и так далее. Метеосводки 
тоже узнавали через Шишакова. 

С рациями стало удобнее, но работали они 
через раз. В одном рейсе почувствовал себя 
немым – меня никто не слышал.   

 
С «ножкой Буша» в кабине

Как-то я вёз сахар, и от тряски небольшая 
часть мешка вывалилась из кузова. Проверил 
– не сыпется. Вздохнул с облегчением – ина-
че пришлось бы разгружать целый ряд, ещё 
и снега намело. Остановился в посёлке чай 
попить. Вернулся, а мешок пустой. Видимо, 
ребятишки проткнули, сахар нацедили. По-

Слева направо: Александр Гайнбихнер, Николай Абрамов и Иван Даниляк. 
В кузов машины входило пять тонн груза. Это 150 мешков замороженной ряпушки, каждый по 30 килограммов 
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сле этого случая мы не стали заезжать на от-
дых в поселения. Чай пили в кабине «КамА-
За». Называли её своей столовой. Просторно 
и тепло. 

Еду брали разную – кому что нравится. В 
1990-е была мода на «ножки Буша». Помимо 
окорочков любили котлеты. Обязательно 
морс из брусники. 

Помню, как-то с Иваном Даниляком 
выпили всю воду. Был очень тяжёлый 

рейс. Жажда мучила. Выкинули 

На открытии памятника в сквере. 
Слева направо:  Александр Гайнбихнер, 
Николай Абрамов и Михаил Кириченко. 
Сентябрь, 2019 год     

огурцы из банки, набрали в неё снег и под 
печку поставили. Напились. 

Спали тоже в машине: когда уставали 
или буран настигал. Чтобы не заглохнуть, 
увеличивали обороты, например, с 600 до 1000. 
Расстилали фуфайки, выравнивали место и 
ложились. Было очень тесно, но по-другому 
никак. Часа через четыре просыпались и 
снова в путь. Иногда ориентировались по 
маякам, что на мысах стоят.

Ехали всегда до упора, пока глаза не 
начинали закрываться. Однажды я уснул 
за рулём. Приснилось, что передо мной 
закрывается шлагбаум. Наклоняюсь, чтобы 
не задеть его головой, и носом в руль. Слетел 
с дороги, но не завалился. Сразу проснулся. 

Бывали настолько тяжёлые рейсы, что 
от усталости не чувствовал спину, плечи 
выворачивало. Но через пару дней отдыха меня 
снова тянуло в дорогу. И неважно куда. Хоть 
в самую дальнюю бригаду рыбаков Николая 
Гуцу. Они находились немного севернее Яп-
тик-Сале. Мы называли их «палатками», 
потому что рыбацкие балки, полностью по-
крытые снегом, напоминали палатки. Внутрь 
заходишь, как в тоннель. Один раз мы чуть 
не наехали на крышу балка – кругом белая 
равнина, и тут выскакивает мужичок с 
криком: «Вы чего?!» А мы над ними стоим…  

P. S. Несколько лет назад прошёлся по 
территории, где был завод. Поспрашивал 
у прохожих, что они знают об этом месте. 
Большинство пожали плечами. И так мне 
стало обидно. Тогда вместе с Георгием 
Билем обратились к мэру города. В тот 
же вечер архитектор показал нам место, 
которое администрация готова выделить 
под сквер. В 2019 году здесь установили 
памятник осетру. Сейчас мечтаем, чтобы 
появился монумент, посвящённый лю-
дям: детям, старикам и женщинам, кото-

рые трудились на заводе в Великую Отече-
ственную. И было бы здорово написать на 
нём: «Заводчанам-фронтовикам, труженикам 

тыла и детям войны, которые отдали все 
силы во имя победы». 
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ГОРОД НА ТОМИ
Ольга САМСОНОВА
г. Тюмень

Экзотика Томска не сразу открывается 
приезжему, и чаще всего тому, кто хочет не просто 
поглазеть и развлечься, а путешествует с целью. 
В основном сюда приезжают учиться. Это третий 
студенческий город России после столиц. Быть 
студентом здесь выгодно из-за низкой стоимости 
жизни и платы за обучение (шестое место по 
доступности образования на 2019 год). Мне довелось 
попасть на индивидуальные курсы в музейной 
сфере. Учёба занимала почти всё рабочее время, 
однако общение с коллегами позволило многое 
узнать об истории города, его перспективах и 
современном укладе жизни томичей. 
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У этой скульптуры необычное название – 
«Антон Павлович в Томске глазами пьяного 
мужика, лежащего в канаве 
и не читавшего «Каштанку». 
Так Томск «отомстил» Чехову, 
который нелицеприятно отозвался 
о городе, побывав в нём 
в 1890 году. Скульптор – 
Леонтий Усов

О городе можно судить по архитектуре, 
градостроительным картам, дорогам. А можно по 
качествам знакомых, коллег, прохожих, с кем сводит 
жизнь во время путешествия. В Томске знакомства 
заводятся легко. Прямо на улице. 

– Девушка, что вы ищете? Могу помочь, – 
мужчина с авоськой, не из ловеласов, приличный 
и внимательный. Заметил мой ищущий взгляд 
и не прошёл мимо. Сказано это так 
просто и однозначно с акцентом 
на слово «помочь», что ответилось 
также естественно:

– Ищу танцкласс. Адрес этот, а указате-
ля нет. 

– Вам сюда.
– Вы знаете, куда идти?! Тоже танцуете?
– Нет. Я читать умею. Вот указатель.
Коллеги утверждают, что познакомиться 

в Томске на улице с хорошим человеком, а 
потом всю жизнь дружить – дело обыденное.
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По велению 
Бориса Годунова

Под ногами булыжные камни, боками 
выпирающие из земли. Подниматься по 
ним затруднительно. Дорога извивается, 
справа сбрасывает лестницу с неба. Подъём 
по ней более крутой, но короткий. Вскоре 
появляется широкое пространство. Одна 
большая смотровая площадка, в центре 
которой музей города. Отсюда Томск как 
на ладони. Здесь же традиционный первый 
камень – город заложен! Рядом новодел 
деревянной острожной стены с башней. А 
чтобы турист не скучал, его веселит нелепый 

любовник в цветных трусах в одном из 
оконных проёмов. 

Город с населением более 570 тысяч 
человек растянулся по трём холмам вдоль 
Томи. И уже в этом особенность Томска. Ну 
что мешает томичам сказать о себе, как о 
столице, слегка ошибившись в счёте? «На 
семи холмах» – и вот она близость Риму, 
Афинам, Москве. Ан нет.  Три. В этом 
и подтверждение наличия сакральных 
возвышенностей, и отсутствие пафоса, и 
научная точность, с какой томичи подходят 
к решению любых вопросов. 

Всё началось в первые годы XVII века с 
посольства к царскому двору. На татарские 
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поселения вдоль Томи часто совершали 
набеги воинствующие кочевники. 
Представители татарского рода во главе 
с князем Тояном прибыли пред ясные 
очи Бориса Годунова с прошением 
принять под свою защиту их земли 
и города. Отказываться царь не стал 
и велел поставить в тех местах оплот 
российской государевой власти. 

На строительство нового города 
послали стрелецкого голову Василия 
Тыркова из Тобольска и казачьего голову 
Гаврилу Писемского из Сургута. Перед 
ними стояло три основные задачи: осно-
вать город, завести вокруг города госу-
дареву пашню, привести в подданство 
российскому царю местные народы. 

Так на Томи появился новый город. 
И его уникальность уже в том, что не 
Рюриковичи и Романовы причастны 
к его рождению, а человек, личными 
качествами поднявшийся к власти. 
Мало того, сохранилась грамота и, 
соответственно, точная дата основания 
Томска – 20 (30) января 1604 года. 
Не каждый город в Сибири может 
похвастать такой точностью. 

В 1782 году Томск вошёл в состав 
уездных городов и стал областным 
центром Тобольского наместничества, 
получив новый герб, на котором была 
изображена серебряная лошадь в 
зелёном поле, поскольку лошади в округе 
Томска «почитаются лучшими и что у 
живущих вблизи татар имеются конские 
заводы». Серебряный конь по сию пору 
остаётся символом города. 

Первый университет 
Сибири

Томск сохраняет историю и культуру 
своего края, потому здесь 15 основных 
музеев, входящих в туристические маршруты. 
ТОКМ имени М.Б. Шатилова объединяет 
несколько музеев города и области. Открыт 
художественный музей и литературный 
музей имени В. Я. Шишкова. Уникален музей 
деревянного зодчества, музей леса. Однако 
узнать Томск академический можно, лишь 
заглянув в его первую альма-матер. 

Об открытии первого университета в 
Сибири спорили два города с похожими 
названиями – Омск и Томск. Были открыты 
две подписки для пожертвований. Средства 
нужны были на строительство зданий, 
оснащение лабораторий и кабинетов, 
формирование библиотеки, приобретение 
учебных пособий, выдачу стипендии лучшим 
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Томск – единственный город в России, в уставе 
которого научно-образовательный комплекс является 

градообразующей отраслью экономики. Здесь шесть 
госуниверситетов, каждый восьмой житель – студент. 

На фото – Томский государственный университет 

Ф
ОТ

О
: Д

М
ИТ

РИ
Й 

КА
НД

ИН
СК

ИЙстудентам, содержание профессорского 
состава. Сибиряки щедро жертвовали на 
Томский университет. Он и стал первым. 
ТГУ был организован в 1888 году как 
классический на четыре основных факультета: 
медицинский, юридический, историко-
филологический, физико-математический. 

В университете трепетно относятся к 
истории и традициям. В его корпусах действует 
сразу шесть тематических экспозиций с 
богатейшими коллекциями, сформированных 
по всем правилам науки. Есть прекраснейший 
ботанический сад. Всё это великолепие 
открыто для желающих в определённые часы и 
по записи. Просто так, с улицы, туда не войти. 
Во-первых, пропускная система. Во-вторых, 
экскурсии проводят преподаватели, важно 
попасть в их расписание. Мне посчастливилось 
увидеть несколько экспозиций.

В музее университета удивляет и качество 
редких специфических музейных предметов, 
и их количество. Экспозиции – классические, 
с использованием громоздких витрин, уголок 
исследователя, планшеты с фотографиями и 
документами… 

Главное же – подача. Когда зрителя 
сопровождает экскурсовод, он же – 
исследователь с университетскими знаниями, 
он же – кандидат или доктор наук, экспонаты 
музея оживают, наполняются смыслами, 
двигаются. Например, о редких книгах 
экскурсию нам рассказывала Валерия 
Есипова, доктор исторических наук, 
владеющая несколькими современными 
языками и легко читающая церковно-
славянское письмо. 

В отделе рукописей и книжных памятников 
научной библиотеки ТГУ чего только нет, 
даже альбом видов Египта, принадлежавший 
Наполеону Бонапарту. Где Наполеон, а где 
Томск? Ответ прост, но это совсем другая 
история. В старинных университетах такого 
рода редкости встречаются. Вспомните 
хотя бы, что подлинник знаменитого атласа 
Семёна Ремезова «Чертёжная книга» и 
сейчас хранится в Гарварде как одна из 
ценнейших реликвий, а в биологическом 
университете штата Аляска формируется 
коллекция славянских писанок (расписанные 
пасхальные яйца). 

Здесь же перед стеллажами книг стоит 
малоприметное кресло, над ним фотография 
с тем же интерьером, только в кресле глава 
государства. Побывав в Томске, Владимир 
Путин посетил первый университет Сибири 
и здесь, на фоне книг, хранящих все знания 
мира, беседовал с ректором университета. 
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Откуда на доме жар-птицы?

В конце XIX века университет в Томске 
строили на окраине – в местечке, которое 
до сих пор называется Елань (от тюрк-
ского «алан» – поляна, ровный участок 
земли). Не удивительно, что вскоре Елань 
стала заселяться интересными людьми, 
застраиваться уникальными домами. Се-
годня это место прогулок любознательных 
туристов.

Строительство в Томске не прекращается, 
он может похвастать интересными 
современными проектами высотных 
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Дом с шатром, 
кружевной особняк – 
так местные величают 
усадьбу купца 
Георгия 
Голованова. 
Её возвели 
в 1904 году
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сооружений, однако гостей тянет на диковины 
прошлого. Лучше всего в старом городе 
сохранились постройки XIX – начала ХХ 
века. В эти годы многое возводили из камня: 
как типовые проекты, так и оригинальные. 
На набережной сохранился традиционной 
постройки гостиный двор, ожидая своего 
часа реконструкции. Встречаются особняки в 
классическом стиле, большинство из которых 
были возведены под присутственные места, 

Усадьба, 
прозванная 
томичами домом 
с жар-птицами, – 
визитная 
карточка города. 
Её построили 
в 1903 году 
по заказу купца 
Леонтия Желябо. 
Это был свадебный 
подарок для дочери 
Варвары. Усадьба 
всегда была жилой 

но чаще – модерн. Камень и дерево в Томске 
полноправно соседствующие материалы. 
Однако больше всего удивляют и привлекают 
изысканностью деревянные строения. 
Резные наличники, фронтоны, башенки, 
террасы.

Краеведы называют дома по именам 
первых владельцев, а обыватели по особым 
приметам самого дома. В Томске есть дом 
с драконами, дом с жар-птицами, дом с 
шатром, изумрудный дом и так далее.  

Гулять по деревянному Томску – большое 
эстетическое удовольствие и квест. Даже 
находясь в центре города на туристической 
улице Татарской или университетской 
Елани, неизвестность поджидает за каждым 
следующим зданием. Это может быть особняк 
с роскошной резьбой или аскетически 
модерновый дом, а то и вовсе лопухово-
крапивный пустырь на месте сноса. 

Профессорская квартира

Помимо государственных в Томске работает 
и ряд частных музеев, которые берегут 
и дописывают уникальность места и его 
жителей. Здесь можно заглянуть в Первый 
музей славянской мифологии, музей истории 
пожарной охраны, музей томского пива. 
Последним лучше заканчивать насыщенный 
впечатлениями день, а вот начать одно 
прекрасное томское утро мне довелось с 
«Профессорской квартиры». Рекомендую к 
посещению.

Чаще всего Томск принимает в гости 
ближайших соседей – новосибирцев, а 
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В столовой всё 
готово 
к чаепитию. 
Здесь 
собирались 
не только 
семьями. 
Попить чай 
могли 
и студенты, 
дожидавшиеся 
педагога
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Новосибирск – томичей. Обмениваются 
туристами, абитуриентами, миграционными 
потоками, идеями, создают совместные 
проекты. Так в 2020 году на Кузнецовой улице 
появился музей-квартира профессорского 
быта «Профессорская квартира». Откры-
ли её новосибирцы – отец и сын Атапины, 
коллекционеры. Проект оказался актуальным 
именно для Томска –  студенческо-
профессорского города. 

Частный музей находится в доходном 
доме постройки начала ХХ века, который 
был спланирован на четыре шестикомнатные 
квартиры для сдачи внаём профессорско-
преподавательскому корпусу университета. Не-
сколько комнат предполагалось для прислуги. 
В доме жили художники Виноградовы, 
композитор Эдисон Денисов, академик 
Андрей Красин, физик и проректор ТГУ 
Андрей Жданов. Сотрудники «Профессорской 
квартиры» продолжают изучать историю дома 
и его жителей. 

Самое светлое место – столовая. Здесь 
изысканно сервированный стол с умили-
тельными приборами и сервизами, потряса-
ющей красоты буфет и наливочка для 
посетителей. С тех пор как музей открылся, его 
фонды пополняют бывшие жильцы дома, их 
потомки, да и просто вдохновлённые томичи. 

Брутальные пазики 
и вкусная еда

Транспорт в Томске особенный. Здесь 
ещё живы и востребованы троллейбусы. 
Однако самые юркие и популярные – 
пазики. Подобные много где бегают. Только 

томские гораздо брутальнее прочих. Они 
шустрые настолько, что даже на остановках 
тормозят лишь тогда, когда пассажиры 
либо «голосуют», либо выкрикивают внутри 
автобуса. Турист долго стоит и вчитывается 
в маршрутные таблички, а автобусы тем 
временем проносятся мимо, лишь слегка 
притормаживая и на ходу открывая двери. 
Пока сообразишь, что транспорт в твою 
сторону, он уезжает. К чести томского АТП 
скажу – следующий приходит вскоре.

На крыше каждого автобуса, как 
патронаж, устроены пять газовых баллонов. 
Экономно. Так и мелькают по дороге 
короткие высокие шедевры Павловского 
автопрома с красными полукружиями на 
крышах.

Томск самобытен, и эта его особенность 
проявлена во многом. Аптеки и стоматологии 
на глаза не лезут. Они есть, и все знают, 
где они, и пользуются, а кричать о себе ни 
к чему. 

Сетевых торговых точек немного, и 
те не в гиперразмерах, а скромные и 
малоприметные. Потому что в Томске 
развивается местное предпринимательство. 
Здесь потрясающе вкусные фермерские 
продукты из Сибири. У зефира, например, 
срок годности всего 18 суток. Делайте 
выводы. 

Нежно-зелёный парк, водная гладь 
пруда, приятная музыка и солнечные 
блики – всё вдохновляет на бездельное 
созерцание. Развалившись на скамейке, 
лениво осматриваюсь и вскоре замечаю 
весёленький оранжевый киоск с блинами. 
Небольшая, но постоянная очередь из 
заказывающих и ожидающих. Помня 
напутствие коллеги: «Обязательно попробуй 
томские блины», выбираю начинку и вскоре 
получаю поджаристый хрустящий блин в 
виде конверта. Сказать «вкусно!» – ниче-
го не сказать. Блин как блин, в каждом 
киоске своя поджарка по настроению 
хозяюшки домика, однако блюдо родное, 
сибирское. На языке – вкус бабушкиной 
кухни, в душе – чувство причастности к 
большому и настоящему. Сибирские блины 
здесь особенные, конкурентоспособные. Их 
поддерживают горожане, предпочитая за-
морским сабвеям.  
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Томск входит в список 13 городов Сибири, 
где ещё сохранились троллейбусные линии 
и трамвайные пути. 
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Дачка у водоёма и плодородный надел 
– голубая мечта множества северян. Им, 
конечно, и в Арктике хорошо: они любят 
рыбачить и собирать грибы надберёзовики 
(те, что выше тундровой карликовой 
поросли), но душа всё время просит чего-
нибудь зелёненького. Переехав в среднюю 
полосу России, ямальцы чувствуют себя уже 
почти как в субтропиках, а уж если повезёт 
на старости лет обзавестись пригородными 
сотками, вкалывают там так, будто это не 
земельный надел, а нефтяная скважина.

Этим летом в отпуске я побывала на дачах 
друзей и хочу поделиться впечатлениями. 

Сезон открыт на пенсии

Мои друзья – отставные чиновники 
не медлили с выходом на пенсию. Когда 
пробил их час, они тут же расстелили перед 
собой географическую карту Российской 
Федерации и наугад ткнули пальцем. Попали 
в Петрозаводск и очень обрадовались: почти 
тот же Север, белые ночи. Ностальгируя по 
работе, бывший руководитель перевесил 
табличку со своего кабинета на сауну, ещё 
одним указателем украсил двор.

К слову, на госслужбе, он и его супру-
га были истинными пахарями и помогли 
множеству северян. А начинали они свою 
многолетнюю карьеру в одном из отдалённых 
районов Ямала, в сталинском бараке, с тремя 
маленькими детьми. В общем, улучшение 
жилищных и природных условий они 
заслужили на все сто – и перед людьми, и 
перед Богом.

Ольга ЕФРЕМОВА
г. Салехард

ДАЧНОЕ ТУРНЕ, 
ИЛИ КАК Я ПРОВЕЛА ЛЕТО

Профилактологи предупреждают: резкая смена климата опасна для здоровья 
выходящих на пенсию северян. Особенно если речь идёт о переезде на курорты. Есть 
мнение, что резкий переход на дачный образ жизни тоже не безопасен, но многие наши 
земляки по-прежнему рвутся к теплу и огороду.
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Дачную жизнь скучной не назовёшь.
 Мой отпуск удался!
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Их деревянная дача, построенная по всем 
карельским и даже финским правилам, 
располагается почти на берегу ледяного 
Онежского озера, где невозможно купаться 
даже в жару. Но вид божественный. А еще 
там ловится судак и дикая форель. По заме-
чаниям местных добытчиков, дикие – это 
те, что сбежали из промышленных садков…  

Размышляя о судьбе своих знакомых, я 
вспоминаю цитату классика о том, что мастер 
не заслужил света, он заслужил покой. Ну, да. 
Дети разбросаны по разным городам и летом 
привозят бабушке-героине многочисленных 
внуков. И вообще жизнь бьёт ключом в 
приличном дачном посёлке, где селятся 
успешные люди, делятся рассадой и советами, 
как взрастить цветущие кусты и деревья. 
Оставляют для присмотра домашних любимцев. 
Подружка в своё время вывезла из Финляндии, 
которая в двух шагах, кустики клубники, вкус 
её ямальцам и не снился, и теперь полезная 
ягода расползлась по всему побережью Онеги. 

На соседнем справа с подружкой участке 
хозяева взяли близняшек из детдома. Они 
же разводят псов японской модной породы, 
щенки которых прекрасно раскупаются. 
А на участке слева, где на больших сотках 
взошёл лишь картофель, мальчишка запускает 
квадрокоптеры. Он сам их конструирует 
и уже победил во многих федеральных и 
региональных конкурсах.

На недельку до второго….

В Питере  насчёт  дач  о собо  не 
заморачиваются. Там самые сливочные 
места – это побережье Финского залива. 
Для не особо осведомлённого северянина 
это дикие растраты. Вот сравните. В 
благословенных Кавминводах, куда недав-
но для северян открыли прямой рейс, можно 
выбрать санаторий от четырёх с небольшим 
тысяч рублей в сутки с проживанием, 
лечением и питанием. А, например, в 
репинских пансионатах счёт идет от семи 
тысяч безо всякого лечения. 

Но питерским друзьям это всё равно. 
Мой отпуск совпал с юбилеем подружки 
детства, Охи – честной училки, которая 
преподаёт в питерской гимназии английский 
и испанский языки, даёт частные уроки, 

водит экскурсии по достопримечательностям 
Северной столицы и досматривает за своим 
девяностолетним папой, неутомимым пи-
сателем – бывшим военным переводчиком. 
Они сумели на Охин юбилей в Комарово 
пригласить двадцать человек.

Ботанический сад – идеальное место для встречи 
северян с друзьями детства  
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Дорвавшись до прополки под солнцем, 
северянам не стоит забывать о своём здоровье
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У них в этом прославленном посёлке есть 
небольшая проблемная дачка, куда бы точно 
все не поместились. Но остался, например, Дом 
творчества работников высшего театрального 
общества, где сдаются койки по три штуки в 
день с трёхразовым питанием. И Оха их сняла 
на всех почти на трое суток. Днём мы ходили 
на залив, по лесам, в комаровские музей и на 
знаменитое кладбище, где похоронена Анна 
Ахматова, а по вечерам в наше распоряжение 
отдавали библиотеку, где не запрещалось петь 
под гитару и танцевать.

Многих гостей, знакомых с детства, я не 
видела примерно 45 лет. Но они не теряли 
связей. Думала: «Как же мы постарели и как 
остались прекрасны!»

Кстати, у некоторых моих питерских 
знакомых в Комарово есть дачи. У кого-то 
остались в наследство от предков – академиков, 
а кто-то просто снимает. Так вот, там такая 

земля, что ничего не растёт, даже клубника, 
а уж сажать картошку никому и в голову не 
придёт. Просто величественные ели, но под 
ними, если кто знает места, – грибы и ягоды. 

Оранжерея для северянки

В Питере у меня есть друг юности – 
художник. Его можно назвать примитивистом. 
Бывший медбрат скорой помощи, после 
окончания Первого питерского меда для 
разрядки после экстремальных смен всё 
время что-нибудь рисовал на чём попало. И 
оставлял забавные подписи типа «Английская 
королева накладывает вето на решение 
парламента». 

Друзья недолго посмеивались. Они 
втихомолку собрали все рисунки Петровича и 
устроили ему выставку на берегу Фонтанки, 
которая собрала огромное количество 
посетителей. И все рисунки, за исключением 
раскупленных, вернулись к автору.

Потом он уехал в Америку на заработки. И 
там из-за своей хилости недолго проработал 
лопатой. Хозяин был вынужден признать, 
что работник из наёмника никакой. Но он 
был, видимо, неплохим человеком и почти 
безнадёжно спросил: 

– Может, ты ещё что-то умеешь?
– Да, я умею рисовать!
Хозяин, посоветовавшись с женой, слегка 

вложился, и наш Петрович со своими прими-
тивистскими рисунками не без успеха объехал 
всё побережье Атлантического океана. 

А на обратном пути в Москве он познакомился 
со знаменитым мультипликатором – автором 
«Ежика в тумане» и других популярных 
мультфильмов Юрием Норштейном. И не без 
его советов и напутствий окончательно пу-
стился в свободное творчество.

Что касается меня, друг юности и тут 
не подкачал. Узнав, что я предпочитаю 
отпуска в период, когда на Оби ломается 
лёд и плохая погода, а на «земле» при этом 
бурное цветение, Петрович назначил встречу 
в ботаническом саду университета. Там 
работает ландшафтным дизайнером наш 
старый общий приятель, бывший хиппи.

Даже чиновникам милее 
огород, чем кабинет
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Провести экскурсию для меня вышли 
все ботаники, хотя их и было всего ничего. 
Они с гордостью разводили руками, по-
казывая, что есть чем гордиться. Бурное 
цветение субтропических растений, которые 
без заботы не могли бы выжить в центре 
Северной столицы, – это да. При этом 
сотрудники сетовали на то, что их мало, 
им не окучить такими силами огромное 
запущенное пространство ботанического 
сада и оранжерей. Они жаловались на 
прерывистое с начала пандемии, а теперь тем 
более финансирование, заботу о волонтёрах, 
которые требуют такого же внимания, как 

растения… И ещё на то, что пространство 
для студентов биологов и геологов в их 
здании сжимается под расширением 
административного аппарата.

Да, так вот, о Петровиче. Он заявил, что 
ещё не нарисовал этот ботанический сад в 
свойственной ему безобидной и смешной 
парадоксальной манере, но очень хочет 
при этом цветении уехать куда-нибудь 
ещё. Особенно на Крайний Север, где, по 
моим рассказам, прохладно и процветают 
оленеводы. Художник готов припереть свою 
выставку в самолёте за почти две тысячи 
километров, провести для детей мастер-

Дача – это не только возможность наслаждаться природой и огородом, но и место встречи с внуками. 
Такие каникулы останутся в детской памяти на всю жизнь 
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классы и покататься на оленьих упряжках. 
Мы решили, что лучшее время для этого 
– конец марта, дни оленеводов. И очень 
надеемся, что всё срастётся. 

У горячих источников

В льготном отпуске не грех завернуть ещё 
к одной любимой подружке – под Тюмень. 
Она там обосновалась в селе, взяв кредит 
на аренду с последующим выкупом дома 
и участка. Похоже, что не ошиблась, хотя 
выплачивать ещё много лет. 

Онохино – удивительное село. Там 
чистенькие, нарядные дети пешком, на 
велосипедах или самокатах здороваются с 
тобой на каждом шагу. А на заборах пишут: 
«Красивые и мудрые, как боги, но грустные, 
как жители Земли». 

Мне не удалось в этом отпуске залезть в 
самую несчастную депрессивную глубинку, 
хотя бы в деревню, где летом при бабушке 
проходило моё детство и я в школьном 
возрасте заработала свои первые рубли 

на прополке турнепса. Не сомневаюсь, 
что там теперь нет этого совхоза и уже 
нет героя, которому не страшно залезть в 
глубокий деревенский колодец, чтобы его 
почистить. 

Но поблизости от того, где посчастливилось 
побывать в этом году, сейчас бьют 
горячие источники. И многие жители 
страны прибывают туда, чтобы немного 
поблаженствовать и подлечиться. 

Что касается жизни подружки на даче, 
татарская семья напоминает итальянскую. Там 
также жизнь бьёт ключом: многочисленные 
внуки, отправленные в благословенное 
место занятыми на работе родителями, 
доброжелательная старушка, потерявшая 
память, глава семьи, безостановочно 
пестующий детей, и моя подружка, которая 
всех кормит, выслушивает претензии и про-
палывает, поливает огород.

Но самое главное, что у них прямо 
на дачном участке тоже забил горячий 
источник. 
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Ямальские водоёмы горячими не назовёшь, но и здесь люди купаются. 
Их даже не пугает снег на берегу. Село Новый Порт, июнь 2011 года
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А мой собеседник Виталий Гнутиков од-
нажды махнул прямо. И с тех пор (вот уже 
двадцать лет прошло!) мотопутешественник 
с дорожным ником «Неместный» колесит на 
своем бензиновом коне по самым дальним 
уголкам России.

ЭКСТРИМ | ПУТЕШЕСТВИЕ

Владимир ЗАВОДОВСКИЙ
г. Ишим, Тюменская область

ЕСЛИ ДОЛГО ЕХАТЬ 
ЗА ГОРИЗОНТ…

Признаюсь, работать над этой статьёй было тяжело и душно. Душно сидя в кабинете, 
писать о скорости на шоссе, уходящем стрелой за горизонт, о чистом воздухе Приморья 
и бескрайних просторах, открывающихся с вершин Алтая. И тяжело от того, что кто-
то там уже побывал, а ты – нет. И побываешь ли? Сколько раз у дорожного указателя 
«Новосибирск – 1282 км» меня подмывало свернуть и ехать-ехать... До Байкала. До Алдана. 
До Охотска. Но я всегда выбирал кратчайший путь домой. 

Как стремительно меняется мир: ещё не-
давно родители загоняли своих детей домой 
до заката, теперь же они не могут оторвать 
их от компьютеров, чтобы вынудить хоть ча-
сик погулять на свежем воздухе. Когда-то в 
обществе осуждали праздных странников, 

Ф
ОТ

О
 И

З 
АР

ХИ
ВА

 В
ИТ

АЛ
ИЯ

 Г
НУ

ТИ
КО

ВА



80    СЕВЕРЯНЕ № 4, 2022

ПУТЕШЕСТВИЕ | ЭКСТРИМ

теперь же многие люди с завистью смотрят 
на экстремалов, способных добраться на ве-
лосипеде до сказочной Долины гейзеров.  

Путешественник, 
художник, педагог…

У нашего земляка из Красноселькупа Ви-
талия Гнутикова путешествия в крови. Ро-
дился он в Измаиле, в школу пошёл в Улан-
Удэ, потом жил в маленьком городке на 
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Более трёхсот 
мотоциклистов, 

в том числе 
Виталий, 

побывали 
летом на 

международном 
слёте 

«Мотополярник», 
установив 

мировой рекорд. 
Ещё никогда 
за Полярным 

кругом в 
одном месте 

не собиралось 
столько 

байкеров. 
Накануне 

они посетили 
Салехард 
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границе с Монголией, откуда родители пе-
реехали в Первомайск Николаевской обла-
сти Украинской ССР.

– Когда грянул Чернобыль, – вспоминает 
свое детство Виталий, – меня отвезли в го-
род Шахты Ростовской области. А так как 
для учёбы в Ростове-на-Дону в те времена 
необходима была местная прописка, то про-
писали меня в Батайске. Оттуда я был при-
зван в армию, где считался уже батайским. 
Служил в Слуцке и Боровичах в Белоруссии, 

потом перевели в Великий Устюг, а оттуда 
в Вологду. После службы поехал поступать в 
Омский педагогический университет, плани-
ровал там остаться, но перевёлся на заочное 
обучение и уехал на Север. Вот уже 25 лет 
живу и работаю здесь.  

Кстати, жители окружного центра с красно-
селькупцем Гнутиковым знакомы как с непре-
взойдённым резчиком по дереву – он завсегда-
тай всех салехардских фестивалей парковой 
скульптуры. Кроме того, в Музейно-выставоч-
ном центре имени И. С. Шемановского прохо-
дили его персональные выставки фотографий 
501-й и 503-й строек, картин и резьбы по де-
реву. Всё потому, что его первая профессия – 
художник-оформитель, освоенная в Ростов-
ском художественном училище имени Грекова. 

А вот по второй специальности в Красно-
селькупском центре дополнительного обра-
зования он руководит детским творческим 
объединением «Норд-сталкер» – учит ребят 
вождению, правилам дорожного движения и 
техническому творчеству. Оно и немудрено, 
ведь на свой первый мопед «Верховина-4» Ви-
талий залез в семь лет, а мотоцикл «ИЖ Юпи-
тер» знает наизусть до последнего винтика.
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Виталий Гнутиков с друзьями у стелы «Мотополярник» 
возле горы Чёрной. Проект памятника разработал 

наш герой. Это вторая его работа, посвящённая 
арктическому мотослёту. Первая установлена 

у посёлка Ямбург. Июль, 2022 год 
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Мотоцикл – транспорт 
эгоиста

– В 2002 году мы отправились всей семьёй 
в первое дальнее путешествие, – вспомина-
ет собеседник. – Моя супруга умеет водить 
мотоцикл, а старшая дочь ещё была нашим 
единственным ребёнком, поэтому путь до 
Чёрного моря перенесли вполне сносно. Про-
ехали на «Урале» с коляской девять с поло-

виной тысяч километров – от Омска через 
Москву до моря и обратно в Тюмень. Потом 
появились более скоростные мотоциклы и 
брать с собой семью стало небезопасно. Те-
перь катаюсь один.  

У Виталия четверо детей. Старшая дочь 
проходит ординатуру в Центре Илизарова 
в Кургане. Ещё трое – тринадцати, восьми 
и четырёх лет – ждут отца из путешествий 
дома.

– Мотоцикл – транспорт эгоиста, – говорит 
Виталий. – Очень трудно подобрать напарника, 
чтобы быть с ним как ниточка с иголочкой и 
ехать в унисон. А один на мотоцикле – это ро-
мантика! Без всяких пафосных слов. Едешь 
и дышишь воздухом, за мгновение сменяют-
ся тысячи запахов. 

Но главное, по словам собеседника, в лю-
бой момент можно съехать с дороги и пом-
чать прямиком через поля или по звериным 
тропам. Разве на машине проедешь там, где 
проскребётся двухколесный конь? Разве по-
бываешь на вершине сопки, куда пешеход 
два дня забирается? Конечно, на машине пу-
тешествовать комфортнее. Но тогда зачем 
лезть в горы, если вершину видно с самолёта?

– В пути хватает трудностей, – продолжа-
ет Виталий. – Это грязь, пыль, дождь и ветер. 
Ещё люди шутят, что опытный мотоциклист 
знает на вкус более двадцати видов мошек. 
Так вот, это правда. 

Между Сахалином 
и Магаданом

У каждого экстремала есть своя мечта и 
своя вершина. Для Виталия это поездка в Ма-
гадан. Перебравшись на Север, он заинтересо-
вался историей железнодорожных сталинских 
строек. Ведь, кроме известных ямальцам 
501-й и 503-й, были и другие – вплоть до 
517-й. Особый интерес у мотоциклиста вызы-
вает строительство № 506–507 ГУЛАГ – тыся-
чекилометровая линия от Комсомольска-на-
Амуре до Победино на Сахалине с тоннельным 
переходом через Татарский пролив и паром-
ной переправой. Замысел проектировщиков 
был схож с тем, что планировалось возвести 
на Ямале (см. «Северяне № 2 2022 г.), вот толь-
ко условия содержания на дальневосточных 
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стройках были гораздо тяжелее ямальских. 
Примечательно, что они были брошены прак-
тически одновременно – в 1953 году. 

Туда-то и тянуло все годы красноселькуп-
ского мотопутешественника: Магадан, порт 
Ванино – легендарные места! Он мечтал уви-
деть вход в заброшенный тоннель и основа-
тельно готовился к поездке. 

– К сожалению, что бы я ни делал, Мага-
дан меня не принимал, – откровенничает со-
беседник. – Первая поездка сорвалась из-за 
того, что я сломал ногу, дошло до аппарата 
Илизарова. Второй раз, в 2013 году, собрав 
компанию, я двинулся в путь, но добрался 
только до Тюмени. Из-за проблем с позво-
ночником отнялась правая нога. Прикатил в 
центр нейрохирургии и шокировал врачей. 
Они провожали меня всем коллективом. Ещё 
бы: пациент с таким осложнением приехал и 
уезжает на мотоцикле! После двух операций 
долго восстанавливался. Путешествовал, но 
не так далеко. 

Увидеть, 
чтобы вернуться

Съездив на Алтай и набравшись впечат-
лений, наш собеседник отправился на юг. 
Потом какое-то время колесил по Ямалу, до-
брался до Харпа. Затем махнул на Сахалин.

– Оказался там почти случайно, – продол-
жает Виталий. – Еще в 2007 году на перепра-
ве через Волгу встретился с мотоциклистом. 
У меня 89-й регион на номере, у него 86-й. 
Земляки! Разговорились, обменялись адреса-
ми и периодически встречались в поездках. 
Позже он перебрался на Сахалин и выставил 
свой мотоцикл на продажу. В прошлом году я 
приезжал к нему, взял мотоцикл, две недели 
катался по острову. Самый северный край – 
мыс Елизаветы. До восточной точки немного 
не доехал, там пограничники. Чтобы попасть 
на мыс Крильон (самая южная точка острова) 
в отлив, я выехал в прилив. Когда перебрался 
на западный берег Сахалина – там такая те-
плынь, такая красота!

Нашего земляка восхитили виды забро-
шенной японской железной дороги, старых 
храмов, оставшихся с войны оборонительных 
сооружений и брошенной техники. Северя-
нин уезжал с острова с желанием вернуться...

От камнепада закрывался 
мотоциклом

После двухнедельного путешествия Ви-
талий остановился в Хабаровске у ребят из 
мотоклуба «Рыси Амура». Там он отмылся, 
отоспался, а наутро друзья поменяли на его 
мотоцикле резину и усадили едва проснувше-
гося северянина в седло: «Езжай!» – «Куда?» 
– «В Магадан, ты же мечтал»...

– Я давно приметил, если долго и тщательно 
к чему-то готовиться: или сорвётся, или вый-
дет скучно, – пояснил собеседник дружеский 

Маяк в городе Холмск (остров Сахалин) 
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порыв. – Вот так неожиданно по дороге домой 
я оказался на пути в Магадан. Тем летом были 
жуткие пожары. В десяти метрах ничего не 
видно, дышать тяжело. В какой-то момент дым 
начал смешиваться с туманом и стало хуже. 
Еду и думаю: зачем я туда прусь, какое от это-
го удовольствие? Всё равно ничего не видно.

Тысячу километров до самого Алдана шла 
дымовая завеса, и лишь после речной перепра-
вы у посёлка Хандыга развеялось. А через две-
сти километров впереди неожиданно возник-
ли величавые горы. Ради этого стоило ехать!

– Магаданский край мне напомнил ги-
гантский карьер, когда-то перекопанный 
огромным экскаватором, – делится впечат-
лениями Виталий. – Красота! Прижимы «За-
ячья петля», «Чёрный» и «Жёлтый». А какое 
нагромождение скал!

Прижимы – это выдолбленные в горах уз-
кие дороги, когда левым плечом ты касаешь-
ся склона, а правая нога уже висит над без-
донным ущельем. Всё это в чёрных, жёлтых, 
оранжево-охровых тонах – по цвету скал. И 
непонятно, от чего голова кружится – от вос-
хищения или высоты. И адреналин в крови 
– чуть дёрнулся – и вниз. Едешь и прислу-
шиваешься: если шорох, значит, камнепад 
начинается – или газу, или остановись. 

– Несколько раз приходилось просто при-
жиматься к скале и прикрываться мотоци-
клом. Там же встретил знакомого с дорожным 
именем «Негр». Его так прозвали за способ-
ность ехать и жить в любых нечеловеческих 
условиях. Экстремальный выживальщик. По-
стояли, обменялись советами по маршруту, 
разъехались. И снова дождь, дождь, дождь…
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Виталий Гнутиков: «В своё время, 
начитавшись Чехова и Пикуля, я решил 
побывать на Сахалине, посмотреть, какими 
путями литераторы туда добирались, 
как жили. Теперь скажу: ничего там 
за прошедшие 150 лет не изменилось. 
Только бричка, на которой едешь»
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На Магадане если дождь – трасса замирает. 
Начинаются сели и оползни. Тот, кто не успел 
сразу проскочить опасные участки, рискует за-
держаться там надолго. Именно так случилось 
с мототуристом, ехавшим по следам Виталия – 
он на неделю завис среди непролазных грязей.

– Мне повезло, я вовремя выскочил из этой 
западни. Лишь в одном месте остановился 
ненадолго: прижимы, камни сверху сыплют-
ся. Опасно, но очень интересно. 

Ещё из «интересного». По словам собесед-
ника, в тех краях радиатор мгновенно заби-
вает сантиметровым слоем глины, которая тут 
же застывает, как цемент. Расковырять мож-
но только ножом. Такой Магадан: в дождь – 
грязь непролазная, только дорога подсохнет – 
пыль столбом. Выбирай, что больше нравится. 

Дорожная мистика

– И всё же Сахалин и Магадан нужно смо-
треть по отдельности, не объединять их в 
одну поездку, – отмечает собеседник. – От 
избытка впечатлений многое ускользает от 
внимания, забывается. Сейчас товарищ, мо-
топутешественник Джинн зовёт с собой, но 
я пока ничего не планирую. Мотоцикл есть 
– сел в любой момент и поехал. Доживём до 
следующего лета – увидим. 

Вообще планов у Виталия много – хвати-
ло бы бензина и отпусков. Во-первых, нуж-
но посмотреть посёлок Рыбачий, во-вторых, 
вернуться на Алтай, побывать в Тыве. Но за-
гадывать наперёд наш земляк перестал. 

– Нужно уметь читать знаки. К примеру, 
собрался я на Сахалине к своей мечте – не-
достроенному тоннелю 506-й стройки, что у 
посёлка Погиби. Трогаюсь, мотоцикл заглох, 
второй раз трогаюсь, опять заглох. Это до-
рога предупреждает – перенеси поездку или 
откажись. Всё равно выезжаю. Только выхо-
жу за Валом на заброшенную дорогу – ливень 
стеной! Ругаюсь про себя: «Что ж ты меня 
не пускаешь! Немного осталось». Пропустил 
нужный поворот и доехал до КПП газови-
ков. Они мне указали нужное направление. 
Только отъехал – опять ливень. А осталось-то 
всего 70 километров. Упорно еду вперёд, за 
спиной туча идёт. 

Когда дорогу совсем развезло, Виталий по-
вернул назад. Там ливень. Дорога всё хуже и 
хуже. Мотоцикл скользит по глине, как коро-
ва по льду. Долго так продолжаться не могло. 

– Упал как-то неудачно: под склон и мо-
тоциклом сверху придавило. Выбраться не 
могу – глина скользит. Надо мотоцикл сна-
чала вверх двинуть, потом приподнять. Не 
получается. Лежу, на мне одежда, защита, 
куртка и дождевик. Получил тепловой удар.

Рядом пунктир лосиных следов. А где лоси, 
там и медведи. Этот зверь на Сахалине на-
глый, непуганый. Судя по часам на мотоци-
кле, наш путешественник пролежал под сво-
им железным скакуном 45 минут. Вспомнил 
всю свою жизнь, семью. 

– Лежу и думаю: «Куда тебя, старый чёрт, 
понесло! Ведь уже доехал, куда смог». Изорвал 
на себе всю одежду, какие-то детали на мото-
цикле отломал, но с горем пополам выбрался. 
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Добраться до самых дальних уголков не только страны, 
но и мира – мечта каждого мотопутешественника 

Мотобратство – тема особая. 
Что бы ни случилось в дороге, ты всегда можешь 

рассчитывать на помощь «коллег»   
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Добрался до ближайшего посёлка – там меня 
на автомойке из шланга от глины отмыли. 

Направо поедешь – 
друга встретишь…

А ведь раньше Виталий так и ездил – по 
приметам. На перекрёстке трёх дорог стоит: 
в Перми друг ждёт, в Ижевске товарищ, на 
юге – мама. Кинул прутик – на Пермь, где до-
ждик крапает. 

– Весь центр России исколесил, ездил в 
Крым. Добрался до Варзуги – это посёлок на бе-
регу Белого моря. Там даже есть небольшая пу-
стыня из белоснежного песка – можно неплохо 
побарахтаться на мотоцикле. Мечтал доехать до 
Рыбачьего в Карелии, но в том году было много 
воды, и ребята из экспедиции на квадроциклах 
меня отговорили от этой затеи. Алтай проехал 
до Чемала, потом световой день закончился. 
Туда надо возвращаться – Алтай за два дня не 
объедешь, нужно минимум недели две. 

Путешественники – особая каста мото-
циклистов, которые уже всё прошли и ис-
пытали. Единственное оставшееся им удо-
вольствие – забраться туда, где никогда не 
звучал рёв мотоцикла. Зачем? А кто его зна-
ет? Может, чтобы сказать самому себе: «Кру-
то!» Мотоциклисты по нашивкам на жиле-
тах считывают путь собрата, как моряки 
на флоте.

«Мы едем из рук в руки»

В отличие от автопутешественников, мо-
тоциклист всегда среди людей. В тех краях, 
куда Макар телят не гонял, помощи можно 
ждать только от местных.

– Люди разные бывают. В туристических 
местах к нам относятся со скепсисом – там 
приезжие всем уже надоели. А чем дальше в 
глушь, тем добрее и приветливее народ. И на-
кормят, и баню натопят, особенно если умеешь 
рассказывать байки. Бывает, даже слишком 
навязчиво зазывают к себе. Народ у нас хо-
роший, а мотоциклистов по-человечески жа-
леют: вот, мол, бедненькие, грязные, промок-
шие... Едем из рук в руки. 

А вообще мало уже мест осталось, где не 
побывали мотоциклисты. Теперь благодаря 
интернету можно составить безопасный и 
вполне комфортный маршрут: предшествен-
ники подскажут, как проехать и у кого оста-
новиться.  

Люди засиделись дома. Наши предки ме-
рили страну ногами, родители любовались 
ландшафтами из окна плацкартного вагона. 
Мы с заднего сиденья такси сразу пересажи-
ваемся в самолётное кресло и изучаем в ил-
люминатор перистые облака. А внизу столько 
чудесного! Нужно только выйти на дорогу.       
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Вот они романтики дорог – грязные, но счастливые!
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И КИСТЬЮ, И ПЕРОМ
Салехардский художник Михаил Канев работает над поэтическим сборником, 

посвящённым Ямалу. 

Идея родилась ещё в двухтысячные, когда 
Михаил Васильевич проводил экскурсии для 
известных людей, приезжающих в город, и 
возглавлял культурный центр «Обдорский 
острог». Тогда ему пришлось перелопатить много 
литературы – научные статьи, исторические 

документы. Вдохновлялся и воспоминаниями 
Ивана Шемановского, старыми фотографиями. 

Позже эти знания отразились в картинах. 
На полотнах словно оживала история края. 
Вот возводят острог на берегу Полуя, Василий 
Обдорский получает царскую грамоту на 
княжение, аборигены на оленьих упряжках 
«летят» на ярмарку.  

В прошлом году на презентации-выставке 
проекта «Сказ о древней старине и Обдорской 
стороне», посвящённой юбилею мастера, было 
объявлено о создании поэтического сборника 
с одноимённым названием. О выборе жанра 
вопрос не стоял. Так художественный проект 
перерос в литературный. 

– Это своеобразная дань истории моей 
Родины, Родины моих предков, – говорит 
Михаил Канев. – Мне захотелось представить, 
увидеть и спроецировать в своих картинах, 
а потом и в литературном произведении 
историю Обдории, Салехарда, Ямала. И я 
всем своим мироощущением погрузился в 
тему как художник, график, публицист и 
литератор.

 Однако не следует рассматривать 
произведение как научный труд, отмечает 
Михаил Васильевич. 

– Это вольная трактовка, но не отходя от 
исторических документов. Хочется, чтобы 
текст был простым и понятным читателю.  

Произведение охватывает большой 
временной промежуток – с начала второго 
тысячелетия до наших дней, состоит 
из девятнадцати частей. Несмотря на 
внушительный объём, писалось оно на одном 
дыхании, признаётся автор. Работа над 
проектом продолжается. 

– Хочу призвать к рассуждению о нашей 
истории подрастающее поколение и жителей 
Ямала, – говорит художник. 

Что ж, журнал «Северяне» предоставляет 
такую возможность. Предлагаем читателям 
отрывок из произведения. 
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Михаил Канев: «Я отдаю предпочтение 
не художественному вымыслу, фантазии, 
а конкретным фактам и свидетельствам»
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Михаил Канев 
г. Салехард

СКАЗ О ДРЕВНЕЙ СТАРИНЕ 
И ОБДОРСКОЙ СТОРОНЕ

СКАЗ О ДРЕВНЕЙ СТАРИНЕ 
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Лыжный поход за Камень в 1499 году

Зазывает снова Иван Третий уж сына Курбского теперь,
А с ним Ушатый князь и Бражник открыли к государю дверь.
Задумались бояре дюже, как дело справить, не сгубить.
В Сибирь вновь войско отправить, да Пустозёрск в пути срубить.
Чтобы открыть ещё дорогу и зимний путь через Урал,
Да как собрать народу много, и чтобы духом не упал.
И вот собрались ярославцы, там вологжане подошли,
Вятчане, вымичи, пермяне, двиняне тоже к ним пришли.
Рать собиралась на Печоре, где стали ставить Пустозёр,
А помогали им поморы, что указали путь до гор.
Аргиш к зиме в сто нарт собрали, лишь провиантом загрузив,
Как к ноябрю речушки встали, собрали разом весь актив.
Полки разбили на три группы, кому под чьей рукой идти,
Да где скалистые уступы, и как придётся перейти.
На лыжах рать пошла за Камень, тогда, когда никто не ждал,
Подняв с Христовым Ликом знамя в Оби низовье, за Урал.
Был долог путь, где вьюга свищет, и вот видны вершины гор.
Спасает ночью дым кострища, да от ветров сосновый бор.
Вот перешли Урал по снегу, в расщелинах легко скользя,
Забыв про сон, забыли негу, ведь мешкать витязям нельзя.
И рать пошла в трёх направлениях: на юг, на север, на восток.
К своей брели отряды цели, ночуя у обских проток.
Пошёл отряд на Ляпин-город, где князь Лугуй, а правит Ляба
Другой, унять вогульский норов, коль на дозоре пока слабо.
Те, кто на север отошли, в пути большой аргиш нашли –
От горизонта на оленях остяки и зыряне шли.
Обдорцы мчались на упряжках, навстречу, шибко торопясь.
Собачий лай донёсся тяжко, а впереди их главный князь.
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И лишь с дружиной поравнялись – упали ниц в снег головой.
Пред ратью во грехе признались, пушнину привезли с собой.
Клялись быть под рукой Москвы, вот так, в снегу, у ног боярских
Разложив дань за много лет, просили милости лишь царской.
Отдав оленей и собак, в обратный путь гостей спровадив,
В Обдор не дали им пройти, тем самым их навек отвадив.

«С
БО

Р 
ЯС

АК
А 

В 
НИ

ЗО
ВЬ

ЯХ
 О

БИ
 П

РЕ
ДС

ТА
ВИ

ТЕ
ЛЯ

М
И 

СИ
БИ

РС
КО

ГО
 Х

АН
СТ

ВА
».

 2
02

1.
 А

КВ
АР

ЕЛ
Ь



92    СЕВЕРЯНЕ № 4, 2022

ЛИТЕРАТУРНАЯ СТРАНИЦА | ПРЕЗЕНТАЦИЯ

1Сорни-Най – «золотая баба» в переводе с хантыйского языка. 
2Зарни-Ань – «золотая баба» в переводе с коми языка. 

Обдор

В Обдорский край, покрытый мраком, из тайн языческих страстей,
Где много жертв, священных капищ и где не жалуют гостей,
Там Обь дугою огибает священный мыс для всех богов,
Там духи меж холмов летают, шамана там лишь слышен зов.
В священном круге из камней у Сарни-Най1 подарков много,
Сюда из жертвенных костей во мхах усыпана дорога.
Здесь Медный Гусь на ели старой крылами устремился ввысь,
А идолы кругом с гагарой стоят, как будто обнялись.
Стоит высоко Зарни-Ань2 в горе, что у слияния рек,
Её зыряне принесли, с тех пор прошёл уж целый век.
Ушли от Стефана Пермяна язычники на край земли,
Не отказавшись старой веры, след за собою замели…
Златую бабу, почитая, вдали от дома на мысу
Они уже не гости края, стоит зимовье на носу.
Пасли, оленей разводили – друзьями были самоеды,
Ловили рыбу, зверя били тогда остяки им соседы.
Торговлей тайно занимались с оглядкою в родных краях,
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Пушниной нарты загружались на риск на свой, да и на страх, 
За Камень шли лесной засекой гостями до своей родни,
А возвращались вновь с товаром, бывало, что уж не одни.
Вот так осевшие зыряне Обдором мыс тот нарекли
И Войпелю3 и Зарни-Ань подарки в жертву волокли.
Почти на век настало тихо, хлопот хватало на Руси,
Разбор большой был с каждым ханством, обдорцам – лишь ясак4 неси.
Закончился поход тот славный показом силы и знамён,
А князь Московский, самый главный, добавил в титул свой имён:
Обдорский князь и князь Кондинский всех прочих зваться стал Иван.
Казне сибирская пушнина да шибанидам5 урок дан.

Наместники Строгановы

Русь потихоньку наступала, в Урале строя города,
Наместников пора настала теперь на долгие года.
В краю обском, дань собирая, в ладьях и свой везли товар
На государя, сколько зная, имели выгодный навар.
И богател с пушной торговли строитель города Орла,
Владетель, Строганов-наместник – на всём Урале голова.
Так время шло, в Тумене6 ханство имело с Русью уговор,
Но год настал, и в их пространство ворвался властвующий вор.
Убив жестоко Бекбулата и Едыгера, его брата,
Кучум, потомок Чингисхана, становится в Тумене ханом.
Ислам в Сибири укрепляя, рвёт с Русью прежний договор,
Становится опять угрозой, бедой, идущей из-за гор.
Наместникам неловко стало держать в Урале города,
Когда с воинственным соседом пришла коварная беда.
Тут царь Иван, по клику Грозный, Анике грамоту прислал,
Что коль уж враг такой серьёзный, наместник воинство нанял.
Но чтоб ни-ни, не больше тысячи, он личной рати заимел,
А если что, с него он взыщет за учинённый беспредел... 

От таможенной заставы 
к Обдорской ярмарке

Встреч солнца витязи держали свой путь таёжный на восток,
А на Обдоре зарождали торговли будущей исток.
От царской грамоты князья, по роду Тайшины-остяки,
Бывало, тем и тем друзья, что доходило и до драки.
Но всё же справно государь ясак с Обдора получал,
На челобитные остяков в тот год исправно отвечал.
Одна беда – от карачеев, юраков вольных, как орлов,
Обычно так, затеяв драку, не говорили лишних слов.
Вот случай был. По тундрам слухи пустили недруги царя,
Что предал князь отцову веру, за крест пустой, почём зазря.
А оказалось, Гында запер лихую делом самоядь,

3Войпель – божество в мифологии коми.
4Ясак – натуральная подать. 
5Шибаниды – правящий клан в Приобье после распада Золотой Орды.
6Тумен – десятитысячное татарское войско с конницей, стоявшее на месте города Тюмени.
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7Аманат – заложник. В данном случае – из аборигенного населения, переданный с целью регулярной уплаты. 

Назначил их он в аманаты7, ясак неплаченный чтоб взять.
Но вождь надымских карачеев по имени Пося Хулеев
Послал двух сыновей к Обдору, по умыслу вражду посеяв.
За ними полчище упряжек, все с пиками наперевес.
Князь Гында только как увидел вдали воинствующий лес,
Так заперся с семьёй в остроге, прося защиты казака.
Отряд, с Берёзова приехав, пушного ждали ясака.
Потом был бой, была осада, летели копья, тучи стрел,
Но захватить острог не дал им, видать, казачий огнестрел.
Четыре дня кружила вьюга, кровавой злобою сошла.
Острог стоял стеной упругой, рать развернулась и ушла.
Вот так, бывало, иногда, пришла беда, случилось горе,
Потом годами тишина в краю суровом на Обдоре... 
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Каждый раз, приезжая в гости, ненцы 
привозили на продажу заготовки для пим с 
орнаментами, песцовые шкуры, рога, оленье 
мясо, шапки, рукавицы, тапки из оленьего 
меха. В те времена люди с удовольствием 
брали эти изделия – морозы стояли такие, 
что без меха на улицу не выйдешь. На полу-
ченные от продажи деньги ненцы закупали 
в посёлке самое необходимое: хлеб, сахар, 

Вера СМИЛИНГЕНЕ
п. Харп           

ПОЦЕЛОВАННЫЕ СОЛНЦЕМ

Продолжение. 
Начало в № 3, 2022 г.

С семьёй Тайбери мы дружили около тридцати лет, с конца 1970-х. Однажды я жила 
у них в чуме больше недели. Воспоминания о тех днях греют мне душу, хотя для меня 
эти дни были нелёгкими. 

муку, соль, спички 
и так далее. Ночевали у 

нас. В первый раз я была удив-
лена, что они оставляют в морозном ко-

ридоре мешки с картошкой. Ладно, мешки с 
хлебом, но картошку! Говорила, что надо бы 
занести в дом, замёрзнет, но Иван Тайбери с 
улыбкой отвечал: «Пусть тама будет». 

Как-то в марте приехал на станцию на 
оленьей упряжке с колокольчиками Николай, 
третий по старшинству из ненецкой семьи, 
и пригласил меня в гости. Кое-как объяснил, 
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наверху сопки хороший крепкий наст. Сразу 
поехали быстро. Держусь руками за верёвки, 
чуть выпусти из рук – и улетишь вверх тор-
машками, сидеть страшно неудобно. 

Темнеет. Остановились у Жёлтой горы. 
Начало поддувать. На горизонте навстречу 
летит чёрное облако – метель. Поехали даль-
ше, но Коля всё чаще стал останавливаться. 
Совсем стемнело. Небо и земля смешались 
воедино. Чуть видны силуэты упряжек. Ноги 
бьются о кусты. С большим трудом стара-
юсь положить их на нарты, иногда мне это 
удаётся. 

 Вдруг нарты сильно накренились и зава-
лились набок. Я вновь упала на спину, надо 
мной навис тяжеленный груз поклажи. Хо-
рошо, олени успели оттащить нарты в сто-
рону. Сильно ушибла левое плечо. Но встала 
на ноги самостоятельно, и тут же от плеча 
к пальцам полился горячий поток. Первая 
мысль, которая закралась в голову, была не-
утешительной: неужели перелом? Да, в такой 
ситуации я бы себе не позавидовала. Посре-
ди тундры, где хозяйничает уже не на шут-
ку взбесившаяся пурга, не видно ни неба, 
ни земли, а куртка и валенки отдали мне 
своё последнее тепло – так глупо вляпаться 
в такую авантюру. Здравый смысл старал-

чтобы я пришла на рынок, где они торгуют, 
мол, будут меня ждать.

Набрала с собой альбомы, карандаши для 
младших, игрушки, одежду в подарок и, ко-
нечно, фотоаппаратуру с запасом фотоплё-
нок. Световой день понемногу стал прибав-
лять, дело шло к весне, и я оделась по своей 
оплошности неподобающе.

На рынке, кроме моих знакомых, было 
много торгующих с нарт ненцев, так что 
пришлось поискать Николая и его сестёр – 
Александру и Ольгу. С ними в путь собирал-
ся их родственник Егор.

И вот на трёх загруженных доверху и на-
крытых оленьими шкурами нартах мы по-
везли в тундру продукты. Усидеть на них 
оказалось совсем непросто. Выезжая из 
посёлка, мы взлетели на почти вертикаль-
ную горку. Удивительно, как я удержалась. 
Коля сначала бежал рядом, потом лихо за-
прыгнул на нарты. Решил повторить. Разо-
гнал оленей, а обратно заскочить не успел. 
Зато случайно зацепил  меня, и я вылетела 
с нарт на дорогу. По инерции  долго скольз-
ила по ней на спине в своей сиреневой бо-
лоньевой куртке… 

Фонарик-спаситель

Дорога на сопку трудная. По 
бокам густой лес, а снежная 
колея разбита вездеходами. 
То и дело приходится со-
скакивать с нарт в снег и 
придерживать их, чтобы 
не перевернулись. А вот 
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ся привести меня к безысходному унынию, 
с другой стороны – романтика и новые впе-
чатления. Последние имеют одну немаловаж-
ную особенность – понять и оценить себя. 
Набралась мужества и решила всё-таки по-
шевелить пальцами. Они хоть и занемели, но 
шевелятся. Утешительный диагноз – просто 
полновесный ушиб. Пришла в себя оконча-
тельно через пару минут. Ольгины нарты уже 
поставили на полозья. Она разбиралась с оле-
нями, переставляя их, спутавшихся, каждо-
го на своё место. Коля начал разворачивать 
свою упряжку, но неожиданно, непонятно 
как оказался под ней. 

Оля с Егором кинулись переворачивать 
гружёные нарты, чтобы вытащить бедола-
гу. Пурга разыгралась не на шутку, сбивала 
с ног, слепя колючим снегом и без того мо-
крые глаза. Я нашла в себе силы, и мы втро-
ём поднатужились, с большим трудом освобо-
дили нашего незадачливого пленника из-под 
нарт. Разобравшись с оленями, Николай при-
вязал нашу с Олей упряжку к своей. Егор по-
ехал за нами. Мужчины перекликались друг с 
другом, свистели, кричали. Но вдруг упряж-
ка Егора исчезла. Остановились. Долго сто-
яли на обжигающем ветру. Я продрогла до 
костей, хотя на куртку надела мужскую ма-
лицу. Николай ушёл в темноту искать Егора 
и Александру. Мы остались с Олей вдвоём. 

И тут я вспомнила, что в сумке есть карман-
ный фонарик. Сняла варежки, иначе не найти. 
Пыталась открыть боковой кармашек. Руки за-
коченели, не слушаются. Железный холодный 
замок обжигает и царапает кожу мокрых от 
снега и заиндевевших на морозном ветру паль-
цев. С большим трудом достала этот малень-
кий, но такой нужный в трудную минуту лучик 
надежды. Светит хорошо, ярко. Отдала Ольге, 
чтобы она направила в ту сторону, куда ушёл 
её брат. Спустя минут десять – пятнадцать он 
неожиданно возник перед нами, как привиде-
ние, весь облепленный снегом. Покачал головой, 
мол, нет нарты нигде. Стоим, ждём. Фонариком 
светим во все стороны. Если они или мы не за 
холмами, Егор должен увидеть наш маячок. 

 Чувствую, что ещё немного такого ожида-
ния, и я превращусь в нечто. Что в этот мо-
мент меня удивило и поразило больше всего, 
так это мои валенки. Ветер продувал их на-
сквозь. Было такое ощущение, что на моих 

ногах надеты обычные дуршлаги. И вот Коля, 
видя моё состояние, достал откуда-то из нарт 
бутылку, распечатал и протянул. Пришлось 
пить прямо из горла, тут уж не до этикета. Сде-
лала несколько глотков, горечи не почувство-
вала. Просто ледяная, вязко булькающая жид-
кость. Утёрла губы, жду тепла. И оно пришло, 
стало разливаться постепенно по всему телу. 

Вглядываюсь в тундру с замиранием серд-
ца и не столько вижу, сколько предчувствую 
появление нарт. Тёмное пятно приближа-
ется к нам, как будто из ниоткуда. Скрипа 
упряжки и колокольчиков не слышно из-за 
бушующего ветра. Подъехал Егор с Алексан-
дрой. Поехали дальше. Нарты повела Алек-
сандра. Теперь все перекликались не пере-
ставая. Наст, видимо, пошёл ровный. Было 
такое впечатление, что стоим на месте. Но 
пролетающие мимо кусты, бьющие по но-
гам, не оставляли сомнений, что мы всё-таки 
едем. Голова трезвая, телу относительно теп-
ло по сравнению с тем, что было. Егор сви-
стит. Остановились. В его упряжке свалились 
на снег олени и не встают ни в какую. Коля 
выпряг из своих нарт самого большого и по-
ставил его в упряжку Егора. А того оленя, ко-
торый первым завалился на снег и взбаламу-
тил всех остальных, привязали позади нарт... 

Чум – другой мир

Два чума и разные по размерам нарты во-
круг них возникли неожиданно. Приехали! 
Ноги деревянные, руки от напряжения дро-
жат. Мне откинули полог чума, и я с большим 
трудом в него вползла. С непривычки, на 
полусогнутых ногах зайти внутрь у меня не 
хватило ни умения, ни сил.  Александра бы-
стренько растопила печку. Проснулись Дуся 
с Иваном. Варя с Катей стали собирать на 
низкий столик, вынутый откуда-то из тём-
ного закутка, нехитрую еду. Все здоровают-
ся со мной, мягко прикасаясь к моим паль-
цам, улыбаются, шутят. 

Уселись вокруг столика на брошенные 
прямо на снег оленьи шкуры. В чуме ста-
ло тепло. Когда смотришь снаружи на него, 
чум кажется таким маленьким, но внутри 
– это футбольное поле, если выражаться об-
разным языком. Глянула на часы: три ночи. 
До пяти утра мы ели и разговаривали. За это 
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время успела побывать и в гостях у Егора. 
Его чум стоял рядом. Познакомилась с его 
женой Матрёной. Это была худенькая акку-
ратная женщина. Она очень хорошо гово-
рила по-русски, в чуме было много книг и 
журналов. При разговоре с ней у меня сло-
жилось впечатление, будто Матрёна не по-
среди суровой тундры живёт, а в центре 
мегаполиса, причём преподаёт где-нибудь 
в университете – настолько было интерес-
но с ней общаться. Мы говорили обо всём: 
о северном житье, о правительстве, о на-
ших детях. Я была поражена, ведь не я за-
трагивала эти темы. Рассуждали даже про 
вселенную: насколько зависим от неё, не 
прошли и мимо инопланетян. 

У Матрёны с Егором четверо детей. Стар-
ший Парфён учится в Питере в институте, 
средний Пашка – четырнадцатилетний под-
росток, вышел из чума вместе с отцом и уе-
хал в стадо. Он был такой же, как и Митро-
фан, загоревший до черноты, поцелованный 
весенним солнцем. В тундре солнце и белый 
снег дают двойной эффект для загара. А ещё 
у них были дочки: десятилетняя Аня и Надю-
шка шести лет. Дети часто шутят друг с дру-
гом, смеются. 

На что ещё обратила внимание: ненцы ни-
когда не ругают и не кричат на своих детей, 
тем более не занимаются рукоприкладством. 
Это навело на размышление, что некоторым 
нашим незадачливым и нетерпеливым роди-
телям не мешало бы поучиться у этих лю-
дей любви к собственным детям. 

В чуме у Ивана мне уже приго-
товили постель. Навалили шкур, 
одели в малицу, дали на-
крыться ягушкой. Перед 
сном вышли по нужде. 
Теперь-то я поняла, зачем 
мне малица. Когда дела-
ешь свои дела, она окру-
жает тебя со всех сторон, 
защищая нежные места 
тела от пурги и мо-
розов. В общем, 
сидишь на ули-
це, как в чуме, 
только голова 
торчит.

За двойной стеной из оленьих шкур бесит-
ся неугомонная пурга, сотрясая чум. Я про-
снулась от страшного холода. Видимо, во сне 
сбросила ягушку, вот и замёрзла. К шкурам 
чума прикреплён полог из покрывала, и мы 
спим за этим пологом с девчонками, словно 
в палатке. Возле моей головы захрустел снег. 
Это собаки ходят вокруг чума. Его снаружи 
обнесли снегом, чтоб не поддувало внутрь. 
Слышимость тут лучше, чем в наших дере-
вяшках в посёлке. 

Я выглянула за полог. На противополож-
ной стороне сидит Иван, развалившись на 
шкурах, и курит. Он, видимо, собирался 
ехать в стадо, потому что полностью одет. 
Улыбаясь, шёпотом спросила его, показывая 
на верхнюю часть чума: 

– Иван, а что эта форточка будет всю ночь 
открыта? Холодно.

– Не-е-е, – засмеялся он. – Чум надо закры-
вать брезентом, когда очень холодно будет. 
Шестьдесят градусов. 

А, понятно. Ну раз пока не шестьдесят мо-
роза, то и брезент не нужен, 
можно спать спокойно, зна-
чит, не страшно, не замёрз-
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ну. Подумаешь, пурга, света белого не видно. 
Зато, когда морозно и тихо, в отверстие чума 
видны яркие зимние звёзды. Спрятала я свой 
холодный нос поглубже в шкуры и стала себе 
надышивать тепло. Я так делала, когда мёрзла 
под холодным тоненьким интернатским оде-
ялом. Согрелась быстро и снова уснула. Сни-
лось что-то приятное и спокойное. 

Про еду 
и разные обязанности

Встали поздно. Девчонки скрутили нашу 
«палатку» наверх и перевязали верёвочка-
ми. Растопили печку, сразу стало тепло. Печ-
ка нагревается быстро, но и с такой же ско-
ростью остывает. Когда в неё подкидывают 
дрова, она страшно дымит. Мне трудно ды-
шать, и слезятся глаза. А Варя смеётся, де-
скать, скоро хорошо будет, не плачь! 

День пролетел незаметно. Ветер угнетал 
меня своим воем. Ели да спали, только му-
жички суетились, охраняя оленей и сменяя 
друг друга на ответственном посту. Иногда 
они заходили к нам, облепленные снегом. 
Долго палками-янгчами1 выбивали свои ма-
лицы и пимы. Таких палок, разных по разме-
ру, много у входа в чум. Заглядывала в гости 
и Надюшка, похожая на снеговика. Рисова-
ла, что-то рассказывала. Эмоции у неё ли-
лись через край. Чудный ребёнок!

А я чувствовала себя не очень уютно от 
того, что нечем было заняться. Валяться на-

доело, сон не идёт, из чума не выйти – 
пурга гудит. Тут Дуся подозва-

1 Янгча – саблевидная палка из лиственницы, предназначенная для выбивания снега.

ла к себе и стала показывать, как из оленьих 
сухожилий делать нитки, которыми они с де-
вочками шьют себе ягушки, а мужчинам – ма-
лицы и пимы. Мне всё было интересно, и я с 
любопытством наблюдала за её работой. На-
просилась к ней в помощницы, она не возра-
жала. Да, нелёгкая эта работа – крутить нитки 
из сухожилий. Меня хватило ненадолго, мозо-
ли на руках и губы занемели с непривычки. 
Ведь сухожилия нужно обрабатывать своей 
слюной и крутить их в руках. Зато они были 
крепче лески и капрона. Это сколько же сил 
надо иметь, чтобы сшить столько одежды на 
огромную семью, да ещё и двойной чум в при-
дачу, на который уходят по сорок – шестьде-
сят шкур взрослых оленей!

Смотрела, как Александра шила малицу 
для Митрофана, и удивлялась, насколько у 
неё сильные пальцы, раз может протыкать 
иголкой в течение дня эти шкуры. Варя тоже 
показала мне своё умение в шитье. На ку-
клах. Головы у них были из утиных и гуси-
ных клювов, а одежда из шкур и сукна с ор-
наментами. Я и представления не имела, что 
у ненецких детей такие игрушки. 

Помимо шитья ненки занимаются сбором 
дров. Это хорошо, если лес рядом, а если тун-
дра – там только жидкие кусты, не насобира-
ешься. На женщинах же лежит забота при-
готовить еду, поддерживать огонь в печке, 
на которой всегда стоит огромная кастрюля 
с горячей водой из растопленного снега или 
изо льда, чтобы в течение холодного зимнего 
дня пастухам, приезжающим из стада, можно 
было попить горячий чай или мясной бульон. 
Чай здесь пьют очень часто и очень много. 

Нехитрая трапеза однообразна: варёное оле-
нье мясо, мороженая рыба, хлеб, чай, недоро-
гие конфеты. Овощи и фрукты отсутствуют на-
прочь. Даже чеснок, что привезли из посёлка, 
не едят живьём, а кидают в суп. Суп тоже нехи-
трый: жирный-прежирный бульон, в котором 

варёное сало с редкими про-
слойками мяса и раз-
варенные макароны. 
Вот только замёрзшая 
на морозе картошка 

почему-то вкусна. 
Оказывается, они 
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кидают её только в кипящий бульон, иначе она 
будет сладкой, невкусной. Для ненцев калорий-
ная пища в суровой тундре просто необходима, 
иначе не выжить. Меня же такая еда убьёт уже 
через месяц. Она не для моего желудка – может 
случиться непроходимость. Но самое трудное 
– сидеть на шкурах, поджимая живот, и в та-
кой позе набивать его пищей. Еда складывает-
ся где-то на уровне груди и горла, и я время от 
времени встаю на колени, чтобы рыба и хлеб 
с чаем проскользнули всё-таки в желудок, а не 
давили на дыхалку. Немного сырого мяса, пе-
чёнка, рыба сырая – это я ещё смогу выдержать 
неделю, может, чуть больше. Однако жирный 
суп ем со страхом. Отказаться боюсь – обидят-
ся, подумают, что брезгую.

В душу закрадывается тоска – домой хочу 
со страшной силой. Но пурга не унимается, 
и я уговариваю себя, что согласилась прие-
хать в чум ради того, чтобы собрать матери-
ал и экспонаты для музея, который мы соби-
раемся открывать в нашем Доме пионеров, 
где я много лет веду кружок фото- и кино-
съёмки. Чего уж лукавить: помимо радости 
от встречи с друзьями, я руководствовалась 
и «корыстными» целями. Наши дети должны 
знать о людях тундры, об укладе их жизни и 
с уважением относиться к ним.

Пишу в записной книжке ненецкие сло-
ва и предложения. Это так интересно. Ведь 
они не просто говорят, как мы, ровно и по-
нятно, а словно слиты с самой природой. В 
их диалекте я слышу бег оленей, хорканье и 
стук рогов, шуршание травы, вой пурги, эхо 
уральских гор, шум ветра и чистых, быстрых 
рек. Для меня это люди из другого мира, в 
который мне так хочется заглянуть и понять. 
Поэтому я здесь.

 
Они радуются и играют, 

как дети

Чтобы развеселить себя и остальных, стала 
рисовать и показывать мультики. Это прими-
тивно, но очень забавно. В восторге и взрос-
лые, и дети. Они умеют радоваться искренне, 
восторженно и самозабвенно абсолютно все-
му. Схватывают всё на лету, впитывают зна-
ния, как губка воду. Так, сделала из бумаги 
для Надюшки самолётик, и в чуме стала ле-

тать целая эскадрилья из старых пожелтев-
ших газет. Всем хотелось попробовать. Взрос-
лые тоже с увлечением учатся новой забаве. 

Варя за время, что я провела у них в го-
стях, выучила русский алфавит и печатны-
ми буквами выводила слова, близкие ей. Она 
очень быстро запомнила буквы, потому что 
всё понимает по-русски, в отличие от стар-
шей Александры и мальчишек, которые ча-
сто говорят «не понимай». Варя начинает на 
ненецком языке им переводить, а те только 
головой кивают. Я думаю, это какая-то игра 
в непонимание. Всё они понимают, просто 
делают вид, наблюдая за моей реакцией. Вот 
бы мои ученики в посёлке так же схватыва-
ли на лету, давно бы всему научились. Даже 
сказки с цветными картинками, что я при-
везла, дети начали читать по слогам. Осо-
бенно понравилась книжка «Три поросёнка». 

Первые дни в чуме я всё отряхивалась. 
Ворс олений был повсюду: в еде и на одеж-
де, в моих волосах и на полу, часто попадал 
в рот. С непривычки всё это казалось удо-
вольствием не из приятных, но со временем 
я перестала замечать и обращать внимание 
на сей факт. Было не до того.

Наконец из тундры приехал Васька, его 
ждали уже несколько дней. Привёз с собой 
гостей на четырёх нартах. Народу в чуме на-
считала шестнадцать человек. Невероятно, 
но все уместились за два низких столика. 
Ели, пили, смеялись, разглядывая мультики, 
нарисованные уже девчонками, и подарки, 
что я привезла, и всё цокали языками.

После трапезы девочки стали убирать вы-
мытую посуду и продукты по низким ши-
роким ящикам с крышками за печку. Дуся 
мне показывала накануне пожелтевшие от 
долгого хранения христианские иконы, хра-
нящиеся отдельно, в таких же крашенных 
бордовой краской ящиках. Она часто кре-
стилась и всё шептала: «Хоспоти, хоспоти». 
А ещё в ящике в уголке стоял вырезанный 
из небольшого куска растрескавшегося кое-
где дерева их языческий бог. Она не стала 
мне его показывать, я только краешком гла-
за увидела. Ящик Дуся поспешно закрыла 
на висячий замок. Я не стала ни о чём рас-
спрашивать, промолчала. Думаю, она дели-
лась своей радостью: хранители у них в чуме 
живут надёжные.
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Вышла из чума, вернее, выползла. Выхо-
дить из него надо уметь, это серьёзная наука 
для несведущего человека. Ненцы делают это 
так: резко ударив всей рукой от кисти до пле-
ча по тяжеленным шкурам, в долю секунды, 
пока полог подпрыгивает от удара, успева-
ют развернуться в полуизгибе всем корпусом 
и степенно выйти. У меня иногда получается 
этот трюк, когда я в валенках. Но если в ки-
сах2 да в малице, тут уж приходится с крях-
тением выползать. Главное – не запутаться в 
пологе. Сначала мой выход из чума вызывал 
у всех улыбку, но потом перестали обращать 
внимание, мол, научится. Так вот, выполз-
ла я. Солнце садится. Красота! Длинные тени 
дают ощущение какой-то сказки. Ослепитель-
но белые горы днём, в распадке которых сто-
ят наши чумы, стали мягче, полутона нежно 
переходят друг в друга. Небо уже дышит вес-
ной. Особенная синева и тёплые облака вы-
дают её приход. 

Мужчины с мальцами расчистили от снега 
площадку и играют в игру, похожую на наши 
городки. Пошла понаблюдать. Пятидесятисан-
тиметровой палкой сбивают так называемые 
«кегли». То есть это толстая ровная палка, рас-
пиленная на тридцать одинаковых чурочек, 
чуть повыше спичечных коробков. Похожи 
они на толстенькие бочоночки. Их заборчи-
ком расставили в «городки», между которыми 
стоят игроки. В каждой команде по четыре че-
ловека, и у каждого по две палки. Кидать их 
начинает каждый от своего городка. Если вы-
били «кегли», становились наполовину ближе 
к чужому «городку» и выбивали дальше. Если 
«кегля» попадала на черту городка, то отходи-
ли назад к своим владениям и выбивали уже 
оттуда. Это что-то вроде штрафной санкции. 
Вечером и мне довелось поиграть в команде с 
Пашей, Катей и Парфёном. В другой команде 
Васька и все остальные.

В этот же день, когда ветер поутих, я сде-
лала чижика, и мы играли на оленей. У кого 
больше очков, у того больше оленей. Игра мо-
его детства ненцам понравилась только тог-
да, когда вместо набираемых пустых очков 
мы перешли на реальный выигрыш – оленей. 
Здесь, в тундре, воспринимают конкретику, 
а не какие-то условные очки.

Тундра бесконечна

Спать в этот вечер легли чуть позже: в де-
вять – начале десятого. Спали кто как. Кто в 
«кибитке-палатке», как мы с девчонками, кто 
прямо на шкурах, накинув сверху малицы. 

Ночью мне приспичило в туалет. Полог 
тяжёлый, не поднять. Кое-как выползла на 
коленках на снег и замерла. Над чумом во 
всё небо играло северное сияние. Цветные 
всполохи бегали друг за другом, снопами 
высвечивались, пропадали и вновь появля-
лись. В этом разноцветье были такие кра-
ски, которых я никогда и нигде не видела 
– ни на Большой земле, ни на одном хол-
сте. Любоваться этой красотой можно бес-
конечно долго. Цветная воздушная грома-
дина ни на секунду не стоит на месте. Вот 
она пошла стеной, заполыхала прямо над 
головой. Я в этой тундре, под этим север-
ным небом чувствую себя не то, что пес-
чинкой, даже не молекулой. Пространство 
невероятно огромно. 

Проснулась в семь утра. Кто-то уже смач-
но намыливает руки и поливает из медного 
чайника со смешным носиком. Он болтается, 
подвешенный на жердь, проходящую через 
весь чум. Этому чайнику, наверное, лет сто. 
Я тоже умылась. Воду здесь добывают про-
сто: рядом замёрзшая река, там и пилят лёд 
на куски, на нартах везут к чуму. Гружёных 
нарт тут много, больших и не очень, узких и 
широких, все разные, каждая предназначе-
на для определённого груза: продуктов, ве-
щей, дров и так далее. 

Александра помогла Митрофану натянуть 
меховые чулки, сверху с трудом одели кисы. 
В подошве между чулками и кисами сухое 
скрученное сено. Скорее всего, поедут в ста-
до, оно где-то за горой. Неожиданно начал-
ся невообразимый шум. Лай собак перебивал 
кричащие голоса пастухов и топот оленьих 
ног. Вышла посмотреть. Пригнали стадо и 
стали вылавливать ездовых оленей. Они со-
противляются, но тынзяны3 крепкие, из пле-
тёной кожи, не вырвешься. 

С большим трудом забралась на гору по глу-
бокому снегу, пробитому оленями, чтобы от-
туда вести фотосъёмку. Вокруг двух чумов-
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треугольничков живое море из животных. 
Оно колышется то в одну, то в другую сторо-
ну, а то лоб в лоб. Над ними стоит белое обла-
ко пара, и слышно в горной тишине их хор-
канье и учащённое дыханье. Мороз. Только я 
стала спускаться с горы, мимо меня пронес-
лись два оленя с высунутыми языками и хри-
плым дыханием. Оля отпустила чёрную соба-
ку за ними, но та вернулась ни с чем. Потом в 
гору понеслись ещё три оленя, отбившись от 
стада. Послали другую собаку. Через некоторое 
время она пригнала беглецов в стадо. Умница.

 Наконец я внизу. Меня тут же взяли в рабо-
ту, не спрашивая, хочу я или нет. Дали в руки 
длинную верёвку и объяснили, чтобы за неё не 
выпускала оленей. Справа и слева от меня эту 
же верёвку держат мои ненцы и кое-кто из го-
стей. Олени встревоженно подбегают к нам, но 
мы отпугиваем их криками, резко поднимая 
руки вверх. Я, например, кричу: «Эй!», Катя: 
«Хой». Наконец все олени, которые должны 
быть пойманными, пойманы. Их запрягли в 
нарты и помчали все четыре упряжки на реч-
ку. Матрёна пояснила, что сейчас гости и хозя-
ева будут соревноваться, у кого олени быстрее 
и сильнее. Расстояние от чумов до реки кило-
метра два. Доехали гонщики до нас за пятьде-
сят пять секунд. Олени дышат тяжело, языки 
наружу, пар идёт. Отдохнули и снова погна-
ли. Вот это азарт, вот это гонки!

Наигравшись, пошли обедать. На столе 
рыба, мясо, хлеб, соль, чеснок, горчица, конфе-
ты, пряники, чай.  Гости поели и засобирались 
в дорогу. Дуся откуда-то из недр своих запас-
ников достала подарки: раздала всем флане-
левые клетчатые рубашки. У Алексея, самого 
стеснительного из гостей, со смешной причё-
ской, как у панка, всё не ладилось с упряжкой 
– один из оленей норовил полежать. Его под-
няли, но, когда поехали, он снова завалился, 
и остальные трое оленей тащили его по снегу. 
Пришлось оленя отцеплять. Наверное, у него 
что-то болит, подумалось мне. Дуся стала объ-
яснять, что просто олень хитрый, не хочет ра-
ботать. Ей видней. Если бы олень заболел, они 
бы наверняка это заметили. От нас в гости уе-
хали Коля, Вася и Катя. Матрёна вообще одна 
осталась на хозяйстве. 

Ближе к вечеру поднялся ветер. Сижу, чи-
таю старые отрывные календари, остальные 
на улице: разбирают вещи на нартах, сбива-

ют с чума снег. Собаки без конца забегают 
погреться, полог почти не закрывается, по 
полу тянет холодом. Собак кормят вечером. 
В одну миску каждой накладывают по оче-
реди. Дуся сидит на шкурах с палкой в руке 
у входа в чум и, пока одна ест, отгоняет дру-
гих. Потом выгоняет накормленных помощ-
ников и зовёт следующих. Постоянно в чуме 
сидят только щенок и старая ненецкая лай-
ка Ляля. Они так и норовят залезть в миску, 
наглецы, хотя их уже покормили. 

Дорога домой

Яркий солнечный морозный день. Утром 
Александра растопила печку. Сегодня меня 
отвезут домой. Пурга утихомирилась. Я уже 
больше недели здесь. Начала немного пони-
мать ненецкий язык и даже говорить неко-
торые предложения. Им очень нравится, что 
я стараюсь, поэтому учат меня, как школь-
ницу, новым словам. 

Дым ест глаза, Варя смеётся. Оля делови-
то раскладывает на столе хлеб, пряники, кон-
феты, соль, строгает замороженную рыбу. Я 
потихоньку собираю свои вещи. Кое-как на-
шла вязаную чёрно-белую шапку. Её при-
меривали все кому не лень. Но одну шапку 
всем не подаришь, поэтому я её заберу. Всё 
остальное, что им понравилось, я подарила и 
не жалею. Ненцы умеют принимать подарки.

Запрягли две нарты. Поедут Вася и Ми-
трофан. Мои музейные «экспонаты» привяза-
ли, чтобы не потерять по дороге. Теперь одели 
меня конкретно. Александра помогла натя-
нуть на ноги длинные меховые чулки мехом 
вовнутрь, в кисы в подошву положила сухое 
скрученное сено (как оно пахнет летом!). Хо-
лодно, однако, градусов минус 35–40. Рас-
прощалась со всеми. «Лакомбой!» – кричали 
мне вслед, а я махала рукой. 

Олени вывезли нарты на речку. Мороз-
ный ветер, как метлой, подчистил здесь 
снег, и виднелся голубой гладкий лёд. Не зря 
у нас в посёлке смеются, когда дует мороз-
ный ветер: «Вот и уборщик, дворник при-
шёл». Это значит, что снег, не прибитый сво-
им весом к земле, подчистую будет выметен 
из посёлка. Олени копытами скользят по 
льду, чуть не падая. Впереди несётся Вася, 
следом мы с Митрофаном. Солнце светит 
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нещадно. Белый снег слепит глаза до слёз. 
Пришлось Васе отдать свои очки «хаме-
леон», когда он остановился и сказал, что 
плохо видит. Когда-то, очень давно, вме-
сто очков ненцы носили царские монеты 
с пробитыми в них щёлочками для глаз. 
Мне бы сейчас такие очки ох как не поме-
шали бы, ехать далеко и долго. 

Горы остались позади, кругом чистая по-
душка снега без единого деревца. Только мы, 
снег, небо и беспощадное солнце. Много вре-
мени прошло, и вот вдали показался бугорок 
и тёмные пятнышки деревьев. Когда подъ-
ехали ближе, поняла, что это Жёлтая гора, а 
за ней уже заметна телевышка на сопке, 
там и посёлок рядом. Теперь спускаться 
легче. После пурги колею от вездехода за-
несло, и нарты шли ровно, не заваливаясь, 
как в начале моего пути в гости к ненцам. 

Наконец-то я дома. Напоила ребят чаем, 
накормила тем, что было в холодильнике. А 
перед дорогой Митрофан занёс в дом поло-
вину оленьей туши и сказал: «Это тебе пода-
рок». Этого мяса моей семье хватит надолго. 

Сейчас они наберут в посёлке продук-
тов и поедут в тундру. Как мне показа-
лось, десятичасовая дорога от чума 
до посёлка и обратно для этих де-
тей тундры не столь обременитель-
на, как для меня. Ещё долго у меня ныли 
руки и ноги от напряжения: уж слиш-
ком крепко я держалась за нарты, что-
бы не съехать с них. И несмотря на 
то, что последние дни мне было тя-
жело в чуме, я благодарна судьбе, что 
она приоткрыла мне занавес в мир не-
знакомый, удивительный, не похожий 
на наш, развращённый цивилизацией. 
От той поездки у меня осталось мно-
го всего: ненецкий словарь с распро-
странёнными словами и выражения-
ми, маленькие нарты, ненецкая меховая 
сумка с орнаментами, в которой девчонки 
хранили свои швейные принадлежности, 
небольшая янгча из лиственницы, деревян-
ный ошейник для оленя – его используют, 
когда приходит срок спиливать рога, шап-
ка из двойного меха и семь отснятых фото-
плёнок. Но самое главное – воспомина-
ния и эмоции, которые мне подарили 
люди тундры. 
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Увы, несмотря на все старания, этот 
навык мало кого осчастливил. Бытует 
мнение, что написание объяснительной 
записки приравнивается к чистосердечному 
раскаянию –  раз  написал,  значит, 
всенепременно виновен! И лишь некоторые, 
особенно одарённые авторы, нет-нет да и 
бросают вызов этой стройной системе. Они 
приводят клишированные синтаксические 
конструкции к состоянию полного абсурда, 
доводя начальство до нервного срыва или 
истеричного хохота. 

В былые времена подобные записки 
публиковались в юмористическом журнале 
«Крокодил», обсуждались на партсобраниях, 
передавались из уст в уста – как пример 
неудачной попытки оправдать служебный 
проступок. 

Впрочем, были и исключения из правил. 
О них мой сегодняшний рассказ…

***
Даже не сомневаюсь, читатели «Северян» 

не верят в инопланетян. Зелёные человечки, 
как плод больного воображения, давно стали 
притчей во языцех. А вот мой бывший на-
чальник был вынужден признать вероят-
ность их существования, и случилось это 
именно после прочтения объяснительной за-
писки. 

Дело было в конце 1980-х, я тогда трудился 
в электроцехе Карской геологоразведочной 
экспедиции, а жил где придётся. Со временем 
мне и моим коллегам-электрикам выделили 

Владимир ДОЛГИХ
г. Сочи

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ НЛО 
И БУЛОЧКОЙ С МАКОМ

«Объяснительная записка» – особенный жанр народного творчества. С ним знакомы 
работники всех отраслей, причём многие только им и владеют… 

комнатку на окраине посёлка. До места 
работы – всего около километра, но и 
это расстояние ещё нужно было пройти. 
Однажды в метель мы на этом отрезке 
заблудились. Спас нас лишь факел попутного 
газа. В сумеречных и суматошных снежных 
вихрях его сполохи были почти не видны, но 
шум пламени было хорошо слышно…  

Иногда меня сотоварищи отправляли на 
так называемую забурку станка. Мы сутка-
ми не вылазили с буровой, а потом, подобно 
Илье Муромцу, надолго погружались в бога-
тырский сон. 

Наша очередная вахта проходила на 
севере Ямальского полуострова, если не 
ошибаюсь, запускали Северо-Малыгинскую 
площадь или что-то рядом. Весна качала 
свои права, солнце с каждым днем светило 
всё дольше, усугубляя наше представление 
о бесконечности трудового дня. Но мы были 
молоды, сильны и успевали всё – даже обед 
готовили сами. В общем, работа была сделана 
качественно и на нашу базу в Харасавэе мы 
вернулись с чувством выполненного долга. 

Наверное, зелёные человечки так и не 
пожаловали бы к нам в гости, если бы не 
одно но. Нам, комсомольцам-ударникам, 
не дали толком отдохнуть. И хотя трудовой 
ритм на базе был куда мягче, чем на забурке, 
через пару дней хроническая усталость взяла 
своё – мы проспали. Наскоро собравшись, 
выскочили на улицу, а время уже к обеду. 
Вот мой старший товарищ Юрка Азаренко 
и говорит: «Айда в столовку, а в цех пойдём 
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после обеда. Хоть ещё поспим». Я был согла-
сен. Глупо было спорить. Весна, солнце, вкус-
ный обед и сон явно превалировали над сво-
дами электроцеха и работой. 

Выспавшись, довольные, мы явились на 
работу. Там нас ждал мрачный шеф Сергей 
Геннадьевич. Вообще-то, как руководитель 
и человек, он был понимающим, на 
некоторые делишки закрывал глаза, под 
его началом работать было совсем неплохо. 
Но в этот раз он грозно посмотрел на наши 
довольные физиономии и сказал: «Пишите 

объяснительные». 

***
Мне в голову ничего не приходило 

кроме покаянных слов: «Извините, 
простите, бес попутал». А вот Юрка взял 
ручку и на одном дыхании застрочил целыми 

абзацами. Исписав с обеих сторон 
тетрадный лист, он попросил ещё – 

начальник вырвал ему сразу два, 
но и они были израсходованы со 
скоростью пулемётной ленты в 
жарком бою. 

Ах ,  как  вдохновенно 
Азаренко выводил свои 
торопливые строчки! Его 
рыжая шевелюра светилась 

в жарких лучах солнца, на-
водя на мысль о симбиозе 
электрической печатной 

машинки с раскалённым 
к о ж у х о м  с т а н к о в о г о 
«Максима». 

Вспомнив школу, я решил 
подсмотреть, что там мой 
товарищ пишет, и ошалел от 

крутизны сюжета. 
Оказывается, когда 

мы  вышли  и з  дома , 
Юра увидел садящуюся 
напротив нас огромную 
л е т а ю щ у ю  т а р е л к у 
(на самом деле на том 

пятачке и вездеход-то едва 
поместится, но это неважно). 
Из  тарелки выскочило 
несколько непонятных типов, 
они схватили Азаренко и 

затащили на борт НЛО.
Потом мой товарищ подробно описал 

процесс допроса и пыток. Космические 
пираты выбивали из него главные секреты 
буровских электриков: процедуру запуска 
шламового насоса без пускателя и метод 
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определения фазы и ноля 
в многожильном кабеле. Но круче наших 
ребят может быть только космос, так что 
Юрка, не посрамив светлое имя ленинского 
комсомола, выдержал все пытки. 

Увы, мой мозг в тот момент хотел чаю 
с халвой, поэтому, едва ознакомившись 
с сюжетной линией, я скромно написал: 
«Вышли с Юркой из подъезда, было солнце, 
а потом яркая вспышка. Больше ничего не 
помню. Когда проморгался, Азаренко стоял 
рядом, и мы пошли в цех». 

Читая Юркино донесение, Сергей 
Геннадьевич кудряво ругался, злился, 
краснел, но всё же признал: «Ну врёт же, а 
попробуй докажи обратное». 

Поэтому могу сказать, инопланетяне 
документально доказаны, ибо документ был. 
Жаль, не сохранился. 

***
Вторая объяснительная была у меня 

скромнее. Впрочем, это как посмотреть. 
Мой товарищ Азаренко улетел на отгулы в 
родную Горловку, а мне надо было дальше 
лямку тянуть. И не прошло и недели, как 
растущий молодой организм снова дал сбой 
и проспал после обеда.  

Полагаясь  на  опыт,  я  решил  не 
торопиться, а спокойно почитал книгу, 
выучил очередную партию соло на гитаре, 
поужинал в столовке и лишь затем явился 
в цех. Там бдительный начальник уже 
готовил мне аутодафе. Доставая из сейфа 
покаянную тетрадь, он насмешливо 
поинтересовался: «Много будешь писать? 
Прям как Азаренко?» 

Склонившись над столом, 
я задумался. Похищение уже 

не прокатит, зелёные 
человечки далеко, Юрка 
тоже, поди, на Украине. 

А вот начальник рядом, 
ехидно улыбается. Ну ладно… 

Начал я издалека. Рассказал, 
как тяжело жить в вахтовом посёлке, 

посетовал, что четыре раза в день по пути 
на работу и обратно домой приходится 
проходить по целому километру. Затем 
я отметил превосходную работу местной 
столовой и благотворное влияние вкусной 
пищи на производственные показатели. 
Чтобы не быть голословным, я подробно 
описал процесс приёма различных блюд и 
попросил ещё листков, шеф напрягся. 

А потом я перешёл к главному: слёзным 
просьбам переселить меня поближе к 
товарищам из Карской экспедиции. Ведь это 
не только гуманно, но и весьма целесообразно: 
так я буду ближе к вертолётной площадке,и, 
случись что, смогу заблаговременно вылететь 
с ответственной миссией на объект. Кроме 
того, у меня появится больше свободного 
времени, а значит, я больше не буду нарушать 
распорядок дня! 

Написав о нарушении, я на минуту 
призадумался, ведь в моей объяснительной 
не хватало главного – красивой легенды, 
извиняющей моё опоздание. Помню, смотрел, 
как садится солнце, как ехидно улыбается 
начальник, и тут меня озарило. Склонившись 
над третьим листом, я завершил описание 
трудного дня словами: «А потом я скушал 
булочку с маком, пришёл к себе в комнату и 
потерял сознание». Ещё подумал и дописал: 
«Обязуюсь больше булочек с маком не есть!». 

Говорят, здоровый смех продляет 
человеческую жизнь. Так Сергей Геннадьевич 
стал моим должником.

P. S. Обещания своего я не сдержал, 
булочки с маком ел. Но сознания больше не 
терял. 

P. P. S. Премий нас с Юркой 
не лишили.  
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Проснулся я от стука в дверь. На пороге 
стоял старый знакомый – бригадир Иван 
Александрович Чупров. Мы поздоровались. 

 – Яков Иванович вечером привёл тебе 
оленей, – начал он с ходу. – Я в посёлке уже 
два дня. Надо ехать в стадо. Если хочешь, 
поедем вместе. Яков Иванович согласен. 

– Я готов. Продукты и вещи уже отправил 
с Мариком. Дела в посёлке все сделал. 
Позавтракаю – и можно ехать. 

– Тогда собирайся. Проверь ещё раз, чтобы 
ничего не забыть, – посоветовал Чупров.

После завтрака я уложил в рюкзак халву, 
бутылку спирта, пару блоков сигарет «Солнце». В 
боковой карман рюкзака сунул кисет с табаком 
и трубкой. Три книги я уже отправил, но не 
удержался и положил томик Пушкина. Подумав, 
решил ещё взять два коробка геологических 
спичек в непромокаемой провощённой 
упаковке, специально изготовленных для 
разжигания на ветру. Внимательно оглядел 
комнату. Ничего не привлекло моё внимание 
– значит, можно считать, что полностью 
собрался. Это подтвердил и список, в котором 
всё до мелочей было перечислено. 

Пошёл к дому, где жили Чупровы. Он 
находился недалеко от конторы. 

– Что, не терпится ехать в тундру? – 
спросил меня глава семейства Александр 
Афанасьевич. Он с сыном увязывал нарту. 

– Да, пора, – ответил я.
Глядя на окрестности, обратил внимание, 

что лёгкая позёмка пробегает по снежным 
застругам. 

– Позёмка начинается. Как бы погода 
не испортилась,  –  высказал я своё 
предположение.

– Ничего, проскочим, – ответил Иван 
Александрович. – Часа за три до Марика 
доберёмся, а там уже, как говорится, рукой 
подать до моего стада.

Уверенный тон опытного оленевода меня 
несколько успокоил. Договорились, что он 
и Яков Иванович заедут за мной, и я бодро 
потопал домой. 

Трое в снежном плену

Вместе с соседом Алексеем Булкиным 
вытащили из сарая вещи, необходимые для 
отъезда в тундру: нарту, мешок с упряжью, 
хорей, топор, андер, «гусь». Вынес из дома 
рюкзак и мелкокалиберную винтовку. 

Подъехали оленеводы. Пока они запрягали 
оленей и укрепляли вещи на нарте, я 
переоделся в ненецкую тундровую одежду. 
Мы выкурили по сигарете, простились с 
Булкиным и тронулись в путь. Впереди поехал 
Чупров, за ним Вануйта, последним я. Оленей 
не надо было подгонять хореем: они, не отста-
вая, бежали за впереди идущей упряжкой.

Позёмка тем временем усиливалась, её 
мощь росла прямо на глазах. Если вначале 
она «тянула» в одном направлении, то сейчас 
начала метаться из стороны в сторону, 
напоминая разъярённого зверя, которого 
загоняют в угол. Прошло не меньше часа, 
как выехали из посёлка, но теперь мело лихо, 
сильно и создавалось впечатление, что снег 
одолевает со всех сторон. 

В снежном вихре я смутно различал впереди 
себя нарту. Наконец Иван Александрович 
остановился. Следом за ним остановили оленей 
Яков и я.

Анатолий МУХАЧЁВ
г. Оболенск, Московская область

ПРОДОЛЖИТЕЛЬНЫЙ БУРАН

Пять дней в открытой тундре. Без чума, без больших запасов еды, без возможности 
связаться с внешним миром. В такой момент остаётся только ждать. Когда многие часы 
лежишь в снегу под завывание вьюги, что только не передумаешь. Разнообразные мысли, 
сменяя одна другую, наплывают как волны…
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– Что-то всё сильнее и сильнее метёт. 
Правда, мы ехали открытой тундрой. 
Видимость плохая. Сейчас речкой пойдём, 
там должно быть тише и лучше, – сказал 
спокойно Чупров.

– Как бы буран не начался, – высказал 
свои опасения Яков, – после реки опять 
придётся открытой тундрой ехать, а там 
расстояние побольше, чем проехали.

– Проскочим, – успокоил нас Чупров. 
Наши упряжки спустились вниз, и мы 

поехали руслом реки. Снег и здесь, как мне 
показалось, метался во все стороны. Сквозь 
его пелену едва я различал упряжку впереди 
ехавшего пастуха. Оглянувшись, увидел 
лишь сплошное белое месиво. Оставалось 
предположить, что метель переходит во 
вьюгу. 

Невольно на память пришли слова Сергея 
Тимофеевича Аксакова из очерка «Буран»: 
«Снеговая белая туча, огромная, как небо, 
обтянула весь горизонт, и последний свет 
красной, погорелой вечерней зари быстро 
задёрнуло густою пеленою. Вдруг настала 
ночь… Всё слилось, всё смешалось: земля, 
воздух, небо превратились в пучину 

кипящего снежного праха, который слепил 
глаза, занимал дыханье, ревел, свистал, 
выл, стонал, бил, трепал, вертел со всех 
сторон, сверху и снизу, обвивался как 
змей, и душил всё, что ему ни попадалось… 
Сердце падает у самого неробкого человека, 
кровь стынет, останавливается от страха, а 
не от холода, ибо стужа во время буранов 
значительно уменьшается. Так ужасен вид 
возмущения зимней северной природы. 
Человек теряет память, присутствие духа, 
безумеет… и вот причина гибели многих 
несчастных жертв». 

Спасение – куропачий чум  

Тут я вспомнил случай, который произошёл 
в Ныде. На дворе стоял апрель. Погода была 
изумительной: ярко светило солнце, было 
тихо. Я вышел во двор в свитере и лыжной 
шапочке и стал колоть дрова. Настроение 
весеннее. В это время мимо меня проходила 
начальник районной метеостанции с мужем. 
Остановились. Заговорили. 
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– Дровишки заготавливаете? Правильно 
делаете, к зиме просушатся, – сказала жен-
щина. – Слава богу, перезимовали. Мы с 
первым пароходом совсем уезжаем. 
Уже северные выслуги есть.  

Они пошли дальше, а я продолжил 
колоть дрова. 

Спустя пять дней начальник 
метеостанции в  спортивном 
костюме на лыжах отправилась на 
замеры снежного покрова. Потянула 
позёмка, следом начался буран. 
Вовремя на станцию она не вернулась. Муж 
поднял тревогу. Нашли у геологов вездеход. 
Поехали по следу. Водитель спохватился: 
«Я забыл заправиться, горючего нет, не-
обходимо срочно возвращаться». Верну-
лись, заправились и вновь поехали на 
поиски пропавшей. Когда её нашли, она 
была уже замёрзшей. «Если бы надела 
зимнюю ненецкую одежду, была бы жива 
и здорова», – подумал я тогда…

Олени рысью передвигались по руслу 
реки, описывая повороты. Снег метался со 
всех сторон. Начался подъём. Я понял, что 
из речки мы выезжаем в тундру. Проскочим 
тундровой участок, а там и до становища 
оленеводов будет недалеко. 

В тундре снег крутился и вертелся с 
большой силой и наглостью. Он вставал 
непреодолимой стеной, ветер со снегом бил 
в лицо, слепил глаза, пытаясь проникнуть в 
каждую щёлку. «Скоро, наверное, открытый 
участок кончится», – подумал я. В это время 
нарта, что была впереди, остановилась. 
Встали и олени моей упряжки. Они тяжело 
дышали, высунув языки. Подошёл Иван 
Александрович: 

– Здесь подождём. Тут ягель хороший. 
Когда буран начнёт стихать и появится 
видимость, поедем дальше. Чум Марика 
уже недалеко. Надевайте гуси. Переждём 
непогоду в куропачьих чумах. 

При словах «куропачий чум» я вспомнил 
свой последний разговор с другом Вячеславом 
в Москве. Он спросил:

– Что делают аборигены зимой, если 
их в пути застала пурга и ехать дальше 
невозможно или олени устали, а до чума 
ещё далеко? 

И пытался сам ответить на данный 
вопрос: «Наверное, возят с собой небольшой 
чум или палатку с печкой?»

Пришлось москвичу объяснять, что 
ничего подобного ненцы с собой в дорогу не 
берут. Вынужденную остановку в пути они 
проводят в куропачьем чуме. Что же он собой 
представляет? Устройство его, как и всё у 
ненцев, предельно простое и гениальное: в 
снегу делают ямку, в которую ложатся прямо 
в одежде. Можно просто лежать и смотреть 
на звезды, но лучший способ отдохнуть – это 
сон. Так и поступают аборигены. 

Естественно, у тех, кто впервые слышит 
о куропачьем чуме, возникает вопрос: 
«Ведь это смертельно опасно – можно 
не только обморозить части тела, но и 
замёрзнуть?» Да, действительно, если будешь 
одет в европейскую зимнюю одежду, смерть 
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обеспечена, но если в ненецкую, то можно 
быть уверенным на сто процентов, что 
ничего не обморозишь во время отдыха или 
ожидания лучшей погоды. 

–  Что же это за  чудо-одежда? – 
поинтересовался мой друг.

Пришлось ему объяснять, что представля-
ют собой малица, чижи, кисы, гусь (сокуй).

– Почему же ночёвка в снегу называется 
куропачий чум? – спросил он.  

– Название точное. Куропатки в мороз 
на ночь забираются в снег, где значительно 
теплее и безопаснее, – пояснил я…

Мы с Яковом последовали совету более 
опытного бригадира: надели гуси и каждый, 
утоптав около своей нарты ямку, лёг в неё. 
Рядом расположился Чупров. Повернулись 
спиной к основному потоку ветра и снега. 
Первая моя мысль была: «Как долго продлится 
буран? Часы? Сутки? Больше?» Никто не мог 
дать ответ на этот вопрос. Оставалось только 
ждать. Ждать и надеяться.

ВОСПОМИНАНИЯ | ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ

Как хочется чая…

Вьюга не на шутку разгулялась, 
распоясалась, завертелась. Мы дважды 
меняли места упряжек, чтобы олени могли 
поесть свежий ягель. Небольшое просветление 
неба показало, и часы это подтвердили, что 
мы уже сутки обитаем в куропачьем чуме. 
Есть время для раздумий, размышлений, 
но мозг работать не желает. Какая-то 
апатия, вялость навалились на всё тело. 
Есть одно желание: не слышать и не видеть 
эту вакханалию ветра и снега и впасть в 
анабиоз. 

Для того, чтобы животные ели, несколько 
раз меняли места упряжек. Вновь наступило 
просветление. Часы показали, что прошли 
ещё одни сутки. Когда в очередной раз 
начали переводить оленей, Иван Алексан-
дрович сказал:

– Вот сейчас бы чего-нибудь выпить и 
можно было бы спокойно продолжать ждать, 
а то на душе как-то муторно.

– У меня есть, – сказал я без всякой 
бравады.
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– Давай, – предложил бригадир.
Вануйта помог достать из рюкзака бутылку 

и халву. По очереди сделали по глотку и 
закусили снегом и сладким. Посмотрев на 
провиант, Чупров попросил:

– Не убирай в рюкзак, накрой андером.
Я так и поступил. Спать не хотелось. Лежал 

и вспоминал эпизоды из жизни – как наша 
комната не отапливалась в течение года во 
время Великой Отечественной войны, был 
страшный голод. 

Прошли ещё сутки. Ветер и снег 
продолжали свою бесовскую пляску. 

– Уже три дня. Пора бы и стихнуть, – 
сказал я, когда все собрались у моей нарты. 

– Отец говорил, если буран на третьи сутки 
не прекратится, считай, будет бедокурить 
все пять, а то и больше, – ответил Чупров.

– А что, правда, такое может продолжаться 
более пяти дней? – с сомнением спросил я у 
бригадира.

– Отец рассказывал, что один раз в 
его жизни такое случалось. Тогда буран 
продолжался семь суток. Бывают ли более 
этого срока? Вряд ли, я ни от кого не слышал, 
никто никогда не говорил. 

Мы снова сделали по глотку, переставили 
упряжки, переваривая сообщение Ивана 
Александровича. Хотелось уже куропачий 
чум сменить на обычный, поесть свежего 
оленьего мяса, попить ароматного чая. 
Но надо было ждать, и мы продолжали 
противостоять непогоде. 

Неужели стихает?

Время тянулось медленно. Потихоньку, 
помаленьку в сознание снова начали 
возвращаться воспоминания из прошлого – 
туристические походы. 

Закончились четвёртые сутки нашего 
пребывания среди бескрайнего простора 
белого безмолвия. На пятый день каких-
либо изменений в погоде не наблюдалось. 
Было обидно и досадно. Ведь начался 
отёл  важенок и нетелей.  Из-за 
продолжительного бурана может 
быть большой падёж телят: в такую 
погоду и помощь важенкам не 
окажешь, и следить за животными 
невозможно. 

Неожиданно мой слух начал улавливать 
в шалостях ветра новые нотки. «Неужели 
стихает?» – подумал я. Мне в это не верилось. 

Стало немного светлее. Целых пять 
вьюжных, метельных, буранных суток были 
позади. К моей нарте подошли улыбающиеся 
Чупров и Вануйта.

– Всё, конец бурану. Пять суток побуше-
вал и хватит. Пора в путь-дорогу, – сказал 
Иван Александрович. – Небось Пантелеймон 
совсем разволновался за нас и за стадо. 

Мы с Вануйта увязали груз моей нарты. 
Буран разыгрался быстро, а стих ещё быстрее. 
Не успели проехать и пяти километров, как 
установилась ясная погода. Олени, чувствуя, 
что бегут домой и скоро будут пастись сво-
бодно на пастбище, прибавляли в беге. Через 
час с небольшим мы были уже на стойбище 
первой бригады.

При встрече Пантелеймон Марик 
рассказывал:

– Когда начался буран, я поехал в стадо, 
чтобы помочь дежурному пастуху. Заодно 
хотел отвезти ему меховой гусь, а то у него 
малица старая. Двое суток ездил по стаду, 
кричал и не мог найти пастуха. Вот такой 
сильный был буран. Ничего не видно. Не 
припомню такого. 

Нина, хозяйка чума, накрыла на стол. 
Мы поели мяса, напились чая и наконец 
опустошили бутылку, что я брал в дорогу. Потом 
занялись делами: Иван 
Александрович поехал 
в свою бригаду, а мы 
с Мариком и Вануйта 
о т п р а в и л и с ь  в 
стадо наводить 
порядок после 
бурана.

ИСПЫТАНИЕ СЕВЕРОМ | ВОСПОМИНАНИЯ
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В последний раз свою публикацию я 
начинал с литературной цитаты без малого 
двадцать пять лет назад. Тогда, в своё 
первое северное лето, побывал в гостях 
у горнокнязевских рыбаков с заданием 
написать о ходе путины. Ну и, естественно, 

ПУБЛИЦИСТИКА | ДНЕВНИК ЖУРНАЛИСТА

Алексей СНЕГИРЁВ
г. Салехард

ТРИ НАГРАДЫ ДРУЗЯКИНОЙ 
ЗА ЛУЧШЕЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

«Мне кажется, лучшее произведение искусства, которое способен создать человек, – 
красиво прожитая жизнь», – писал Сомерсет Моэм.
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впечатлился… Лодки на Оби, сети, ящики 
с муксунами… Назвал я всё это «Северные 
листригоны», а текст начал с фразы «Я, 
конечно, не Куприн, а Горнокнязевск не 

Владимир Соловьёв и Владимир Касютин 
вручают награду Ольге Друзякиной. 

 Сочи, сентябрь 2022 года
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Балаклава…». За что и огрёб на планерке 
весёлых колкостей от матёрых коллег…

С тех пор вроде отучен от тяги к 
демонстрации эрудиции и духовного родства 
с великими. Ни-ни! Но вот опять… 

С чего бы? 
Но в самом деле  не выходит по-другому 

начать эту историю о коллеге, кстати, 
приехавшей покорять Салехард в том же 
«листригонском» году. Когда я думаю о 
Друзякиной, эта цитата неизменно всплывает 
в памяти. Ольгина история, о которой я рас-
скажу, СЛИШКОМ литературна, и даже 
кинематографична. 

Итак, в апреле 2021 года Ольга Друзякина – 
один из самых известных, профессиональных, 
харизматичных и принципиальных 
журналистов – была признана «Журналистом 
года» на Ямале. Это был безусловный триумф и 
абсолютно бесспорное решение жюри. Награду 
ей вручал секретарь Союза журналистов 
России, настоящий гуру в нашем ремесле 
Владимир Касютин.

Все Ольгу поздравляли, все признавали 
абсолютную заслуженность награды. И 
была она на вершине профессионального 
признания.

А через пару-тройку месяцев услышала от 
врачей диагноз, который звучит как приговор. 
И пройдя через отрицание, отчаяние, сми-
рение и много что ещё, о чём нам, даже 
читавшим её пронзительные исповедальные 
дневники, всё равно никогда не узнать, она 
вернулась в профессию.

Она, порой прикованная к койке, 
измученная химиотерапией, болезнью, 
одиночеством – вся эта история совпала с 
пандемией! – начала писать. Писать остро, 
точно, писать наотмашь – для тех, кто 
столкнулся со страшным диагнозом, для их и 
своих родных, для их и своих друзей…

Её дневники – исповедь, проповедь, 
репортаж с больничной койки, публицистика 
о нашей медицине, психологические 
зарисовки…

Здесь были размышления о детях и 
друзьях, о жизни и смерти.

О смысле. О Боге…
И это всё, конечно, должны были увидеть 

не только Ольгины подписчики в соцсетях. 
«Чем больше, тем лучше», – решили мы и 

предложили Друзякиной печатать её историю 
в «Северянах».

И печатали год. Она писала и лечилась. 
Писала и жила. Писала и двигалась к 
ремиссии.

Получившуюся серию публикаций мы – 
давно живём и понимаем толк в хорошем! 
– отправили на конкурс, который проводит 
Союз журналистов России.

И вот конец сентября, стоит Друзякина на 
сцене Зимнего театра в Сочи, на берегу Чёрного 
моря, которое она уже и не чаяла увидеть, как 
призналась сама… В зале перед ней – больше 
тысячи участников XXVI Фестиваля СМИ «Вся 
Россия». По правую руку от нее председатель 
Союза журналистов Владимир Соловьёв, по 
левую – всё тот же Владимир Касютин, что 
полтора года назад – в другой жизни! – вручал 
ей диплом «Журналист года в ЯНАО». А теперь 
в руках у нее диплом ПОБЕДИТЕЛЯ ВСЕРОС-
СИЙСКОГО КОНКУРСА НА ЛУЧШЕЕ ЖУРНА-
ЛИСТСКОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ ГОДА…

Между двумя этими дипломами путь, 
который не одолел бы никто из известных мне 
людей. Потому что для него нужна не только 
воля, не только профессионализм, не только 
страсть и ответственность, но и талант – 
такой, как у Друзякиной. А еще  невероятная 
любовь к жизни. Она сама формулирует это 
так: «Смерть со мной рядом. Но ее близость 
заставляет еще больше любить жизнь».

При этом мы проспорили с ней все три 
дня совместной командировки. Вроде 
выкарабкиваясь на профессиональные 
разговоры, вспоминая общие командировки, 
работы, учителей и снова скатываясь в споры…

Господи, вот же упертая,  думал я, не да-
вая разрастаться раздражению. И понимал, 
что она здесь в первую очередь благодаря сво-
ей упертости.

С ней невозможно согласиться. 
Её невозможно не уважать. 
Пока такие есть – Господь нас пощадит…  

Всех…
И её – обязательно. Потому что, кажется, не 

только мы, здесь на Земле, получаем удоволь-
ствие, наблюдая за тем, как она продолжает 
творить свое самое лучшее произведение – 
свою жизнь. Не только мы, но и Тот, который 
наградил ее за это – подарив возможность 
продолжать…
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Ольга получила приглашение выступить на форуме с мастер-классом. 
Вместе с совсем ещё молодой художницей Галиной Севли они сделали 

презентацию-комикс, в картинках рассказав историю, 
о которой важно знать всем. Потому что она про жизнь. 

Про самое прекрасное произведение искусства, которое способен создать человек. 
И которое у Ольги Друзякиной на этом не заканчивается.

Здравствуйте, коллеги! 
Меня зовут Ольга Друзякина ,
и я здесь очень 
неожиданно для себя.

Моих материалов, которые 
попали на конкурс, 
могло не быть никогда.  
Я 30 лет работала 
в телеке. На газеты 
и журналы смотрела, 
как на уходящую натуру. 
Кто их сегодня читает? 
Информация течет уже 
сквозь человека потоками, 
в голове остаются в лучшем 
случае заголовки.

12 мая 2021 года мою 
жизнь в этом потоке 
остановил РАК крови – 
множественная миелома. 
И я была уверена, 
что с этой минуты 
я больше не сниму 
ни одной программы 
и не напишу больше 
ни одного сценария.
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Я сама передумала умирать. 
И поняла, что хочу писать о 
своём опыте. В социальных 
сетях. Для себя – потому что 
я есть. Для своих детей и 
друзей – потому что хотела 
оставить про себя связную 
историю. Для других – потому 
что могу быть полезной прямо 
сейчас. Для собратьев по ди-
агнозу – потому что наши пе-
реживания и мысли имеют 
значение и мы не одиноки.

Потом мне написал 
Алексей Снегирёв, 
главный редактор 
окружной газеты 
«Красный Север», 
сегодня она входит 
в холдинг «Ямал-
Медиа». Предложил 
публиковать 
дневник на 
страницах журнала 
«Северяне». 
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Сначала у моих друзей и коллег 
был шок. Потом эмоции сменились 
фактами, которые я сообщала. 
В режиме дневника наблюдений 
в социальных сетях я жила пару 
месяцев. Кстати, в моменты, когда 
получалось писать – не тошнило от 
химий  и уменьшалась температура. 
Творчество лечит. 
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Коллеги, меня ждало открытие. 
Обратную связь в активной форме 
я получила именно от читателей журнала 
«Северяне». Салехард – маленький город, 
в котором оказалось много онкологии. 
Люди говорили спасибо, что были 
не одиноки в своих страхах за жизнь.

Близкие и друзья часто не понимают, как поддержать 
человека с тяжелым диагнозом. Советуют быть сильным. 
Говорят: держись! А за что держаться, если нет сил? 
Язык поддержки и доверие к тебе появляется, когда ты сам 
находишься на нейтральной полосе жизни и смерти. У меня 
был случай в научной библиотеке окружного музея. 
Там оказался человек, который участвовал в пробеге 
Надым - Салехард, оказывается, свою часть трассы 
посвятил мне и загадал желание меня обнять. Ну и обнял. 

Сейчас я пытаюсь выбрать другую 
версию себя. В семье, работе. 
Продолжится ли мой опыт работы 
в печатных и других СМИ, не знаю. 
Возможно, публикации в журнале – 
разовая история. Пока мне есть о чём 
писать изнутри – что-то получается. 
Не факт, что стоит продолжать. 
Но сегодня я благодарна этому дню, 
морю, которого очень давно не видела. 
Этому фестивалю и решению жюри, 
потому что я сейчас могу рассказать 
о том, зачем рассказывала 
секреты всему свету о своей болячке. 

Я хотела оставить связную 
историю о себе своим детям, 
семье и друзьям. И хотела 
быть полезной другим 
людям. Нам нужно больше 
говорить о табуированных 
темах: онкологии, смерти, 
эвтаназии, обсуждать 
гендерные вопросы. Обратите 
внимание, еще 10 лет 
назад от темы хосписов все 
шарахались, сегодня это часть 
общественного дискурса. 
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